Sara Moroz: Socialismo y chachachá: las fotos olvidadas de Agnès Varda durante 50 años

Las fotografías de Cuba de Agnès Varda habían permanecido intactas en cajas desde mediados de la década de 1960. Las imágenes, de cuerpos femeninos en siluetas ajustadas y hombres cosechando en campos de caña, «nunca fueron pensadas para ser mostradas», dice la gran dama del cine francés . El compendio de miles de fotografías había sido realizado al servicio de su película, Salut les Cubains; después de que se completó, Varda dejó de lado las imágenes. Eso fue hasta que el curador Clément Chéroux revisó sus archivos y las descubrió.

Fueron cuatro años después de que el dictador Fulgencio Batista fuera derrocado por Fidel Castro, y tras la fallida invasión de Bahía de Cochinos, Cuba se mostró desafiante. Esa rebelión crepitó en su cultura y en las imágenes de Varda.

“Cuando estás en un lugar, lo que estás haciendo no puede confundirse con ningún otro lugar; debería ser una indicación del país y la época”, dice hoy Varda. Una exposición en el Centro Pompidou ahora presenta las fotografías de Varda en secuencias cinematográficas, honrando su propósito como material de origen para su película de media hora, que se muestra en bucle en la galería.

Nacida en Bélgica en 1928, Varda fue una pionera cuyas películas divergieron de la visión masculina de la Nueva Ola francesa. Su primer largometraje, La Pointe Courte, fue seguido por la icónica película de 1961, Cléo de 5 à 7 , que muestra el punto de vista de una mujer en el transcurso de un día mientras espera conocer el resultado de un examen médico que cambiará su vida. Varda hizo casi 20 películas en las siguientes cinco décadas; este año, ganó una Palma de Oro honorífica en Cannes, la primera mujer en hacerlo. Con su peinado distintivo y estilo de colores brillantes, ha sido durante mucho tiempo un ícono de la comunidad de París.

La energía de la revolución cubana de la década de 1950 ya había entusiasmado y atraído al país a varios artistas e intelectuales franceses. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir habían estado con el Che Guevara y habían hecho reportajes para la prensa francesa; Henri Cartier-Bresson visitó al mismo tiempo que Varda, y se cruzaron en un hotel. Chris Marker, cineasta y amigo de Varda, también lo había sido: su viaje condujo a la película Cuba Sí , en 1961, que impulsó el propio viaje de Varda, y su película La Jetée de 1962 inspiró su método de fotografía narrada. Ella explica que su razón para hacer su película sobre Cuba a partir de imágenes fijas fue evitar tener que cargar con equipos de 16 mm y lidiar con el mal sonido.

Varda estuvo acompañada por su amigo Jacques Ledoux, director de la Cinémathèque belga; los dos fueron invitados por la escuela de cine cubana Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, y cineastas de la escuela negociaron muchos de sus encuentros en la comunidad local. Varda no se preparó para su viaje leyendo: «No soy una intelectual», dice con franqueza, sino que se armó con las direcciones e ideas de Marker. Hablaba suficiente español para entablar conversaciones con extraños.

“No estaba politizada en absoluto”, dice ella. “Me gusta ser curiosa y aprender de la gente… Traté de descubrir todo sobre Cuba con solo estar allí”. Los matices de fervor político son más apagados en sus tomas que la sensación de vitalidad. Varda llama al equilibrio que logró “socialismo y chachachá”. Admiraba la belleza orgullosa y poética del baile callejero espontáneo. Fotografió discursos de demagogos dirigiéndose a grandes multitudes.

Conoció a Benny Moré (apodado El Rey), un querido tenor cubano, en un restaurante de autoservicio vacío, donde él hizo una actuación en el acto para ella entre los carritos del restaurante llenos de platos y vasos. Con bigote y dientes, Moré vestía una camisa blanca desabrochada y un sombrero de ala ancha, moviéndose con gracia entre el centro y el primer plano.

También se subió a un camión a las zonas rurales, arrebatando retratos de hombres con sombreros de paja con machetes. Conoció a Castro, después de varios intentos, fue una aventura de último momento en su restaurante costero favorito. “Era guapo, agradable, tranquilo”, recuerda Varda. Ella lo hizo pararse frente a dos enormes rocas, por lo que parecía tener alas de piedra. En su película, señaló: “Él encarna a Cuba de la misma manera que Gary Cooper encarna el salvaje oeste”.

Cuando regresó a París , clasificó sus 4.000 negativos y reveló 1.500 fotografías. Su esposo, el cineasta Jacques Demy y el compositor Michel Legrand estaban escribiendo Los paraguas de Cherburgo al mismo tiempo, y los tres se refugiaron en una cabaña alquilada en Suiza con sus familias para perfeccionar sus proyectos.

El objetivo de Varda para la película era mostrar su reverencia por el ritmo y el baile y optó por editar sus tomas con una banda sonora de música cubana, que marcaba un ritmo alegre y ferviente. Estudió meticulosamente las hojas de contactos y luego editó matemáticamente las imágenes según el tempo. Ella soñaba con hacer que la “película baile con imágenes fijas”, y su energía todavía chisporrotea y centellea hoy.

La voz en off, leída alternativamente por ella misma y por el actor Michel Piccoli, comparte sus impresiones. Ella reconoce los estereotipos: “Sí, hay barbas. Sí, hay cigarros. Pero también nota cosas que van mucho más allá de las suposiciones ajenas, como el hecho de que las niñas pequeñas tenían muñecas de razas distintas a la suya, o la tendencia masculina a abrazar los hombros de las mujeres, en parte cariño y en parte posesión. “Era anecdótico, pero parecía simbólico”, dice Varda sobre estos detalles acumulados.

Salut les Cubains se estrenó en mayo de 1964 y ganó una medalla de bronce en el festival de cine documental de Venecia. Es una carta de amor, una mirada brillante a una Cuba que hace mucho que desapareció. La película y las fotografías de Varda transmiten un lugar contradictorio de prosperidad y escasez, idealismo y empobrecimiento. “No había comida, tenían que racionar el pollo”, dice ella. “Pero hubo exposiciones, películas, ballets, poemas. Fue una explosión cultural”.

Publicación original en The Guardian