Rafael Cippolini: LGV, la pluma torrencial

Dicen que fue uno de los integrantes de Jefferson Airplane, quizá Marty Balin, quien sentenció “si recordás algo de la década del sesenta es que no la viviste y si la viviste estás mintiendo descaradamente”. El pasado viernes primero de junio falleció en ese lugar tan improbable llamado Playa Albina (en el estado de Florida, Estados Unidos) un escritor fundamental para la literatura del Siglo XX, especialmente para la latinoamericana: Lorenzo García Vega. Tenía 85 años, había nacido en Jagüey Grande, en Cuba, y su visión del mundo fue el exacto negativo de la aseveración que inicia esta nota: jamás conocí a un hombre tan memorioso y que odiara tanto la década en cuestión.

No somos pocos los que llegamos, en nuestra adolescencia, a Lezama Lima de la mano de Cortázar. No fue difícil, aunque tardamos unos años, descubrir a Lorenzo como el secreto mejor guardado del grupo Orígenes, comandado por el autor de Paradiso. Desde la primera lectura (en mi caso fue Los rostros del reverso, publicada en Caracas en el 77) fuimos legión los que supimos que, al igual que con su amado Macedonio, el nombre de pila ya bastaba para señalar toda una literatura. Lorenzo conectaba con aquel Lezama Lima lector de Raymond Roussel y no demasiado con el transitado Lezama gongorino. Fue un vanguardista ensimismado y anómalo hasta sus últimas líneas. En él, la neurosis era ante todo un don divino. En sus primeros libros, a mediados del siglo pasado (Suite para la espera o Ritmos acribillados) su voz se impone como una marca irrevocable: sus signos de interrogación delinearon un paisaje en el cual los sueños, el delirio y lo inmediato se entremezclaron con su mitología.

Durante años, ya encarnando una leyenda, se ganó la vida como cargador de bolsas en un supermercado, el Públix.

Amaba la literatura argentina y enseguida fue cómplice de varios escritores locales. Héctor Libertella –tuve el honor de presentarlos– le dedicó su testamento estético, Arquitectura del fantasma, convirtiéndolo en una de sus presencias. También corrigió y de alguna manera fue productor de una de las obras capitales de Lorenzo, Devastación del Hotel San Luis, editada por Mansalva. Se cerraba así el círculo: había sido Libertella quien me recomendó la lectura de Los años de Orígenes, quince años antes de que se reeditara también en Buenos Aires (por el sello Bajo La Luna, que ya tenía una miscelánea suya en catálogo). Con este muy polémico ensayo biográfico, Lorenzo cerró una etapa y comenzó a delinear sus mejores páginas.