Virgilio Piñera, lector empedernido de Proust, tuvo que dejar por sentada, en el poema que es embrión de toda su obra futura, la huella del autor de À la recherche du temps perdu. El autor elabora conforme avanza el poema, lo que Jesús Jambrina llama, una «metáfora del tiempo» con los cuatro momentos del día —madrugada, mediodía, crepúsculo y noche—. Con la madrugada, aún con la resaca que deja «el rastro luminoso de un sueño mal parido», da comienzo la monotonía, el carnaval del amanecer, el canto del gallo. «Es la hora terrible» que «empuja los caballos contra el fango», es el inicio de la repetida lucha agotadora, amparada por una taza de café. Para seguir leyendo…