David Smith: Película sobre la lucha por la democracia en Cuba / ‘Hay que estar preparados para lo peor’
“No creo que Estados Unidos sea el modelo de la democracia”, afirma el documentalista Nanfu Wang. “No es inimaginable que Estados Unidos se deslice hacia la autocracia”.
Términos como democracia y autocracia han sido muy utilizados desde la reelección de Donald Trump como presidente de Estados Unidos, pero Wang habla de este tema con una autoridad poco común. Nació en China y vivió bajo su régimen autoritario hasta 2011, cuando a los 26 años se mudó a Estados Unidos debido a su promesa de democracia y libertad.
Ahora ha hecho una película, La noche no es eterna , basada en los siete años que siguió a la activista Rosa María Payá en su lucha por la reforma democrática en Cuba . La narración explora cómo la lucha de Cuba contra la tiranía rima con la de China, que Wang todavía considera su hogar pero donde sus películas están prohibidas, y cómo la erosión de las normas democráticas en los EE. UU. pone de relieve ambas.
También provoca una conversación sobre la dislocación de la experiencia de los inmigrantes y sobre si es posible lograr cambios desde lejos. Wang descubre que Payá, que ahora vive en Miami, Florida, no necesariamente comparte su crítica de Trump como una amenaza profunda para la democracia. Los miembros de la diáspora china están igualmente divididos .
Wang conoció a Payá en marzo de 2016 en un festival de cine en Praga, República Checa, donde ella estaba proyectando su primera película, Hooligan Sparrow, que sigue a un activista de derechos humanos que busca justicia para seis colegialas que sufrieron abusos sexuales. Eran almas gemelas con solo unos pocos años de diferencia de edad.
“Vino a verme con algunos amigos y me dijo que la película le recordaba mucho a Cuba y que se identificaba con todo lo que se muestra en ella”, dice Wang, de 38 años, por Zoom desde su casa en Montclair, Nueva Jersey. “Tenía curiosidad por Cuba y le dije: cuéntame cómo es Cuba. Terminamos hablando y nos dimos cuenta de que es muy similar a lo que hemos experimentado. Pudimos terminar las frases de la otra. ‘Sí, así es como el gobierno también nos trató’”.
A Wang le fascinó la historia del padre de Payá, Oswaldo Payá , un destacado disidente y activista pro democracia nominado cinco veces al Premio Nobel de la Paz, que murió en un accidente automovilístico en 2012; el año pasado la Comisión Interamericana de Derechos Humanos responsabilizó al Estado cubano por su asesinato.
Wang también buscaba respuestas a las dudas sobre su propia capacidad para tener un impacto como cineasta. Recuerda: “Mi primera película se estrenó en Sundance . Cuando salió, inmediatamente hubo críticas y pensé: esto es todo, van a liberar a los activistas que están en prisión debido a la presión de todas las noticias y la publicidad. Fui lo suficientemente ingenua como para creer que se produciría un cambio inmediato. No fue así.
“Meses después, empecé a preguntarme: si esto no va a llevar a ningún cambio concreto, como la liberación de los activistas encarcelados, entonces, ¿cuál es el sentido de mi trabajo? ¿Cómo puede tener impacto mi trabajo? ¿Qué puedo hacer? Al ver a Rosa, compartimos los valores de querer crear cambios en nuestros países y ella está haciendo algo diferente: activismo sobre el terreno.
“Sentí que ella tenía mucho más optimismo, que sí, Cuba se va a convertir en una democracia y que lo vamos a ver. Fue esa diferencia y también una sensación de admiración por su determinación y optimismo lo que me llevó a decir: ‘Quiero hacer una película contigo. ¿Puedo ir a Cuba contigo? ¿Puedo ver cómo es allí?’”
Wang y Payá volaron juntos a Cuba, pero, como medida de precaución, actuaron como si no se conocieran en el avión y en el aeropuerto, y se comunicaron por mensajes de texto. Una vez que llegaron a trabajar en tierra, Wang observó cómo Payá cambiaba de taxi a menudo para librarse de sus perseguidores, cómo los activistas cambiaban las baterías de los teléfonos cuando se encontraban y cómo, incluso en casa, Payá ponía música a todo volumen para ahogar las conversaciones.
Ella dice: “El desafío era no saber cuándo esas personas que nos siguen constantemente harían un movimiento y luego se presentarían en una confrontación directa, ya sea confiscando la cámara o deteniéndome. Eso es desconocido. Sentí que eso es muy similar a trabajar en China .
“Cuando estás en público, siempre tienes que estar preparado para lo peor. Así que cada vez que salgo del coche o salgo a la calle, tengo que hacer un cálculo. ¿Quiero esconder todos mis discos duros? ¿Quiero llevar solo una tarjeta de memoria vacía? ¿Y si es el momento en que me quitan todo? ¿Estoy preparado para esa consecuencia? Así que cada vez que salgo es como si me estuviera preparando para eso”.
Wang acompañó a Payá a una convención de activistas cubanos por la democracia en Puerto Rico. Algunos eran de Cuba, pero la mayoría vivían en el exilio. Wang nunca había visto un nivel de organización semejante entre los disidentes chinos, que están desgarrados por las luchas internas y la división. Pero al poco tiempo la reunión se sumió en el caos. Estaba dominada por una generación más vieja de activistas; Payá estaba entre los más jóvenes presentes, pero, si bien se sentía frustrada, no lo dejaba traslucir.
La brecha de edad entre los activistas le recordó a Wang lo que pasó en China. “La generación más joven es mucho más creativa. Tiende a usar el arte y quiere usar la música y el arte visual y ese tipo de medios para involucrar a la sociedad civil. La generación mayor –esta es una observación general– tiende a ser más radical.
“En ambos países, Internet es una herramienta muy útil para el activismo. Hace 20 años, se hacían cosas que antes eran imposibles de hacer. Antes de la censura, se podían reunir personas y hacer que algo se volviera viral”.
Wang también comparó y contrastó cómo los gobiernos de ambos países buscan aplastar la disidencia. “China es mucho más avanzada en tecnología. En Cuba sentí muchas veces que los agentes que nos seguían se turnaban en tres autos diferentes, tres personas diferentes, y dondequiera que fuéramos, nos estaban siguiendo físicamente.
“En China también ocurre eso, pero lo más probable es que se trate de un seguimiento a través de dispositivos móviles dondequiera que vayas, como si estuvieras en una persecución digital. Cuando trabajaba en China, no era necesario que la gente me siguiera todo el tiempo, pero sin duda, en todos los lugares a los que aparecía había gente nueva que se lanzaba en paracaídas y me esperaba”.
Pero el título de la película de Wang implica que hay luz al final del túnel, que las autocracias de China y Cuba no son eternas. “ Rosa es más optimista que yo”, admite. “Ella cree que esto podría durar tal vez 10 o 20 años. Cree que el cambio podría ocurrir mañana. Puede que yo no sea tan optimista, especialmente con todo lo que está sucediendo también en los EE. UU., pero como dije en la película, es una elección permanecer optimista y creer que, al final, si son 30 años o 50 años o quién sabe, al final no durará”.
Responder