Oscar Hijuelos: Entrevista a Guillermo Cabrera Infante [2000]

En 1964, el libro más famoso de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres  —una ingeniosa novela con un toque de jazz sobre La Habana precastrista— lo catapultó al reconocimiento mundial como parte del auge latinoamericano, pero todas sus obras son únicas y enriquecedoras. Una lista parcial de sus numerosos libros incluye Vista del amanecer en el trópico (1974), La Habana para un infante difunto (1979) y Puro Humo (Holy Smoke, 1985). Imprescindible para los lectores de literatura, los libros de Cabrera Infante son una fantástica síntesis de una conciencia única y apasionada, muy cubana. Autodenominado «escritor de fragmentos», sus narrativas sobre la memoria, la vida y la historia son a menudo divertidas, siempre interesantes y, desde la perspectiva del oficio de escritor, complejas e instructivas. Dado que las limitaciones de espacio me impiden la apreciación crítica que merecen sus libros, profundamente creativos, hablaré brevemente sobre las circunstancias de esta entrevista. Se realizó por fax y con rapidez debido a mis propios viajes y a la apretada agenda de Cabrera Infante en Londres, donde vive con su esposa Miriam; nos conocemos desde hace diez años. Es un hombre amable, circunspecto, sumamente accesible, con una mente caprichosa y despierta. Un maestro de la escritura que, en este contexto, responde a algunas preguntas de un aprendiz.       

¿Cuáles fueron tus primeros contactos con la «noción» de narrativa en la Cuba de cuando eras niño?

De niño estuve expuesto a las narrativas de las películas. Pero los funnies (o «monitos» como se llamaban; en La Habana les decíamos «muñequitos») eran igual de importantes, si no más. La radio llegó después, donde escuchaba una serie de episodios o programas de comedia. Yo era, por cierto, el único de mis amigos y/o compañeros de clase que leía los muñequitos o podía diferenciar entre las películas y los seriales. De los cómics en La Habana aprendí que una tira podía ser un viaje, como en The Spirit, donde los héroes de Will Eisner siempre vestían de azul (trajes azules, sombrero de fieltro azul, guantes azules) y tenían un compañero que era un niño negro llamado Ebony. Los seriales como los tres Daredevils of the Red Circle eran ejercicios de espera de las atracciones venideras. Es bastante desconcertante, al menos para mí, que hubiera más emociones en los muñequitos que en las películas. Aprendí a leer descifrando las inscripciones de los globos porque mi padre o mi madre estaban hartos de mi insistencia en la gratificación instantánea mediante la traducción. Todas eran, como debía ser, formas de arte popular más pertinentes que la literatura de entonces.      

¿Te fascinó el contenido narrativo de las antiguas canciones cubanas?

Las canciones cubanas, o mejor dicho, los boleros, eran más importantes cuando las melodías transmitían un mensaje. Me intrigaba el significado de las letras que hacían que la gente cantara casi al unísono «¡Voy por la vereda tropical!». Pero la primera frase que me transmitió algún significado provino precisamente de una película: una especie de apreciación expresada por Paul Muni en Scarface cada vez que se topaba con algo que le resultaba tentador y que, por lo tanto, significaba algo que luego supe se llamaba «clase». La frase, que aprendí a base de repetición, era «¿Caro, eh?», más amenazante que una amenaza directa.    

¿Puedes recordar la primera vez que fuiste consciente de ver tu nombre escrito en la infancia?

Mi nombre era una fuente de vergüenza, ya que mi padre tuvo la gran idea de ponerme de primer nombre «Junior». En el colegio, Cabrera, mi segundo nombre se convirtió en el primero. Y todo porque mi padre era mi tocayo y nadie se llamaba Guillermo. En mi familia todos me llamaban Guillermito.

¿Conocías a algún escritor y había libros en tu casa?

Había libros cuando yo era niño, pues mi padre heredó todos los libros de la biblioteca de mi tío abuelo, el tío Matías; él era una especie de intelectual que escribía en uno de los periódicos vespertinos de mi pueblo, llamado El Gibareño, bajo el seudónimo de Sócrates. Fue una gran influencia en la vida de mi padre, a quien casi adoptó cuando una terrible tragedia lo dejó huérfano. Mi abuelo paterno mató a su esposa, la hermana del tío Matías, y luego se pegó un tiro. Mi padre tenía solo dos años en ese momento y fue criado por su hermana mayor y por mi bisabuela, una terrible tirana. Era inevitable que mi padre fuera comunista, lo que a su vez hizo de mi madre otra comunista, aunque ella fue educada en un convento. ¡Solía ​​tener en casa una litografía de un Jesús ensangrentado junto a una fotografía a color del ensangrentado Joseph Stalin! Mi bisabuelo y mi bisabuela por parte de madre eran ávidos lectores de al menos dos periódicos nacionales. Una bendición, ya que esos periódicos tenían un suplemento de tiras cómicas los sábados y domingos con Tarzán, Smilin’ Jack y, el no menos importante, Dick Tracy, que también aparecía durante la semana, aunque no en color, como las X9 Adventures. Estaba leyendo a Dashiell Hammett sin saberlo. Los domingos estaban Prince Valiant y el Tarzán original dibujado a color por el increíble Hogarth, sin parentesco con el maestro e ilustrador inglés del Tristram Shandy. Mi padre tenía la primera firma en la familia: era columnista y tipógrafo de El Triunfo, el otro periódico (del pueblo). Entonces también era el responsable clandestino de la propaganda del partido comunista, lo que resultó en su perdición. Tanto a mi padre como a mi madre los llevaron a la cárcel en Santiago de Cuba, y mi hermano y yo quedamos bajo la custodia de mi abuela materna. Seis meses después, los liberaron por falta de pruebas de que estuvieran haciendo propaganda clandestina contra el régimen de Batista, quien entonces estaba en el poder por primera vez. Sin embargo, dos años después estaban ayudando a Batista a convertirse en el presidente legal, por órdenes del partido. Eso debería haber sido una lección para ellos, pero para mí fue un recuerdo inolvidable. Cuando mi padre y mi madre regresaron de la prisión, mi padre estaba sin trabajo y mi madre tuvo que comenzar a trabajar en casa haciendo encajes. Dos años después emigramos a La Habana, donde mi padre trabajó como periodista para Hoy, el periódico comunista, un periódico legal con la bendición de Batista. ¡Lo más gracioso es que Hoy salía los domingos con Superman como artículo cómico basado más en Nietzsche que en Marx! No comencé a escribir ni a publicar un cuento en el semanario más importante de Cuba hasta siete años después, cuando mi nombre sufrió un cambio radical al tener que llamarme Guillermo C. Infante.       

¿Hubo algún autor fallecido al que le hubiera gustado conocer?

Quería conocer a Cervantes, y lo hice. Mi discurso de aceptación [del premio Cervantes 1997] fue, de hecho, una cita para cenar con el mismísimo Don Miguel. Desde mi posición privilegiada vi al rey Juan Carlos de España meneando la cabeza con incredulidad. (Anteriormente, me había colgado al cuello una medalla con la efigie del escritor). Pero la broma era para mí. ¿Cómo se atrevía este cubano tan grosero a hablar con el mismísimo Cervantes?

¿Tenías un actor de cine favorito?

Durante un tiempo creí que Marlon Brando era el mejor actor que había visto. Pero, por supuesto, mi actor favorito era sin duda el fumador de puros, pistolero y peligroso Edward G. Robinson. Me convertí en un simio asiduo, con puro y todo. Mi momento llegó durante el Festival de Cine de Barcelona, ​​cuando la directora me sentó junto a la ex Sra. Robinson. Ella lo pidió. Me dijo: «Me recuerdas a Eddy». Y yo dije: «¿A quién, a Eddie Fisher?». Se quedó atónita. Los puros son los mejores recordatorios.

Como tus libros están llenos de juegos y juegos de palabras, me pregunto quién pudo haber sido el primer autor con juegos de palabras en tu vida.

Mi profesor de inglés, Emilio González, era un maestro de los juegos de palabras. Apenas me senté, me enzarzó en un concurso de ortografía pidiéndome que deletreara bien o sería expulsado. También inventaba anagramas en español, como cuando pidió «la peneta para el patroceto» , que significaba veinticinco centavos (una peseta ) para el patronato (la cuota escolar).    

¿Por qué, mientras leía Tres Tigres Tigres, a veces pensaba en el escritor James M. Cain? ¿Te intrigaban los elementos más enfáticos de su obra? ¿Te aportaron algo las obras de Cain y de otros escritores estadounidenses?  

Como de costumbre vi la película antes de leer el libro. Una de las razones por las que lo leí fue que buscaba un magnífico facsímil de Lana Turner en sus páginas. Pero ella no estaba allí, por supuesto. Admiraba Doble Identidad (así es como mi máquina de escribir escribe «indemnity») por Barbara Stanwyck. Verla bajar las escaleras y ver primero sus tobillos y luego sus piernas. Como llevaba una tobillera en una de ellas fue una lección, no de anatomía sino de erotismo. Como saben, una tobillera se llama esclava en español, y me convertí en su esclava. Fue, literalmente, mi primera experiencia erótica en una película, pero no en un cine. En ese momento no me importaban los directores ni las actrices, llamados actores ahora. Encontré un nuevo tipo de erotismo en otros libros, en otros escritores. Como Erskine Caldwell con sus historias de basura blanca o el Faulkner de Santuario con el malvado Popeye dándole la lata a Temple Drake con una mazorca de maíz. Sí, el viejo Cuthbert me obligó a hacerlo: leí Las palmeras salvajes antes de saber escribir Yoknapatawpha. Aquí fue Borges quien me obligó a hacerlo. O mejor dicho, su traducción –mejorada en título y prosa– de Las palmeras salvajes. (Borges diría que mejoré la novela leyéndola). Después de leer Las palmeras, busqué todas las novelas de Faulkner traducidas al español, o mejor dicho, a los modismos argentinos que luego retraduje al cubano. (Como saben, God’s Little Acre se convirtió en La chacarita de Dios antes de que tradujera chacarita como la finquita, cuando en realidad significaba pequeña parcela). Luego descubrí Signet Books, donde se publicó todo Faulkner en rústica, y luego llegó Caín, no tan brutal como Faulkner, pero más erotizante. Especialmente cuando Cora le pide a su amante, es decir, a mí, el lector, que la muerda, que la golpee, y estoy citando un recuerdo lejano. Pero todo estaba allí, en la página impresa, y era como habría dicho Hugo, “un frisson nouveau”.                      

¿Escribiste, si no me falla la memoria, críticas de películas para la revista Carteles bajo el seudónimo de Caín? 

Utilicé ese seudónimo, entre otros, porque me habían metido en prisión un tiempo antes por escribir y publicar bajo un sinónimo muy extendido un cuento corto con “blasfemias inglesas”; y entonces llegó el juez y me multó con la entonces extraordinaria cantidad de 250 dólares.

Habiendo publicado por primera vez en Cuba, en la época en que José Lezama Lima y Alejo Carpentier estaban en activo, ¿llegaste a conocerlos? ¿Te gustaba su obra? ¿Fueron amables contigo?

Lezama fue un león literario, pero Carpentier fue un león cobarde. La prosa de Lezama (no estoy calificado para juzgar su poesía porque no leo poesía) era como un testamento órfico, mientras que Alejo Carpentier se convirtió en la Cuba de Castro en un comisario demasiado fuerte como para juzgarlo con benevolencia. (Pero ahora puedo decir que Los pasos perdidos es una obra maestra, aunque venezolana. En ese momento, Carpentier era venezolano según su pasaporte y según él mismo). Si Carpentier parecía un extraterrestre y hablaba como un extraterrestre era porque era un extraterrestre. Nació, de hecho, en Ginebra, Suiza, de padre francés y madre rusa. Lezama, por el contrario, era lo opuesto a un comisario, pero gobernó la poesía cubana (mi ojo disléxico casi escribió «cerámica») desde su asedio en la calle Trocadero como si estuviera sentado en su palanquín entre dos polos, la poesía y la prosa. Además, él era un buen hombre, Carpentier no.  

Aunque escritores cubanos como Reinaldo Arenas, Calvert Casey y Severo Sarduy han fallecido, ¿hay algún escritor de la Cuba de Castro con el que mantengas una relación de amistad, a pesar de los “ajustes políticos”?

Hay algunos escritores nuevos e interesantes, todos nacidos bajo el mal signo de Fidel Castro. Entre ellos, Zoé Valdés, una mujercita de manos grandes, y Senel Paz y Abilio Estévez, ambos homosexuales, y para eso se necesita mucho coraje, como lo demuestra el cuento de Senel, cuya perspectiva vital domina todo Fresa y Chocolate. Antón Arrufat y Estévez escriben ahora abiertamente, en Cuba y en el extranjero, despedidas de Virgilio Piñera, quien fue reprimido por la Seguridad del Estado solo por ser homosexual y estar orgulloso de ello. Piñera murió en el anonimato, pero ahora sus Cuentos completos se publican en España con una valiente introducción de Arrufat y un recuerdo aún más valiente de sus últimos años en la Cuba más oscura, escrito por Estévez.  

Que saliste de Cuba en los años 60 (creo) habla por sí solo, pero ¿tuviste alguna conversación con el Líder? ¿En qué momento decididiste que ya era suficiente? 

Conocí a Castro cuando aún no era Fidel, en La Habana en 1948. Entonces era miembro de un grupo de gangsteroides llamado UIR, sin H. El grupo estaba liderado por un loco valiente llamado Emilio Tró, que solía vengar agravios pasados ​​disparando a sus enemigos y luego colocando un cartel sobre sus cadáveres que decía “La justicia tarda pero llega”, lo que significa que su propia marca de justicia podía tardar en llegar, pero siempre llegaba. Castro era en ese momento un joven y alto matón que siempre vestía trajes cruzados para ocultar mejor el arma debajo. Fue acusado de matar a su tocayo Manolo Castro, sin parientes, pero el humor negro de un Castro matando a otro Castro no escapó a muchos. Más tarde, cuando era el Máximo Líder, colaboré con él en Revolución (fui el editor del suplemento literario). Cuando dijo en un discurso televisado, «Esta Revolución no será como Saturno», es decir, Cronos, «y no devorará a sus hijos». Dije en voz alta: «Pero devorará a sus nietos». Fue patético, pero también profético. Decir cosas así contribuyó a la prohibición del suplemento poco después, en 1961. Ya era suficiente cuando cerró la revista y anunció su credo estalinista: «Con la Revolución todo, contra la Revolución nada». Y solo él podía decidir cuándo y quiénes estaban a favor o en contra de su Revolución. Me llevó años salir de ahí, porque uno no abandona su país como abandona el partido, en inglés party, la cual, de todos modos, ya había terminado.    

Hablando de Cuba, ¿cuáles son tus canciones cubanas favoritas? ¿Y cuál era tu orquesta favorita? ¿Pasaste parte de tu juventud en clubes nocturnos de La Habana? ¿Conociste a Desi Arnaz o a Miguelito Valdés o a Benny Moré?

No era una canción cubana sino un bolero mexicano llamado “Perfidia” que no debe confundirse con porfirria, una enfermedad hereditaria. Por supuesto, estaba en medio de las cosas en la vida nocturna habanera durante su apogeo de 1954 a 1958. (Por favor, lea mi I Heard Her Sing in Spanish—or Rather Cuban: también conocido como Ella cantaba boleros). Conocí a todos los que valían la pena conocer, desde Ignacio Piñeiro hasta Cachao y Benny Moré. Vi a Chano Pazo cuando era niño, todo de blanco bailando con Los Dandys de Belén como vanguardia de su comparsa y compartí un baño turco con Bola de Nieve. (Fue aquí que Bola me hizo una pregunta a modo de confesión: ¿Puedes decirme qué significa la dialéctica?). Si no los conocía, no valía la pena conocerlos. Escribí un artículo ya en 1956 en el que escribí, por primera vez, de qué se trataba la música cubana. No le prestes atención a Ry Cooder, con su slide guitar ajeno al tres cubano, ni al documental de Wim Wenders. Esos son griegos llevando regalos a los dotados o trayendo carbón a Newcastle. Cuando hayas escuchado los acordes de Peruchín, sabrás de dónde salió Rubén González: Peruchín estuvo allí antes. Fue el primero en enseñar a tocar el piano solo con las teclas negras: un maestro del acorde perdido entre silencios y ritmos vacilantes. Peruchín murió tras ser humillado por decir en voz alta lo que otros en la orquesta (sucedió en el Tropicana) no se atrevieron. Lo obligaron a pintar con un pincel blanco el sendero del cabaret. Esto arruinó sus manos, pero no quebró su espíritu. Dejó atrás un tesoro con sus tres discos, ahora vendidos en el extranjero por la misma gente que lo castigó tan cruelmente. Desi era un comediante llamado Cuban Pete en Hollywood y Mr. Babaloo en Manhattan, aunque cantaba las canciones que Miguelito Valdés cantó antes con la Orquesta Casino de la Playa a principios de los años 40. Miguelito murió pour la gloire en Bogotá, Colombia. Un año o dos antes de caer muerto, murmuró: «Lo siento. Disculpe, pero…» Estaba cantando «Babalu Ayé». Arnaz, junto con la formidable Lucille Ball, hizo posible concebir una casa anglosajona donde un cubano se defendía solo. También fue, pero nadie lo sabe, un amable escritor cubano, como se ve en su autobiografía, donde los capítulos cubanos son divertidos mientras que el resto de su actuación es, como en I Love Lucy, autodespectiva para convertirse más tarde, en The Mask, en una especie de celebración. Un hombre divertido sigue siendo divertido en el dibujo animado por una melodía. Un Cuban Pete después de todo. Conocí a Errol Flynn en La Habana en el estudio de cine Jaimanitas, en 1958, cuando dirigía y actuaba en una película que más tarde se convertiría en Cuban Rebel Girls. Pero esa mañana fue muy amable conmigo, aunque podía ver en su rostro los estragos del exceso de sol y sexo de la noche anterior —de juerga hasta la diana— con cinco chicas rebeldes. (¡Tengo una fotografía, una falsificación firmada por él para demostrarlo con su firma, haciéndose pasar por un hombre de familia!).

Si Jesucristo apareciera de repente en tu sala de estar, ¿qué le preguntarías?

Si podría hacer de nuevo su milagro de los panes y los peces. (Aunque en Londres tendría que ser, por supuesto, pescado con patatas fritas). Y luego preguntarle: «¿Y qué tal el postre?».

¿Qué opinas de los guionistas del «Boom»? ¿Crees que fue una invención, iniciada por genios del marketing? ¿Te consideras parte de ese «Boom»?

El «Boom» fue creado por el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal en París y luego apropiado por una revista argentina en la zona. En realidad, era un club de caballeros, los miembros no eran escritores sino caballeros que buscaban publicidad. Había una mesa cuadrada y cinco sillas, pronunciadas «shares» por el argentino. Cuatro sillas estaban ocupadas por escritores de izquierda. La quinta silla se la daban a veces a José Donoso, quien escribió un libro sobre su experiencia. De hecho, me convertí en el bicho raro mientras los otros escritores disfrutaban de ser genios juntos. Tres de ellos eran amigos míos en esa época, cuando vivían en Londres, pero se mantuvieron a distancia cuando respondí mi entrevista argentina, la cual, digamos, hizo cierto ruido, sonó como una bomba. Como diría Nietzsche, fue dinamita y el eco se escuchó en Madrid, París y Londres como una trompeta lejana.

¿Aún consideras a algunos de estos escritores como amigos?

Sólo Mario Vargas Llosa quedó como amigo y vecino, que tenía —y tiene— su tienda a la vuelta de la esquina.

¿Te gusta la Rayuela de Cortázar? 

Fue el propio Donoso quien le dio a Rayuela el crédito que se merecía. Me preguntó sin motivo alguno: «¿Has leído Rayuela últimamente?». Le dije que no y él respondió: «Te ruego que no lo hagas. Se te va a caer de las manos». ¡Menuda pelea! Pero Cortázar será recordado principalmente por sus cuentos. Incluso escribí un guion basado en su Autopista del Sur, que transformé en The Jam, una película que nunca se estrenó.     

¿Te gustan los críticos?

Creo que Gertrude Stein lo dijo todo cuando un crítico francés le preguntó: «¿Qué esperas de mí?». Y la querida Gertrude, la mujer que siempre respondía, replicó: «Alabanza, alabanza y alabanza…».

El estilo me parece una forma de transmitir personalidad; pienso en las excentricidades de Kafka, en la densidad verbal de Joyce, en el lirismo barroco de García Márquez, etc. Los mejores libros parecen brindar al lector la oportunidad de «meterse dentro» de la mente y el corazón de los escritores. ¿Qué opinas de los escritores con un estilo tan refinado que nunca parecen dejar entrar a nadie en sus corazones? ¿O, de escritores estadounidenses más jóvenes como Richard Powers (Ganancia) o David Foster Wallace (La broma infinita), que parecen haber seguido la obra de posmodernos estadounidenses como Thomas Pynchon?

Hay escritores que tienen un vacío como núcleo. Lo que llaman «lirismo barroco» es superficial, pura fanfarronería que no significa absolutamente nada. El mejor escritor sudamericano fue y sigue siendo Borges, quien, en lugar de un barroco arriesgado se convirtió en un clásico. No ha habido en español un escritor como él desde Calderón, quien murió en 1680 o 1681. No sé tanto de los escritores estadounidenses como cuando era joven, pero creo que Pynchon es difícil de seguir. Claro que no tanto como Salinger. Esa es la razón, creo, por la que se han vuelto ermitaños.

¿Conociste alguna vez a Hemingway?

Sí, incluso fui a pescar con él en su barco El Pilar. Él buscaba el gran pez aguja que nunca capturó, justo lo contrario de su homólogo cubano, Santiago. 

¿Moby Dick hizo algo por ti?  

La captura del gran marlín blanco por parte de Hemingway no distaba mucho de la locura del capitán Ahab. Podrías llamarme Ismael, el estadounidense. Leí Moby Dick una vez y me alegro de haberlo hecho para no tener que volver a leerlo. Para mí, el gran escritor estadounidense del siglo XIX fue Mark Twain, por la misma razón que creo que Sterne fue el mejor novelista inglés. El humor fluía de sus venas, a la pluma y a la página. Pero leyendo ahora una excelente biografía de Swift, tiendo a creer que Joyce tenía razón cuando llamó a Sterne Swift y a Swift Sterne.  

Sé que has escrito películas como Punto de fuga, que vi una vez en un autocine de Wisconsin. ¿Fue una experiencia buena, divertida o descabellada? ¿Qué te pareció Titanic? ¿Tienes una lista de tus diez mejores películas? La mía empieza con Hijos del desierto.    

Punto de Fuga fue una experiencia terrible, pero no como podrías pensar, porque el sistema, aún en 1969, se estaba desmoronando. Aunque la película fue producida por 20th Century Fox, se rodó, literal pero no literariamente, en la carretera. El problema no fueron los productores, sino el director. Escribí una película sobre un hombre con problemas en un coche, pero él hizo una película diferente sobre un hombre con un coche en problemas. Sin embargo, me pagaron muy bien y me quedé tres meses en los estudios de la Fox. Una de las bromas habituales consistía en que me dieron una oficina y un sofá de casting en el Old Writers Building. Volví a Londres después con una parte de las acciones, beneficios que todavía me hacen ganar algo de dinero. Titanic trataba sobre dos amantes desventurados. De hecho, eran Romeo y Julieta en un barco que se hunde. No disfruté la trama con las mismas anécdotas de siempre sobre el anciano caballero diciéndole a su ayudante de cámara que lo vistiera apropiadamente, la orquesta tocando hasta el último acorde, hombres cobardes disfrazados de mujeres. Pero, por supuesto, me encantaron los efectos especiales. ¿Cómo lo hicieron? Todo se hizo con espejos, incluido el espejo del mar. Publiqué mi lista de las mejores o peores películas en Un oficio del siglo XX. También escribí un cuento, publicado en The New Yorker, sobre un hombre que se volvió loco con las listas. El título era —¿cuál otro?— «Listas».    

Ahora bien, si estuvieras paseando por Madrid a primera hora de la tarde, buscando tiendas de guitarras, ¿qué personaje de ficción de una novela te gustaría que te acompañara?

Eso ya lo hicimos con los hermanos Castillo. ¿No te acuerdas? Yo era el tercero en Madrid. Compraste una guitarra y recuerdo que me preguntaba por qué no compraste un tres. ¿Sabías que el mejor tresero vivo es el puertorriqueño Nelson González? Su tres se lo regaló el propio Arsenio Rodríguez como un recuerdo moriae (moriae, un chiste erasmoide).      

Se habla mucho de la «desmoralización de Estados Unidos». Viviendo en Londres, ¿lo consideras cierto? ¿O crees que la vieja verdad finalmente está saliendo a la luz?

No se trata de una degradación, sino de un vertedero. Gertrude Stein dijo una vez que la gloria de Inglaterra residía en su literatura de aldea. Probablemente se refería a Jane Austen, pero eso ya no es relevante. La literatura inglesa perdió, al menos para mí, con la muerte de Burgess, Waugh y Wodehouse, lo que se conocía como el sentido del humor inglés. Ahora es la era de lo angloindio con Rushdie, Seth y las escritoras indias. Por supuesto, el mejor de ellos es V. S. Naipaul, un maestro de la lengua inglesa. ¿Fue Napoleón quien dijo: «Inglaterra es un país de comerciantes indios»?

En Estados Unidos de repente ¡llegó la hora del latino! ¿Qué te parece?

Escribí un largo artículo sobre los latinos y ladinos en Hollywood, donde todo comenzó, allá por los años 20. Cuando Louis B. Mayer compró una novela de Blasco Ibáñez para el debut de Greta Garbo. Su nombre no solo estaba sobre el título, sino que la película se publicitó como la gloria de Ibáñez, The Torrent. Los cuatro jinetes del Apocalipsis también fue escrita por Blasco y catapultó a la fama a Rodolfo Valentino, y originó la locura del tango. La música cubana estuvo presente desde la llegada de la era del sonido con los actores bailando conga tocada por un curioso catalán llamado Cugat. ¿Recuerdan a Groucho preguntándole a la corpulenta Raquel Torres, una belleza morena, «¿Sabes bailar rumba?» con picazón y dolor. ¿Quién siente dolor al bailar mambo? El adjetivo homérico, «alto, moreno y guapo», no se lo dijo a Cary Grant, sino a César Romero, el nieto de José Martí.

¿Cómo te sientes viviendo en Inglaterra? Borges sentía una gran afinidad por los ingleses, admirando, creo, su reserva senequista y costumbres librescas. ¿Te alegra ese estilo de vida? ¿Te gustan los crumpets y los rollitos de salchicha? ¿Se pueden conseguir buenos tostones en Londres?  

Me gusta bromear con los entrevistadores diciendo que soy tan inglés como los panecillos. (O algo por el estilo). En realidad, soy un extranjero a más no poder, y encima, un cubano en el Kensington saudí. Naipaul, que vive en la misma Gloucester Road, pero un poco más abajo, dijo que los exiliados deben despreciar el país en el que viven. Odio la comida inglesa, excepto el rosbif, que solía ser mi plato principal antes de la enfermedad de las vacas locas. Y hablando de tostones, Miriam Gómez hace los mejores, llamados chatinos por sus amigos, para que rimen con latinos.  

¿Cómo es tu apartamento?

Mi apartamento no es un apartamento, sino un piso, una planta baja en un edificio construido en 1830 y reconvertido de una casa adosada a una enorme habitación, una mezcla de sala, estudio, comedor y cocina, con un dormitorio en la parte trasera. Miriam Gómez lo reconstruyó y redecoró para que se pareciera a nuestro apartamento en El Retiro, en La Habana. La zona de visitas está presidida por una biblioteca y hay libros por todas partes. Un niño chileno que vivía arriba entró un día en nuestro piso y le dijo a su madre: «¡Mira, mamá, una casa de libros!».

Me han dicho que no viajas sin tu encantadora esposa Miriam… ¿Es ella tu musa?

No llego a la esquina sin Miriam Gómez. Ella es mi memoria, mi memoria sensorial y mi Mnemosine, madre de las Musas y diosa del recuerdo.

(La endodoncia ya casi termina). Por último, ¿has pensado alguna vez en «tu» legado, un término que me parece tan encantador como «endodoncia»? ¿Te interesa que te recuerden dentro de 100 años o es el trabajo que haces ahora lo que más cuenta?

Estoy convencido de que dentro de cien años el único escritor en español que se recordará será Borges. Se lo dije en nuestra última cena en el Hotel Brown’s, diciéndole que no se preocupara por ganar o no el Premio Nobel. Luego añadí: «Claro que no le interesa el dinero del premio». Y sonrió y dijo, con un repentino acento argentino: «No crea, no crea».

_____________________

[Traducción realizada por inCUBAdora]

[Para leer el original de la entrevista en inglés: ‘Bomb’, 2000]