El icono canadiense Leonard Cohen y Fidel Castro murieron con pocos días de diferencia en noviembre pasado [2016]. El siguiente relato del viaje de Leonard Cohen a la Cuba comunista en 1961 –una época en la que la isla caribeña era un foco candente de la Guerra Fría– está tomado de una presentación de Ira Nadel en 1996, profesor de inglés de la UBC y primer biógrafo de Cohen “benignamente tolerado”.
A principios de la primavera de 1961, Leonard Cohen abandonó Canadá para explorar la revolución socialista de Cuba, pero se vio envuelto en la invasión de Bahía de Cochinos. El resultado de esta aventura no fueron solo varios poemas, una barba y una nueva apreciación de un traje de seersucker (más sobre esto más adelante), sino un conjunto de valores completamente diferente. “La poesía”, como admitiría más tarde, “no es un sustituto de la supervivencia”.
Cuba había sido un tema de interés para la familia Cohen durante años. Los padres de Cohen habían ido allí de luna de miel, al igual que su hermana, Esther, y su esposo en 1957. Federico García Lorca, el poeta que Cohen había idolatrado desde que lo leyó por primera vez a los 15 años, hizo un viaje a La Habana en 1930, y parte de la atracción de Cohen por la isla puede haber sido que había entusiasmado tanto a su mentor literario.
Después de que Castro llegó al poder en enero de 1959, el peligro de una isla tropical dirigida por alguien a quien el mundo consideraba un loco y que estaba a punto de entrar en guerra con los imperialistas yanquis era simplemente demasiado emocionante para que Cohen se resistiera. Escribió: “Estoy loco por todo tipo de violencia”.
En la primavera de 1961, estaba listo para poner a prueba su declaración, aunque más tarde confesó que no fue tanto para apoyar a Castro como para perseguir una ficción. “Tengo en la mente esta mitología de esta famosa guerra civil”, dijo. “Pensé que tal vez ésta era mi guerra civil española. Pero fue un apoyo de mala calidad; en realidad, fue sobre todo curiosidad y sentido de aventura”.
Cuando Cohen llegó a La Habana el 30 de marzo, encontró una ciudad espléndida en decadencia. Los rascacielos del Vedado, el centro comercial al oeste de la ciudad vieja, se estaban deteriorando, con fachadas agrietadas y ventanas rotas. Los llamativos tonos pastel de las elegantes casas de Cubanacán y El Cerro se habían desvanecido, y las familias campesinas que ahora vivían en ellas no sabían, ni les importaba, cómo mantenerlas.
Las paredes se estaban desmoronando, la pintura se estaba descascarando y la maleza estaba creciendo por todas partes. Los jardines bien cuidados se habían vuelto marrones y las cabras pastaban junto a las piscinas. Los elegantes automóviles habían sido reemplazados por taxis que apenas funcionaban, el Havana Country Club era la nueva Escuela Nacional de Arte y el Prado, un imponente edificio de techos altos y estilo europeo (que en su día fue un club de élite de herencia española) estaba lleno de colchonetas para gimnasia que se usarían como centro de gimnasia y club de esgrima.
Hola amigos [Un recuerdo personal de Leonard Cohen de su biógrafo]
En febrero de 1994, por accidente, buena suerte y una llamada telefónica sorprendentemente breve a primera hora de la mañana, Cohen me invitó a visitarlo en Los Ángeles.
Llegué preparado con las herramientas esenciales de cualquier biógrafo: carne ahumada de Montreal, salmón ahumado de Columbia Británica y una botella de Château Latour ’84 (a 300 dólares la botella, su favorito, Château Latour ’82, simplemente estaba fuera de mi presupuesto de investigación).
En ese momento, yo estaba enseñando un curso de Educación Continua de la UBC sobre Leonard Cohen. Le había dicho a la clase que no nos reuniríamos la semana siguiente porque, créanlo o no, iba a ver a Leonard Cohen. Uno de los estudiantes, un fotógrafo, me preguntó si podía tomar una fotografía de la clase y si me atrevería a mostrarle la foto a Leonard Cohen. Se sacó una fotografía en blanco y negro de 8×10 de los estudiantes, todos de pie allí sosteniendo con mucho orgullo sus copias del último libro de Leonard, Stranger Music .
Durante el primer encuentro con Leonard, yo tenía la foto en mi maletín y, en un momento dado (creo que ya no quedaban más de tres cuartas partes del Château Latour ’84), le dije a Leonard que tenía una cosa más para él, pero que me daba un poco de vergüenza mostrársela. Insistió, así que le mostré la foto de la clase.
Me entregó una cámara Polaroid y me pidió que le tomara una foto sosteniendo la foto de la clase. Tomó la foto y escribió en ella con un rotulador: “Hola, amigos. Con cariño, Leonard”. Luego fuimos a su oficina e hicimos 35 copias en color de esa foto, así que, cuando regresé a Vancouver, todos los estudiantes recibieron una fotografía de Leonard Cohen. Para mí, eso fue una ilustración importante del tipo de persona que descubriría, al mismo tiempo que definía su abrumadora cualidad: la generosidad.
Pero el laberinto de la ciudad antigua, con su famosa Plaza de la Catedral y sus antiguas mansiones y fortalezas, reflejaba el pasado colonial español de La Habana; sus estrechas calles adoquinadas y sus techos de tejas todavía evocaban una gloriosa arquitectura española.
La Habana, que en el pasado era elogiada como el “París del Caribe”, contaba ahora con una vida nocturna modesta, pero también había sido llamada el “burdel de América” y barcos llenos de prostitutas saludaban a los turistas que navegaban por el estrecho canal que separaba el Castillo del Morro, a la entrada del puerto, de la ciudad.
Bajo el gobierno de Batista, estas lucrativas redes de prostitución se disfrazaron como academias de baile. Cuando llegó Leonard Cohen, ya estaba en marcha un programa para reformar a las casi 11.000 prostitutas de La Habana. Sin embargo, era difícil librar a cada barrio de su burdel local. El juego, que en otro tiempo era una fuente de grandes ingresos, se había convertido en un asunto clandestino, pero el atractivo exótico del sensual mundo cubano no podía ser borrado. Ni siquiera por el socialismo.
A pesar de las nuevas reformas, todavía flotaba en la ciudad una cierta lascivia, y Cohen rápidamente cayó en lo que irónicamente recordaba como sus antiguas costumbres burguesas, quedándose despierto hasta tarde para explorar la escena nocturna (este hábito comenzó en su adolescencia y continuó durante toda su vida; a menudo se levantaba a escribir, beber o hablar a las tres de la mañana, su hora favorita de la mañana). También adoptó la vestimenta rebelde de moda: pantalones cortos de color caqui y una barba incipiente.
Pero en la calle había muy pocos ciudadanos, y ciertamente no los técnicos y auxiliares del bloque del Este y de la Unión Soviética, ni los traductores checos, los miembros de las delegaciones comerciales polacas o los trabajadores rusos que constituían la población entonces de paso. Sólo aparecían las prostitutas, las que se congregaban a lo largo del Malecón, el amplio bulevar que bordeaba el océano, o las que conoció en la ciudad vieja y que le hacían compañía. De ascendencia negra y española, estas mujeres de piel color chocolate y maravillosas figuras expresaban un erotismo que Cohen encontró irresistible.
Junto a las prostitutas, los proxenetas, los jugadores, los criminales de pueblos pequeños y los traficantes de mercancías que rondaban La Habana toda la noche, Cohen vagó por la ciudad desde los barrios marginales urbanos hasta los elegantes suburbios costeros, desde los callejones hasta los pequeños bares de la Habana Vieja, e incluso hasta el otrora famoso Tropicana, que se jactaba de ser el salón de baile más grande del mundo. En esta multitud de juerguistas, como en una multitud de compañeros de viaje en Montreal a altas horas de la noche, Leonard Cohen se sentía eufórico porque era el centro de atención, convirtiéndose literalmente, como dice su poema, en “el único turista en La Habana”.
Desconectado de su pasado canadiense, encontró una nueva libertad en un presente tropical. Pero una noche, tarde, en su pequeño hotel del centro de La Habana, el pasado lo alcanzó. Un funcionario del gobierno canadiense llamó a su puerta con fuerza y, con cortesía pero seriedad, le dijo a Cohen que se solicitaba su presencia inmediata en la embajada canadiense.
Al recordar el incidente, Cohen recordó que se sentía aprensivo pero emocionado: “¡Yo era Upton Sinclair! ¡Estaba en una misión importante!”. Sintiéndose combativo y emancipado, Cohen acompañó a la figura de traje oscuro a la embajada, para ser conducido inmediatamente a la oficina del vicecónsul, quien inmediatamente le tomó antipatía a él, a su barba y, por supuesto, a su atuendo caqui. El funcionario le comunicó con desdén una noticia dramática pero anticlimática al pseudo revolucionario de Montreal: “Tu madre está preocupada por ti”.
Resultó que exiliados cubanos radicados en Florida habían volado tres bombarderos desde Nicaragua y habían organizado un ataque menor contra el aeropuerto de La Habana (que la prensa mundial exageró y calificó de guerra total contra el país). La madre de Cohen se había puesto en contacto, preocupada, con Laz Phillips, un senador canadiense que era su primo. Él debía encontrar a su hijo rápidamente y confirmar que estaba a salvo. Los canadienses así lo hicieron, para disgusto de Cohen y del vicecónsul canadiense.
Sin embargo, la amenaza de invasión puso a todos en alerta. Una noche, poco después de llegar al hotel Miramar en Playa de Varadero, una playa de arena blanca y famosa en todo el mundo a 140 km al este de La Habana, Cohen salió a caminar. Mientras deambulaba a altas horas de la noche, vestido con sus pantalones caqui y portando un cuchillo de caza, se vio rodeado de repente por 12 soldados con metralletas checas; estaban convencidos de que habían atrapado al primero del equipo de desembarco estadounidense.
Hablando un idioma que no podía entender, los soldados rápidamente llevaron a Cohen a la estación de policía local, mientras él repetía el único español que sabía, un lema de Castro: “La amistad del pueblo”.
A sus captores no les importó demasiado, pues lo había dicho con tanta dureza. Sin embargo, tras una hora y media de interrogatorio, los convenció de que no era un espía, sino un seguidor del régimen que quería estar allí.Cohen (centro) en pantalones caqui con sus nuevos amigos milicianos
Poco después de convencerlos de sus intenciones, Cohen y sus captores se abrazaron, sacaron el ron y comenzaron una fiesta. Los soldados eran milicianos y, para confirmar su buena voluntad, colocaron un collar de conchas y una cuerda colgada con dos balas alrededor del cuello de Cohen.
Pasó el día siguiente con ellos y aceptó con gusto cuando le ofrecieron llevarlo a La Habana. Mientras caminaban por la calle en La Habana esa tarde, Cohen con sus pantalones caqui y su collar, un fotógrafo les tomó una foto. Después de revelar la foto, Cohen la metió en su mochila.
Después de su aventura en la playa, Cohen regresó a la escena nocturna de La Habana, donde conoció a más artistas y escritores y discutió con ellos sobre cómo podían mantener su libertad artística frente a la opresión política.
También se cruzó con varios comunistas norteamericanos y pronto se mostró en desacuerdo con sus opiniones. Tuvo una violenta discusión con uno de ellos, que le escupió y declaró que denunciaría al poeta canadiense, que a todas luces no era más que un simple burgués.
Cohen decidió aceptar la etiqueta y desempeñar el papel. Se afeitó la barba, se quitó los pantalones caqui y se puso su mejor traje canadiense de seersucker. Siguió encontrándose con miembros de este grupo en numerosos cafés, donde se felicitaban mutuamente por la confirmación de sus sospechas de que Cohen era un individualista burgués.
El peligro que existía en toda Cuba para los extranjeros se intensificó con la suspensión de las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba en enero y con la constante retórica antiimperialista. La invasión de Bahía de Cochinos el 17 de abril de 1961 confirmó los temores de los cubanos, aunque el éxito inesperado de Castro al derrotar a los 1.300 invasores cubanos entrenados por Estados Unidos consolidó su poder y su estatura.
A pesar de estos trastornos, Cohen consideró que la actitud oficial del gobierno era “impecable”, incluso hacia alguien “tan ambiguo y ambivalente como yo”. Sin embargo, la novedad de la visita se fue disipando a medida que la vida cotidiana se volvía más peligrosa para los extranjeros. Los turistas eran arrestados a diario sin explicación alguna.
Al día siguiente de la invasión, Cohen escribió al editor Jack McClelland, aparentemente para agradecerle su primer contrato literario, y añadió irónicamente como posdata a la carta: “Piense en lo bien que se venderá el libro si me alcanza un ataque aéreo. ¡Qué gran publicidad! No me diga que no lo ha estado considerando”. Luego dio este informe de los acontecimientos de la noche de la invasión: “Hubo una ronda prolongada de fuego antiaéreo esta noche: un avión no identificado (pero sabemos que era yanqui). Creo que las armas estaban en las habitaciones de al lado. Miré por la ventana y vi a medio pelotón corriendo por el Prado y luego agazapado detrás de un león de hierro. Sin esperanzas, Hollywood”.
Poco después, Cohen intentó salir, pero descubrió que la mayoría de la clase media de La Habana también estaba intentando irse. Las visitas diarias al aeropuerto José Martí, a 25 kilómetros al suroeste de la ciudad, tras el bombardeo, para conseguir un asiento se convirtieron en un ritual infructuoso, aunque pronto se hizo amigo de otras personas que estaban en la cola de espera, entre ellas el editor de la revista socialista Monthly Review , que también estaba bastante ansioso por irse.
No había asientos disponibles en los dos vuelos diarios a Miami. Sin embargo, Cohen finalmente logró conseguir una reserva. Pero mientras estaba en la fila el 26 de abril , el día en que debía partir, se sorprendió al oír a los funcionarios decir el nombre de la persona que estaba delante de él y el de la persona que estaba detrás de él, pero no el suyo.
Al mirar la lista de los funcionarios, vio que su nombre había sido tachado. Le ordenaron que fuera al mostrador de seguridad, donde un funcionario cubano le informó cortésmente que no podía salir del país. ¿El motivo? En su mochila se había encontrado una foto de él, vestido de miliciano y de pie junto a otros dos soldados. Los funcionarios pensaron que era un cubano que había escapado. El hecho de que también tuviera consigo una copia de la Declaración de La Habana de Castro , que condena la explotación estadounidense de Cuba, no ayudó a su afirmación de que era extranjero, mientras que su pasaporte canadiense fue considerado inmediatamente una falsificación.
Cohen fue llevado a una zona de seguridad fuera de la sala de espera, donde fue custodiado por un joven de 14 años con un rifle. Discutir con el joven sobre su detención y sus derechos como ciudadano canadiense no tuvo ningún efecto.
De repente, un alboroto en la pista distrajo al guardia agresivo. Varios cubanos estaban siendo desalojados de un avión. Cuando se resistieron, se desató una discusión tumultuosa. El guardia de Cohen corrió al instante al lugar. Por un momento, Cohen no fue observado. Rápidamente rehizo su bolso y, con calma, pero nervioso, caminó hacia el avión en medio de toda la confusión, repitiéndose a sí mismo: «Todo va a estar bien. En realidad, no les importo».
Subió a bordo con determinación, diciéndose a sí mismo que no debía mirar atrás. Se sentó y no se movió. Nadie le pidió billetes. Tras unos momentos de ansiedad, las puertas se cerraron, el motor arrancó y el avión empezó a rodar por la pista. Pronto despegó y se dirigió a Miami.
En una carta de cinco páginas escrita dieciocho meses después, durante la crisis de los misiles cubanos, Cohen le explicó a su cuñado, Víctor Cohen, por qué había ido a Cuba. Un Cohen politizado declaró enfáticamente que se oponía a toda forma de censura, colectivismo y control, y que rechazaba toda la hospitalidad que el gobierno cubano ofrecía a los escritores visitantes durante su estancia. Además, quería que su cuñado comprendiera que había ido a Cuba “a ver la revolución socialista, no a ondear una bandera o demostrar algo”.
Cuba, sin embargo, fue una época de escritura y de revolución. Además de poemas, Cohen comenzó una novela, de la que sobreviven cinco páginas. En un tiempo se llamó The Famous Havana Diary (El famoso diario de La Habana) , aunque en el texto el narrador dice que también podría llamarse Havana was No Exception ( La Habana no fue la excepción ). Comienza como un misterio de Raymond Chandler: “La ciudad era La Habana. Eso es todo lo que vas a obtener de mí en cuanto a detalles”.
La historia rápidamente se convierte en un relato muy consciente y, por momentos, cómico de sus aventuras cubanas. Pero debajo de la comedia hay una voz claramente autobiográfica: “Lector, ¿puedo pedirle que se reserve su opinión sobre mí? Toda mi vida he sufrido opiniones sin reservas. Me han obligado a adoptar posiciones intolerables. Siempre quise ser el amante de alguna mujer a la que no rodeara de una opinión, una mujer que no viviera entre las piedras de mi mundo perfectamente ordinario”.
El texto inacabado ofrece algunos destellos del auténtico Cohen con un toque de surrealismo cuando describe un puesto de periódicos en La Habana, y un toque de moralista cuando pregunta retóricamente: “¿Quién puede negar el placer de ver mentiras? ¿De detectarlas? ¿De atraparlas?”
El 3 de mayo, Leonard Cohen estaba de regreso en Montreal, después de haber hecho escala en Nueva York para visitar a un amigo suyo llamado Yafa Lerner. Yafa lo recordaba como un poeta profundamente cambiado por su experiencia cubana, pero también, por primera vez, más consciente de su papel como poeta canadiense arraigado en la escena internacional.
Publicación fuente ‘The University of British Columbia’, 2017.
Responder