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SUMARIO

-1-
Mascaras enfrentan hombre invisible.

Voz:
Mascaras nacen dentro de los espejos
Y sucede entonces que:

Osamentas y otras muecas completan cuadro donde mascaras quedan
como indicio de un pasado y el pasado deposita en el rio sus excrementos.

-2-
Acto Primero:

Personaje contempla pedazo de carroiia

Acto Segundo:

Aparecen fantasmas (como son invisibles sélo se escuchan sus aullidos)
Acto Tercero:

Entran en el escenario unos perros que comienzan a ladrar.

Acto Cuarto:

Sale autor al escenario y dice: "En esto consiste la légica de la obra”
Telon.

-3-

Es de sobra conocido que durante los suefios perdemos nuestro sentido

de direccion.

Esta explicacion, de por si suficiente, nos llevaria hacernos las
siguientes preguntas:

éQué le sucede a las cosas cuando las olvidamos?
éQué tiene que ver esto con los sueiios?
Conclusioén:

La materia de los sueiios no se pierde cuando estamos despiertos.



O sea, que una parte de nuestro cuerpo se confunde con la otra parte de
nuestros suefos y que ambas partes, separadas, se buscan por toda la
eternidad.

-4-
Circo donde todos llevamos sombreros.

Sombreros caen al suelo. Publico desaparece.

Me recuerda sueiio:

Habitacion muy oscura. Encaramados en unos grandes muebles una
tribu de indios amenaza con matarnos a mi madre y a mi. Mi madre se detiene
en el umbral de una puerta y yo le grito que huya porque los indios podrian
flecharla.

Para interpretar el sueio tendria que encontrar sombrero en medio de la
oscuridad.

Luz. Publico que llenaba la carpa aplaude frenéticamente.

-5-
Mi dios excrementa otros dioses

Y moscas salen de sus narices
éA quién escoger?

-6-
éCOmo nos escapamos?

Por los orificios de los viejos.
Tendremos que apurarnos antes de que se cierren.

-7-
Insectos cuando pasan dibujan mi rostro.

Lluvia lo borra.

Me libero de tener que decir que si.

_8_
Detras de cortinaje: muiieco hace guifios.

Corremos y sofiamos.
Regresamos y muifieco nos espera.

éComo comunicarnos con él?



-9-
Un hueco.

Otro.

Encaramados unos sobre los otros.
Espacio queda vacio.

A lo lejos: serpiente.

Exclamacion:

iTodos somos huecos!

-10-
Blanco sobre blanco.

Miro: no encuentro nada.
Ante blanco: razén sin palabras.
Y en ese silencio la muerte pariendo.

-11-
Personaje con cajitas.

Adentro: signos de interrogacion.
Musica de otro espacio.
Personaje sin cajitas.

La realidad se repite.

-12-
Dentro de cada espejo las miradas no saben hacia dénde ir.

-13-
Las manos.

Los espacios.

En el espacio de la mano
Que caiga el telon.
Detras, todos sin manos.

-14-
Residuos de lo que somos 0 ho somos.

Aparece personaje desnudo
Dice:

iAh si! Las cartas, las rosas, el juguete, los nimeros...



Otro personaje surge
Dice:

iMire usted qué cosa!
Autor:

Debo repetir este acto.

-15-
Al fin hemos llegado

Sin saber como

A este espacio saturado

De alambres que rodean el aire

A las formas que definen cada paso

A la caida en.....cccoeeniiirenrrnnennas

En los restos y detritus

De las palabras que nos hacen perder el tiempo.

-16-
iVaya qué laberinto!

Pero, édonde estas?

Encuentro:

Sombras partidas en pequeios pedazos.
Ahora comprendo:

Mi mirada la pertenece al otro.

-17-
Salieron éo entraron? Nadie se puso de acuerdo sobre este hecho.

Portavoz 1.- Seguimos esperando.
Portavoz 2.- Seguimos esperando.
Portavoz 3.- Seguimos esperando.
Después ocurrieron los siguientes acontecimientos:

Pasa gato/seiiora cae al suelo/auto desvencijado/carbones en los
bolsillos/pedazos de papel con mensajes/botellas vacias.

Otro escenario:



Portavoz 1.- La situacion contintia siendo la misma.
Portavoz 2.- La situacion continta siendo la misma.
Portavoz 3.- La situacion ha cambiado.

Esto provocé varios trastornos. En orden de importancia:
Explosion.

Huida.

Aparicion.

Ruidos.

Lo que sucedio después nadie pudo recordarlo claramente pero alguien
crey6 haber visto a... (al punto de decirlo lo olvidd)

Lo que trajo por consecuencia que los portavoces exclamaran a voz en
cuello y al unisono:

iTODO ESTA HECHO/ALGO ESTA POR HACER/NO HAY NADA QUE HACER!

-18-
Obra puede tener las siguientes variantes:

Entran dos personajes (mal vestidos) en una estacién de trenes o de
omnibus. Toman asiento uno al lado del otro. Ambos se dirigen la palabra.

Primera conversacion posible: sobre la demora de los trenes o de los
omnibus.

Segunda conversacion posible (esta vez algo mas extensa): discuten
sobre la carestia de la vida.

Tercera conversacion posible (en alta voz): Quien de los dos puede
aguantar la eyaculacion durante mas tiempo.

De acuerdo con las tres conversaciones el escenario puede tener
distintas variantes:

1.- Personajes entran con periodicos bajo el brazo y comienzan a leerlos
en alta voz.

2.- Personajes cesan de leer prestandole atencion a cada una de las
conversaciones.

3.- Personajes, de pie, comienzan a golpearse con furia.

Aqui podria concluir la obra. Sin embargo, tanto el autor como el lector
tienen la opcion de continuarla en cualquier forma que estime conveniente.



-19-
isssssssssssssilencio!

Celesta + violin = sonidos
écomo entro?

Por la puerta invisible
éQuién?

El Pierrot Lunar.

_20_
Latidos de lo oscuro

Alrededor: una mirada

iTe encontré! iTe encontré!
éDonde?

En la Capilla de Rotchko.

-21-
John Cage

Juan Enjaulado
En la otra parte
éSilencio?

No: su musica.

-22-
Ir

Detras

Alguien nos dice: iescuche!

Algunas letras se olvidaron.

_23_
De qué

Y por qué
Pues ahora
Que nunca fue
Un traspiés

Digo:

10



iiiiBeckett!!!! iNo somos nada!

-24-
Paisaje. Rastros de cosas.

Altoparlante: Siento una voz que me dice...

Multitud: iAhi esta el detalle!

Individuo 1.- (en voz baja): Contra viento y marea

Individuo 2.- (voz ain mas baja): No estamos en nada

Altoparlante: La muerte en bicicleta

Multitud: Hay que vivir el momento feliz...

Individuo 1.- (rascandose todo el cuerpo): A la una, a las dos y a las tres

Individuo 2.- (rociando el piso con su orina): Cachin, cachan, y
cachumba

Hay cambios en el paisaje. Aparecen arboles enanos.
Altoparlante: La cosa esta que arde

Multitud: éY para qué hemos venido aqui?

Individuo 1.- Aqui lo que no hay es que morirse
Individuo 2.- iCallense la boca y déjenos morir!

El paisaje se torna como una sombra en forma de ameba
Altoparlante: Ni pitos ni flautas

Multitud: Sin camino no podemos huir

Individuo 1.- iDe esta obra no sale nadie!

Individuo 2.- Mejor irnos con nuestra musica a otra parte.

SUMARIO
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SUMARIO

Version inédita del poeta, escritor y ensayista Rogelio Saunders, cedida a Cacharro(s)

Nota del Traductor: Agradezco la ayuda inestimable de Susanne Lange en la
interpretacion de este texto. (Sabadell, 5. 8. 2001).

1

Una noche sentado a la mesa la cabeza entre las manos vio como se
levantaba y se iba. Una noche o un dia. Porque cuando su luz se extinguié no
se quedo en la oscuridad. Cierta luz advino desde la alta Gnica ventana. Bajo
ella aun el taburete donde hasta que quiso o pudo se subi6é para mirar el cielo.
Que no se estirara para mirar lo que habia debajo se debia tal vez a que la
ventana no estaba hecha para abrir o porque no podia o no queria abrirla. Tal
vez sabia demasiado bien lo que habia debajo y no queria volver a verlo. Asi
que estaria simplemente alli sobre la tierra y miraria a través del panel
nublado el cielo sin nubes. Su tenue luz inmutable como ninguna que pudiera
recordar de los dias y noches en que el dia seguia sin pausa a la noche y la
noche al dia. Esa luz exterior entonces cuando la suya se extinguié se convirtio
en la inica hasta que a su vez se extinguioé y lo dejo en la oscuridad. Hasta que
se extinguié.

Una noche o un dia entonces sentado a la mesa la cabeza entre las
manos vio como se levantaba y se iba. Primero se levantaba y se aferraba a la
mesa. Luego se sentaba otra vez. Luego se levantaba y se aferraba otra vez a
la mesa. Entonces se iba. Comenzaba a irse. Con inadvertidos pies comenzaba
a irse. Tan lentamente que sélo el cambio de lugar para denotar que se iba.
Como cuando desaparecia sélo para reaparecer en otro lugar mas tarde.
Entonces desaparecia so6lo para reaparecer otra vez mas tarde en otro lugar de
nuevo. Asi una y otra vez desaparecia otra vez sé6lo para reaparecer de nuevo
en otro lugar de nuevo. Otro lugar en lugar del sitio donde se sentaba a la
mesa la cabeza entre las manos. El mismo lugar y la misma mesa en que por
ejemplo murié y lo abandoné Darly. En que otros también a su vez desde
entonces y antes. En que otros lo harian también a su vez y lo abandonarian
hasta que él a su vez. La cabeza entre las manos a medias esperando que
cuando desapareciera de nuevo no reapareciera otra vez y a medias temiendo
que no lo haria. O simplemente preguntandose. O simplemente esperando.
Esperando para ver si lo haria o no. Si lo dejaria o no solo de nuevo esperando
por siempre de espaldas a dondequiera que fue. El mismo sombrero y abrigo
nada de nuevo.

Visto de antafio cuando recorria los caminos. Los caminos del campo.
Ahora como alguien en un lugar extrafio buscando la salida. En la oscuridad.
En un lugar extrafio buscando a ciegas la salida en la oscuridad del dia o de la
noche. Una salida. Hacia los caminos. Los caminos del campo.

Un reloj a lo lejos daba las horas y las medias. El mismo que cuando
Darly entre otros murié y lo abandoné. Las campanadas ahora claras como si
se las llevara el viento ahora tenues en el aire inmovil. Gritos a los lejos ahora
tenues ahora claros. La cabeza entre las manos a medias esperando que
cuando diera la hora no diera la media y a medias temiendo que no lo haria.
Igualmente cuando daba la media. Igualmente cuando los gritos cesaban un
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momento. O simplemente preguntandose. O simplemente esperando.
Esperando para oir.

Hubo una época en que levantaba a veces la cabeza lo suficiente para
verse las manos. Lo que podia de verse de ellas. Una yacia en la mesa y sobre
ella la otra. Inméviles después de todo lo que hicieron. Levantar su pretérita
cabeza para mirar sus manos pretéritas. Luego volver a apoyarla en ellas para
que también descansara. Después de todo lo que hizo.

El mismo lugar que cuando se iba dia tras dia por los caminos. Los
caminos del campo. Al que volvia noche tras noche. Paseado de pared a pared
en lo oscuro. En la entonces fugaz oscuridad de la noche. Ahora como un
extrafio al que se veia levantarse e irse. Desaparecer y reaparecer en otro
lugar de nuevo. O en el mismo. Nada que demostrase que no era el mismo.
Ninguna pared desde la cual o hacia. Ninguna mesa a la que regresar o desde
la que partir. En el mismo lugar paseado de pared a pared como si todos los
lugares fueran el mismo. O en otro. Nada que demostrase que no era otro.
Donde nunca. Levantarse e irse en el mismo lugar como siempre. Desaparecer
y reaparecer en otro donde nunca. Nada sino las campanadas. Los gritos. Los
mismos de siempre.

Hasta que tantas campanadas y gritos desde que lo vieron la dltima vez
que tal vez no volveria a ser visto. Y luego tantos gritos desde que las
campanadas se oyeron por Ultima vez que tal vez no volverian a ser oidas. Y
luego tal silencio desde que se oyeron los gritos por Gltima vez que tal vez no
volverian a ser oidos. Quiza de este modo el fin. A menos que no fuera un
simple hiato. Entonces todo como antes. Las campanadas y los gritos como
antes y él como antes ahora alli ahora ido ahora alli de nuevo ahora de nuevo
ido. Luego otra vez el hiato. Luego todo como antes de nuevo. Y asi una y otra
vez. Y la paciencia hasta el Gnico verdadero final del tiempo y el dolor y el ser
y el segundo ser él mismo.

2

Como uno en sus cabales afuera de nuevo al fin no sabia como no
llevaba mucho tiempo afuera de nuevo cuando comenzé a preguntarse si
estaba en sus cabales. Porque épodria decirse razonablemente de uno que no
estuviera en sus cabales que se preguntaria si estaba en sus cabales y
convocaria lo que es mas lo que le quedaba de razéon sobre esta perplejidad
del modo en que se diria que deberia hacerlo si pudiera decirse en absoluto?
Fue por tanto a guisa de un ser mas o menos razonable que emergié al fin no
sabia como en el mundo exterior y no habia estado alli mas de seis o siete
horas por el reloj cuando no pudo sino comenzar a preguntarse si estaba en
sus cabales. Por el mismo reloj cuyas campanadas eran aquellas oidas
innimeras veces en su confinamiento cuando daba las horas y las medias y asi
en cierto modo al principio una fuente de seguridad hasta que finalmente una
de alarma al no ser mas claras ahora que cuando en principio las asordinaban
las cuatro paredes. Entonces buscoé ayuda en la imagen de alguien que corria
hacia el oeste a la caida del sol buscando una vista mejor de Venus pero no la
encontré. Del Unico sonido distinto de los gritos que animaba su soledad
cuando ido en sufrimiento se sentaba a la mesa la cabeza entre las manos lo
mismo era cierto. De su paradero es decir el de los gritos y las campanadas lo
mismo era cierto es decir no podia determinarse mas ahora que entonces
cuando era simplemente natural. Poniendo en ello todo lo que le quedaba de
razon buscoé ayuda en la idea de que su memoria del interior tal vez fallaba
pero no la encontr6. Aumentd su desconcierto su paso insonoro como cuando
pisaba descalzo el suelo. Asi que todo oidos de mal en peor hasta que al fin
ceso si no de oir si de escuchar y se puso a mirar alrededor. Resulté finalmente
que estaba en un campo de hierba que avanzaba un trecho al menos para
explicar sus pasos y que un poco mas tarde parecia recuperarlo para aumentar
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su desconcierto. Porque no podia recordar ningin campo de hierba desde cuyo
centro mismo no pudiera descubrirse un limite de alguna clase sino siempre en
un sector u otro algin término a la vista como una valla u otra forma de linde
desde el que regresar. Ni al mirar mas de cerca para empeorar las cosas se
trataba de la corta hierba verde que parecia recordar comida por rebafos y
manadas sino que era larga y de un color gris claro que tendia aqui y alla al
blanco. Entonces busc6é ayuda en la idea de que su memoria del exterior tal
vez fallaba pero no la encontré. Asi que todo ojos de mal en peor hasta que al
fin ceso si no de ver si de mirar (a su alrededor o mas cerca) y se puso a
pensar. Con tal fin a falta de una piedra donde sentarse como Walther y cruzar
las piernas lo mejor que podia hacer era pararse en seco y quedarse inmovil lo
que luego de un instante de vacilacion hizo y por supuesto hundir la cabeza
como alguien en meditacion profunda lo que luego de otro instante de
vacilacion también hizo. Pero cansado pronto de hurgar en vano en esos restos
camino a través de la alta hierba grisacea resignado a no saber donde estaba
ni como habia llegado alli ni a dénde iba ni como regresar al lugar de donde no
sabia como habia venido. Asi en marcha sin saber y sin final a la vista. Sin
saber y lo que es mas sin querer saber ni sin duda alguna ningin deseo de
ninguna clase ni por tanto ningln dolor salvo que hubiera querido que cesaran
para bien las campanadas y los gritos y lamentaba que no lo hicieran. Las
campanadas ahora tenues ahora claras como si se las llevara el viento pero
ningun soplo y los gritos ahora tenues ahora claros.

3

Asi en marcha hasta detenerse cuando a sus oidos desde lo profundo oh
como y ahi una palabra que no pudo descifrar fue a concluir donde nunca
hasta entonces. Descansar entonces antes de otra vez desde tan poco hasta
tanto que tal vez nunca de nuevo y entonces otra vez tenue desde lo profundo
oh como y ahi de nuevo esa palabra perdida fue a concluir donde nunca hasta
entonces. De cualquier modo fuera lo que fuese acabar etc no estaba ya alli
doblegado y a sus oidos tenue desde lo profundo una y otra vez oh como algo
etc no habia llegado ya por lo que veia a donde nunca hasta entonces? Porque
como podia siquiera alguien asi habiéndose encontrado en un lugar como ése
no estremecerse de hallarse alli de nuevo lo cual no habia hecho ni se hubo
estremecido buscar ayuda en vano en la supuesta idea de que si habia salido
de alli de algiin modo entonces podria volver a salir de nuevo de algin modo lo
que tampoco hizo. Alli pues todo ese tiempo donde nunca hasta entonces y por
lejos que pudiera mirar en todas direcciones cuando levantaba la cabeza y
abria los ojos ningin peligro o esperanza como si hubiera sido el caso si
hubiera podido salir. Iba ahora a apresurarse sin importarle si en esta
direccion o en aquélla o bien por otra parte a no moverse mas segin el caso es
decir si la palabra perdida fuese una que advirtiese tal como desdichado o
dafliado por ejemplo entonces desde luego a pesar de todo lo uno y en caso
contrario entonces desde luego lo otro es decir no moverse mas. Asi y aiin mas
la barahinda en su mente supuesta hasta que nada desde lo profundo sino
s6lo cada vez mas tenue oh acabar. No importa como no importa donde.
Tiempo y dolor y ser supuesto. Oh que todo acabe.

SUMARIO

14



SUMARIO

Cinco relatos inéditos
Ernesto Santana

ALARMA AEREA

Amanecié hace una hora y aun no he podido dormir porque la sirena, que
empezo a sonar desde ayer por la tarde, no se ha callado ni un momento.

—iéDe qué sirena hablas? —me preguntas mirandome con tu aburrida
suspicacia— Llovio un poco, eso si.

—iClaro que llovié! —exclamo yo soltando el aire igual que un buzo al
regresar a la superficie, y affado, aunque sé que no servira de mucho—: Y ahora
sigue lloviznando. Pero yo te hablo de esa sirena que no ha parado en toda la
noche.

—Habra sido una pesadilla —y pones esa mezquina sonrisa a medias que
los que se consideran cuerdos usan con los locos familiares—. O quién sabe si
todavia no te has despertado.

—Callate un momento, por favor. Escucha bien. éNo la oyes?

—Claro que la oigo —te encoges de hombros y extiendes tu mano como si
fueras a ponerla sobre mi cabeza—. iSi ahora mismo ha empezado a sonar!

Aunque ya no te digo nada mas, de todas maneras busco en tus ojos una
chispa de esa demencia que te hace comenzar a oir la tortura de la maldita sirena
justamente cuando se ha callado.

THUGHS

Forgive me mother earth,
I don't wanna hurt you

Habian salido los cuatro al escenario oscuro, habian tomado sus
instrumentos en la penumbra y, cuando se hubo encendido la luz, vimos que
estaban totalmente pintarrajeados de negro, vestidos de negro y tenian ojos
sombrios. La voz de Otto era poderosa y fria, incluso feroz.

—&éComo se llaman? —le grité al oido a Cecilia, que empezaba a
contorsionarse junto a mi.

—iLos Thughs! —chillé ella sobre los pesados acordes de la guitarra
acompaiante.

Miré a los Caballeros de la Dama Negra y vi que sobre ellos caian
pedazos de estuco desprendidos del techo por las rabiosas vibraciones de las
bocinas. Musica para Kali, la Diosa Terrible.
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—Onirica de Onan —me grit6 Oliverio abriéndose sitio entre Cecilia y yo
y poniendo una de sus zarpas peludas en mi hombro. No entendi qué queria
decir con aquellas palabras y, ademas, como siempre, olia mal.

Esa misma noche, Otto, que también era el guitarra lider, salié a
caminar con su novia por el malecén. Un pescador hizo girar el anzuelo en lo
alto y lo lanzé hacia el mar, pero era inexperto y se lo clavé en un ojo al
desafortunado musico.

Forgive me mother earth,
I just wanna hold you.

LAS AMANTES DEL CORONEL SARAZO

No son flores en el lodo ni angeles caidos, aunque quizas alguna llore un
poco en alguna noche del turbion del verano o en alguna fria madrugada de
febrero.

Y él, siempre temible, y en ocasiones terrible, resulta ser cuanto mas un
satiro aburrido al que ellas, como bacantes, gustosamente despedazarian con
dientes y uias.

Se persiguen y se atraen. Nadie es culpable y nadie atestigua nada.
Juegan a odiarse porque él, viejo asqueroso, las persigue, las fornica, las
encierra, con mayor o menor ardor, segun el brillo de su estrella y de acuerdo
con la fosforescencia de cada una de esas putas de mierda.

—No se ilusionen —le dice él a alguna que lo mira con los ojos
encendidos de odio—. Pienso vivir todavia treinta afios mas.

—Los puercos no duran tanto —susurra ella para si misma.

Y la vida continda.

LOS ZAPATOS DEL TROVADOR

Se calz6 un zapato y se quedé asi, doblado sobre una rodilla, recordando
de pronto la muisica de una de sus canciones de amor. Cuando eso ocurria,
normalmente silbaba la melodia durante un rato sin siquiera darse cuenta.
Pero ahora era presa de una pesadumbre desconocida.

—Hay algo terrible en todo esto —dijo a media voz, extendiendo una
mano hacia la guitarra, que yacia en el piso, entre la butaca y una silla—. Soy
un vulgar ladrén —aiiadid, rasgando las cuerdas con un dedo, arqueado aln y
sin levantar la guitarra del suelo.

—Todos somos ratas en el mismo sembrado —replicé el hombre parado
junto a él.

—Pero unos somos mas ratas que otros.

—Caramba —se asombré el hombre mientras hojeaba los papeles
regados sobre la mesa—, todas son canciones nuevas.

—Son las mismas de siempre —le aseguré el trovador con tono
aburrido—, pero parecen nuevas.
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—Y por lo visto tienes muy pocas ganas de cantar —se quejo el otro,
inquieto, porque era quien organizaba aquel renombrado concierto.

—Es posible, pero ya sé lo que voy a hacer.

Y aquella noche actué y la multitud aplaudié complacida, igual que
siempre.

—Muy bien, excelente —asinti6é el hombre parado a su lado, sin ninguna
inquietud ya.

—Realmente todas fueron canciones nuevas, pero se parecian a las otras
—dijo el trovador, doblado sobre una rodilla, mientras se calzaba el otro
zapato.

EL PEZ TATUADOR

Hoy he punzado metros de piel rozando la sangre que da el toque
magico a la tinta. He escrito decenas de nombres, he dibujado cien figuras y
he dado mil colores que, en parte, se han de desvanecer durante algin tiempo,
como esos suefios que alcanzan una turbadora nitidez y cuyo recuerdo, luego,
durante el dia, se torna cada vez mas vago.

He andado hoy afos de vida y kilometros de muerte. Al asomar por la
herida, la carne alcanza rudeza de diamante y después, buscando un letargo de
carbdn, abandona el ambito de la transparencia y se abisma en la oscura trama
de los huesos (por cierto, en los pajaros, esos seres que no pueden ser tatuados a
causa de su emplumada piel, los huesos crecen llenos de aire). Ahora bien, mi
cancion preferida cuenta la historia de un hombre que perdié una pierna y se hizo
con la tibia una flauta. Yo haré algo semejante. No derramaré otra gota de
sangre. No heriré otra piel. No haré que mi alma siga esa interminable via
epidérmica hacia la cara oculta de la herida.

A lo lejos, parpadeando en la noche, el gran ojo tatuado en el cielo nos
mira desaparecer como si fuéramos palidos arabescos sobre la piel de las
ciudades.

Cinco relatos inéditos
Ernesto Santana

SUMARIO
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SUMARIO

Texto del libro inédito Los paraisos de carton

La casa del escritor estaba justamente detras del matadero.

Era oscura, pequeiia, estrecha, con un pasillo largo hasta la cocina y
dostres cuadros con recorticos de animales en las paredes. A este tipo de
construccion: edificios de 5 plantas con puertas puertas puertas..., algunos
arquitectos lo llaman “trampas para ratones”.

Si no fuera demasiado descortés podriamos decir que Beijing esta llena de
trampas para ratones.

Existen grandes asentamientos de estos edificios por toda la ciudad y

algunos de sus apartamentos ni siquiera poseen una pieza ritual destinada al
sueiio (huevecillos-de-cobre), s6lo un bafio, una cocina y una sala-comedor
donde también se descansa. Segun pudimos constatar la casa del escritor
tenia una habitacién con 2 ventanas que daban directamente al matadero.

Por lo que dijo la Pekinesa, sefiora que atiende desde el accidente al

escritor, ese lugar es una metafora de China: s6lo sangre, sangre y vacas
muertas. Asi que no podemos quejarnos, chirrié, por mucho que querramos no
podemos escaparnos de la maquinita historia...

Conté como el escritor quedo parapléjico después de una acusacion publica
en la Bolsa de escritores: “se supone que le haya dado un derrame cerebral
bajando la escalera”, y como su cabeza barrié cada uno de los 57 escalones
que separan a la Seccidn de Literatura de la Biblioteca. Todo por culpa de esa
acusacion, dijo, de esos escritores que se denuncian unos a otros.

Parece ser que el altimo libro del escritor, la novela La gran marcha hacia
el costado habia caido especialmente mal en la republica y habia sido
traducida a varios idiomas sin permiso oficial de la Bolsa...; cosa castigada
con varios aios de carcel o con un congelamiento ad infinitum en una fabrica
o panaderia.

Como el escritor quedo en este estado después de la acusacion —y lo
sefiald, mientras éste en su silla de ruedas babeaba y miraba algin lugar
detras de las ventanas— lo que hicieron fue no reeditar mas sus libros,
prohibir cualquier referencia en revistas/periodicos y ofrecerle esta casa que
es una especie de sarcé6fago, para que muera...

Sabemos que cada vez que nos visitan, miro al escritor, varios funcionarios
de la Bolsa se colocan en el techo del matadero y vigilan. Pero a mi ya no me
importa eso, chirrié, lo Gnico que pueden hacer es castigarnos como a las
vacas, a corrientazos.

Hasta donde entendemos, el problema de La gran marcha hacia el costado
fue su cuestionamiento irénico de los Gltimos afios de la republica. Su visién
de ella como zona de castigo: lugar donde las vacas matan a otras vacas y les
hacen sufrir distintas vejaciones. Asi que al final ellos fueron mas irénicos que
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él, solt6 la Pekinesa, lo sacaron del mundo y para colmo lo pusieron a vivir en
este lugar, para que se acuerde que con ellos no se juega.

Al principio el escritor pasé de hospital en hospital y después fue enviado
hacia una clinica de rehabilitamiento por dos afios en Zhinku; ahi fue cuando
apareci yo —tocandose las manos—, nos mudaron a este edificio y advirtieron
que esto era hasta que ellos quisieran, que siempre recordaramos la palabra
bondad.

Sin dudas, ésta era una de las palabras mas utilizadas por la retorica oficial

de LaNuevaChina. Sélo en la version en inglés del Aurora del futuro la
contamos cuatrocientosetentaysiete veces.

La Pekinesa nos mostré como desde alli: la sala y el cuarto del escritor, se

veian diferentes zonas del matadero, y como el olor a sangre a veces era tan
fuerte que ella tenia que colocarse un trapo en la cara para no contaminarse.
Yo estoy segura, que a veces matan animales sdlo para que el olor a sangre
penetre en la casa y veamos lo que pueden hacer con cualquiera, como
pueden destrozarlo hasta que pudra.

Hay vacas que han dejado mas de veinte dias en medio de ese patio, y toco

con el brazo derecho una de las ventanas, mientras las moscas y los gusanos
hacen lo suyo. éEso no les parece una advertencia?

Dijimos que no sabiamos exactamente pero que habia varias maneras de

deshacerse de animales enfermos: quemandolos al aire libre mientras alguien
echa petréleo o dejandolos semimuertos hasta que hinchan y pudren. Segin
Granet, éste era el método preferido de los sefiores feudales: una larga
“pestificacion” hasta que el fluir del animal se acopla a la naturaleza.

La Pekinesa hizo un mohin con la cabeza y nos condujo de inmediato hasta
la puerta: Me parece que ustedes ain no han visto la manera en que cierra la
boca un tigre... (plump)

Resulta innecesario subrayar que a partir de aqui nuestra investigacion

sobre el escritor se hizo sumamente dificil, ya que la Pekinesa nos recibia
cuando queria o nos ahuyentaba argumentando fuertes dolorcitos de cabeza.
Cuando le pedimos revisar los inéditos del escritor dijo: para eso tienen que
traer permiso oficial.

Sus “historias” se hicieron cada vez mas extrafias y sdlo giraban alrededor

de microfonos, grabaciones detras de las paredes y de como la Bolsa
inyectaba sustancias en el pollo que le daban cada seis meses para
adormecerla. Mas de una vez articul6: He encontrado la caja de fésforos fuera
de lugar.

En uno de sus arranques verbales supimos que ella estaba emparentada
con el escritor por parte de madre (habia sido la esposa del tio de—), y que el
escritor durante mucho tiempo la habia llamado mi tia periférica; que en
Beijing so6lo quedaban ellos dos; y que por atenderlo habia enterrado su vida y
ahora era un vegetal junto a él...

Hablé de como su angustia se debia a la fama cada vez mas idiota del
escritor y como en la misma medida que esa famita habia crecido ella sentia
también que “‘por tener que dar entrevistas que no quiero dar y salir en fotos
donde no quiero salir” su odio crecia junto a ella.

Nosotros charlamos de nuestra universidad y de como algunos
departamentos estaban intentando crear un fondo para ayudar al escritor:
“eso también va a ser para usted..., no se preocupe..., con nuestra
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investigacion vamos a demostrar que el escritor puede ser considerado la
resistencia mas prestigiosa a China en los ultimos cincuenta aios”.

Ella qued6 durante un tiempo en silencio y después escudriiié6 bizcamente
nuestros maletines en el suelo. Dijo: esta bien, pero hoy no, otro dia...; y abrio
la ventana para ver como empujaban a una vaca y la colgaban viva en uno de
los ganchos del matadero.

El dia menos pensado le voy a dar un tiro en la cabeza...

Por lo que preguntamos, el accidente del escritor no estaba tan claro como
la Pekinesa habia sugerido. Varios escritores cuyo anonimato es mejor no
develar dijeron estar seguros de que no habia existido tal accidente, y de que
si habia caido era porque seguramente lo habian empujado. Uno juré haber
visto una sombra correr en direccién a las oficinas.

Cuando registramos las actas del momento: tuvimos que esperar cerca de
una semana para que nos dejaran observarlas, ya que un jefe superior debia
siempre darle permiso a otro jefe superior hasta que acordaron que las
revisaramos con unos de los poetas vicepresidentes, un batracio de ojos
amarillos que nos interrumpia constantemente, vimos que de veinteysiete
personas quedaron en el local a las 6 y 45 sélo tres contando al escritor y a la
secretaria que levanto acta.

Esto en principio nos dio mucha alegria. Aparte del escritor sdlo dos
personas habian quedado junto a él, nos deciamos, asi que por algin lado
tendra que salir la verdad. Cosa que hizo que recesaramos ese fin de semana y
fuéramos a comer pato cantonés a un restaurante que hay en las afueras de la
ciudad. Un pato extraordinario, sin dudas, el mejor que hemos comido en
afos.

De vuelta a casa del escritor fuimos desmontando las cajitas de inéditos de
un closet disimulado en una de las paredes del cuarto, el que esta frente por
frente a las ventanas, y abriéndolas con mucho cuidado para ver qué
contenian.

Para nuestro asombro algunas de estas cajas, dieciocho en total, estaban
semivacias. Habian sido abiertas antes y muchos de los papeles que
encontramos se interrumpian, o lo que reconociamos como “grafia de
escritor” se hacia tan diferente que no era dificil sospechar que alguien las
habia cambiado o distorsionado.

En una de las cajas sdlo aparecié un reloj.

Cuando le comentamos a la Pekinesa esta arbitrariedad: la de papeles y
letra de escritor, dijo no saber nada del asunto y que ella recordara era
primera vez que esas cajas se manipulaban. Es muy posible que alguna vez él
trabajara con una secretaria, apunto.

Después de pensarlo muchas veces decidimos que no. Nadie “alquila” una
secretaria para que copie una hoja o la mitad de otra. Ademas, estaban
colocadas como si no hubieran sido confeccionadas después sino en el mismo
momento de lo que se llama flujo de creacion.

Por lo que vimos habia fragmentos de una novela (“la novela que pone al
limite mi vida” segiin descubrimos a posteriori en unos apuntes) que no habia
avanzado mucho hasta ese momento y dos o tres libros de relatos y uno de
teatro en cajas distintas. Este Gltimo se llamaba Ywanxhei no fuanhg
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(Animales en movimiento). También, diferentes libretas que al principio no
comprendimos’® y ensayos sueltos.

Otras cajas solo eran de cartas.

Cuando al vuelo revisamos algunas de éstas, la mayoria escritas en inglés,
vimos que un gran volumen estaban dirigidas a diferentes escritores de
occidente?, y otras, aparentemente las Gltimas, a una tal Dear S.

El escritor habia viajado a Paris unos afios antes presidiendo una
delegacioén oficial y sin querer, comenta en una carta, la habia conocido. Por lo
que escribe fue muy importante recorrer con ella el antiguo Museo de
Antropologia y los Champs Elysées...

Le comenta sobre un supuesto relato que sélo tu puedes escribir, con todas
estas frases sobre China que yo te iré dictando... y advierte de como le
gustaria que esa nouvelle se llamase: "Apuntes para un viaje a China”, asi de
sencillo...

La Pekinesa dijo no saber nada de esta relacion: No sé nada de americanas
—dijo, y cuchiche6é que no debiamos hacer ningiin comentario sobre el asunto,
si no los perros de la Bolsa vendrian y se llevarian las cajas. En la nueva
republica estan prohibidos los vinculos amorosos entre personas de ideologias
contrarias.

Nos reimos de lo que nos pareci6 otra locura de la Pekinesa y prometimos
silencio total. Como ustedes saben, una chinita desconfiada puede convertirse
en algo muy serio.

A partir de ese momento empezaron a ocurrir cosas muy raras en el
matadero.

Cada vez que llegabamos el mugido de las vacas se hacia mas y mas
insoportable, como si todas hubieran sido pinchadas a la vez, y una banda
militar vestida a la manera antigua hacia un recorrido por el gran patio,
tocaba largamente un tambor y realizaba 4-5 fusilamientos.

Lo extraiio es que la manera usual de matar a los animales en los
mataderos es con unos o dos cuchillos hasta descuerarlos (existen varias
técnicas, entre ellas la pu fixj, patentada en la misma republica) o con una
serie de corrientazos hasta que las vacas, animales grandes y dificiles de
mover, caen desplomadas por la electricidad.

Pero nada de esto ocurria en la Segunda Estrella de Oro, asi se llamaba
este matadero. Cuando la banda militar daba todas las vueltas que iba a dar,
que podian variar de seis a veinte segun el delirio del capitan de turno, se
colocaban seis rifleros en posicion de alerta y disparaban.

Esto sucedia ocho veces en la maifiana y ocho en la tarde, segin
visitaramos al escritor. Cuando trabajabamos tiempo completo se articulaban
en las dos sesiones.

! Ver el Informe que se reproduce al final de este relato. Por el permiso de reproduccién
agradecemos a la Universidad de Princeton, USA.

2 Entre las cartas dirigidas a otros escritores, todas apiladas en dos cajas color verde,
encontramos 24 a Heinrich Boll, 7 a Primo Levi, 12 a John Updike, 18 a Ricardo Renzi, 5 a
Somma Morgensten; a este uUltimo pidiéndole datos sobre la vida de Joseph Roth. Todas
comienzan invariablemente con la palabra “Querido...” o “Estimado...”. La correspondencia
sostenida con Levi contiene un debate muy interesante sobre “el substrato no histérico de la
palabra Lager.”
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Lo mas absurdo siempre era el comunicado. Era leido sin exclusiéon a cada
vaca “lista” y repetido innumerables ocasiones en tonos diferentes de voz,
como si varias personas se relevaran una detras de otra para condenar entre
gritos y gritos a las vacas indefensas. Una vez finalizado este simulacro
comenzaba la ejecucion.

LCuando le preguntamos a la Pekinesa si esto era costumbre en China,

aseguro no saber nada de mataderos pero que hasta ahora nunca habia visto
esta manera de cortarle-la-cabeza-a-las-vacas. Es un ritual nuevo, apunto.

Simulacro que nos molesté6 muchisimo por la cantidad de ruido y golpeteo
que incorporaba, pero que terminamos por introducir en nuestro campus de
trabajo.

Otra de las cosas extrafnas fueron los hombrecitos de carton. Aparecieron

un dia en el techo del matadero, hacia la casa del escritor, y se corrian solos
de lugar formando varios disefos. A veces una cruz, a veces una espiral, a
veces una fila horizontal.

Estaban pintados como los sheriff de las peliculas del oeste, con
pistola/chaleco, y en vez de ojos tenian huecos, dos huecos por donde
suponiamos alguien iba a mirar.

Lo cierto es que nunca vimos a ninguna persona vigilantemente detras de

ellos, y siempre estaban ahi, como perritos de guardia.

Sin dudas la presencia de estos mirones era mas molesta que todo el
tejemaneje con las vacas en el patio. Sobre todo si se piensa que las ventanas
del cuarto estaban semirrotas y no podian cerrarse. Era como estar en una
pecera en la que en cualquier momento un monstruo puede introducir su
mano.

A partir de ahi decidimos acelerar nuestro trabajo y visitar al presidente de

la Bolsa en los dias del accidente. Arrinconarlo. Sacar la verdad.
El presidente era gordo, zambo, de uias largas, con una sonrisita perenne

y gestos afeminados. Ladraba tan enredadamente que muchas veces se perdia
y al final ya nadie sabia qué estabamos hablando. Cuando miraba daba una
extrafia impresion de peep-show.

Hizo muchos cuentos de su época y sermoneé largamente sobre el alma

china. Como habia escritores que habian traicionado “la ontologia estriada”
del alma china: fuan yei xo guahn, y por esa razon “no situaban su locus en el
mismo lugar de la nacion”. Esos son los renegados, dijo, a los que hay que
cortarle los brazos para que aprendan a nadar a favor de la corriente.

Narré como en su tiempo él agarraba a ese tipo de escritores falsos y

desagradecidos y los amonestaba severamente por haber incumplido con el
Codigo Aureo del Soldado de las Letras. Recordé el famoso caso de un
periodista que habia burlado la censura “que nuestra proteccion impone a
ciertos temas”, y como él en persona lo habia arrastrado hasta el manicomio y
pateado alli. Un hombre, observoé con los ojitos semicerrados, que se atreva de
esa manera solo puede estar fuera de su centro.
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A las preguntas sobre el escritor se mostré evasivo y apenas dio datos que
ayudaran a decidir si habia sido accidente u otra cosa. Sélo dijo: yo se lo
adverti muchas veces, con el inxj® no se juega.

Sobre la secretaria que habia levantado acta aquella noche no parecio
recordar mucho y cuando hablaba de ella parecia diseilar a dos o tres
personas a la vez: alta, delgada, deforme, bajita..., que a él le parecia que
estaba emparentada con él [el escritor], y que era una de esas mujercitas a
las que no hay que tomar muy en cuenta. Por mucho que nos hayamos
esforzado, picoted, ellas no han podido superar el terrenito medio de la
inteligencia, ji ji ji ji...

Acto seguido pasé a describir los logros literarios de los escritores bajo su

mandato: 17 afos siendo la cabeza-guia, y como él junto a dos o tres mas
habia empujado el movimiento realistanacional “hacia la cumbre que se
ilumina con el primer rayo de sol en la mafhana”. Descripciones duras, grito,
no esos novelones sobre la existencia que nadie entiende.

Hablé de co6mo en la republica se habia puesto todo en funcién de ese

movimiento: “a pesar de las limitaciones que tiene nuestro pais”, y de la
manera en que la alta dirigencia “encarrilé” a la verdadera literatura. Eso nos
hizo grandes, volvié a ladrar, aunque hayamos sido al final muy criticados.

Cuando nos levantamos para recoger nuestros bolsos dijo espérense y

aparecio por la puerta con un librito de tapas negras que segin él era el mejor
testimonio que se habia escrito sobre aquella época. Acabo de publicarlo, se
llama EI alma profética de un soldado.

Como ustedes imaginaran, mucho antes de llegar a nuestra casa, lo
botamos.

Lo mas curioso de todas las opiniones que habiamos recogido era que

varias coincidian en que la secretaria de aquella reuniéon estaba emparentada
con el escritor e incluso, las mas arriesgadas, especularon que la sombra que
se habia visto en la escalera antes de la caida era una sombra femenina. Un
poeta, que no negdé sus diferencias estéticas con el escritor, aseguré que
existian rumores de que la secretaria era la tia de éste o algo asi.

éSeria posible que la Pekinesa fuera la secretaria que durante los dos
altimos meses buscabamos? ¢La mano que redacté el informe? éLa sombra

que atraveso de lado a lado la oficina? Y si lo era, ¢por qué hasta ahora lo
habia negado? éPor qué nunca habia hecho mencion de eso?

Cierto que nunca le habiamos hecho la pregunta directamente. Perdidos en

nuestra propia pesquisa, y por lo despético que seria que la tia del escritor —
iisu propia tia!!— haya participado en un juicio contra éste, no habiamos
concebido que ella pudiera estar de manera frontal detras de todo.

LY si todo lo que habia sucedido: los vigilantes en el matadero, el

fusilamiento de las vacas, las palabras del Presidente de la Bolsa..., no era
mas que un plan puesto a funcionar por ella misma? éUn plan de constantes
descentramientos y ocultamientos de la verdad? éUn plan nefasto concebido
por una chinita nefasta?

(Hmmmmmm...)

3 Término coloquial muy usado en la republica para designar algo mayor e inalcanzable que debe
ser tratado con obediencia y respeto, por ejemplo: la alta dirigencia politica y el estado. Fuan Zhan
Yu. Dictionary of Political Terms. Beijing: Ministry of Culture, English Languaje Publications, 1967.
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&Y si la que lo habia empujado por la escalera era ella y ahora como castigo
0 recompensa, que todo esta muy raro y no se sabe, tenia que cuidarlo hasta
que finalmente muriera? éVigilarlo?

(Hmmmmmm...)

La visita a casa del Presidente nos dejé con muchisimas dudas y nos meti6

en un mundito lleno de atajos/paranoias. S6lo una cosa era segura: nada de lo
que sabiamos era definitivo, habia que desconfiar de todo y todos. Como ha
escrito Confucio: Un verdadero Principe es aquel que duerme con los ojos muy
abiertos.

Nota:

Pasé por aqui. No estaban. Al escritor le han dado convulsiones
y esta en el hospital. Nos hacen falta medicinas.

Los espero.

éLa grafia de la Pekinesa no era ya un indicio de sospecha? ¢Esa manera de

hacer la a, con una bolita demasiado contraida abajo y sélo un palito arriba,
de construir oraciones cortas, de obligarnos a ir al hospital sin obligarnos, no
era todo fruto de un calculado y puntual entrenamiento? éNo habia en la
autoridad que desprendia esta nota clavada en la puerta de nuestra habitacion
toda una vida en funcién de recibir y dar 6rdenes? éNo se encontraba ya en
esa tachuela de cabeza roja utilizada para martillar la nota ™algo”
intimamente relacionado con el movimiento de sus manos cuando hablaba,
asi, como si tasajeara dos vacas en el aire? Incluso éno era ya todo evidente
en las venas que le bajaban por el brazo hasta las manos y se ramificaban en
cada uno de sus dedos?

Innegablemente, una de las cosas que mas nos llamé la atencion de la

Pekinesa fueron sus venas: anchas, multiformes, verdes... No porque hayan
sido sensacionales en si mismas, habria que ver que significa éste vocablo
aplicado al mundo de las venas, sino por el simple hecho de que se tornaban
visibles y se podia estar frente a ellas con relativa comodidad. Por mucho que
una persona no entendiese, son —por decirlo de alguna manera— carreteras
listas para el “viaje”.

Aunque parezca curioso, en la republica a las mujeres nunca se les

observan las venas. Suelen echarse polvo de arroz para tapar la mas minima
variacion en sus cuerpos y usan vestidos largos con estampas oscuras o
flores. De hecho, para aficionados a la angiologia como nosotros se hizo
sumamente dificil y sélo en la Pekinesa o en niflas que no pasaban de diez
afnos pudimos recrearnos, ya que en la republica consideran de mal gusto este
arte e incluso incomprensible. Dicen: occidentales como siempre: aberrados...

Ahora éel propio hecho de que en la republica se empolven con talco de
arroz y la Pekinesa no, de que las chinitas disimulen esa vena que pasa cerca
del ojo* y la tia del escritor no sélo no la escondiera sino la mostrara
constantemente, no es esto en verdad y sin exageracion sospechoso?

éNo es sintoma de un caracter autoritario, de una voluntad al servicio del
mal, de un desafio?

4 Lo que mas sufrimos fue sin dudas la ausencia de venita ocular. Se la tapan
obsesivamente con una resina amarilla que a su vez va a ser borrada con polvo de arroz, y ni
siquiera dejan que otras personas se acerquen a sus rostros. Piensan que la localizacion de esa
vena hace a los descendientes del antiguo imperio vulnerables y pueden ser reconocidas
enfermedades bioloégicas o genéticas por esa via. Algunos creen que a partir de esa vena sélo
es posible la circulacién de gi en el cuerpo.
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éAlguien con ese tipo de venas, la del ojo la de las manos la de los pies, no
puede irte estrangulando dia a dia y observar con total calma como pataleas
hasta que mueres?

éAgarrarte el cuello y sencillamente trackk...?

Si, ya no teniamos dudas. La Pekinesa era ese bicho que desde el principio
tuvimos contra nosotros. A partir de este momento sélo habia que investigar y
mantenernos alertas. Si habia arrojado por la escalera al sobrino, a nosotros
era capaz de amarrarnos y sacarnos los ojos con una cuchara.

En el hospital todo fue diferente. Se mostré particularmente amable y
hasta las enfermeras, a las que se les tiene prohibido hablar con extranjeros,
sonreian e inclinaban su cabeza a nuestro paso.

Narro las varias etapas que habia tenido esta nueva recaida: primero con
manos viradas-lengua afuera, después con suplemento de oxigeno-ojitos en
blanco, mas tarde con espumarajos babosos-contorsiones epilépticas, y c6mo
desde hace dos dias todo se habia controlado y empezaba a mejorar. Si
continda asi, grazng, estaremos muy pronto en nuestra casa.

Frase que nos recordé nuestras sospechas —idebemos investigar, debemos
investigar!— y nos hizo pensar seriamente en la manera o las maneras en que
debiamos entrar a la casa sin levantar sospechas:

uno) ofrecerle un té con somniferos a la Pekinesa, extraerles las llaves y
hacerles copia.

dos) zafar con un cuchillo de mesa varias de las persianas de la sala y
después retornarlas a su sitio —cosa que ocuparia mucho tiempo.

tres) forzar la puerta.

Aunque como imaginan la que menos nos agradaba era la primera ya que
incluia demasiado azar: si se tomaba el té, si le hacia efecto, si no habia una
reaccion alérgica..., fue la que estimamos mas conveniente para no fallar en
nuestros propositos. Asi que inventamos un té inglés de muy reciente
reputacion, que seguro ella no habia probado: nos guifidbamos los ojos cada
vez que hablabamos de la grandeza de este té, y le echamos somniferos como
para que estuviera durmiendo una semana. Cosa que no fall6. Parecia una

puerca a la que acaban de matar.

Dos horas después estabamos entrando a la casa del escritor.

Hacer el recuento de como nuestra investigacion varié a partir de este
detalle: la entrada a la casa, el juego entre lo que se muestra y se oculta, el
asombro, seria un sinsentido, una manera de enmaraiiar las historias que
posee esta historia. S6lo una cosa podemos adelantar: la Pekinesa no
desperté y hubo que enterrarla en la misma posicién que fue encontrada:
cubito supino. Al escritor le dieron casa: una casa hermosa, con estantes de
flores techo de pagoda, y ahora atiende un taller de jovenes dramaturgos en
una provincia cercana. El antiguo presidente de la Bolsa se matdé. Segun el
Aurora del futuro: “el enemigo una vez mas habia demostrado, al-asesinar-a-
este-matrimonio-simbolo-de-la-repuiblica, que no sabia observar Ilas
diferentes formas que conviven en una naranja.”

Informe.

Este informe no ha sido hecho para ser publicado. Debe ser leido en
silencio; tomando apuntes. Es fruto de nuestro error, de la mala informacioén
que constantemente tiene occidente de lo que ve-siente el Otro. También, de
nuestra ingenuidad. Es el resumen de las notas que poco a poco fuimos

25

|

Naformatovano: Spanélitina
(Spanélsko, mezinarodni fazeni)

|

Naformatovano: Spanélstina
(Spanélsko, mezinarodni fazeni)

Naformatovano: Spanélitina
(Spanélsko, mezinarodni fazeni)




tomando ese dia, el dia de nuestro arresto, en el lugar de los hechos.
Quisiéramos consignar que nos han tratado respetuosamente y nadie nos ha
obligado a mostrar este diario. Lo hemos entregado sélo para que nuestra
conciencia quede tranquila y facilitar en parte el proceso. Estamos seguros
que la benevolencia de la ley sera la Unica que caera sobre nosotros.

1. Todo en la casa ha cambiado. El orden aparentemente continua: las
tazas de té, los cuadritos sobre las paredes, la mesa en medio de la sala...
pero a la vez “todo” posee un orden falso, como si hubiera sido trazado para
despistar, coger en falta...

2. Una foto del escritor ha sido colgada detras de la puerta. Una foto muy
pequeia, como las que se colocan en carnets o planillas, dentro de un marco
muy grande. El marco ocupa mas o menos la mitad de la puerta mientras la
foto, ridiculamente, esta empotrada en medio. La imagen del escritor en la
foto mueve los ojos hacia todas partes desenfrenadamente mientras nosotros
recorremos la casa; a veces, salta.

3. Han desaparecidos 11 cajas de textos. En las siete restantes sélo hay
papeles sueltos y anotaciones sin demasiada importancia. En una de ellas,
junto a un reloj antiguo de bolsillo, hay un gorrion disecado.

4. El gorrion tiene una expresion muy rara en el rostro. Sus ojos y cierta
apertura en el pico, como si quisiera decir algo, recuerdan los ojos y la boca
de la Pekinesa. Es como si el artesano que lo momificé6 se hubiera basado en
una foto de ésta. Quiza, en una foto de la Pekinesa joven. Por momentos, no
sabemos como ni por qué, el gorrion mueve una pata.

5. Del bafio ha sido arrancada la tina de porcelana, ain se ven los huecos
de los tornillos en el piso, y la ducha. En sustitucién sélo hay dos cubos vacios.
Uno de los cubos tiene un hilo amarrado que llega hasta la foto dentro del
gran marco tras la puerta. El hilo es blanco.

6. En el baiio hay otra foto del escritor. En ésta se ve desnudo, acostado
sobre una camilla en un lugar que parece la sala de operaciones de un
hospital. En el fondo hay una mujer con guantes blancos y una cuchilla en la
mano izquierda. La mujer, quiza la Pekinesa, no parece estar mirando hacia el
fotografo sino hacia una puerta que no se ve en la foto.

7. En uno de los rincones de la sala hay un aparato. Es metalico, con varios
bombillitos rojos y una bocina en forma de cono; por uno de sus extremos
bota papeles.

8. En las siete cajas de inéditos que permanecen hay un diario. Mejor, un
fragmento de diario, ya que sélo sobreviven algunas paginas de uno mayor®
que antes no habiamos visto. En este diario encontramos el siguiente apunte:
“Estan vigilando. Aparecen y desaparecen de mi casa y me obligan a pasar
muchas horas inutilizado en un sillon de ruedas... Los occidentales hablan
mucho. Calma, porque si no la situacion se puede volver insoportable.”

9. Analizamos las hojas que suelta el aparato. Hay fotos de nosotros
abriendocerrando las cajas y en otras posiciones: hablando con la Pekinesa,
de pie junto a la puerta, mirando por las ventanas, echando azucar en el té,
etc. En algunas aparece el escritor babeandose. Su boca, en esta foto,
recuerda también a la de la Pekinesa joven. Quiza cierta deformacion —hasta
ahora imperceptible— en la comisura de los labios.

5 Una de las paginas dice: “En realidad los matarifes desollan muy rapido a los toros, como si con
esa rapidez quisieran economizar su dolor. Con las vacas se demoran mas. Les cortan primero las
ubres y después el rabo en tres pedazos. Posteriormente con un cuchillo las van apuifialeando
hasta que la vaca se desangra.” Otra: “A los toros los matan con electricidad. Dos o tres cablecitos
alrededor del cuerpo y una descarga. Lo mas curioso es que siempre caen con los ojos cerrados,
como si no quisieran culpar a nadie. Las vacas no. Las vacas caen con los ojos abiertos o
pestafieando. Mas de una vez he visto como los matarifes les echan chorros de agua en los ojos
para ver si los cierran.” Otra: “Por la manera en que mueren los toros y las vacas sabemos que son
animales en diferencia.”
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10. El aparato esta registrando lo que ahora mismo hacemos. Reproduce
imagenes detalladas de nuestros movimientos por la casa y va describiendo a
pie de foto nuestras acciones. Por ejemplo: Si nos sentamos a leer el diario del
escritor dice: Occidentales sentados leyendo diario. 19.07 gtm.

11. Por lo que esta escrito en el diario, el escritor tiene que obligar
constantemente a la Pekinesa e incluso a veces convocar reuniones urgentes
con los “kamaradas de la Bolsa” para que ésta cumpla “eficazmente” su papel.
En un esbozo de carta que aparece pegada sobre otra hoja en el mismo, dice:
“...no estoy seguro que este teatro del accidente sea lo indicado. Tal parece
que muchos piensan que no hubo tal accidente y que en realidad me
empujaron. Para nuestra tranquilidad debemos intentar desmentir esta
version. Charlar con F.”

12. Bajo el sofa descubrimos otras cajas con fotos: con la misma calidad de
impresion del aparato. En algunas aparece el escritor disfrazado de militar en
el patio del matadero ordenando la ejecucion de las vacas y, en otras, con su
rostro muy cercano al de varios de estos animales como si estuviera
susurrandoles algo. En un album, el escritor y la Pekinesa pintan y recortan
los hombrecitos de cartén. Sonrien.

13. Encima del escaparate hay otros gorriones disecados: 75 para ser
precisos. Todos mas o menos tienen el mismo tamano y la misma expresion. A
la izquierda hay un pajaro mas grande al que le faltan dos plumas de cada ala
y los ojos. Los ojos o un simulacro de éstos estan dentro de una cajita de
cristal con un papelito que dice: Hechos a mano por la Pekinesa.

14. Descubrimos en unos files camuflados en una falsa pared del cuarto un
“Mea culpa” redactado por la Pekinesa. En éste dice que por sus padres haber
desertado de la republica y “haberse vendido al enemigo” se compromete a
servir lealmente toda encomienda y a no fallar nunca. “Kamaradas, lo Gnico
que puedo decirles es: no desconfien.”

15. Junto a los papeles del escritor aparecen muchas cosas que no
habiamos “registrado” antes: brazaletes de soldado, medallas militares,
fragmentos de notas aparecidas en la prensa, una pequeiia pistola
semioxidada o que por lo menos no se limpiaba hacia mucho, una portada de
revista donde se ve al escritor sonriendo encima de una montaia de gorriones
disecados... El pajaro mas grande, al que faltan ojos y algunas plumas de las
alas, se ve como a un metro de esta montafia mirando hacia la camara. La
revista tiene escrito en sus bordes, a boligrafo, algo ininteligible...

16. El aparato reproduce insistentemente nuestros movimientos, incluso
los de pararnos frente a él, observarlo; y tira los papeles hacia un lado en una
canasta plastica. Hace un ruido sordo.

17. Junto a los libros que se amontonan tras el sofa hay dos ceniceros con
varias colillas de cigarros. También, pequeiios papelitos masticados con restos
de apuntes. En algunas de estas colillas hay manchas de rouge y grasa de
pelo. Encima, plumas de algin pajaro que ain no hemos detectado en la
habitacion. Estas plumas tienen pintados unos ideogramas que aparentan
movimiento cuando cambiamos las plumas de lugar.

18. Abrimos uno de los muchos gorriones que hay sobre el escaparate y
vemos que estan totalmente huecos y con una reproductora de minicasettes
encajada en lo que antes fue su barriga. Cuando escuchamos, en esta cinta
esta parte de nuestras conversaciones con la Pekinesa y a posteriori la voz de
un hombre consignando dia y afio del encuentro. El pajaro grande esta vacio,
con una babaza transparente que hace un poco dificil su manipulacién.

19. En otro de los apuntes dice: “Hoy los occidentales vinieron y
registraron las cajas con cartas que hemos tardado afos en falsificar.
Quedaron muy impresionados con mis supuestas relaciones y le hicieron a la
Pekinesa muchas preguntas al respecto. Realmente estoy muy cansado ya de
este asunto y no sé porque de una vez por todas no intervenimos. Al final, son
como ratoncitos en un laboratorio, estan atrapados.”
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20. Descubrimos bajo uno de los cubos del bafio —el de la derecha— un
cartapacio de papeles con anotaciones precisas de qué decir y como gesticular
“en este nuevo caso”. Las anotaciones tienen pequefios dibujos con la mano
en disimiles posiciones e incluso en una aparece el lugar en que se debe
colocar a los gorriones con respecto a la emision de la voz y el volumen de los
cuerpos: “para que el movimiento de las manos no corte el flujo de la voz.”
Por la grafia, suponemos que estos apuntes fueron redactados por el antiguo
Presidente de la Bolsa o la Pekinesa.

21. Las ventanas del cuarto del escritor han sido restauradas y pintadas de
verde oscuro. Encima tienen una telilla blanca con una hoz y un martillo
incrustados. Debajo, otra telilla con la imagen de uno de los dirigentes de la
republica. A veces, por una extrafia anomalia, esta imagen parece recorrer
todo el cuarto y después situarse nuevamente en su lugar.

22. El aparato emite un ruido aspero y enciendeapaga todos sus
bombillitos insistentemente. El papel que vomita tiene un raro esquema de
gentes fusilando y vacas muertas. A pie de nota se lee iLa sonrisa del escritor
construira el horizonte!

23. En otro de los apuntes dice: “Esta va a ser la prueba mas dura. Nunca
he tenido paciencia para estar en cama y creo nunca la tendré. Ojala todo
pase rapido. No soporto ya la situacion y menos el olor que desprenden estos
occidentales. Si todo continlla segin hemos ideado esta misma noche
operamos.”

24. El matadero esta totalmente vacio y han colocado frente a la casa una
valla grande con la imagen de una vaca muerta y tres gorriones encima
picoteando su carne. La imagen tiene abajo la letra xhu, en letras rojas.

25. Bajo el sofa encontramos otra revista con unas preguntas a la Pekinesa
y una foto de ésta junto al antiguo presidente de la Bolsa. El articulo cuenta
como una sofisticada operacion entre varios escritores y las fuerzas de la
Seguridad “salvaron a la naciéon una vez mas de la calumnia y el sinsentido.”
El mismo articulo habla de alucinaciones y de un extraiio juicio celebrado hace
un afio a dos personas [paginas centrales].

26. El aparato empieza a soltar tornillos hacia todas partes y un intenso
olor a plastico derretido. La Gltima foto que imprime es la vista vertical de dos
paredes grises y una ventana con rejas en lo alto. Debajo, un banquillo de
madera.

27. Decidimos que debemos regresar al hospital y mostrarnos como si-
nunca-hubiéramos-sospechado-nada. Un verdadero profesional simula incluso
hasta cuando cree que ha sido descubierto.

28. Luces,

SUMARIO
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_SUMARIO

Tomado de la revista Autodafé, del Parlamento Internacional de los Escritores
Traduccion de Javier Calzada

Los habitantes de Jiabiangu han creado una sonrisa que no tiene
parangon en el mundo, y una forma de correr que también es Unica. Toda
actividad creadora es contingente y esta sometida, a largo plazo, a diversos
factores. En Jiabiangu, el factor que la provocé fue la llegada de no sé qué
grupo de visitantes.

La Direcciéon de la Comuna se tomé la cosa muy en serio. Aquella misma
noche se construy6 febrilmente una pista de baloncesto, y a renglén seguido
fuimos repartidos en diversos equipos: baloncesto, danza, canto; se formé un
grupo de espectaculos populares, una oficina de redaccion de periddicos
murales... La vispera de la llegada de los visitantes dejamos de trabajar antes
de la hora habitual para tener tiempo de barrer, de lavarnos y de cortarnos la
barba y los cabellos... Pero hete aqui que los mandos encargados de nuestra
reeducacion declararon unanimemente que lo mas importante de todo era dar
un poco de animacioén al trabajo, demostrar que nos sentiamos felices...

Aquel dia no vimos a ningln visitante, no vinieron a la obra. Sin
embargo, nos ganamos el derecho a una buena comida: panecillos cocidos al
vapor y hechos de harina de trigo, legumbres verdes salteadas con carne, y
todo en mayor cantidad que de ordinario. Esto debia dejarnos un recuerdo
imperecedero.

Después de que se fueron los visitantes, todos esos equipos y grupos se
disolvieron, como era natural, pero quedaron en su sitio los cuatro grandes
periédicos murales correspondientes a las cuatro grandes brigadas,
rivalizando en esplendor.

La simple lectura de estos periodicos murales dejaba ver el semillero de
talentos que era Jiabiangu. Tanto la maquetacion como el disefio y su
ornamentacioén evidenciaban un trabajo profesional. Los articulos, copiados a
mano, estaban escritos con una hermosa caligrafia que revelaba oficio.
Estaban representados todos los estilos: los de Liu Gongyuan y Yang
Zhenquing de la dinastia Tang, el de las inscripciones sobre estelas de los
Wei (Dinastias del Norte, 386-534) e incluso el depuradisimo estilo de Zhao
Ji de los Song. La primera gran brigada habia elegido como frase paralela dos
versos de Liu Yuxi (772-842): "La nave hundida yace de costado; mil velas
pasan; por delante del arbol enfermo se desarrolla la vegetacion." Los
caracteres, de gran tamaiio, estaban trazados a propdsito con cierta torpeza,
cual si hubieran surgido de la mano de Ji Nong (1687-1763).

Los articulos eran en su mayoria comentarios sobre temas topicos: "La
bondad del Partido es profunda como el mar", "Mudar Ila piel, transformarse
en un hombre nuevo"”, "Amar la Comuna como al propio hogar que, en
cualquier caso, no vale tanto como la Comuna”, "Refutar esa estupidez que
dice que nada en el mundo escapa al control del Partido"... Los puntos de
vista, sin embargo, eran novedosos, y el tono sincero. Los poemas, en
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particular, desbordaban entusiasmo: "iAh, Jiabiangu! iiiMi segunda tierra
natal en la que naci a una nueva vida!l!l" (nétese el triple signo de
exclamacion).

El articulo que habia causado una impresion mas profunda se titulaba:
"Refutar la absurda idea de que la correccion mediante el trabajo manual no
valdra lo que la reeducacion mediante ese mismo trabajo.” La idea general
era la siguiente: si algunos formulan semejante opinion es porque el trabajo
es un castigo caracterizado por su duracion y no una correccion mediante el
trabajo. Pero quienes eso afirman, si no albergan ocultos propdsitos, carecen
por lo menos de los mas elementales conocimientos en materia de politica.
Confunden dos contradicciones de distinta naturaleza, puesto que Ila
reeducacion es una dictadura ejercida sobre un enemigo, en tanto que la
correccion es una contradiccion entre el enemigo y nosotros, y debe ser
regulada como una contradiccion en el seno del propio pueblo. Es una
muestra de la clemencia del Partido hacia nosotros, para facilitar nuestra
reeducacion. Si se nos permitiera salir antes de que esta reeducacion haya
concluido, cometeriamos delitos mayores aun, y la caida seria mas grave. Al
no precisar la duracion de la pena y no soltarnos hasta que nuestra
reeducacion sea perfecta, el Partido nos muestra su solicitud, su
magnanimidad. Somos ingratos por quejarnos: eso es realmente carecer de
conciencia, etc.

Nadie habia podido elegir entre si habia que tomarse todo aquello en
serio o como una guasa. ¢Eran sinceros los autores? éMentian? Es de temer
que ni ellos mismos lo supieran. No, a nadie se le habia pasado por la
imaginacion plantearse semejante pregunta. Cuando reina el caos, todo es
sencillo y natural.

Habia también momentos en que no todo resultaba tan natural, pero, a
decir verdad, a nadie se podia culpar de ello.

Con anterioridad a los hechos narrados mas arriba, hubo una época en la
que se ocupaba de nosotros el responsable Wang. Venia directamente del
ejército, y aun vestia un viejo uniforme militar.

Carecia de preparacion, pero era honrado y bondadoso. En la obra,
tomaba asiento aqui o alla y se ponia en cuclillas para aspirar ruidosamente
por su pipa, que tenia la boquilla de bambi y la cazoleta de latéon. Hablaba
poco. Cierto dia habia estado asi un buen rato en la seccién de la obra que
dependia de nuestra brigadilla, cuando consulté su reloj y dijo: "iUn pequefio
descanso! Me doy cuenta de que todos estais fatigados." Ver reconocidos asi
nuestros esfuerzos era, naturalmente, una satisfaccion, asi que todos
respondimos que no, que no estabamos fatigados, y tuvimos a gala seguir
trabajando como si estuviéramos de nuevo frescos y animosos. Wang
Xiaoliang, el que fuera jefe del centro tedrico del departamento de
propaganda del Comité Provincial del Partido, con una mano apoyada en los
rinones y la otra en la fresadora, habia enderezado lentamente el cuerpo y
habia dicho en tono adulador: "iJa, ja! Los dirigentes no pueden seguir el
paso de las masas!" Era una frase hecha, que se hizo popular durante el
periodo del Gran Salto Adelante.

Por los ojos del responsable Wang cruzé una leve sombra de embarazo.
No respondié. Se puso a limpiar su pipa con una ramita y golpeandola contra
la suela de su zapato. Al acabar, se puso en pie y, sin volverse, se sacudio el
polvo de la culera de los pantalones y se marcho dejando tras de si un olor a
tabaco de Mohe.

Su reaccion nos desconcerté a todos, y nos dejo inquietos después. En
principio, aquella observacion no habia tenido otro propésito que el de
hacerse notar, pero las cosas habian tomado un mal giro. "Cuando un
bachiller se encuentra con un soldado, incluso aunque tenga toda la razén, no
consigue hacérselo entender." iTodo aquello era muy complicado! Por
fortuna, poco después el responsable Wang fue enviado a otra parte y

30



sustituido por el responsable Han, que, éste si, era un hombre astuto y cruel
que no dejaba pasar una. De esta forma se racionalizaron las relaciones, y el
embarazo y la complejidad dieron paso a la simplicidad y a lo natural.

En la época en que preparabamos la llegada de los visitantes, estabamos
ya bajo la autoridad del responsable Han. Para dar un poco de animacion al
trabajo en la obra, se comenzé por centrarse en el tema de las repugnancias:
también era una cosa de lo mas simple y natural. Todas las tardes, en la
reunion de estudio de casos, y una vez se habian marchado ya a sus casas los
educadores después del trabajo, las propias brigadas participantes se
encargaban de dirigir el debate. Todo el mundo tomaba la palabra, a ver
quién lo hacia mejor, y el tema se abordaba desde todos los angulos. Fulano
tenia siempre cara de funeral... écontra quién iba dirigido su descontento?
Mengano mantenia los dientes apretados durante toda la jornada... équé le
rondaba por la cabeza? Perengano, cuando transportaba su capazo, avanzaba
con paso inseguro... éacaso pretendia que lo compadecieran? Estas
denuncias, estas criticas, nos llevaban a todos finalmente a la misma
conclusion: las mentalidades no estaban reeducadas. Nadabamos en la
felicidad, y no éramos capaces de tomar conciencia de ello. Asi que se
imponia que cada uno hiciera su autocritica, prometiera enmendarse y pidiera
a los demas que no le quitaran la vista de encima.

Cuando de las promesas se pasO a los hechos, la atmésfera de la obra
cambié. En las pequeiias, medianas y grandes brigadas, todo el mundo
sonreia; sonreia de la mafiana a la noche; en todo lugar, en todo momento: al
levantar el pico, al manejar el taladro, al transportar los capazos corriendo
cuesta arriba o bajando por la pendiente. Se sonreia, se corria, se gritaba. Al
principio, los gritos se acompasaban a la cadencia de la carrera: "hai..., hai...,
hai". Poco después algunos, a partir de este ritmo, inventaron un canto para
acompaiiar el trabajo. Hacian falta dos para ello; el que iba detras lanzaba
una frase, y el que iba delante se hacia eco de ella, y respondia: "hai... hai".
Las frases variaban segin la inspiracion del momento. Ibas corriendo, por
ejemplo, con tu capazo y, cuando llegabas junto al jefe de la gran brigada,
Chen Zhibang, gritabas:

“Chen Zhibang, nuestro... ihai..., hai!
buen dirigente, si... ihai..., hai!"

O pasabas cerca de Zhang Yuanqin, que trabajaba tan mal, y la cosa
podia ser:

"Zhang Yuangqin, este... ihai..., hai!
zangano, si... ihai..., hai!"

Durante un tiempo, a imitacion de las justas poéticas libradas en publico
o de las de los cantos populares, entre los habitantes de Jiabiangu se puso de
moda practicar justas de cantos de trabajo.

Si teniamos la sensacion de estar afilandonos los unos por los otros como
navajas de afeitar, hay que decir también que la eleccion de las palabras no
resistia el menor analisis. Y asi algunos, el primer dia que alguien dijo lo de
Chen Zhibang, destacaron el hecho de que el jefe de la gran brigada también
estaba sometido a la correccion por el trabajo; llamarlo "dirigente" no era,
pues, adecuado; por lo cual, la frase se transformoé en: "un... buen ejemplo, si...
ihai..., hai!". Pero se aleg6 que, puesto que alin no habia sido liberado, estaba
claro que todavia no estaba reeducado correctamente..., por lo que mal podia
servirnos de ejemplo. De ahi que se cambiara nuevamente la frase: "tiene... el
corazon en la obra, si... ihai..., hai!". Esta formulacién parecia aceptable; y, sin
embargo, el propio Chen Zhibang, que ya habia meditado el asunto, declaré que
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no le parecia adecuado destacar a ningun individuo, y pidié que no se dieran
mas tales gritos.

A la vista de las dificultades encontradas y de los riesgos que podian
darse, la fiebre creativa, que estaba en plena pujanza, decayo, y se volvio a los
"ihai..., hai!" del principio, mas simples, mas naturales. Asi estaba bien. Todos
los trabajadores de la obra corrian con la sonrisa en los labios y gritaban
"ihai..., hai!": era suficiente para expresar nuestro sentimiento de dicha.

Pero, bien mirado, nuestra sonrisa y nuestra carrera no eran una sonrisa
ni una carrera ordinarias. La sonrisa debe nacer de la alegria, correr requiere
tener fuerzas... Para poder, pues, hacer ambas cosas sin ninguna de las dos
condiciones previas, cada uno de nosotros debia librar contra si mismo una
lucha aspera y tenaz. Los ojos tenian que achicarse lateralmente y curvarse
hacia abajo, en tanto que las comisuras de la boca, transformada casi en un
trazo recto, habian de subir hacia arriba. Todos estos esfuerzos acentuaban
las arrugas horizontales del rostro. Era un poco laborioso, pero se conseguia
una sonrisa. Ni que decir tiene que, para conservarla durante mucho tiempo,
habia que hacer un gran gasto de energia. Y, en resumen, como era imposible
ocultar este esfuerzo, el resultado era que dabas la impresion de tener mas o
menos ganas de echarte a llorar.

Correr era mas dificil ain. Para saltar, tenias que tomar impulso con el
pie de atras, mantenerte practicamente con los dos pies en el aire durante un
instante, y alargar el paso. Y nos faltaban fuerzas para realizar tales proezas.
Para empezar, no éramos capaces de levantar un pie si no teniamos apoyado
el otro..., con lo que nuestra carrera no se diferenciaba apenas de la marcha.
Para paliar este defecto, y sin que nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos
esforzabamos en acentuar la curvatura de las piernas cuando las doblabamos
y en estirarlas luego de golpe. Esta alternancia de relajamiento y tension
sugeria la elasticidad de la carrera, impresion que se confirmaba con la
diferencia de altura de un paso y del siguiente. Semejante forma de correr,
que nos permitia hacerlo sin acelerar el paso y, consiguientemente, sin
derrochar energia, estaba adaptada también al avance en las subidas y en las
bajadas con una carga de barro chorreante. Todos habiamos adoptado este
estilo.

Cuando llegaron los visitantes, esta manera de sonreir, de correr, se
mantenia adn porque se habia convertido ya en algo organico, mantenido por
la energia inagotable que encontrabamos en la lucha por la existencia..., en el
proceso de vigilancia mutua. A la larga se transformé en un habito, y hubiera
sido dificil dar marcha atras.

En aquella obra que era el hogar de un millar de personas, todos los ojos
forzados, revirados en sus profundas orbitas, estaban cerrados a medias. Y,
cargado cada uno con su capazo, todos caminaban marcando diferencias de
altura de un paso a otro, deslizandose junto a los demas y gritando como
ellos: "ihai..., hai!". A veces ocurria que se desmandaban los nervios: uno
tenia entonces vagamente la impresion de que todos aquellos seres familiares
que te rodeaban se habian convertido en tipos rarisimos; hasta el punto de no
saber siquiera donde te encontrabas.

Era un amanecer como los demas. Acababa de arrojar mi primer capazo
de tierra al monticulo nuevamente alzado en la parte exterior del barranco. El
sol se levant6, pegado a la larga franja del horizonte; un sol rojo oscuro,
enorme, redondisimo. Un sol que no parecia luminoso, sin embargo, sobre
aquella corteza terrestre, triste, sumida en el silencio; sobre aquel terreno
accidentado, comenzaban a aparecer nhumerosas sombras azuladas. En una de
esas sombras, larga y sutil, vi entonces una multitud de pequeios seres vivos
oscuros que arafaban ligeramente la superficie estéril de la tierra. Se movian
lentamente, marcando diferencias de altura entre un paso y otro. Se alejaban
poco a poco, cada vez mas imprecisos, hasta fundirse con el sustrato del caos
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primitivo, vago e indiferenciado. Sin saber por qué, me senti de pronto lleno
de estupor.

Me decia que un forastero que no supiera nada de la situacion y que se
viera subitamente frente a aquel singular paisaje, permaneceria un buen rato
boquiabierto, inmovil, presa del panico. Nada como aquellas sonrisas
extranas, congeladas, para ponerle los pelos de punta.

Me decia también que, si en aquel mismo instante se produjera un
terremoto, quedariamos todos enterrados de repente, fosilizados, y los
arqueologos del futuro no podrian hallar ninguna explicacion para la singular
expresion de nuestros rostros y nuestra actitud. Supondrian, tal vez, que se
trataba del rito secreto de los miembros de alguna secta, comportandose de
forma irracional. O imaginarian quiza que era la antigua costumbre de una
raza exterminada de las tierras barbaras fronterizas. Acaso afirmarian que
era un caso similar al de las cabezas achatadas de los mayas o las mascaras
de Nueva Caledonia: simples y extravagantes metaforas culturales. No habria
que reprocharselo. Sin conocer la historia de su formacién, nadie esta en
condiciones de interpretar un signo misterioso.

_SUMARIO
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_SUMARIO

En epoquitas de augurios apocalipticos y convergencias siderales
fatidicas, la voz —éandénima, apocrifa?- de un testigo.

En medio de altisonantes speeches nacionales sobre libertad e
independencia, el bisbiseo de un trasquilado por la libertad e independencia
nacionales.

Ante la tentacion de tomarnos demasiado en serio la esperanza de un fin
anunciado afio tras afo y década tras década, la mueca patética de quien
anunciara —acaso demasiado en serio también- el fin de toda esperanza.

Y el eterno ritornelo de la historia (a ratos historieta) equiparando
cualquier escritura hasta desembocar en el "todos los hombres son mis
contemporaneos" de Jorge Luis Borges...

Y el "dolor politico" de cualquier lectura difuminando entonces siglas y

colores hasta desembocar en mi propio "todos los hombres son dalténicos y
ambidextros..."

_SUMARIO
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_SUMARIO

El fin de la esperanza

Juan Hermanos

Traducido al espaiiol por Julio de Alava, a partir de La fin de | "espoir
(Paris, 1950), con prefacio de Jean Paul Sartre, y publicado por Bayo
Libros (La Habana, 1963) "para la ayuda a la causa del Pueblo Espaiiol"

PREFACIO

Una noche, durante la ocupacion, estabamos reunidos varios amigos en
la habitacion de un hotel. De repente una voz desconocida pidié socorro en la
calle. El tono de aquella voz era tal que, sin ponernos de acuerdo, descendimos
corriendo: la calle estaba desierta. Dimos la vuelta a la manzana y no
encontramos a nadie. Volvimos a nuestro trabajo, pero aquella voz no cesé en
toda la noche de gritar en nuestros oidos. Una voz sin rostro, sin nombre, que
gritaba para todos. En estos tiempos medrosos esperamos una ayuda lejana,
un socorro que tarda en llegar y cada uno se pregunta si no es su propia voz la
que ha oido.

Cuando lei por vez primera El fin de la esperanza me parecié reconocer
esa voz. Es ella la que desde Madrid lanzé la llamada a fines de enero de 1946.
Entonces decia: "Ya es casi demasiado tarde". Y el llamado nos llega en 1950.
Cuando lo publicamos en Les Temps Modernes recibimos algunas cartas que
nos preguntaban: "éQuién es Hermanos? éDonde vive?" Yo respondi: "No sé".
Ofrecian dinero, ayuda. Yo contesté: "Es demasiado tarde".

Cuando comencéis la lectura de este libro os parecera que os habla de
vosotros mismos. Las personas, las detenciones secretas, la lucha clandestina,
la distribucion de propaganda, el miedo, la escucha ansiosa de la radio inglesa:
todo esto nos es muy conocido. El autor acerté al elegir su seudonimo: esos
espaiioles son hermanos nuestros. Esperaban apasionadamente nuestra
liberaciéon porque acarreaba también la suya. La nuestra lleg6, pero no era su
liberacién. Lo que nosotros vivimos embriagados de alegria, ellos lo vivieron
sumidos en la angustia, la decepcion, el estupor.

Al volver cada hoja, nuestros recuerdos se transforman en
remordimientos: hemos entregado a nuestros hermanos. La voz cambia, se
vuelve la VOZ DE OTRO, de un hombre a quien hemos asesinado. Aquella vive
todavia, vibra por primera vez en nuestros oidos, y él con toda seguridad ha
muerto. Muerto en la desesperacion. Y podéis comprender lo que estas
palabras quieren decir?

Nada importa morir, pero si morir en la vergiienza, en el odio, en el
horror, lamentando haber nacido. Esto es el mal, y no penséis que victoria
alguna puede borrarlo. Aunque llegaramos a liberar a Espaiia, buscariamos
inatilmente a Hermanos y a sus compaiieros de Barcelona y Malaga: ya
desaparecieron. Espaiia esta vacia de ellos como lo estaba la calle solitaria. No
hay nada que hacer, nada que borrar, nada que reparar. Las Gltimas palabras
del libro -"He aqui lo que han hecho de nosotros estos marranos, las
democracias y los camisas azules reunidos"- son las ultimas palabras de un
moribundo y no podemos cambiar una sola letra. ES DEMASIADO TARDE.

Es preciso que oigais ese grito de vuestra victima, el clamor que precede
en un segundo al postrer momento: la voz aflictiva del fin de la esperanza.
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Este clamor no ha cesado desde hace veinte afios: fue primero el de los judios
alemanes, mas tarde el de los austriacos, luego el de los espaiioles, el de los
checos, el de los polacos. Perecieron unos después de otros. Cuando morian
unos, aparecian otros que levantaban la voz y gritaban a su vez. Nosotros nos
tapabamos los oidos. Ahora, ahi tenéis este libro. Los que gemian han muerto
pero quedan las palabras impresas. Debéis leerlas para aprender cOmo se
clama el fin de la esperanza, porque vuestra voz llegara pronto. Después no
quedara nadie para gritar ni tampoco para taponarse los oidos.

Jean Paul Sartre

1.- EL PRINCIPIO

Puesto que estoy decidido a escribir, es necesario decirlo todo. Por lo
tanto, voy a entrar en los detalles. Es dificil redactar después de tantos afos.
Se pierde la costumbre. Justamente quiero llegar a esto, a perder el habito, no
s6lo de escribir sino de obrar y de pensar. En aquella época, esto no habia
todavia comenzado. Mucha gente estaba en la carcel. Los que estan presos no
tienen nada que perder. Han sido descubiertos. Entre ellos pueden decirse
todo lo que piensan, aunque haya soplones. Esto no tiene importancia. Los que
se hallan libres temen ser detenidos, ahi esta la diferencia. He aqui por qué
mientras los hombres estaban presos, la moral se mantenia elevada. A medida
que ellos salian, el miedo se apoderaba del pais. El largo aprendizaje del miedo
es dificil. Tener miedo ha devenido nuestra manera de ser. Vosotros no sabéis
lo que es hablar siempre a medias palabras. Es preciso que todo lo que se diga
pueda figurar en un informe policiaco sin que constituya una prueba. Hay que
contar con la posibilidad de dar otro sentido a la frase, aunque sea evidente
que no es el verdadero. Viviamos en perpetuos interrogatorios. Eramos, a la
vez, el juez de instruccion y el acusado. Buscabamos en cada conversacion
pruebas contra nosotros mismos para poder responder a ellas. Esto agota. A
tal precio muchos preferian no hablar, no pasarse al enemigo sino solamente
callarse, no trabajar. Ahora, los dos tercios de los nuestros han llegado a ese
estado. Pero ello se fue efectuando poco a poco.

[...]
2.- ORGANIZACION CLANDESTINA

Hiciéramos lo que hiciésemos, éramos siempre prisioneros. El aire
continuaba siendo irrespirable. Los criticos alababan todos los libros, por
pésimos que fueran, si salian de una pluma falangista. Si uno de estos corria el
riesgo de ser suspendido en un examen, se presentaba de uniforme y exigia la
aprobacion, acusando al profesor de republicano. Para evitar este nombre, se
hubiera transigido con cualquier cosa. Los antiguos combatientes podian
robar, matar, estafar: tenian razon. En la oficina habia dos que no hablaban de
otra cosa que de una San Bartolomé de republicanos. Toda palabra imprudente
provocaba un diluvio de frases soeces sobre la libertad y las ideas
democraticas. Habia que asentir para no hacerse sospechoso. Su odio era
sostenido por un complejo de inferioridad creciente. Puesto que todos los
intelectuales eran de izquierda, ellos se declaraban con orgullo enemigos de la
inteligencia. Por otra parte, los salarios de hambre, impuestos para
embrutecer al pueblo, les afectaban mas que a nosotros. Pero tenian que
mostrarse conformes y vertian contra nosotros su rencor.

[...]

Bajo esta aparente tranquilidad se ejercia silenciosa opresion: la prensa
amordazada, las noticias deformadas sistematicamente, discursos que
afirmaban que todos éramos felices y estabamos contentos. Quisiera saber el

36



por qué de estos discursos. éSe imaginaban que a fuerza de repetirnos que
estabamos de acuerdo con nuestros opresores terminariamos por pensarlo?

La formacion de ciertas fortunas era una de las cosas mas
extraordinarias. Si uno inspiraba confianza, el gobierno lo enriquecia de una
manera fabulosa. Para ello bastaba solicitar una autorizacion para importar
articulos que faltaban en Espaiia. Dichas autorizaciones no eran concedidas
mas que a gentes seguras a condicion de repartir los beneficios con las
autoridades competentes. Todo el mundo sabia que el asunto era oficial. La
condicidon sine qua non era trabajar en favor del régimen. El resto era una
simple cuestion de precio. Las tarifas de la corrupcion eran oficiales. Todo el
mundo las conocia, aunque no se publicaran por decoro.

[...]

Los intelectuales, los profesores, los médicos en los hospitales,
reducidos a un tren de vida particularmente modesto, excepto si eran
"patriotas"”, se convertian en un hazmereir del publico. La literatura, que habia
alcanzado durante Ila Republica un esplendor extraordinario, estaba
practicamente muerta. No se escribia. No se leia. Garcia Lorca, fusilado;
Antonio Machado, muerto después de la evacuacion de Cataluiia; Alberti,
exilado voluntario; Miguel Hernandez, apresado y muerto de hambre; y asi
sucesivamente. Los que tenian algo que decir temian decirlo. Los que
deseaban leer eran condenados a tragarse novelas en las que la heroina era
siempre una joven religiosa y dulce, brutalizada por los ateos y los
republicanos. La Iglesia catélica mantenia al pais en un obscurantismo
propicio al desarrollo de la fe.

[...]

Los discursos oficiales estaban llenos de alusiones a la obra magnifica
realizada por el franquismo. Los errores, se nos decia, provienen de la
importancia dada a la razon y a la cultura, la inteligencia habia minado la fe en
la Iglesia y en la autoridad politica. Restaurados estos dos principios, Espaia
se transformaria en un paraiso sobre la tierra. Aunque esto le parezca
imposible al lector extranjero, la Iglesia consiguié imponer y poner de nuevo
en el candelero el escolasticismo de la Edad Media. Segiin la opinion de los
catolicos, el siglo XIII debe ser considerado como el punto culminante de la
civilizacion occidental. Después, Europa decayé. Poder absoluto de derecho
divino, negacion del progreso cientifico, educacion de la memoria mas bien
que de otra facultad a fin de poder repetir los argumentos aprendidos. No
saber discutir. En la Universidad se llegé a suspender en los examenes a aquel
que no repetia al pie de la letra las lecciones de los profesores. No se podia ni
criticarlas ni exponer otras. Se nos transformaba en papagayos.

[-..]

3.- LA LUCHA

[...]

No sin fundamento se nos hablaba a lo largo de los dias de un
renacimiento escolastico y de la superioridad de la Edad Media sobre la época
moderna. La justicia se hacia medieval y se aplicaba la tortura con entusiasmo.
Hacia falta arreglarselas para no caer vivo en sus manos.

La instruccion de los procesos era confiada, por consiguiente, a la
justicia militar. Esto queria decir que el acusado no tenia derecho a
defenderse. Asistia a la audiencia, pero sin mas recurso que negar los hechos
que se le imputaban. La defensa la llevaba un oficial nombrado de oficio que
no sabia una palabra de derecho o que si conocia algo lo disimulaba
prudentemente. La mayoria de las veces el oficial asi designado, bien por no
comprometerse con una defensa demasiado calurosa, bien por no crearse
complicaciones, se limitaba a decir que estaba de acuerdo con las conclusiones
del fiscal, que solicitaba la indulgencia del juez. Los defensores que no
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aceptaban este régimen de justicia y cumplian su deber con cierta honestidad
desaparecian en la lista o eran perseguidos. Después de esto el culpable era
condenado a la pena de muerte. Mas tarde, cuando los procesos (Gltimamente)
fueron menos sanguinarios, se condenaba a la gente no por rebelion sino por
violacion de un articulo del cédigo penal.

[...]

Lo que en estas condenas hiere la imaginacién no es tanto su horror
como su absurdidad. Se sobreentiende que era necesario contar con la
corrupcion general. Los jueces civiles, obligados a vivir con un sueldo
miserable, se vendian ellos y sus sentencias al mejor postor. Era del dominio
publico el hecho de que los abogados del partido y los clientes ricos ganaban
todos los pleitos. En lo contencioso ocurria lo mismo. Todas las querellas
contra la injusticia del Estado, del Partido y de las administraciones eran
sobreseidas. Por el contrario, los poderosos, aun sin tener injusticia que
reprochar, obtenian indemnizaciones fabulosas por expropiaciones o dafios
que no habian sufrido. Espafa era entonces, y lo es todavia, una verdadera
ratonera. Aquel que se deja atrapar en ella tiene su vida rota.

[...]

El pais entraba en una fase de pasividad que ha sido muy bien descripta
en la famosa novela Nada de Carmen Laforet, publicada mas tarde. Nada... el
titulo es revelador. Viviamos una época hueca. Muchos jovenes intelectuales
volvian la espalda a los problemas de actualidad y trataban de olvidarlos con
una frivolidad rebuscada. La mayor parte, sin darse acaso cuenta de las causas
de su inquietud, vivian envueltos en extrafio malestar. Toda la novela Nada
bafia en ese caracter confuso a gentes que comienzan a resigharse y que,
como los bravos rusos de Dostoievski, no se atreven a tomar partido contra el
opresor, pero se consideran humillados, vejados. Los intelectuales mas
inteligentes, como la autora de Nada, que se pinta en primer plano, o alguno
de sus personajes, se refugian en una excitacion mérbida, malsana. No sélo
por azar han sido seifaladas las coincidencias de esta novela con la literatura
rusa anterior a la revolucion. La Gnica influencia es la del medio, pero coincide
perfectamente con aquel en que se debatia Dostoievski. Una sorda angustia
vibra en el aire y guarda todavia, como un cielo tormentoso, los ecos de las
ejecuciones. Esa Nada, esa psicosis de la nada, del abandono, esa alucinacion
colectiva que los intelectuales muertos de hambre sacaban de sus
sufrimientos, he ahi el verdadero caracter de la vida en Espafia bajo el
fascismo. Pero esto no lo veian los extranjeros.

[...]
4.- PRIMER DESASTRE

Somos los ultimos vestigios de la "inteligencia" europea. Creimos
generosamente que el espiritu podia revolucionar el mundo, y eso no es cierto.
No es verdad en absoluto.

Frente a las bayonetas, équé puede hacer la inteligencia? No somos
dioses, ni genios, sino simplemente muchachos y muchachas plenos de
actividad y de entusiasmo. Creimos en la libertad y en el poder de la palabra
para contribuir al advenimiento de un mundo mejor. Muchos de los nuestros
han muerto ya en calabozos, por una Gestapo cualquiera, después de atroces
sufrimientos. Se les tortur6 para hacerles confesar. éQué? No teniamos armas.
Nos lanzamos adelante con palabras y con la pluma.

[...]

5.- EL FIN DE LA GUERRA
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[...]

Un dia, otro dia. Nuestra inquietud aumentaba. Luego nos resignamos a
la espera. Los sabotajes y la propaganda continuaban. Unos decian que los
aliados esperaban el fin de la guerra con Japon. Cuando el gobierno, por una
de las cobardias que le eran habituales, ordené cinicamente engalanar por la
victoria, el pueblo no reacciond. Los falangistas, por un resto de decencia y por
vergiienza; los nuestros, porque de lo que entonces se trataba era solo de
empavesar.

[...]

Todo fracas6 lamentablemente. El miedo se acentud. El escepticismo de
aquellos que se volvian indiferentes comenz6 a tener sdlidas bases en que
fundarse. Y nosotros teniamos que proseguir aun, con todo y contra todo,
frente a la desesperacion, frente a las malas razones, frente a la policia, frente
al abandono general que comenzaba a dibujarse. Habiamos hecho todo lo que
humanamente era posible hacer. Cada uno cumplié su deber hasta el fin. Sin la
traicion de las democracias nuestra victoria era segura. Pero nos
traicionaron...

6.- LA O.N.U.

[...]

Las democracias han hecho algo peor que abandonarnos. Nos hundieron
con armas y bagajes. Hicieron desaparecer la moral para siempre. Miguel tenia
razon: "Estamos perdidos".

Creo que ni siquiera ojée los periodicos en varios dias. Atravesamos una
crisis de depresion inimaginable. Todo el mundo abandonaba la lucha. Los
aliados retiraron simboélicamente sus embajadores. No recibimos ni armas ni
ayuda. Los aliados siguieron enviando hierro, lana, algodéon. A cambio de
concesiones irrisorias, justamente las precisas para permitir la vida del
fascismo. Se compraron las conciencias de las naciones con toneladas de
aceite y de naranjas. Pero esto ocurrié mas tarde.

La version oficial era la de que toda Espaiia protestaba en nombre de su
independencia contra la intervencion de la ONU cuando, en realidad, no
deseabamos otra cosa. Para reforzar dicha tesis fue organizada una solemne
manifestacion. Fue precedida de preparativos destinados a engafar a las
gentes de aqui y de fuera. En Espafia se trataba de hacer creer al pueblo que la
discusion de nuestra situacion ante las Naciones Unidas era un ultraje al honor
nacional y que si los espaiioles "querian un régimen o preferian otro, eran lo
suficientemente grandes para elegir".

Estas tonterias electrizaron no sélo a la minoria franquista sino que
hicieron estragos entre los miedosos no encuadrados todavia y que, no
conociendo las circunstancias accesorias de un levantamiento eventual, se
declararon, desde luego, prestos a participar en él, pero completamente solos
para demostrar al extranjero que no éramos nifios y no teniamos necesidad de
nodrizas. Esta propaganda habil, que no impresioné en nuestras filas mas que
a los simplones, presentaba otro caracter mas alla de las fronteras. Alli no era
una manifestacion del amor propio sino de adhesidén al régimen. Para apoyarla
se comenzo enseguida a hacer visitas al domicilio de cada uno para obligar a
las gentes a firmar listas de adhesion. Os ruego me digais quién hubiera
podido negarse en un pais en el que para encontrar un empleo es necesario un
certificado de lealtad expedido por el comisario de policia, simple formalidad
que, por otra parte, solo se rehusa a aquellos denunciados por los espias de
tener propoésitos o realizar actos hostiles al régimen.

Hubo, no obstante, quienes se negaron a firmar. Eran gentes que no
necesitaban pasaporte, porque no pensaban viajar; que gozaban de un empleo
seguro que no tenian intenciéon de dejar, que contaban con un pasado que
respondia de ellos; que habian bebido las heces del sufrimiento y todo les
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tenia ya sin cuidado. Los demas firmaron bajo la amenaza de no tener trabajo,
ni pasaporte, o de encontrarse entre cuatro muros o en el cuarto de tortura un
buen dia, sin mas ni mas.

El caracter no franquista, sino de orgullo nacional, fue activamente
explotado por la propaganda. Una lluvia de hojas y de carteles proclamaba que
no éramos una colonia y que no admitiamos ser protegidos. i Gran Dios !
Estabamos ocupados y todavia existian personas que se dejaban seducir por
tales tonterias.

El dia de la manifestacion las ordenes fueron estrictas. Cada uno debia ir
a su trabajo. A las diez, el delegado falangista de cada tienda, de cada taller,
de cada oficina, tenia que llevar al personal a la Plaza de Col6n, desde donde
se desfilaria al Palacio Real. Aqui hablaria Franco. A pesar de las dificultades
que presentaba la evasion, hubo delegados (antiguos falangistas que no
estaban de acuerdo con el partido oficial, pero que seguian pagando su
cotizacion) que no dijeron nada. En fin, todos aquellos que pudieron hacerlo,
sin que corrieran riesgo de ser separados, escaparon por las calles adyacentes.
Lo que joroba es que entre tan gran multitud no se ve a nadie y se ve a todo el
mundo. No se sabe si a dos metros hay un falangista conocido que por
casualidad os ve tomar soleta.

El miedo retuvo a la mayoria. Conozco a centenares de personas que
dijeron que una vez embarcados en el acto tuvieron miedo de irse. Otros que
eran libres de ir o no ir a causa de su profesion, fueron a ver lo que pasaba y
no pudieron eclipsarse, por temor de ser observados. Por otra parte, después
que sabiamos que todo estaba perdido no podiamos mirar mal a aquellos que
volvian la chaqueta, ni a los que transigian. No teniamos fuerza para
despreciarlos.

[...]
7.- EL FIN DE TODO

[...]

Era un lio. Todo se lo debiamos a la debilidad de las democracias.
Hermoso trabajo. Tenian por qué enorgullecerse. "Si eso es la democracia",
me dijo en un arranque de amargura un compaiiero, "me hago falangista".
Aquello era duro, pero no admitia contestacion.

El gobierno se sacié de alegria. Devolvio la cortesia a nuestros antiguos
aliados proclamando por todas partes que no teniamos nada de estado
totalitario. Eramos una democracia, pero una democracia "organica". Nadie
sabia lo que ello queria decir, pero sonaba bien. Con énfasis se hacia notar que
disfrutabamos de un parlamento. Ciertamente, sus miembros son nombrados
uno a uno por el gobierno, y destituidos cada vez que no votan lo que el
Dictador desea. Un grupo de ellos que 0s6 presentar una mocion de caracter
realista fue perseguido. Después ninguno se atrevio a respirar. Pero se trata
de una libertad organica...

Se hizo la vista gorda acerca de la presencia en los escaparates de las
librerias de ciertas ediciones argentinas de nuestros escritores republicanos.
Los amos consideraban la libertad como un insigne favor y cada gota era
dosificada cuidadosamente.

[...]

Estamos en las Gltimas. No puedo mas. Toda esta politica es basura,
mugre. No quieren mas que una cosa, que Franco nos explote, nos arruine, nos
humille, nos aplaste hasta el fin. Estan de acuerdo con él. Yo recurro al pueblo
americano, al inglés, al francés. éCoOmo podéis permitir tal cosa? Apelo a las
gentes honradas de la ONU. Los espaioles piden "socorro". Hemos luchado
como vosotros por un mundo nuevo. Hemos tenido mas muertos y padecido
mas que ninguno de vosotros. Cuatro afios de guerra. Diez de ocupacion.
éAcaso no es bastante?
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Grito frente al mundo, quisiera tocar a rebato: "Espafa se muere,
Espaifia ha muerto”. No se han contentado con esto. Como si no hubiéramos
sufrido bastantes injurias y humillaciones, se nos ha impuesto la farsa del
plebiscito. Fue inmundo. Nos hicieron ratificar nuestra abyeccién. Cubrieron
los muros de carteles. Llenaron las calles de hojas: "Votad SI", "Votar SI es
salvar a Espafa, votar SI es asegurar la grandeza del pais" y otras
imbecilidades.

Ahora bien, todo el mundo decidié no votar, puesto que no podian votar
NO. Pero la abstencion de las tres cuartas partes de la nacién hubiera sido una
catastrofe para el gobierno. Se hizo obligatorio el voto bajo pena de anulacién
de la carta de racionamiento. Toda carta no sellada no seria valida, ni
renovada. Los ex presos politicos fueron excluidos de oficio de los padrones. Al
mismo tiempo, se hicieron correr rumores de que los boletines estarian
dispuestos de tal manera que, gracias al control, se sabria quién votaba NO.

En fin, para evitar toda imprevision, se enviaron los boletines a
domicilio, con orden de llevarlos ya llenos. De tal suerte que una simple
peticion de presentacion en la cola podia provocar la detencion. Los
falangistas no dejaban de ensefar a su vecino el boletin que iban a depositar.
Si alguien se negaba a exhibir el suyo es porque habia escrito NO. Tuve
muchas discusiones por esto. Todo el mundo transigia. El pais entero,
exceptuando algunos desesperados que estaban decididos la vispera a votar
NO, escribio SI.

Al dia siguiente, por otra parte, por reaccion y para demostrarse a si
mismos que no eran cobardes, muchos al leer el resultado del plebiscito en los
periddicos, cometieron la estipida imprudencia de gritar en el metro, en el
tranvia a viajeros desconocidos: "Yo también voté SI, pero lo hice porque tuve
miedo". Ese miedo habia sido creado por una campaiia de nervios.

[...]

8.- EL FIN DE MIGUEL

[...]

Estamos fatigadisimos. Estamos hartos. Es ya demasiado tarde. éQuién
continda adn la lucha aqui? Este manuscrito es la dltima cosa que intento. Con
él digo adiés a la vida activa y a la esperanza. He hecho todo lo que he podido
hasta el fin. Si se me detiene con esto en el bolsillo, si lo pierdo, si se llega a
conocer el autor, mi cuenta es clara. Ya no puedo realmente hacer mas.

A lo largo de estas paginas habéis asistido paulatinamente a dos
acontecimientos que uno hubiera creido imposibles en un pais de sangre
ardiente como Espaia. El crecimiento de la indiferencia y el aprendizaje del
miedo. Diez aifos. Pensad en ello, la duracién completa de los estudios. Tres
afios de escuela primaria, seis afios de estudios secundarios, y un afio mas
para el bachillerato. Somos los bachilleres del miedo. Nuestra sombra, nuestra
voz, nos asustan en lo sucesivo. Permitimos que se persiga a pobres mujeres
en la calle y nos alejamos apresuradamente para no oir sus gritos. Yo lo digo
porque tengo vergiienza.

El miedo se cierne sobre el pais. Obliga, cada dia, a nuevos miembros a
abandonar las organizaciones clandestinas. No sélamente el miedo sino
también la indiferencia. Los mejores no desean mas que una cosa: emigrar. A
los demas les tiene sin cuidado hasta esto. Les basta con que les dejen ganar
miserablemente su pan tranquilos.

[...]

Miguel, por Gltima vez, me explicé la situacion:

«Su propaganda ha conseguido una gran victoria. No ha convencido
pero ha llegado a asquear a las gentes. Lo que decian estaba tan lejos de la
realidad que la gente se indignaba mas por la maniobra misma que por su
objetivo. Las democracias, segun la version oficial, eran albanales, paises en
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los que la accion se dilapidaba inatilmente contra los muros constituidos por el
parlamento y las garantias legales. Y, en efecto, cuando las gentes vieron el
asunto espaiiol sometido a dilaciones y a discusiones interminables por tales
democracias, comenzaron a doblegarse. Unos se resignaron; otros no
comprendieron que ciertas ideas politicas tratan de disimular la presencia de
intereses, y que para las "democracias" la realidad de los intereses es lo que
importa. No hay, pues, que confundir las palabras con los hechos; las
promesas con las realidades.»

«Se ha embrutecido a los espaioles. Exceso de esbirros, exceso de
garrotazos. Miedo a la policia y a sus torturas. Temor a la Iglesia y al infierno.
Este innoble "chantaje" religioso es explotado por gentes sin escripulos, que
para desarrollar cualquier fanatismo y obscurantismo religioso, lo mismo
construyen iglesias en Espafia que mezquitas en Marruecos. Y estos canallas
son considerados por el clero como apéstoles, porque en la Peninsula protegen
a los curas y condenan los libros hostiles al clericalismo porque ayudan a
pensar y, por lo tanto, su accion daia tanto al régimen como a la Iglesia.»

Y entonces Miguel agrego:

«Esto debes escribirlo. Yo me encargo de que se publique. Donde quiera
que me encuentre, en Francia, en América, o en los paises escandinavos,
enviame el relato de lo sucedido en estos afios. Es necesario que el mundo lo
sepa. Lo publicaremos bajo seudonimo. La verdad tiene que saberse un dia.»

Comprendi entonces que todavia no habia terminado todo. Que podia y
debia continuar la lucha. Una lucha distinta.

[...]

El fin de la esperanza
Juan Hermanos

SUMARIO
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Auschwitz-Birkenau, 31 de enero de 2001. Vine con mis primas, cuyo
padre murié aqui, en busca de algunas huellas de él, de nuestro abuelo comin,
al que ninguno de nosotros conocié (los judios de mi generacion nunca
tuvieron abuelos), y de otros familiares, deportados también, de los cuales
sé6lo tengo ecos lejanos, leyendas, dudas. Mi tio no murié aqui. Fue deportado
a Maidanek o a Sobibor no se sabe. Tampoco volvié. Tenia apenas veinte afios.
Desde mi infancia oi hablar de todos ellos como si estuvieran vivos. El Gltimo
recuerdo es el de su detencion, en Paris o en el centro de Francia, su paso por
Drancy, uno de los campos de transito hacia la muerte programada. Y después,
nada mas. O si. Mi abuela, muerta de pena. Mi padre, exiliado a Cuba. Mi
madre, escondida en Francia durante toda la guerra. Y tantos mas,
supervivientes o no, que vivieron la barbarie en carne propia, sin entender lo
que ocurria. Pero ées posible entender el horror?

El horror se lee en los ojos. Es intraducible. Nuestro guia es un antiguo
deportado, de apellido Baron. Estda acompaifiado por un joven polaco, que
cuenta lo que sabe, lo que pudo investigar, sin atreverse a dar ninguna
explicacion, incrédulo ante ese espectaculo permanente que es Auschwitz, en
el que no se ve nada, en el que sélo queda imaginar lo que pasé detras del
cartel Arbeit macht frei (en Auschwitz 1, el primer campo), o detras de la
entrada de Birkenau (Auschwitz 2, el campo de exterminio, donde yacen los
restos de las camaras de gas, monstruos destrozados por sus creadores poco
antes de su huida). Baron cuenta lo que vio, la muerte de decenas de nifios, no
lo que vivio. El es hoy un hombretén, un tipo fuerte con voz estentérea que no
deja traslucir casi ninguna emocion. Se dirige, solo, a las alambradas. Se
apoya en ellas, mirando hacia mas alla del bosque de abedules. Su cuerpo
inmenso se ve sacudido por sollozos incontenibles. Tiene lagrimas en los ojos.
Me acerco a él, lo cojo del brazo. Me dice: «No quiero que me vean llorar». Su
voz ya no es la del hombre que estd con nosotros. Es la del nifio, del
adolescente, que llegé a Auschwitz con dieciséis afios, después de un periplo
por los campos de concentracion situados en Alemania. Este fue el peor, el
mas inconcebible, el campo de la muerte cuyo hombre resume el de todos los
demas, el colofon del horror en vida. éQué ha visto Baron detras de las
alambradas? Lo indecible.

Son tantos los que han intentado contar sus sufrimientos y sin
embargo son demasiado pocos. Habria que oir y volver a oir, siempre, para
saber de qué son capaces los hombres, por fanatismo, por locura racionalizada
al extremo, por deseo de exterminar al otro, a los otros, a los que no son como
ellos, a los que quedan reducidos al rango de animales sin nombre (sélo
nameros), sin formas (s6lo huesos), sin rostro (sélo ojos desorbitados).

El jardin de la muerte

Los relatos de los supervivientes se parecen. La literatura de los
campos de concentracion posee sus clasicos: “'Si esto es un hombre”, de Levi;
“La especie humana”, de Antelme; “Mas alla del crimen y de la expiaciéon", de
Améry. Varios fueron escritos poco después de la liberaciéon, cuando la gente
no queria creer, ya que lo que sus autores contaban no cabia en la mente
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humana. O cabia demasiado. Era el monstruo que todos, no sélo los alemanes,
llevamos dentro. Cada uno de esos testimonios (al igual que otros, anonimos)
aporta una piedra al jardin de la muerte, al cementerio sin tumbas que fue la
Shoah, el Holocausto, el genocidio.

Lo esencial, sin embargo, no reside en la capacidad humana de pensar
lo inconcebible hasta entonces sino en la capacidad de transmision de la
memoria. Los supervivientes, ilustres o desconocidos, se nos estan muriendo.
Asistimos, impotentes, a la banalizacion de ese Mal. A pocas decenas de
metros de la entrada de Auschwitz 1, al lado del museo que muestra,
amontonados, lentes redonditos de intelectuales y maletas con nombres de
desconocidos y de familiares, fotografias de deportados y mechones de pelo,
hay tiendas de souvenirs de Polonia, libros mas o menos serios sobre el
universo concentracionario, postales. Fuera del campo hay, incluso, un
revisionista polaco que afirma que todo es mentira, que las camaras de gas
nunca existieron, que la realidad es la existencia de una piscina y de un
prostibulo para los SS y para los detenidos privilegiados. Lo grotesco en medio
del horror, como las orquestas que acompafaban a los deportados que se
levantaban, de madrugada, para ir a trabajar.

La memoria se transmite de manera extraia, siempre dispareja. Surge
en los momentos en que menos se espera. No hay palabras suficientes, por
mas libros que se hayan escrito, por mas peliculas que se hayan rodado, por
mas testimonios recogidos u olvidados. Sélo la poesia cruda de la realidad
ayuda a sentir alguna de las emociones vividas por los que murieron y por los
que escaparon a la muerte, de milagro. En Auschwitz murié la poesia
entendida como elegia, como canto de vida y esperanza, murio la fe, murié la
religiéon. Lo Unico que queda es la memoria de los testigos y, sobre todo, la de
los que vendran, para transmitir el relevo, de generacion en generacién. Como
otra religion.

SUMARIO
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Capitulo V de "Guardarropias del deseo: los escondites del
modernismo” (texto inédito). Tesis Doctoral defendida el 8 de
noviembre de 2002, en la Universidad de Georgetown. Tutores:
Verdnica Salles-Reese y Horacio Legras. Segundos lectores: Jorge
Olivares, Ben A. Heller y José Quiroga

Cacharro(s) publicara en tres nimeros sucesivos el Capitulo V

(Segunda parte)

3.2 Rey misterioso como la nieve

El interés de Casal en Luis II de Baviera no se reduce, sin embargo, a la
concentraciéon, a la intensidad simbédlica que sugiere el palco oscuro del
monarca. Esta también eso a que Casal se refiere en “Flores de éter” como “'Lo
misterioso de [su] persona,” misterio que, por otra parte, “apasionaba nobles
mancebos”. El poema revela, pues, cuan conocidos habian llegado a ser, en la
época de Casal, los affaires homosexuales del monarca bavaro. Ahadanse,
ademas, la disolucién de las fronteras entre la vida y el arte, entre lo vivido y
lo imaginado. Para el rey, la vida es esencialmente representacion, de modo
que, por lo mismo, el tiempo de la experiencia teatral y el de la vida no
estaban separado.®

Todo, incluso la experiencia eroética, tenia lugar en un escenario; y era
un papel aprendido, ensayado vy, finalmente, escenificado, realizado
verdaderamente en la representacion. Esta voluntad performativa —-también
presente en Casal- es la que termina por transformarlo en imagen, en deseo, y
explica la seduccion que ejercio sobre Verlaine, sobre Casal, y sobre el poeta
andaluz Luis Cernuda. En este sentido, la locura del rey hacia el final de su
vida, no fue otra cosa que la intensificacion -llevada a extremos

S Un ejemplo de esto es la anécdota que refiere Greg King respecto al actor hiingaro Josef Kainz.
Habiéndose prendado de él, Ludwig le obsequié una cadena de oro con un cisne, un reloj
tachonado de diamantes, un anillo con piedras preciosas. Mas tarde, lo hizo conducir a Linderhof
como su invitado: “el criado escolté a Kainz y ambos avanzaron por un sombrio sendero del jardin,
y comenzaron un empinado ascenso entrando en el bosque. Cerca de la cima de la colina, llegaron
a un pequeiio claro, y alli el criado se detuvo bajo un inmenso pefiasco. Con un breve empujon,
abrié una puerta, y asi Kainz entré en la Gruta de Venus y el mundo fantastico del rey. Luis
esperaba a la orilla de un lago artificial, también ataviado con ropas de noche. Con un gesto sefial6
la mesa, fabricada con coral artificial y conchas marinas, sobre la cual se habia servido una cena
de medianoche. El agotado Kainz apenas pudo sostener una conversacioén con el rey. Parecia que
participaba en un drama teatral, un efecto que se venia acentuando por las cambiantes luces rojas
y azules que inundaban la Gruta”. Ludwig II lo transforma todo en teatralidad y artificio: la cena,
la seduccion misma del actor, todo esta mediado por la representacion.
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inimaginables— de esa pasioén por la representacion del deseo.” Tanto Luis II
de Baviera como Casal hacen de la imagen, es decir, de la representacion de si
mismos, el instrumento de seduccion por excelencia. Asi, Frans von
Pfistermeister, el secretario de Gabinete -y a quien el rey le habia ordenado
buscar a Wagner y conducirlo a Munich- hubo de entregarle al compositor
“una fotografia del rey en un marco de plata y un anillo de rubies” que llevaba
la siguiente dedicatoria: “Asi como esta piedra refulge, yo también estoy
consumido por el ardor de conocer al creador de las palabras y la musica de
Lohengrin” (King). También se cuenta que le envio otro retrato al barén von
Varicourt, “un apuesto ex oficial del regimiento de caballeria ligera”. La
seduccion, de incuestionable raiz homoerética, atraviesa -y podria decirse que
esta condicionada por- el performance. En el primer caso, el retrato va
rodeado por la tramoya de lo estético: la plata y el anillo de rubies que lo
enmarcan constituyen el sello del poder real, pero también transforman la
imagen enmarcada en representacion, en personaje —el principal- de una
puesta en escena mayor: la corte. Es de notar que, de acuerdo con la
dedicatoria, mas que el hombre Wagner, lo que seduce al rey es su ficcion
literaria y musical. En el envio del retrato el deseo homoerético esta
representado por el envio de si mismo como objeto de seduccion, pero ello es
algo que debe llevarse a cabo teatralmente. En el segundo caso, la belleza del
baron no era menos seductora que su apellido y sus —-supuestas- “relaciones
con los borbones”. También Casal, en lugar de enviarle al pintor Gustave
Moreau una fotografia suya hecha en cualquiera de los estudios fotograficos
de la ciudad, elige hacer una copia fotografica del cuadro al dleo que le habia
hecho el pintor Armando Menocal.® Prefiere, pues, —en una época en que la
creciente popularidad de la fotografia descansaba, entre otras cosas, en el
acercamiento a lo “real” que prometia- transformarse en imagen pictérica —en
ficcibn- en una representacion menos ‘“real” de si mismo. Tanto Luis de
Baviera como Casal saben que la seduccidon es un asunto de superficie, de
(auto)representacion. En la decision de vivir s6lo como representacion de si
mismos, vuelven problematico cualquier intento de biografiarlos, es decir, de
construirlos como entidades histéricas: uno y otro se transforman en leyenda,
en personajes. Al mismo tiempo nos obligan a buscar en éstos la “verdad,” la
biografia que, precariamente, apenas pueden sostener las fechas de
nacimiento y de muerte.

La lectura de “Flores de éter” invita a un reexamen del problema de la
(auto)biografia —y aun el de la Nacion—- como representacion de una ficcién, de
un deseo. Entre el hombre y su destino final media nada menos que todo un

7 Los signos de perturbacién mental aparecieron hacia 1875, recién cumplidos los treinta afios.
Una de las anécdotas refiere que Luis II de Baviera “no queria que nadie lo viese mientras comia.
De todos modos, siempre debian prepararse comidas y cenas para tres o cuatro personas, de
modo que si bien el rey siempre comia solo no se sentia solitario. Creia encontrarse en compaiiia
de Luis XIV y de Luis XV, y de las amigas de éstos, madame de Pompadour y madame de
Maintenon, y de tanto en tanto incluso conversaba con ellos, como si en efecto estuviesen
invitados a su mesa”(citado por King). La cena —un acontecimiento intrinsecamente teatral- se
teatraliza aln mas. La locura marca lo delicado que resulta siempre el paso de fingir a creer, es
decir, de la representacion teatral consciente pasamos a asumir, hasta sus ltimas consecuencias
—la locura- la verdad de lo representado.

8 En 1972, y en la Revista Hispanica Moderna, Robert Jay Glickman dio a conocer la
correspondencia —doce cartas en total- de Casal al pintor simbolista francés Gustave Moreau. Con
excepcion de la no.2 -en espafol- todas las demas fueron escritas en francés. Hasta ahora sélo
tenemos una traduccion al espafol de algunas de esas cartas, mientras que, en inglés -hasta
donde he podido averiguar- no se ha traducido ninguna. Nadie parece darse cuenta de lo
preciosas que son esas cartas para la recuperacion del itinerario de la seducciéon en Casal,
seduccion que -insisto- privilegia la imagen, la mirada, el cuerpo en un estado de performance
infinita. El problema es que estas cartas nos entregan, en apariencia, a un sujeto profundamente
submisivo, y no se ha visto que —-detras de ello- hay toda una manipulacién por parte de Casal
para obtener el retrato de Moreau. Casal le habia enviado antes el suyo, pero no fue el suyo un
regalo desinteresado, sino uno que esperaba -y ain exigia- reciprocidad.
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camerino habitado de disfraces, poses y simulaciones. El desafio ultimo
consiste, pues, en pasar por entre ellas, habitarlas por unos instantes, y
abandonarlas luego sin la pretension de haberlas poseido.

Es importante comenzar por localizar el poema con relacion al lugar que
ocupa en Nieve. De los tres libros de Casal, éste es el Gnico que aparece
dividido en secciones: “Bocetos antiguos,” “Mi museo ideal,” “Cromos
espaioles,” “Marfiles viejos” y “"La gruta del ensuefio,” siendo esta ultima la
que hospeda a “Flores de éter.” Exceptuando “La gruta del ensueifio,” los
titulos de las demas nos remiten al espacio del museo, de la galeria, de la
tienda incluso. Es el mundo del coleccionista, y es, también, el del reino
interior. También el titulo de la Gltima seccion sugiere, por cierto, el espacio
cerrado, pero nétese que, s6lo por asociacion con los anteriores, invita a
evocar el museo. No obstante, la gruta en si misma esta mas misteriosamente
cargada con lo oculto, lo misterioso, lo cerrado.

Ahora bien, équé es aqui lo cerrado y a qué se cierra? Desde el titulo
mismo del libro -Nieve- se nos sugiere un espacio de ensuefo cerrado, o por
lo menos resistente, al discurso nacionalista. Si en Hojas al viento nos
encontramos con el soneto “A los estudiantes,” o con “La perla,” y en Bustos y
Rimas con otros dos sonetos -“A un héroe” y “Dia de fiesta”- (poemas que
pasan como patriéticos, o de critica social o politica) en Nieve, en cambio, la
Nacion desaparece. El libro de Casal dibuja una rara travesia por entre las
discusiones politicas de su tiempo, y hace del cuerpo extranjero, enfermo y
decadente, el declarado objeto de su deseo. De modo que si al aparecer Hojas
al viento la critica se limité por lo general a aconsejar al poeta,® Nieve venia a
significar una reincidencia; o lo que es peor, un desafio. El nuevo libro de Casal
provoca, en efecto, inquietud. Wen Galvez, por ejemplo, reacciona
violentamente y afirma que habia leido “versos malos, [...] pero sin embargo,
aun siendo tan malos, [habia] en ellos alguna idea que el poeta (llamémosle
asi) ha querido rimar,” llegando a anunciar que “[s]i el poeta continaa por la
senda que parece haberse trazado, [lo] tendra siempre opuesto en diametro,
porque una cosa es la amistad, y otra cosa es la poesia”. Pero, éa qué se debe
la agresividad del critico? éPor qué no ignorar el libro ya que es tan “malo”? La
respuesta a estas preguntas nos llega, precisamente, por boca de Galvez:

Yo, que estoy habituado a reirme de muchas cosas que el vulgo
tiene por sacrosantas [...], confieso que encuentro algo en las
poesias de Casal que me corta la risa. Al ocuparme en sus estrofas,
no encuentro el buen humor que casi siempre me acompaia
cuando escribo, sino al contrario, cierta dolorosa impresién, una
especie de decaimiento que me hace mas perezoso de lo que
suelo.

éComo explicarnos —al mismo tiempo- la vaciedad del libro de Casal y el
desasosiego, la zozobra que suscita en Galvez? Y finalmente, équé hay en
Nieve que corta la risa? Porque no fue Galvez el (Gnico en ponerse serio;
también Varona se preocupa, sdélo que por razones mucho mas claras. Asi,
mientras éste ve con pesar que “[l]a altima edicion de las poesias del dulce
Mendive rodé por las librerias casi inadvertida” -y lo mismo en los casos de
José Joaquin Palma y del “culto Sellén”- reconoce que algo muy diferente ha
sucedido con Nieve: “El aplauso ha sido general, y ha resonado a lo lejos, fuera
de la Isla. Ha habido reservas, éco6mo no? pero ha prevalecido la aprobacion,
que en muchos casos ha frisado con el entusiasmo”. Entre uno y otro
comentario se dibujan dos zonas de reticencia critica que estan intimamente

9 “[Y]o espero que su decadentismo sea cosa pasajera,” habia conjeturado Nicolas Heredia
(Glickman), mientras desde Puerto Rico, Manuel Zeno Gandia profetizaba que Casal llegaria “a la
energia fustigadora del concepto y [de] la humanizacién de los ideales”.
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conectadas. Lo que probablemente le corta la risa a Galvez, es la violenta
irrupcion de lo sexual, del cuerpo travestido, de lo enfermo; en suma, de lo
decadente. Si Hojas al viento habia preocupado, Nieve no podia fallar en
escandalizar. El protagonismo de lo falico, del artificio, de la pose, se muestra
aqui en todo su apogeo. Al lado de Nieve, Hojas al viento parece un libro de
aprendizaje, digamos que menos desafiante. Por eso es tan interesante la
observacion de Varona: donde mas admiracion ha concitado el libro de Casal
es “lejos, fuera de la Isla.” No es posible reconocer en Nieve a un libro cubano,
nacional. Sus deseos, sus poses no podian pertenecernos. Su nieve es
extranjera, y cae lejos, en otra parte, fuera de lo sanitario, fuera de la Isla.
Cuando se comparan las criticas que provocé la edicion de Hojas al
viento con aquéllas que siguieron a Nieve, asombra la virulencia, el ataque
frontal y en modo alguno disimulado que caracteriza a éstas (ltimas. No se
trata, por supuesto, de que en uno y otro no asomen las mismas ansiedades -
la supuesta extranjeria de Casal, su exotizacion, su pesimismo- sino de que si
antes la critica se conformaba con un regaiio, o con expresar la esperanza de
que esos “males” fueran pasajeros, ahora -vistos la obstinacion, y por tanto el
desafio- es obvio que ya no cabe ninguna esperanza de encarrilar a Casal. Y
eso es algo que no se le escapa a Varona, por ejemplo, quien -ante la
formidable aceptacion que ha disfrutado Nieve “a lo lejos, fuera de la isla”-
decide asumir la posicion del advocatus diaboli, segin él mismo dice,
reconociendo que “Casal se muestra muy desdefioso de la critica”. Esta
observacion —que Varona, por cierto, no es el inico en hacer- contrasta con la
imagen de un Casal débil y carente de voluntad, y cuya estética, mas que de
una conviccidn intima, habria sido el resultado de la seduccion ejercida sobre
él por decadentes y simbolistas, imagen en la cual muchos de sus
contemporaneos insisten en hacernos creer. Asi, aunque Rafael Montoro nos
dice que “teniasele por blando y por débil” -no hay que olvidar que,
unanimente, sus amigos no cesaban de repetir “pobre Casal”- Galvez, en el
comentario critico sobre Nieve a que nos hemos referido, no puede evitar
expresarse en términos similares a los de Varona: “Lo mas doloroso es que el
poeta ha tomado ya su resolucion y cada vez acentua mas su tendencia”
(énfasis mio). Sin esta conviccion que empezaba ya a arraigarse en la critica
no podriamos comprender, particularmente, el tono casi amenazador,
policiaco, de Varona: “Si en nuestras manos estuviera, no repetiria Casal
descripciones como las de su cadaver en Horridum Somnium". Pero toda esta
agresividad al descubierto tiene su explicacion en lo que deciamos al principio:
Casal habia llegado, en Nieve, demasiado lejos; habia traspasado el limite de
lo tolerable, y se habia revelado, finalmente, como un sujeto demasiado
peligroso. Y es Varona mismo quien lo dice: “hay un limite que no debe salvar
ningun artista, y que ha marcado con singular penetracion el psicélogo Bain,
cuando ha dicho que la verdadera antitesis de lo bello no es lo feo, sino lo
nauseabundo” (énfasis mio). En efecto, Nieve esta poblado de imagenes del
cuerpo en descomposicion, de carrona (moral y fisica), de hospitales y
enfermedades, de simbolos perversos (Salomé, Petronio), sumamente
ambiguos (el torero), travestidos (Kakemono) y de un paisajismo psicolégico
(es el caso de “Paisaje de verano”) que no tenian que ver con el paisaje
romantico. La respuesta de la critica sera, por tanto, tan airada en su reaccién
como unanime en su dictamen: condena el “afrancesamiento” de Casal, su
“amaneramiento,” y sus regodeos en lo nauseabundo. Para Enrique Trujillo,
Casal “quiere formar fila entre los modernistas de la literatura, los
decadentistas, que pululan en Paris”, mientras que para Galvez, ora es un
“pobre joven que anda tan descaminado”, o le parece “que sus poesias son la
labor de un extraviado”, que “es una lastima que [...] pierda su tiempo en esos
extravios, envolviendo en su caida iQuién sabe a cuantos!...”. En cuanto a
Varona, sus recomendaciones a Casal son mucho mas claras: “hojear menos a
Verlaine,” “evitar el terrible escollo hacia el cual parece desviarse, el
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amaneramiento” y, finalmente, invocando el nosotros nacional: “nos agradaria
ver empleadas las facultades exquisitas de Casal en asuntos mas altos, que en

pintar jarrones, biombos, platos, estuches o abanicos, una gentil criolla con los
atavios postizos de una emperatriz de los nipones en un bal masqué”. Desde
luego que de haber llegado a los pobres oidos de Varona alguna noticia sobre
el bal masqué de Casal en casa de Raoul Cay, la alarma habria sido mayor. iY
quién sabe si detras de este comentario -sin dudas referido a “Kakemono”- no
habria algo de eso!

Hay algo, sin embargo, que quisiera destacar. A pesar de los continuos
reproches que se le hacen a Casal por supuestamente imitar a los franceses,
de vez en vez dentro de esa misma critica se abre paso -relampagueante- una
lectura muy diferente. Wen Galvez, por ejemplo, comenta que no “[se inclina]
a creer que cultive ese género gotoso porque viene de Paris y por seguir las
corrientes de la moda. Yo, que conozco algo intimamente a Casal, entiendo
que su alma estaba preparada —-por acontecimientos ajenos al arte- para
dejarse influir por el decadentismo, [el cual] encajaba bien en su manera de
ser y en su pesimismo prematuro”.

Es evidente que Casal se habia revelado como un exceso que no podia
ser contenido, ni con consejos, ni con ataques personales; ni tampoco
asimilado por el provincianismo de la critica finisecular habanera. Quien mejor
comprendio el conflicto que Casal hubo de enfrentar no fue Marti —-como hasta
hace poco yo mismo habia creido- sino el periodista Manuel Marquez Sterling,
el cual afirmaba en 1902:

Para nosotros, un poeta como Casal era un exceso al
que no resistiamos por falta de preparacién; no nos era
posible, tampoco, estimularle, y lentamente, como una luz
que oscila y describe enigmas en la sombra, el poeta fue
haciéndose exético. No pudo ejercer la influencia que su arte
necesitaba; no tuvo horizonte; su verso palpitaba solo, en el
hastio de su retiro, y la vida, para él, era algo triste, una
cueva insoportable, de la que tenia que escapar, con las alas
que al espiritu lleva a la muerte. Este proceso paso
inadvertido para las multitudes; su fin se lamenté porque las
gentes le consideraban un «buen muchacho, un muchacho de
talento...» y sus versos, reproducidos con escasa frecuencia,
eran gemidos de ultratumba que apenas lograban conmover a
los mismos que hoy van a recitar sus versos y a llevarle
flores...

[...] Nuestra juventud literaria que si no esta bien
preparada, encuentra un campo que puede fecundar,
comienza a echar sobre el pasado sus ojos y concluira por ver
mucha hojarasca en los inmortales, en los consagrados por el
patriotismo, y por descubrir joyas de arte donde nadie quiso
detenerse. Estamos en un periodo de germinaciéon en el que
podran brillar algunos que salvaron su lira en los
estremecimientos revolucionarios.

Irdnico, incisivo, conmovedor y honesto, el comentario de Marquez
Sterling resulta, todavia hoy, sorprendente en su lucidez. No era que Casal
hubiese sido algo realmente exoético, sino que la critica lo fue exotizando. Pero
llaman la atencién dos cosas: por un lado, la falta de preparacion, de madurez
poética requerida para recibir un don como el de Casal; y por el otro, que era
eso mismo lo que habria de hacer de Casal un poeta cuya recepcion no podria
ser futura, es decir, moderna. Habia que esperar a que pasara eso que hunca
ha de dejado de pasar en Cuba -el estremecimiento revolucionario- para
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poder leer con alguna calma, para bajar hasta esa luz que habia escrito
enigmas en la sombra: nuestro propio enigma, nuestra propia sombra.

Ahora bien, se comprende que era absolutamente importante considerar
la recepcion critica de Nieve, puesto que ello es el marco que hemos de tener
presente constantemente al leer “Flores de éter.”

Ya resulta significativo que la critica apenas se haya ocupado del Unico
texto de Casal en el cual es posible leer el reclamo de una identidad queer.
Ello, unido al hecho cierto de que el poema en cuestion -y aun el sostenido
interés de Casal en Ludwig II de Baviera que ya hemos visto- permite reunir
las piezas de lo que podriamos llamar un romance no nacional, y situar por lo
mismo nuestra lectura en tension con las posiciones nacionalistas de la lectura
cubana de Casal, le confieren un interés particular al poema en el contexto de
la relacion sexualidad-nacionalidad en que se concentra este capitulo.

En lo que respecta a la critica sobre el poema de Casal, no disponemos
mas que de un puiiado de comentarios, casi siempre hechos de pasada. “La
monarquia le seduce [dice Manuel de la Cruz en su cromito], antes que por su
organizacion, porque consagra una clase y, sobre todo, por la pompa fastuosa
con que hiere la imaginacion [lo que explica] su platonica simpatia por el
romantico, cerebral y neurdpata Luis de Baviera”. América Du-Bouchet afirma
que Casal “era un neuroético con todos los caracteres de la especie,” y que
“Moreau (de Tours) le hubiera comparado al rey Luis de Baviera, aquel
desequilibrado mental de extrafio temperamento artistico” (La Habana
Elegante). Vitier, por su parte, destaca la “atmoésfera enfermiza” en “Flores de
éter”. Los juicios de De la Cruz, Du-Bouchet y Vitier se caracterizan por la
misma anfibologia: el poema de Casal es apenas otra cosa que una
tematizacion de lo enfermo y lo estético. Pero, lo mismo el término enfermizo
que la alusién a un Casal seducido por la monarquia, son formas de rondar el
secreto, de tocar madera. Al parecer, Gustavo Duplessis es el Unico que ya
habia advertido —o cuando menos sugerido, insinuado- la posibilidad de leer
“Flores de éter” desde, especificamente, el terreno de las sexualidades
periféricas, para decirlo en términos foucaultianos. “Su misoginia [dice
Duplessis refiriéndose a Casal] y su curiosidad enfermiza por todo lo que es
raro y misterioso, le llevan a cantar las gracias del rey Luis de Baviera,
dandole un picante sabor a ensueiio homosexual a sus ‘Flores de éter’ ”
(citado por Esperanza Figueroa). Algo tiene que decirnos la irrupcion de la
palabra maldita ~homosexual- en una época en que la critica preferia los
caminos oblicuos y médico-psiquiatricos para abordar la sexualidad de Casal.'®

Cuando afirmé que era necesario leer “Flores de éter” en el contexto de
la critica que se volcé sobre Nieve, debi afadir que no menos necesario era
considerar, a su vez, aquéllos textos en los que emerge Ludwig II, y que ya
analizamos. En efecto, de la red constituida por éstos es que emerge, no sélo
la fascinaciéon de Casal con el monarca bavaro, sino también su identificacion
con él. Asimismo, se impone considerar los comentarios que suscita en Max
Nordau la admiracion de Verlaine por Ludwig II de Baviera.

Nordau habia visto en Verlaine, “in astonishing completeness, all the
physical and mental marks of degeneration”, entre ellas, ésa que Nordau
consideraba “the special characteristic of his degeneration,” o sea, “"a madly
inordinate eroticism”. Veamos entonces lo que piensa de la atraccion de
Verlaine por el rey bavaro:

As one vagabond feels himself attracted by other
vagabonds, so does one deranged mind feel drawn to others.
Verlaine has the greatest admiration for King Louis II. of Bavaria,

10 pyplessis publicé “Julian del Casal” en dos partes en la Revista Bimestre Cubana (vol.1, julio-
agosto, 1944, y, posiblemente —-porque se anuncia que “continuara”, aunque no lo hemos
localizado- en el vol. 2), y Julian del Casal (La Habana: Molina, 1945).
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that unhappy madman in whom intelligence was extinct long
before death, in whom only the most abominable impulses of foul
beasts of the most degraded king had survived the perishing of the
human functions of his disordered brain.

El comentario de Nordau resulta sorprendentemente exagerado si uno
considera el poema de Verlaine en el cual se basa. Mas alla de una admiracion
declarada por Ludwig II, el poema no puede ser, en verdad, mas inocuo. Esto
sugiere que la catadura del rey, por un lado, y la de Verlaine, por el otro, eran
para Nordau mas que suficientes para condenarlos a ambos. No hacia falta
mas. Ademas, la sobrecarga simboélica con que Nordau transforma la escritura
en una corriente de inmundicias, evidencia cuan conocidos eran los “vicios,” la
homosexualidad del rey bavaro. A pesar de que Luis II de Baviera podia
igualmente haber sido objeto de ataques y criticas por muchas otras razones —
por ejemplo, su indiferencia hacia los asuntos del Estado- es obvio que son
sus “impulsos” -no cualquiera, sino los “mas abominables”- los que hacen de
él un degenerado y, mas importante ain, los que lo vinculan a Verlaine. Ahora
no es, pues, Dario, sino Nordau, el que podria ver en Casal un discipulo de
Verlaine; excepto por el detalle de que el poema de Casal no solamente no le
debe nada a Verlaine, sino que, incluso, resulta mas escandalosamente
homoeroético que el de éste.

Pero las (co)incidencias de Verlaine y Casal no se limitan aqui al interés,
o a la seduccion que los arrastra a Ludwig II de Baviera. Aln en los rasgos
estilisticos que Nordau subraya en Verlaine, asoma la oreja Casal. En este
sentido, la primera peculiaridad que comenta es “the frequent recurrence of
the same word, of the same turn of phrase, that chewing the cud, or
rabachage (repetition), which we have learnt to know as the marks of
intellectual debility”. Con relacion a la segunda, “the other mark of mental
debility, viz., the combination of completely disconnected nouns and
adjectives, which suggest each other, either through a senseless meandering
by way of associated ideas, or through a similarity of sound”, hay que decir
que no esta presente en “Flores de éter,” pero fue uno de los rasgos
estilisticos que le quitaban el suefio a Varona. Al comentar Nieve, afirma: “El
valor poético de una palabra no se aprecia por su extraifeza; el tabletear, el
crepitante, los brillos astrales, las uias marfileias chocan”. Mas auln; al
comparar a Casal con Verlaine, Varona dice aquello que Nordau mismo no
habria vacilado en firmar: “Ahora bien, enumerar no es pintar. Cuando
Verlaine empieza una de sus “Aguas Fuertes”: La nuit. La pluie; el efecto es el
de las acotaciones de una pieza de teatro. En ello no hay nada de pictérico. Lo
mismo pasa cuando Casal comienza un poema: Noche de primavera. O cuando
principia: Noche de soledad. O bien: Polvo y moscas”.

Casal pudo haber figurado en el libro de Nordau -al igual que Verlaine-
como alguien en quien también se daban, “in astonishing completeness, all the
physical and mental marks of degeneration.” Jantense el Casal de La
Caricatura, el de Nieve, el Casal fascinado con Ludwig II, y se tendra -sin
exagerar- un candidato seguro, y de los mas ilustres, al respetable grupo de
degenerados de Nordau.

No resulta dificil comprender por qué la poesia de Verlaine provoca al
mismo tiempo perplejidad e ira en Nordau. La poesia en Verlaine es, sobre
todo, impulso. “He is an impulsivist”, afirma Nordau. Asi, todos los ejemplos
que cita son repeticiones, asociaciones de palabras basadas en el sonido; goce,
en fin, goce y juego con el lenguaje. Se trata de una escritura que parece
saltar de la sensualidad del cuerpo, o que, sencillamente, la expresa. Entre las
asociaciones insoélitas del lenguaje Nordau cita, por ejemplo: “brand which
thunders” (marca / tea, hacha que truena), “a slack liqueur” (un licor flojo),
“gilded perfume"” (perfume dorado), “terse contour” (contorno terso). Es muy
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probable que tampoco hubiera dudado en incluir en ese grupos de raras
asociaciones las “flores de éter,” de Casal. Asimismo, también habria incluido
como ejemplo de rabachage (es decir, como marca de la debilidad intelectual
de Casal) la misteriosa, incansable repeticion: “Rey solitario como la aurora /
Rey misterioso como la nieve,” con que Casal fija —y al mismo tiempo llama,
conjura- la imagen de Luis II de Baviera. Y mucho menos habria escapado a la
mirada de Nordau la manera en que Casal apostrofa al rey, esa familiaridad
con que intenta seducirlo.

En efecto, si hay algo que exige una particular atencién en el poema
“Flores de éter,” es su caracter apostrofico. Jonathan Culler nota la desazon, la
situacion embarazosa en que el apéstrofe pone a los criticos. No voy a
detenerme aqui en todas las consideraciones que hace al respecto, sino sélo
en aquéllas que considero pertinentes al analisis del texto de Casal:

Rey solitario como la aurora,

Rey misterioso como la nieve,

¢En qué mundo tu espiritu mora?,
éSobre qué cimas sus alas mueve?
éVive con diosas en una estrella
Como guerrero con sus cautivas,

O esta en la tumba -blanca doncella-
Bajo coronas de siemprevivas?...

La nieve, afirma Cintio, “es el simbolo casaliano del imposible”. La
imagen real (real en el sentido de realeza) es la de un imposible, pero, sobre
todo, la de una lejania. Esa lejania —no me cansaré de insistir en ello- era,
precisamente, la que erotizaba a Casal. Lo que trata de seducir es una lejania
blanca, una ausencia, un sudario, un espesor de muerte. En virtud del
apostrofe, la imagen inanimada del rey muerto, es conminada a responder.
éQué atrevimiento erético puede igualar al intento de seducir a un rey muerto?
En el esplendor muerto seducimos la riqueza perdida, el abolengo desteiido,
el oro viejo del cuerpo, sobado una y otra vez por el vaho de la tierra.
Suplantamos -siquiera en la brevisima eternidad del poema- los discursos de
turno, el pais y el orden politico que no elegimos, por las pomposidades, los
ritos, y las genealogias del deseo. Pero la conversacion con los muertos es
siempre peligrosa, como lo sugiere la siguiente observaciéon de Paul de Man
citada por Culler: “He notes 'the latent threat that inhabits prosopopoeia,
namely that by making the dead speak, the symmetrical structure of the trope
implies, by the same token, that the living are struck dumb, frozen in their
own death’ . En “Flores de éter” el apoéstrofe pregunta -“¢éEn qué mundo tu
espiritu mora?”- pero no hay respuesta. No obstante, el sujeto lirico continia
hablandole, dirigiéndose a él. La obstinacion del que invoca, llama, interpela, y
el silencio de lo interpelado, la invisibilidad con que su silencio lo recubre, nos
trasportan al reino de los muertos. La lectura traviste a cada lector —a toda su
audiencia- en una realeza muerta, desprovista de lenguaje, y a merced de los
deseos del texto. Cada uno de nosotros es el rey muerto, llamado por un deseo
que no sabemos de donde viene ni de quién es. Es eso, simplemente, deseo.
Luis II de Baviera, esa memoria suya a que el texto dice dirigirse, no es mas
que una mascara. La memoria del poema somos nosotros, que estamos
muertos, y que no podemos defendernos de la humedad del deseo, de su
perversa labor. ¢Y qué somos? éAcaso el guerrero con sus cautivas, o la blanca
doncella que esta en la tumba? Responder es iniitil, porque en su performance,
el lenguaje espejea con engafiosos significados. El guerrero -con sus
cautivas- ya ha sido cautivado, y la blanca doncella -la muerte- podria ser
una de aquéllas. Cautivar-morir, guerrero-doncella; todo forma parte del
mismo engaiio. La muerte torna al guerrero en su doncella, porque lo posee, lo
cautiva. Cautivar es inmovilizar, suspender, matar, y también feminizar. La
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imagen que nos cautiva, anticipa nuestra muerte, nos torna en otra imagen, en
fotografia, o como diria Barthes, en espectro.

Culler afirma acertadamente que lo que esta en juego en el apdstrofe es
el aspecto performativo del lenguaje, su capacidad para hacer que algo
suceda. Al mismo tiempo, nos recuerda la importancia de algo que ya
habiamos sugerido, a saber, que “the simple oppositional structure of the I-
Thou model leaves out of account the fact that the poem is a verbal
composition which will be read by an audience”. Asi, el poema de Casal no es
s6lo la voz de un deseo que interpela a su objeto. En el momento de leerlo nos
convertimos en ese objeto, de ahi que cada uno de los movimientos del texto
esté encaminado a seducirnos y, lo que es mas importante, a travestirnos, a
tornarnos en complices, en compaferos de lecho de ese deseo cuyo poder
perturbador es obvio: desconocemos su origen; sdlo sabemos que es un deseo
que nos desea, que nos corteja.

El ritornello, la repeticion ritmica -“Rey solitario como la aurora / Rey
misterioso como la nieve”’- es el conjuro magico que mantiene tenso el
espacio de la invocacion entre el mundo de los vivos y el de los muertos, y es,
por lo tanto, la constante actualizaciéon del deseo, o, si se quiere, de su
irreductible voluntad. Para Culler, “[t]he figure of apostrophe is critical [...],
because its empty "0O,” devoid of semantic reference is the figure of voice, a
sign of utterance, and yet, as a figure of voicing, quite resistant to attempts to
treat the poem as a fictive representation of personal utterance”. Ese “0”
vacio es, precisamente, el del ritornello casaliano —“iOh!, Rey solitario como la
aurora...”—- la figura de su voz, la pista, la huella de la presencia de Casal que
queda en el camino del texto -de su voceo- pero es también, en el muro de
silencio que rodea su conjuro, un imposible que hace que la escuchemos con
recelo, para decirlo al modo de Cullers. Pero no hay que olvidar que esta
inestabilidad de la enunciacion personal conduce a un callejon sin salida,
porque, si bien es cierto que no podemos afirmar la presencia, tampoco
podemos negarla. Mas aun, de lo que se trata es de que ese “0” vacio puede
ser llenado, ocupado, intervenido, por la voz del lector, por su deseo. Puesto
que esa voz expresa un deseo de presencia, la lectura misma es la que
actualiza ese deseo, la que lo mantiene aullando, es decir, deseando.

Resulta sorprendente como Nordau —seglin ya vimos—, al leer a Verlaine,
insiste en su circularidad (Verlaine es un circulaire), impulsividad (es,
también, un impulsivo) y repetitividad (rabachage), todo lo cual podria
resumirse en el eterno retorno de lo mismo: el deseo. De ahi que para Nordau
éstos “[t]he circulaires belong to the worst species of degenerate”. Esta
circularidad es la que lleva a Nordau a fijarse, precisamente, en los esquemas
lingliisticos y de sonido de Verlaine. Menciona, pues, la “the imbecile
repetition of similar sounds”. Para Nordau, estamos ante “the language of
nurses to babies, who do not care to make sense, but only to twitter to the
child in tones which give him pleasure”. No es dificil ver hacia donde nos
dirijimos con todas estas consideraciones. La simbolizacion de la identidad
sexual en “Flores de éter” esta codificada, resguardada por asi decirlo, en el
acertijo que propone el ritornello, asi como en una impulsividad repetitiva que
es la que, en verdad, produce al texto. La voz, seducida por su propio
movimiento, parece separarse del sujeto histérico, de modo que, finalmente,
lo que nos queda es sélo la impresion de una reproduccion, “sin sentido,” del
lenguaje. El lenguaje se convierte en un movimiento de produccion y
reproduccion mecanica de si mismo. Asi, por ejemplo, la descripciéon del alma
de Luis II de Baviera es un mero inventario de imagenes que, lejos de
describir-descubrir esa alma, la velan mediante una produccion en serie -de
ahi que se apele a uno de los procedimientos mas mecanicistas: la
enumeracion- de artefactos aparentemente inconexos: “Colas abiertas de
pavos reales / Réseos flamencos en la arboleda, / Frios crepusculos matinales,
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/ Aureos dragones de seda roja.” Es el lenguaje, la escritura, transformados
en maquina, y cuya funcién no es ya producir un sentido, sino velarlo.

Enamoradas de si mismas, seducidas por su propia imagen -sonora,
visual- las palabras se suceden unas a otras como cuando lanzamos una
piedra al agua y empiezan a producirse las ondas. Esa es, justamente, la l6gica
poética de “Flores de éter.” El ritornello -“Rey solitario como la aurora / Rey
misterioso como la nieve”- es la piedra, el deseo que, al hundirse en el vacio
de la presencia -la pagina en blanco, la ausencia del sujeto, la muerte-
comienza a producir, en ondas, en expansiones sucesivas, el texto. Pero, como
afirma Culler, si pensamos los poemas liricos “as fictional representations of
possible historical utterances [esto es, como las enunciaciones de un sujeto
real], [se hace] harder to explore them as ingenious artifacts that puzzle or
riddle".

Lo que sucede es que la incesante produccion y (re)produccion del
texto, su circularidad, cumple una importante funcién: vela el deseo expreso
del yo, y, consecuentemente, vela también a ese yo. Una de las razones por las
que la critica no le ha prestado mucha atencidon a este poema es, justamente,
porque el deseo que compromete al yo casaliano se nos esconde entre la
cacharreria modernista, y se hace dificil dar con él. El yo no irrumpe hasta el
verso treinta y tres, al final de la tercera estrofa, y aiin en ese momento entra
como un ella ("mi alma”): “Tu alma encontraba deliquios santos / Como en los
tintes de los afeites / Las cortesanas frescos encantos! / Por eso mi alma la
tuya adora / Y recordandola se conmueve”. Como se recordara, al leer “El
reino interior” de Dario vimos el extrafio efecto que conseguia el sujeto lirico
al referirse a su alma. “Mi alma fragil se asoma,” decia Dario. Alli, igual que
aqui, se produce —-al unisono- un efecto de involucramiento y de alienacion
con respecto al alma, porque al transformarsele en un ella, se la aleja, se la
vacia de presencia. No obstante, resulta significativo ver la misma estrategia
en dos poemas en los que, evidentemente, se juega con un outing, con la
revelacion de una identidad queer. Asi, cuando el yo de Casal aparece por fin,
es en la forma de un alma que adora a otra. Véase, no obstante, el interesante
performance que, a través del simil, ejecuta el texto. Lo que avecina un alma a
la otra es el magquillaje travestido, pero la operacion transformista del
maquillaje textual la realiza el simil, que es en el que recae la ejecucion de la
pose. El alma, en el hallazgo de su éxtasis, se traviste en, posa como una
cortesana (en el hallazgo del suyo). Perversamente, el éxtasis del alma no se
sitla mas en la union con lo divino, sino con la vanidad y la mascara. Tanto el
alma de Luis II de Baviera, como la de Casal, son pura superficie, piel sobre la
cual delinear los rasgos, los deseos de la sexualidad “impura.” Ahora bien, si el
yo como objeto de su propio discurso —-la mirada que ese yo arroja sobre su
propio deseo con relacion al ti—- demora en entrar, cuando lo hace, se muestra
sin tapujos. Y esto es asi hasta el punto de que, en ese momento, las
biografias de Casal y de Luis II de Baviera se superponen y enmascaran una a
la otra, volviéndose dificil, altamente problematico, cualquier empeiio de
deslindarlas. El alma de Casal recuerda a la del rey, y ese recuerdo nos lleva a
un pasado, a un linaje, a una riqueza desvencijados: a la abdicaciéon o al
destronamiento (del rey), y a la pérdida del patrimonio familiar (en Casal):
“Aunque sentiste sobre tu cuna / Caer los dones de la existencia, / Ta no
gozaste de dicha alguna / Mas que en los brazos de la Demencia”. La memoria
del rey, a la que estad dedicada el poema, se constituye como simbolo de una
ausencia, de una pérdida (la riqueza y la posiciéon familiar) y de una presencia
(el deseo homosexual).

Casal escribe en los momentos en que, nos dice Foucault, ya ha nacido
el homosexual como personaje. Y un personaje nace —segin Barthes- “cuando
semas idénticos atraviesan repetidamente el mismo Nombre propio y parecen
adherirse a él”. Para que haya, pues, un personaje, tiene que haber un
diagnéstico -el acto de nombrar- al que atraviesen, repetidamente, “semas
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idénticos,” es decir, unidades de sentido susceptibles de caracterizar, de
enmarcar al sujeto, de imaginarlo. En ese punto -dice Barthes- “yo se
convierte inmediatamente en un nombre, su nombre [...] yo no es ya un
pronombre, es un nombre, el mejor de los nombres; decir yo es infaliblemente
atribuirse significados” (las negritas son mias).

Aunque en la poesia de Casal el yo se prodiga generosamente, en
“Flores de éter” se resiste a aparecer. En lugar de decir yo, el texto dice mi
alma; en lugar de decir td —en ambos casos, tanto yo como ta son recipientes
del cuerpo-, dice tu alma, y tu persona. Persona es mas bien un concepto
genérico y, en cuanto tal, no tiene destino, ni biografia. Pero es en esta
esgrima defensiva de la escritura donde hemos de buscar, pese a todo, al yo
que se esconde, al Nombre que se calla. En la tradicional oposicion alma-
cuerpo, el alma, en su irreductible oposiciéon, presume de ser otra cosa muy
diferente de aquello que es el cuerpo. El cuerpo es el lugar de la caida y de la
constante amenaza de perdicion del alma. El Gltimo poema de Casal, “Cuerpo y
alma” puede ser leido como la metafora de su existencia. El poema de su
iniciacion habia sido “"Amor en el claustro” (el combate agonico entre el amor
sagrado y el amor profano, otra expresion de la disputa alma-cuerpo), pero,
como ya vimos, el sentido del alma en “Flores de éter” es intrinsecamente
perverso. El alma casaliana se maquilla, se disfraza, seduce, es, en fin, no lo
que se opone a la caida, sino su ambito.

“Flores de éter” se resiste a la solidez del cuerpo; su diseiio, tipicamente
art-nouveau, consiste en una serie de sensaciones, de imagenes en constante
estado de disipacion, de formas que, apenas nacen, mueren para dar paso a
otras. Flamencos, pavos reales, crepusculos, plumas de cisnes, todo, en fin, se
vuelve “vagas nieblas azules.” El alma de Luis de Baviera —no de otra cosa se
trata ahora- esta hecha de un movimiento de refinadas y decadentes
sensaciones (“Aureos dragones en roja seda / Verdes luciérnagas en las lilas /
Plumas de cisnes alabastrinos, / Vapor de lago dormido en calma”, pero
también de ropa de teatro, y de transformismo travestido. Y es esa alma, que
las sensaciones mantienen presa de la caja, de los deseos del cuerpo, la que -
nos dice Casal- “A la mia s6lo enamora / De las del siglo décimo nueve.” éQué
nos dice esta eleccion, esta declaracion? Casal no estaba al margen —-no podia
estarlo- de la clasificacion de las sexualidades que estaba teniendo lugar a
fines del siglo XIX. Su eleccion ocurre en un campo minado y estratificado por
los discursos criminalistico, médico, juridico, sociolégico, sexolégico: el de la
sexualidad. Luis de Baviera es sélo la mascara del coming out del texto. Pero
esto, como es natural, requeria tomar antes un minimo de precauciones. Una
de ellas consiste, como ya vimos, en velar -codificandola en imagenes
modernistas- al alma que asume el yo del texto. La otra tiene que ver con el
lugar escogido por éste para ejecutar su coming out, el cual se produce en la
estrofa cuatro, al final de la descripcion del alma de Luis de Baviera. La estrofa
siguiente, la cinco, dice asi:

Aunque sentiste sobre tu cuna

Caer los dones de la existencia,

Ta no gozaste de dicha alguna

Mas que en los brazos de la Demencia.
Halo llevabas de poesia,

Y mas que el brillo de tu corona

A los extraiios les atraia

Lo misterioso de tu persona

Que apasionaba nobles mancebos,
Porque ostentabas en formas bellas
La gallardia de los efebos

Con el recato de las doncellas
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Todo el poema se mueve en direccion a un cuerpo que no se deja
enfocar, que se desdibuja constantemente -guerrero / doncella, efebos /
doncellas- y no se deja nombrar, esto es, definir. Frente a la intensidad del
deseo y de la mirada, el cuerpo se vuelve resbaladizo. No obstante, algo nos
dice esta estrofa, sin la mas minima vacilacion: la “persona” del rey atrae,
seduce, apasiona, no a las doncellas, sino a los “nobles mancebos.” Por un
lado, se nos dice que no era tanto el brillo de la corona del rey lo que lo hacia
atractivo —-para los nobles mancebos- como el misterio de su “persona.”
Eliminada la ambicién per se, o los hechizos del poder como motivo principal
de la seduccién, queda el cuerpo (convenientemente enmascarado por la
persona). De ahi que el desplazamiento del cuerpo por la lejania conceptual de
la persona, reaparezca, obstinadamente, en las formas bellas del rey.

El poema de Casal sugiere un conocimiento de la biografia de Luis de
Baviera -la infancia solitaria y melancolica, el obsesivo amor al Arte, la locura,
y las aventuras homosexuales- y es desde este conocimiento, primero, y de su
manipulacion para construir los “raros deleites” de la mascara propia, e
incluso del propio apasionamiento del texto casaliano con la figura del rey,
después, que podemos leer este texto como el lugar de un performance, de un
cuidadosamente coreografiado coming out. Si comparamos “Flores de éter”
con “Autobiografia,” por ejemplo, no seria dificil ver que el Gltimo se desplaza,
rizomaticamente, para incorporar al otro. Oscar Montero nota que Hojas al
viento -coleccion a la que pertenece “Autobiografia”- “podria leerse [...] como
el relato en verso de la transformacion del poeta, la transformaciéon de su
cuerpo y su biografia en un autorretrato insolito que desborda los limites del
discurso nacional, del concepto de patria urdido a lo largo de un siglo de
luchas, compromisos y derrotas” . Y afiade algo que considero absolutamente
esencial:

A diferencia del yo hispanoamericano, que quiere
representar, en toda Ila latitud de Ila palabra, para
representarse, el yo de Casal, el de la “Autobiografia”, el del
“nico paseante de la ciudad abandonada”, y el que se enfrenta
especularmente “al amante de las torturas” del cuento, no
recibe el reconocimiento nacional, ni puede reflejarse en un
consenso nacional, siquiera cultural.

Este yo, que empieza su “Autobiografia” -en realidad el autorretrato
insolito que menciona Montero- con un “Naci en Cuba” emigra, se exilia, o es
trasterrado al alma de Luis II de Baviera en “Flores de éter.” En otro de sus
poemas -“La pena” (parafrasis de Heine, y también perteneciente a Hojas al
viento)- el yo casaliano se pasea solitario, casi espectralmente, alrededor de
la casa de la “nifla idolatrada”. Esta lo interroga: “-éQuién eres? éDe donde
vienes? / éQué pena oprime tu alma?,” a lo que responde el yo: “-Soy un
poeta nacido / En region americana, / Famosa por sus bellezas / Y también
por sus desgracias. Vengo de lejanas tierras / Con incurable nostalgia; / Y si
las penas te nombran / Oiras, nifia idolatrada, / Que nombran la pena mia /
Entre las penas que matan”. Si antes Cuba permitia deslindar, cuando menos,
el espacio fisico -si bien intrascendente para la “Autobiografia”- de la patria,
ahora se desdibuja completamente transformandose en el ambiguo “regién
americana.” Notese que la voz no responde definitivamente a las preguntas
que se le hacen, escabulléndose, por el contrario, tras el pronombre
indefinido: un poeta, (una) regiéon americana. Adn la pena que mata se niega a
decir su nombre, sino que se pospone en el condicional indefinidamente: “Si
las penas te nombran / Oiras...” Ese yo, paseante solitario alrededor de un
centro que no cesa de interrogarlo, de preguntarle no tanto quién es, como por
aquello que es, se niega a responder. Su silencio lo mantiene en los bordes de
lo soportable. Su elusiva figura, o en constante disipacion, impiden su
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constitucion como sujeto nacional, puesto que lo mas que podria conferirsele
es apenas un certificado de nacimiento.

Permitaseme, ahora, repasar siquiera brevemente, una de las crénicas
de Casal que habiamos mencionado al principio, y que —como pronto veremos-—
no nos aleja de los borrosos contornos de la naciéon en Casal. Se trata de la
que, bajo el titulo de “Conversaciones dominicales / Albertini y Villate,”
publicé El Pais, 10 de enero de 1891. Al saludar el regreso a la Isla de los
misicos cubanos Rafael Diaz Albertini (violinista)!® y Gaspar Villate
(compositor),’?> Casal informa a sus lectores que éstos, después “de larga
ausencia, tanto mas sentida cuanto mas prolongada, han vuelto a la tierra
natal, deseosos de calentarse a los rayos de nuestro sol. Tan intenso es el frio
del extranjero que llega a veces hasta el corazén”. El “recuerdo de la Patria”
que, dice Casal, “se presenta de improviso,” sugiere algo muy parecido a las
palmas que interrumpen de subito la contemplacion de Heredia de la
majestuosa catarata, o a la caracteristica asociacion martiana del frio con los
rigores del destierro, de la extranjeria. Pero, siguiendo un procedimiento
habitual, Casal pasa después a describirnos a los artistas, luego de dejar en
claro que no conoce “personalmente a ninguno de los dos.” Le basta — afirma -
“haber contemplado sus retratos”. Dada su compulsiva tendencia a fijar el
objeto de su deseo en el retrato, la imagen fotografica deviene la distancia
requerida por el eros casaliano -siempre necesitado del obstaculo y la
distancia- y es también la inmovilizacion de ese mismo objeto que, poseido al
fin en la imagen fijada, clavada, puede ser devorado ritualmente.

“Basta arrojarle una mirada [al retrato de Albertini, dice Casal] para
adivinar que es un artista” —nétese el acto depedrador del ojo, echando sus
redes sobre la imagen- agregando que su rostro, “mas que el de un cubano,
parece un italiano.” Interesante movimiento el del ojo: la misma mirada que
repatria a Albertini, lo exilia. Pero fijémonos en cual es la razéon de ese
repentino exilio: el cuerpo deseado no suele coincidir en Casal con el cuerpo
nacional. El deseo fulgura, entonces, como el espacio de la disidencia, del
exilio:

Delante del retrato de Albertini, [...] he recordado la de la
reina de Rumania en presencia del difunto rey de Baviera, a quien
deseaba conocer y de quien se le habian contado anécdotas
repugnantes. La reina so6lo habia visto el retrato del Rey Virgen y
se negaba a creer lo que le conté un reptil disfrazado de ministro
bavaro. Solicité ver al rubio soberano y éste le negé la audiencia.
Pero la reina, mujer experta en el arte de juzgar a los hombres, no
lo condeno por tal negativa. Limitose a esperar que la casualidad,
Gnica que podia proporcionarle la dicha de contemplarlo, porque el
bello monarca se negaba a soportar la tirania de la faz humana, se
lo trajera a su presencia. Al cabo de algin tiempo logré verlo en

11 “Rafael Diaz Albertini. Violinista. La Habana, 13 de agosto de 1857 — Marsella, 11 de noviembre
de 1928. Inicié su aprendizaje de violin con los maestros José Vandertgucht y Anselmo Lépez. En
1870 marché a Paris para ponerse bajo la guia de Alard. En 1875 gané el Primer Premio de Violin
en el Conservatorio parisiense. Realiz6 giras de concierto por muchas ciudades del mundo. En
1894 hizo un recorrido por muchas ciudades cubanas, junto a Ignacio Cervantes. Al siguiente afio
partié nuevamente hacia Francia” (Orovio).

12 wGaspar Villate. Compositor. La Habana, 27 de enero de 1851 - Paris, 9 de octubre de 1891. A
los dieciséis afios compuso sobre el drama homénimo de Victor Hugo, la 6pera Angelo, tirano de
Padua. En 1868, al estallar la Guerra de Independencia, emigré hacia los Estados Unidos. En 1871,
de regreso a Cuba, escribi6 la 6pera Las primeras armas de Richelieu. Marché a Paris, donde
estudié con Bazin, Joncieres y Dannhauser. Amigo de Verdi, en 1877 estrené en el Theatre Italien,
de la capital francesa, su obra Zilia, sobre libreto de Solera. En 1880 estrené en La Habana la
Opera La zarina y en 1885, en el Teatro Real de Madrid, la basada en el drama de la Avellaneda,
Baltasar [...]."” (Orovio).
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Hungria, en casa de un mercader judio, adonde el principe solia ir
de incognito a comprar antiguos objetos para la decoracion de sus
siete castillos. Después de satisfacer su curiosidad, cuéntase que
la soberana, al llegar a su palacio, escribié en su album intimo la
siguiente observacion que hoy figura en su libro de Pensamientos
Yy que dice poco mas o menos: Mirar siempre el rostro; el alma no
es diferente. Por eso, al ver en la fotografia el bello semblante de
nuestro eminente violinista, he pensado que su alma debia ser
mas bella adn.

éPor qué, de subito, el retrato de Albertini se transforma en el del Rey
Virgen? éCémo explicarnos la intromision de Ludwig II de Baviera en la
cronica de Casal? Es obvio que estamos ante un texto tejido a la manera de
una casa de espejos, y en el que el deseo homoerotico se esconde, al mismo
tiempo que se revela, en un vertiginoso y simultaneo desplazamiento de
posiciones y de disfraces. Albertini es al rey de Bavaria lo que Casal a la reina
de Hungria: una imagen especular. La reina de Hungria ante el retrato de
Ludwig II reproduce a Casal ante el de Albertini, y viceversa. Entre la imagen
congelada en el retrato enigmatico y la mirada que lo interroga se propagan,
se cuentan “anécdotas repugnantes” (de Ludwig, de Casal). El “bello
semblante” del violinista que seduce a Casal -y al que Casal busca seducir- no
es, decididamente, ni cubano, ni italiano, sino bavaro. Si el alma y el rostro de
Albertini hacen evocar a Casal los de Ludwig, uno no puede menos que
recordar la comprometedora declaracion de “Flores de éter”:

Nada mas bello fue que tu alma
Hecha de vagas nieblas azules,
Y que a la mia sélo enamora

De las del siglo décimo nueve.

Y puesto que el alma no difiere del rostro -y, por tanto, de la persona-
entonces, como ya habiamos sospechado, esa “alma de vagas nieblas azules”
que enamora a Casal no esta tampoco separada de las “formas bellas” del rey
que igualmente lo apasionaban. Casal se convierte asi en uno de esos “nobles
mancebos” apasionados por la belleza del rey, belleza que ahora le llegaba -
podriamos decir que diferida- en el “bello semblante” del violinista cuya
patria, de tanto desplazarse, termina siendo no la que hay que ganar o perder
en los campos de batalla, sino en las galerias fotograficas, en la flaneria
urbana, en la teatralidad de los cuerpos que se mueven como signos
espejeantes, siempre fuera de foco.

Y esto lo apreciamos mejor cuando cambiamos nosotros mismos de
lugar, y miramos hacia donde esta el otro retrato, el del compositor Villate.
Hay que tener en cuenta, entonces, que en esos momentos Albertini tenia solo
treinta y cuatro afios, mientras que aquél tenia cuarenta. A diferencia de lo
que sucede en el caso de Albertini, cuya descripcion es indudablemente eroética
-“soberbios ojos negros,” “mirada sonadora,” “bigote oscuro y sedoso”, “la
cascada de su cabellera de artista”- la de Villate parece mas bien una
inspeccion llevada a cabo en un asilo de ancianos: “frente espaciosa, surcada
de arrugas,” “cabeza artistica, [pero] cubierta de cabellos grises,” “ojos
geniales, [pero] saturados de melancolia,” “espaldas ligeramente
encorvadas,” concluyendo: “imaginese uno que contempla un sexagenario,
mas bien que un artista que no llega a los cuarenta afos”. En efecto, Villate
muere unos meses mas tarde. Sin embargo, lo que realmente resulta
sorprendente es la clara distincion que observamos entre uno y otro retrato:
aunque destaca que “ese envejecimiento prematuro, no del espiritu, sino del
cuerpo es uno de sus mejores blasones”, es obvio que no era hacia Villate que
podia inclinarse la balanza del deseo de Casal, el cual se las ingenia para
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justificar su preferencia: Villate “aspira a conquistar para si solo, por medio de
obras originales,” pero Albertini busca la gloria “para las ajenas,” lo cual basta
para que, en opinion de Casal, éste ultimo aparezca “mas noble que el otro,”
toda vez que Albertini “puede también crear, valiéndose de su instrumento”
(el énfasis perverso es nuestro, desde luego).

Finalmente, Casal deja descansando a Villate “como un gladiador
cansado, en el seno de la casa paterna,” y se dispone a arrastrar consigo a sus
lectores (de ahi el “dispongamonos”) para asistir al concierto de Albertini,
quien “ha plantado, por algan tiempo, su tienda entre nosotros,” y quien sera
—augura Casal- “de seguro el héroe de nuestras fiestas”. La contraposicion
gladiador cansado-héroe es demasiado evidente. Albertini es asociado con el
heroismo y la juventud, y con el espacio natural del deseo: el teatro; Villate,
con la vejez, el cansancio y el retiro.

El bigote sedoso de Albertini aparece en el espejo donde antes se asomoé
el rubio soberano. Apasionado, Casal los contempla a los dos y escribe los
versos fatales: “De mi vida misteriosa / Tétrica y desencantada / Oiras contar
una cosa / Que te deje el alma helada...”

3.3 El caso de los réseos flamencos en la arboleda

Ya mencioné antes que el espacio territorial de la literatura cubana ha
sido cartografiado a través del binarismo Marti (o nacional)-Casal (el borde, la
frontera Gltima mas alla de la cual lo extranjero no es un territorio ajeno u
hostil, sino un desvio de lo martiano). Esa posicion —continuamente disputada,
y mantenida a través de la disputa- le confiere a Casal un lugar tan elusivo
como central: es gracias al margen que él representa, que el centro martiano
cobra, en iultima instancia, su significacion. Casal esta, pues, fuera, pero
también dentro de lo nacional.

Cintio Vitier es quien ha articulado mas sistematica y consistentemente
la oposicion Marti-Casal, sobre todo porque la ha plasmado en textos no
solamente son, en si mismos, candnicos, sino también en uno en particular que
es ya un clasico, y uno que, precisamente, establece un orden candnico de lo
cubano en la poesia. Siendo ese su titulo —Lo cubano en la poesia— quisiera
detenerme brevemente en un momento de su lectura de Casal, lectura que, por
cierto, repara en un fragmento del poema que acabamos de leer, “Flores de
éter.”

Lo cubano en la poesia -nos dice Vitier- “es consecuencia de un Curso
ofrecido en el Lyceum de La Habana, del 9 de octubre al 13 de diciembre de
1957"”. El libro fue editado, primero, en 1958 (Universidad Central de Las
Villas), y luego en 1970 (Instituto del Libro) y en 1998 (Letras Cubanas).
Aunque ya en la primera lecciéon Vitier afirma que “[n]o hay una esencia
inmovil y preestablecida, nombrada /o cubano”, lo cierto es que el libro, en su
totalidad, va en busca de categorias, de rasgos esenciales de lo cubano en la
medida en que éstos, a su vez, iluminan la nacion: “La poesia va iluminando al
pais”, dice Vitier. Y afiade: “Vamos juntos, sin aparato de erudicion ni critica, a
suscitar la voz humilde, conmovedora e impresionante, de nuestros poetas”. El
llamado al nosotros -y ademas juntos—- provee a Vitier con el respaldo mismo
de la nacion. El deseo de abandonar critica y erudicion se expresa como
metafora de la anulaciéon de la autoridad para que fuese la poesia misma;
mejor, lo cubano en la poesia aquello que finalmente se expresara por
voluntad propia, como gesto afirmativo del ser nacional en la sustancia
poética. Vitier asume, pues, el rol del poeta homérico a través del cual se
habria de manifestar la voz mucho mas alta, y por tanto inapelable, de la Isla,
de su ser mas intimo, tal y como la iluminarian sus poetas.

En esa busqueda de Vitier hay dos cosas que me interesa destacar aqui:
primero, que mas que en Casal, el limite de /o cubano en la poesia, o de lo
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tolerable, lo marca en Virgilio Piflera; y segundo, que aqui Vitier da forma
definitiva a la oposicion que no dejara de emerger cada vez que se acerque a
Marti o a Casal: la oposicion binaria entre el uno y el otro. La voz poética de
Pifiera tiene su antecedente directo —en el caso de la poesia cubana- en la voz
de Casal. Ambos se apartan, abierta y provocadoramente, del discurso
consagratorio de la insularidad cubana, y ambos también tienen al cuerpo -
factico, sexuado- en el centro de su orbe poético, y aiin en el de sus vidas.
Pero, a diferencia de lo que mas o menos sucede con Casal, la homosexualidad
de Piflera no es, ni desconocida, ni por lo mismo disputable; y también a
diferencia de Casal, Pifiera expres6 en términos mucho mas agresivos la
facticidad limitante de la Isla en un poema memorable y cuyo mismo titulo -
“La isla en peso”- hace de Cuba una carga, una especie de piedra de Sisifo.
Incapaz de tolerar “La furias” (1941) de Pifiera -“su pupila analitica y
desustanciadora”- Vitier sentencia: “Nuestra sangre, nuestra sensibilidad,
nuestra historia, como hemos visto en este Curso, nos impulsan por caminos
muy distintos. Considero que este testimonio de la isla esta falseado” (énfasis
nuestro). Una vez mas el nosotros nacional forma la coraza protectora y dibuja
la rayuela en el suelo: del otro lado queda la pupila pifieriana, ninguneada,
pero derramandose, no obstante, en lo cubano y en la poesia.

Pero, como ya dijimos, si bien es cierto que Casal no recibe la orden
tajante de abandonar la casa de la poesia —habria sido imposible- ni la de la
nacion, también lo es que Vitier hace de él la linea divisoria por excelencia:
“Casal como antitesis de Marti” (asi empieza el titulo de la octava leccion). Por
supuesto, ser la antitesis de Marti implicaba, por un lado, que Casal se
convertia en el chivo expiatorio, en el farmakos de lo nacional, pero, por el
otro, implicaba también una formidable resistencia de su parte. De no ser asi
Marti se habria quedado solo en el cuadrilatero, pues habria vencido en el
primer asalto y por knock out. Y no es por azar que en la elaboracion de tal
antitesis, Vitier haya echado mano a un fragmento del poema que acabamos
de analizar: “Flores de éter.” Veamos entonces ese pasaje de la octava leccion:

O esta suma de cosas exquisitas y raras, de sensaciones
decadentes y voluptuosas, hijas mentales del tedio, la «sed de
lo extrafio» y la neurosis que enumera con tibia y exhalada
sensualidad hermética en «Flores de éter»:

Colas abiertas de pavos reales,
réseos flamencos en la arboleda,
frios crepusculos matinales,
aureos dragones en seda roja,
verdes luciérnagas en las lilas,
plumas de cisnes alabastrinos,
sonidos vagos de las esquilas,
sobre hombros blancos encajes finos,
vapor de lago dormido en calma,
mirtos fragantes, nupciales tules,
nada mas bello fue que tu alma
hecha de vagas nieblas azules,
y que a la mia sélo enamora
de las del siglo décimo nueve,
rey solitario como la aurora,
rey misterioso como la nieve.

(«A la memoria de Luis II de Baviera»)

iQué distintos estos flamencos absortos, decorativos,
dominados por el languido sopor de su arboleda, de aquellos
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otros realisimos que vio Marti en libre y salvaje escuadra sobre
el mar! Verdadero inventario modernista, remotas colecciones
de fosforescencia himeda, de vago y penetrante erotismo,
presididas por la nieve (0o mas bien por la palabra nieve), que
es el simbolo casaliano del imposible”.

He creido importante citar en extenso para que se aprecie mejor como
en la oposicion Casal-Marti entran en juego -sutilmente, pero sin titubeos ni
ambigiiedades- la nacidon y la sexualidad. En el caso de ésta ultima, el
procedimiento mas socorrido es el de codificarla, por ejemplo, como
“sensualidad hermética,” o como “vago y penetrante erotismo.” Por
“hermética,” esa sensualidad (o /a palabra sensualidad, puesto que tras ella lo
que nos hace sefas es la sexualidad misma) no puede describirse, ni mucho
menos abrirse. Ha de permanecer, pues, cerrada. Por “vago y penetrante,” el
erotismo de Casal remeda al del nifo freudiano: el consabido perverso
polimorfo. Y no obstante, Vitier no puede evitar —puesto que la comparacién
con Marti lo fuerza a ello- sugerir esa “aberrante” sexualidad casaliana en
términos menos elusivos. En este caso, lo indecible-decible salta de la
perturbadora imagen de los “roseos flamencos” de “Flores de éter,” que es la
que se convierte en el fundamento de la oposicion. Lo primero es desrealizar -
en el sentido de restarle realidad- la imagen de Casal. Sus flamencos no pasan
de ser una imagen decorativa y afeminada. Obsérvese que al describirlos Vitier
no utiliza ni un sdlo verbo, y que los adjetivos empleados al efecto —absortos,
decorativos, dominados- nos remiten, inobjetablemente, a la pasividad, a la
languidez, incluso a la voluptuosidad abandonada -con que suele asociarse lo
femenino. Los flamencos de Marti, en cambio, no son meramente reales, sino
realisimos. El contraste entre Marti y Casal no se da, pues, solamente, en el
sentido de la diferencia masculino/femenino, sino, ademas, en la encarnacion
por parte de Marti de una masculinidad absoluta, tanto como de un
afeminamiento no menos absoluto por parte de Casal. Por eso la fuerza del
verbo vio en la linea referida a Marti, y el énfasis en que sus flamencos vuelan
“en libre y salvaje escuadra sobre el mar.” Puesto que en Cuba practicamente
cualquier referencia a un animal con plumas, o con alas -ya sea el pajaro, la
paloma, el pato, la mariposa, etc.— suele connotar al maricon, resulta aiin mas
clara la especificacion que hace Vitier: libre y salvaje portan la identidad
“perfectamente” definida de esos flamencos: son libres (no tienen un amo, y
por tanto son cuidadosamente removidos de la relacién dialéctica hegeliana) y
son salvajes (son naturales, indomitos, machos, varones y masculinos).

Otra de las estrategias de Vitier -y de la critica cubana en general- ha
consistido en desmantelar a Casal mediante continuas rectificaciones. Véase si
no la lectura de uno de los momentos mas conocidos de la biografia de Casal:
su primera visita a la casona de los Borrero en Puentes Grandes. Relatada
primero por Esteban Borrero en “In memoriam (Por Julian del Casal). El lirio
de Salomé” (1899), y mas tarde por Dulce Maria Borrero en “Evocacion de
Juana Borrero” (1941), la anécdota atrajo la atencion de Lezama, el cual dice
en su ensayo “Julian del Casal” (1941): “Nadie toca o vuelve sobre la pagina
de Esteban Borrero, en recuerdo de Casal”. Cintio Vitier vuelve sobre ella en su
ensayo “Julian del Casal en su Centenario”.

Segun refiere Esteban Borrero, la llegada de Casal a Puentes Grandes
“fue una verdadera fiesta espiritual,” afnadiendo que “todas lo conocian, todas
sabian de memoria sus versos que habian leido y saboreado en la perfecta
libertad literaria que yo concedi siempre del estudio del arte elevado a mis
hijas”. Rodeado Casal por esa simpatia familiar, de pronto es sorprendido por
la irrupcion de uno de los hijos de Esteban -llamado también Esteban- que no
rebasaba los siete afos, y el cual “entré6 desembarazadamente en el grupo que
formabamos, y aproximandose a Casal como a un igual suyo, le mostré un
blanco y fresco lirio, hiitmedo ain, que acababa de arrancar de un tallo en el
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jardin de la casa. “—iToma, Casal, le dijo alargandole la flor, éste es el Lirio de
Salomé!”. Entonces Casal, prosigue Esteban,

“en presencia de aquella flor que condensaba el espiritu de
la escena moral intima en que tomabamos parte tan principal
todos nosotros, se emocioné6 hondamente; pusose palido,
ruborizése luego, se incorporo lenta y dulcemente y sin saber ya
de sus afectos que culminaban de subito en una emocién
imprevista, suprema, se irguié transfigurado y radioso, y se
arrojo sollozando entre mis brazos”.

La escena, sin dudas conmovedora, adquiere en un caracter casi mistico,
profundamente religioso. Habiéndose estrechado todos en un abrazo, concluye
Esteban:

Aquel blanco lirio que Casal mantenia embarazado aun
(como cuando se tocan cosas sagradas a que atribuiamos una
virtud sobrenatural) en una de sus manos y en el cual teniamos
todos fijos los ojos todavia, fue la hostia de aquella comunion
artistica; el nifio, el sacerdote puro que nos la ofrecia
hermoseandola con su misma inocencia en su candorosa,
profunda y decisiva intervencion en aquella escena.

No resulta dificil comprender la causa de la conmocién que sacude a
Casal; lo sucedido era una prueba de cuanto se le queria en aquella casa.
iHasta el mas pequeiio de los hijos de Esteban conocia sus versos! Pero
cuando Vitier mira esa misma escena. Ademas de apuntar eso que acabamos
de decir, expresa:

«Es también que del lado de la realidad, de la verdad que [Casal]
sabia que no estaba encarnada en la belleza artificial, le venia
una respuesta espontanea, purisima pero carnal, ideal pero real:
un loto transfigurado en lirio, como si todo su angustioso mundo
onirico se deshiciera en la luz de la mafana, en los pétalos
hiumedos, blanquisimos y mortales de aquel lirio que podia tocar
con sus dedos y que, sollozando en los hombros fuertes de don
Esteban, rodeado de las nifias, mantenia en una de sus manos,
conjurando sin saberlo el gesto sombrio de Salomé, ‘como
cuando se tocan cosas sagradas a que atribuimos una virtud
sobrenatural...”».

Al igual que antes, al comentar ciertos versos de “Flores de éter,”
también ahora Vitier retoca, rectifica la escena en casa de los Borrero, lo cual
significa que tiene que introducir —una vez mas- la redistribucion binaria del
contenido simbdlico. De un lado, el nifio (/a inocencia, lo natural) y el lirio
(ademas de /o natural, también lo cubano), y del otro Casal y el loto (/a belleza
artificial, decadente, extranjera, y, no menos perturbadoramente, el simbolo
falico). Hecha la separacién de las aguas, el nifio y el lirio -mensajeros de la
verdad- entran como una leccion rectificadora, suficiente para conjurar “el
gesto sombrio de Salomé,” o sea, el significado infernal, por erético, del loto.
Los triunfadores son, pues, la naturaleza cubana (el lirio sobre el loto), la
virtud, la inocencia, y, sobre todo, los valores patriarcales y masculinos
encarnados en “los hombros fuertes de don Esteban” sobre los que se apoya el
debilitado Casal, mientras sostiene entre sus manos el loto derrotado.'?

13 pero, afortunadamente, contamos con la lectura de Dulce Maria Borrero, participante también
de la escena. Permitaseme citarla en extenso: “La entrada de Casal en nuestra vida fue algo asi
como la entrada de un ancho rayo de luna en una estancia desierta que estuviese, en sus cuatro
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Pero sucede que en ese conmovedor instante no hay nada que rectificar,
ni hay tampoco victorias ni derrotas. La equivocacion -si es que hubo alguna-
fue del nifio, puesto que lo que Moreau y Casal pusieron en la mano de Salomé
fue un loto, no un lirio. En todo caso lo que hay es que agradecer: teniamos el
lirio —que posiblemente vino de otra parte- y Casal nos regalé el loto. No
obstante, resulta obvio el peligro que Casal representaba, o tenia que
representar, para nuestra comunidad imaginada. Los regalos de Casal
significan o implican un cuestionamiento de la posibilidad altima de definir,
esto es, de fijar con exactitud el mapa de lo nacional. Ahora ese mapa quedaba
sometido a un peligroso "marcador:” el del deseo. Ya hemos visto como Casal
lo desdibuja constantemente, o corre sus fronteras, lo abre, y hace de él un
espacio poroso cuyos estiramientos terminan siendo tan impredecibles como
caprichosos.

Uno debe considerar, entonces -y en primer lugar- las implicaciones
politicas del desdén que muestra Casal hacia la naturaleza cubana. Su
preferencia por lo artificial no podia sino ir mas alla de su relaciéon con la
estética modernista, para chocar con la almendra misma del nacionalismo
cubano. Después de todo, era en los campos donde se habia combatido
principalmente por la independencia, y donde se habia refugiado el espiritu
insurrecto de la naciéon. Desde Heredia, Cuba -la patria- se habia constituido
en la espiritualizacion de la naturaleza. éQué, sino las palmas, es lo que
interrumpe la contemplaciéon herédica de la imponente catarata del Niagara?
Pero Casal llega para trastocar este mapa. Maldice el sol y oscurece la Isla,
cubriéndola de frio y de nieve:

paredes, revestida de espejos. No hubo un plano, ni un angulo que no diera reflejos. Aquellos
espejos desnudos en su vida silenciosa, recibieron el beso azul de aquella aparicion; pero sélo
uno, el mas hondo y pulido de todos, capté, entero, el fulgor de aquella luz. Vino el bardo a
nuestra casa traido de la mano por el mismo padre que cuidaba de nuestros corazones con un celo
angustiado y expectante. Vino el bardo a nuestra casa con las turquesas de sus ojos errantes
bafiadas de ese brillo que parece la plata del rocio, y que es sélo de un llanto no vertido, pero que
esta en reposo en las hondas cisternas del alma; vino con esa luz de perla y nardo, que no llega a
ser luz, sino mas bien sudario que arropa dulcemente a los tristes. Vino, repito, con las turquesas
liquidas de sus ojos serenos, y el marmol de su frente circuido por una corona hirsuta de oro
muerto, y con su continente de dios que va pisando la tierra sin rumor, como quien va en el fondo
de una ausencia.

[...] Aquel dia, hasta la madre de Juana, que no bajaba nunca durante el dia a la sala de recibo,
dejando la lanzadera de marfil con que edificaban sus finisimos dedos alegorias de milagro con el
frivolité para adornar los hombros de “Juanita” [...]; hasta la madre de Juana bajé a conocer al
bienvenido, y su rostro, que ostentaba ese sello habitual que pone el silencio en las criaturas que
viven para otros sin reposar jamas, tuvo una sonrisa mas tierna y también mas duradera, que le
dejoé para muchos dias alumbrada la faz...” Se han trocado las lecturas. Ahora la fuerza y la
claridad llegan con Casal en la estremecedora belleza de la evocacion de Dulce Maria Borrero.
Transformado en una aparicién casi divina, el rayo de Casal anima la casona familiar y la llena de
reflejos. Toda la estancia, hasta el altimo rincén, se transforma bajo el hechizo de su presencia. Es
imposible no darnos cuenta de la velada sugerencia que encierran estos recuerdos. Vemos a la
madre de Juanita recluida practicamente en las habitaciones superiores, tejiendo, ajena por
completo a las tertulias que tenian lugar en la sala de recibo. Ese don Esteban de “hombros
fuertes” que Cintio se habia apresurado a ofrecer como apoyo al desventurado Casal, era el mismo
que no dejaria bajar a su esposa, y para la cual la visita de Casal tiene un efecto liberador: le quita
la lanzadera de marfil de las manos y le deja alumbrado el rostro por muchos dias. Antes
habiamos sospechado que Juana Borrero exageraba al escribirle a Carlos Pio Uhrbach: “No creas
que Papa dice ciertas cosas de mentirita. Dentro de su caracter enérgico no cabe la amenaza,
como una amenaza solamente, sino como algo que se realizara. Nosotras que lo conocemos
sabemos hasta donde llega su inquebrantable voluntad. éTe convences de que no es la cobardia ni
el temor lo que nos hace estar asustadas? No, no me infieras esa injusta ofensa. En este momento
en que te escribo, cuantas complicaciones, cuantos peligros, cuanta amenaza atraigo sobre mi
cabeza! La imagen de la madre, confinada y alejada de las visitas de la casa, es perfectamente
coherente con la del padre autoritario y amenazador. Esta es la familia —«Los Borrero»- a la cual,
segin Fina Garcia Marruz, “habra siempre que referirse [...] como a una especie de feudo de la
poesia cubana”. Hay que reconocer que, en lo que al feudo respecta, parece que tiene razon.
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“iOjala que el invierno se prolongara muchos meses, que el
cielo permaneciera siempre nublado, que no hubiera mas astro que
la luna, que no se escuchara mas voz que la del viento entre las
hojas secas y que la nieve principiara a caer, colocando sus
arandelas alrededor de los troncos de los arboles, poniendo sus
caperuzas sobre las montafas eternamente verdes y empezando a
extender los pliegues del sudario en que todos nos hemos de
abrigar!

éQué mejor mortaja que la de la nieve puede ambicionarse en
un pueblo que bosteza de hambre o agoniza de consunciéon?”

Ademas de oscurecer y enfriar la Isla, Casal la contamina. Si Cuba
agoniza de consuncion -o sea, de tuberculosis- es porque él mismo la ha
enfermado con los flujos de su deseo. Se trata de tapar con la nieve el
escandaloso y antiestético matiz de esas “montafias eternamente verdes:”

Hace unos dias que llegué del campo [dice Casal en una de
sus cartas'®’] y no habia querido escribirle porque traje de alli
muy malas impresiones. Se necesita ser muy feliz, tener el
espiritu muy lleno de satisfacciones para no sentir el hastio mas
insoportable a la vista de un cielo siempre azul, encima de un
campo siempre verde. La union eterna de estos dos colores
produce la impresion mas antiestética que se puede sentir.

No estamos ante un comentario accidental, sino ante una percepcion de
la naturaleza insular, ya consolidada como problema estético en la mente de
Casal. Asi, ése disgusto era una de las cosas que lo colocaba -segin Ricardo
del Monte- “en perpetua contradiccion con su tierra, Cuba”, agregando que “el
azul intenso de nuestro cielo, y el rojo sol, y los contornos definidos del
paisaje y la espléndida verdura de nuestros campos, le eran menos gratos,
menos poéticos, que las nieblas, las brumas, la tibia lumbre, los largos
crepusculos, la nieve y el cielo gris de los climas septentrionales”. Este
rechazo hara que la critica proponga un plan terapéutico -y politico-
encaminado a curar los graves males que “aquejaban” a Casal. Escuchemos lo
que dice entonces Manuel de la Cruz:

Aurelia Castillo, por el dualismo de su corazén de artista y de
su corazon de mujer, ha sondeado el alma del poeta [Casal], hasta
lo mas hondo y oscuro, [...] [y] ha execrado y maldecido los libros
favoritos del poeta, con los que haria un auto de fe; y en un
arranque digno de la elevaciéon de su caracter, comentando una
expresion viril de uno de sus cantos, exclama: «Asi, amigo mio, asi
habla un poeta. iLa frente alta, el cuerpo erguido, el animo pronto a
la lucha!» «El poeta no puede ser una estatua» [...]. Otro poeta,
Faustino Diez Gavifio, por simpatica intuicion, ha dicho que en Nieve
se echa de menos la imagen de una mujer, la estela de lagrimas y

14 pe acuerdo con los editores de la Edicién del Centenario, la carta esta dirigida a Esteban
Borrero. Emilio de Armas, sin embargo, basandose en la edicion de las cartas de Casal por José A.
Fernandez de Castro en la revista Social, nos dice que estaba dirigida a la poetisa cubana Nieves
Xenes. Considerando que la carta no. 3 —nuestra cita es de la no.2- debia, segun el criterio de De
Armas, estar igualmente dirigida a Nieves Xenes, cuando, por el contrario, su destinataria fue -
segiin nuestras investigaciones— Magdalena Pefiarredonda, hemos decidido no afirmar nada en
este sentido y si remitir al lector interesado a Casal, y a las Prosas III, 81-90.
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sangre de una pasion. Agréguese a lo expresado por la varonil
escritora camagiieyana y por el correcto poeta éuscaro, lo util que
seria a Casal recorrer a pie y a caballo los valles y eminencias de la
Sierra Maestra, bogar en guairos y en piragua por las aguas del
Cauto, saturarse, impregnarse con el aroma de la naturaleza, para
contrabalancear el efecto de su prolongada saturacion literaria, y
tendremos el método terapéutico indicado para el estado patolégico
que de comin acuerdo todos reconocen en sus manifestaciones
morales.

A pesar de los rodeos, queda bastante claro qué entiende De la Cruz -y
todos los demas- por el “estado patoldgico [de las] manifestaciones morales”
de Casal. éNo se trata de ganar en acento viril, o de permitir que emerja al fin
esa mujer que se echa de menos en Nieve? éAcaso la invitacion al ejercicio
fisico y en contacto con la naturaleza criolla no se propone insuflar en Casal
era atenuada o inexistente virilidad? &Y no se propone todo esto reintegrario
lo mismo a los escalafones de la masculinidad que de la nacidon; prepararlo, en
fin, para que pueda integrarse “a la lucha”? De lo que se trata, pues, es de
cambiar el signo de la intensidad; en lugar de la saturacién literaria (y por
tanto urbana), la del ejercicio fisico. Un exceso sdlo puede curarse con otro. Se
trata de sacarlo del circuito de deseo de la ciudad, de quitarle el cigarro de la
mano, de sacarlo de los teatros, cafés y parques habaneros de los que se
cuentan historias cada vez mas escandalosas, como esa de acerca de N, quien
“[e]ln cierta ocasion, en uno de los corredores de nuestro principal teatro y
durante la representacion, [fue] sorprendido rodeado y besando las partes
genitales, descubiertas, de un joven, perteneciente, con seguridad, a la clase
de los prostituidos”(Montané)

“Flores de éter” o la nacionalidad etér(eo)-sexual

de Julian del Casal
Francisco Moran

SUMARIO
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1. - Entre cuarteles y cuarterias, entre bibliotecas y burdeles, entre traidores y
tiburones, la biografia rabiosa de Luis Marimén (1951-1995): cronologia del
naufragio y el vértigo. Entre demonios y decisiones, entre shabats y soledades,
del arpa a la trama y del bufén al jergén, la deslumbrante tragedia de su
poesia: el camino de la locura hay que recorrerlo solo.

2. - Si escribir es autodestruirse, Luis Marimon escribio, fue poeta, y Luis
Marimon se autodestruyé: nica manera de construirse a si mismo, incluso a
retazos de nada y con jirones de caos.

3. =Virtualmente inédito, al margen de todo canon o concilidbulo, ausente de
honor de las antologias y devenido mito de horror en Matanzas, la voz de Luis
Marimoén resurge ahora -/ullaby espeluznante o acaso nanita fianebre- como
quien blande el cariado tornillo con que aspira a recomponer los cacharro(s)
literarios de un siglo XX tirado alla afuera, a la intemperie initil del dltimo
Plan Tareco.

4. - iVamos, garafion...! Yo me retiro un tiempo...

juni03.

SUMARIO
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Textos enviados a Cacharro(s) por la hija del poeta, Yanira Marimén

de: El lugar de la trama

Caceria

Atrapamos la jutia en la urdimbre del monte.
Cayo entre los colmillos espumosos del perro
que destrozo, entre chillidos vehementes,
sus tendones, sus ojos de niebla y yerba seca.
El pan es mas eterno que el bocado

y aun mas duradero que la desolada

y antigua cicatriz del hombre.

Diestros en el manejo del cuchillo,

le quitamos la piel.

Las mujeres cocinaron el arroz,

nosotros tocamos la guitarra.

Y a la luz de la fogata

parecia un nifio recién nacido

que temblaba...

de: Herencia de la soledad

100 ainos

No seré uno de esos viejos que por las mafianas
buscan la leche y el pan

y después se duermen en los parques
esperando las moscas,

el pedazo de algodon que los haga

para siempre callar.

En realidad creo que no llegaré alla.

Por estos reinos penetro en los hospitales y cafeterias,
con mi garfio de vidrio excavo en las viejas tumbas,
calmo mi sed de abismo en la humedad

de los cantaros rotos.

Con un cuchillo en las venas
transcurro en el rumor del hombre.
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La misma luna, entonces
hace crecer una raiz de muerte en mis ojos sin fin.

Habito en la rabiosa

trampa de algin dios contrahecho
Yy sé que en el mundo

ya casi nada

vale la pena.

No preciso ninguna férmula, ningun ritual

para que el vino

siga transcurriendo por mi garganta cruda.

Mis ojos, mohosos por la tanta lluvia que han visto

se niegan a ser despertados por un sediento amanecer.
Me disfracé de olvido para transparentarme;

ite esperé tantas veces!

He de continuar por la misma ruta que los cazadores
hasta que mi hocico tropiece con sus escopetas.

Pronto, éveré a Dios?
éQué me dira?
éY yo a él?

La vida para mi
no ha sido facil...

de: Los saturnales ecos del silencio

XV

Los gorriones dentro del basurero

picotean los hollejos de naranjas,

se llevan en sus picos pedazos de algodones neutros,
hacen sus nidos dentro de un perro muerto.

La miel inaccesible es siempre cruel.

Por eso los gorriones, con esa levedad

hecha tendones, buscan en la mafana

el cauce seco de los rios de aquel soiado,

doliente paraiso...

de: Herencia de la soledad
En el inmévil ojo del pescado hay

En el inmovil ojo del pescado hay

un suefo de anzuelo.

Yo lo he visto, arrancado, en la orilla del rio.

Un gran ojo que duele, que te observa a través de las moscas,
a través de los siglos carniceros del hombre.

Un gran ojo muy solo

y muy triste.

Como el ojo de dios.
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de: Shalom Shabat

Cuerpo de guardia

Tal vez existan nifios que aitin no han comido
carne de hombre: iSalvad a los nifios!
LU-SIN

Con el iman ausente de su ayuno, los perros

sarnosos o amarillos yacen dormidos bajo los bancos

entre escupitajos y algodones.

Nada es mas triste y desolado que un hospital de madrugada
a no ser

esas tablas podridas que el reflejo deja en su cansancio
entre viejos caracoles y algas como pajaros

que por tan verdes y desmemoriados

pierden la ruta, chocan contra el cielo y mueren.

O esas terminales de trenes de provincia

donde las agonicas luces se incrustan en los ojos

hasta llegar al sitio justo

donde se oculta el llanto,

donde la gente espera y sabe

el tren no llegara nunca

y que ellos mismos no iran a parte alguna.

Una mujer muy gorda se recuesta al teléfono publico,

le falta el aire y boquea como un pez que las olas

han tirado en los riscos.

Se abre una puerta y con el aire gélido de la necro

brota una enfermera tan blanca como la porcelana de China;
lleva una bandeja de plata que huele a corazén y cloroformo;
del color de su cara. Alguien se le acerca y pregunta:

éHay alguna esperanza?

Todo huele a noche tiznada, a frialdad selvatica,

hay un silencio capaz de confundir el ruido.

El neurocirujano, dice alguien,

esta tratando de extraerle el pedazo de cuchillo del craneo:
a lo mejor Dios lo ayuda y no se salva.

Un anciano se incorpora de su camilla y grita:

me pudro, huelo mal, hace seis dias que me he muerto

y el camillero no me acaba de llevar a la morgue.

Gentes extrafias que vienen a cambiar un litro de sangre

por una botella de aguardiente,

—el hombre crudo que se come el Diablo-,

otro viene de Santiago y no tiene en qué sitio quedarse;

un médico vocifera: hace falta otro estetéscopo,

este en vez de ir hacia adelante, camina hacia atras...

Un cuerpo de guardia es conciso como una bofetada:

los ojos, vacios de guardar tanto sueiio revolotean como moscas,
mientras los perros, sarnosos o amarillos

se contraen, rascan y cuando terminan de sacarse alguna pulga,
vuelven a dormirse

como si nada esta madrugada ocurriendo estuviera en el mundo,
tranquilos,

como esperando la muerte

y el Juicio Final...
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de: Shalom Shabat

Carne

El corazon del tiburén, después de ser sacado,

sigue latiendo.

La carne de la jicotea cocinandose en la olla, en sus espasmos
se mueve.

La jutia, decapitada y descuerada

salta encima de la mesa...

éCuando vendran a buscarme?

Escucho el sonido de sus botas pero lo que se
pierde en la vida se gana en eternidad.

Es lo que hemos tenido

que pagar por vivir

y es que también despertar tiene un precio.
Estamos llenos de piojos,

esta tripulacién esta deshumanizada,

las Gnicas semillas que fructifican son las de la sal y el veneno;
tenemos que fabricar los ladrillos que rodearan nuestras celdas
y cubriran las tumbas,

nuestro jornal es el de andar muy tristes

y solos.

En las calles nos entendemos con gestos,

nuestras miradas son oscuras como pozos ciegos,
las lagrimas traen en su peregrinaje

todo lo errante, amargo del mar...

Ah, nido espantado de su pajaro;

ah, niio absorto ante las hordas que lo aplastan...
éCuando vendran a buscarme?

Me pesa el sudor en la piedra,

la enorme cabeza en el cuerpo,

mi sombra arrastrandose a mis pies como un perro apaleado
y de quien tengo también que desconfiar.

iQuién pudiera dormir sin pensar

alguien vendra a buscarte

o incluso, puede estar debajo de la cama

vigilando tus sueiios,

lo que dices en ellos,

interpretandolos;

quién pudiera sonar!

Un carro ha frenado frente a mi puerta.

Un estremecimiento como cuando

se nos pudre un ganglio en las axilas

0 nos cae en la muela cariada un pedazo de hielo.
Con los agonizantes se hicieron los cimientos del cielo.
Por ello, siempre ha habido un sordo clamor

que se ha equivocado en lo alto.

éCuando se hara realizable el hombre y cuando
podra vencer tanta falacia y cerradura?

Perplejo, oculto en la urna la enorme

cantidad del espiritu de mis abuelos,

los moradores taciturnos de la conciencia humana.

Me despojan de la madre y del hijo,



de los caminos y los barcos,

de mis papeles y mi tierra,

pero no del canto.

Ese no sera ya de mi arrancado.

Es el supremo instante de concluir con este juego
de raton encadenado vs. gato insatisfecho.
Marcho jubiloso hacia una muerte que sé,
no es definitiva.

Y sélo tengo miedo de no ver el Dia.
Amanecera mafana, estoy seguro,

épero vivo?

El universo gira como un péndulo ciego.

Mas, cuando hayan transcurrido los dias

y sea el Tiempo de juzgar a los justos

y a quienes los mataron,

El recordara el corazoén del tiburén,

los huevos que dejé la jicotea en la arena,
los nervios de la jutia.

Pero ante todo,

la carne de los que luchan, sufren y mueren,
sera la primera

en ser resucitada...

de: El demonio del arpa

El erudito

Ruinas... todo es ruina. El labio y la flor

y el alacran.

Desde el despertar del mundo estoy muriendo:
llevando una escudilla, unos ojos avidos,

el inagotable manantial de mi asco...

Los huesos de mis piernas son duros,
impenetrables mis ojos,
como los de los peces abisales...

He buscado la paz, no me avergiienzo de ello.
Busqué también las terribles cosas que nos nacieron.
He gastado el camino.

Me lo llevé en las piernas.

Deshice el mar con mi pesadilla de marino sin sueiio;
descubri una tierra digna para morir.

Soy hombre.
Amé,
pari,
tuve la vida.
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de: Desde mi jergon lunatico

Osario publico
(1)

En los nichos de musgo y 6palo
los huesos se entremezclan:
vértebra de brujo, tibia de un satrapa,
el fémur salobre de un marinero.
Sucesores ya de tanto olvido
se arremolinan en la serena
reliquia de la catacumba; la tierra,
el mar y el cielo.
Nada mas santo que esa luz all3,
donde concluyen los pasos
y de los huecos
irrumpen las tibias ratas de ojos tristes.
Voy a ellos, todo primor los oscuros
rasgos de Dios, las palomas
con pétreos ramos de olivo,
la historia del diluvio y de la luna.
Alegorias de esas vasijas tenues que construye el viento
y resecan los viejos soles de la cristiandad
y de la moreria.
Signos y escrituras que no alcanzo a comprender,
sonidos que repercuten
en los sofados ecos de algin craneo vacio.
Al final del camino esta el desastre;
al final del desastre empieza el vértigo,
arida musica que llega desde lo alto
como una lluvia venenosa.

Finisima.

(I1)

Cuando empiezan a germinar las piedras ciclicas
y el ojo insomne, seguro de estar muerto
es arroyo, nave, espejo
como serpiente va reptando hacia la altura.
-La altura es sé6lo humo. -
La distancia, como subterfugio de eternidad,
anda existiendo...
A veces,
-eso si—
me permito cierta vacilacion,
cierto suspiro
y el corazén, lleno de hiel, me late,
inclinado hacia el mas oscuro
y olvidado y vacio
hueco de la noche.
Estancias de luz donde eternos son
los rostros que vimos por ultima vez;
los rostros amados...
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(I1I)

Aqui las sombras habitan

como sepultureros que no saben qué tumba van a abrir.
Somos repeticion mas una

misma palabra podra tener el mismo acento

y cada muerte es diferente a la otra.

Triste es sdlo aquel que solo habla

cuando camina por esta callecita;

cuando canta y no sabe

a quién preguntar

doénde queda su casa

Yy quiénes son

sus hijos.

Cuando empiezan a germinar las piedras ciclicas,
me voy doliendo, olvidandome,

hacia adentro...

de: Memorias del bufén

XXVI

Una luz hacia adentro crea mi oscuridad,
por eso, la ceguera del sol

es mi sombra

y el silencio del tiempo

mi voz.

En los subterraneos del castillo existe otra ciudad.
Una colmena podrida que en sus pluralidades revela
la dinastia escatoldgica del desastre.

Yo penetro en su urdimbre algunas veces, sobre todo
cuando en mi alma se extravia alguna masacre,

y veo como los cautivos alargan sus brazos

como escualidos tentaculos y paso de largo

con mi traje multicolor, los cascabeles

que resuenan en lejanas galerias.

Ellos envidian mi libertad sin saber

estoy mas preso

ya que llevo las cadenas adentro.

Al menos ellos pueden traducir en palabras sus pensamientos.

(Soy heroico en los mios.)

Debajo de mi jubén llevo siempre

mendrugos que lanzo a través de las rejas,

éstas tan antiguas que parecen haber sido forjadas
por el mismo dios.

No lo hago por piedad

sino con el fin de disfrutar de la fiesta,

donde los presidiarios

se arrancan a dentelladas, en pedazos, la carne.

El hambre tiene cara de perro: los he visto
extraerse los piojos y comerlos,

cazar las moscas que vienen atraidas por los cuerpos,
triturar y extraerle el tuétano

a los magicos huesecillos de los murciélagos y ratas;
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amputarse los dedos y beber avidamente de su sangre.
Esas visiones llegan

a reconfortar mi espiritu, pues comprendo
dentro de mi infortunio soy bastante feliz...

Es una perenne crucifixion la de estos animales
(elogio fuera si los llamase humanos),

un aniquilamiento paulatino,

diria yo que planificado.

El ambito en que habitan

puede ser el horror con el que amenaza el diablo
a los que entre convulsiones viven en el infierno.

Soy testigo de esa muchedumbre de cadaveres que predican
ser las cariatides, el fundamento de este reino.

Sélo del odio puede brotar la poesia.

No soy desnaturalizado; al contrario:

odiar es la cosa mas natural del hombre.

Aqui hay aparentes sabios;

locos que quisieron transformarlo todo con sus
ideas peregrinas.

Uno dijo que la tierra era redonda y se movia.
El otro, que la sangre circulaba en los cuerpos
y no éramos el tnico de los mundos habitados.
Aqui ese guardian que un dia equivoco las llaves
y quedo preso;

cazadores furtivos en los cotos reales,
acusados de profanar las momias,

de hacer abortar con la mirada;

un cocinero que quemo un asado,

un copero que vertio vino en la peluca de la Reina.
Gentes que no recuerdan

el motivo de sus grilletes,

la causa de su horror, que no recuerdan

la fecha en que los enterraron,

de su hombre o de si alguna vez

tuvieron hijos.

Recordar es retornar al pasado,

pero ya ninguna palabra

podra salvar al hombre.

El Rey tiene en su conciencia
un cementerio.

SUMARIO

74



SUMARIO

Este afio he vuelto ver a Rolando: yo miraba mi rostro en una vidriera
vacia de La Habana y por detras vi cruzar su figura olmesca. O crei verla
cruzar.

Me volvi enseguida pero ya se habia desvanecido. Recién anochecia. De
manera que el paramo del bulevar reflejado en el vidrio reflejado en mis gafas
se lo habia tragado sin siquiera los tramites de rigor —acaso rigor mortis.

Desandando el camino hasta mi covacha de Cuba y Amargura, mirando
los celajes cluecos del crepusculo, saqué un boniato con un ladrillo que -por
algin oscuro motivo- me recordé que el Muro de Berlin hacia ya mas de un
década que no existia. O que tal vez nunca habia existido del todo o acaso
nunca dejado del todo de existir...

Aquel cambolo a mitad de acera era toda la evidencia tangible de la
tragicomedia: mi memoria ya no daba mas que para parodiar un texto de
Rolando que un amigo me leyera dias atras por teléfono, desde la Madre Patria
hoy trocada en madrastra. Fue algo asi como «OImo se abrocha los zapatos,
alzan y tumban el Muro de Berlin, y OImo se desabrocha los zapatos».

Al llegar a casa, otro amigo habia dejado para mi justo el ultimo libro
publicado en Espafia por Rolando Sanchez Mejias: Historias de OImo. Lo lei en
una hora, y en media hora mas copié a mano ocho de los setenta y cuatro
textos. Hubiera preferido copiar sesenta y seis, y olvidar ocho si acaso, pero
una nota nada amigable me conminaba a devolver el ejemplar esa misma
noche.

Tal precipitada lonja -épernil, ternilla, chuleta?- del escritor es lo que
ahora regurgita Cacharro(s): piezas de algin rompecabezas cuya lectura acaso

consiga hacer cruzar por detras de nuestras nucas -y cuidad vuestras nucas si
estais de paso por mi ciudad- a cierta figurilla olmesca con infulas de Rolando.

SUMARIO
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Tomado de: Historias de OImo, Rolando Sanchez Mejias, Coleccion Nuevos Tiempos, Ediciones
Siruela, Madrid, Espafia, 2001

HASTA QUE LA DELACION TE ALCANCE

Tonino le secretea a Olmo que en La Habana ya no se sabia quién era o
no delator. Todos los delatores no tienen por qué ser gorditos, de pelo
grasiento y olor a cebolla.

Pero el delator del cual hablamos si era gordito, de pelo grasiento y olor
a cebolla, ademas de ser un poquito jorobado. Se sent6 frente a Olmo y le dijo:

-Te voy a delatar.

Olmo amaba la rectitud en la gente. Y la transparencia de alma en la
gente. Y la resolucion en los ojos de la gente. «Un delator honrado», se dijo
Olmo con las pupilas humedas. Y lo abraz6, lo abraz6 como no abrazaba a
nadie hacia muchisimo tiempo.

AVERGONZADO

Una vez Olmo se desperto y vio en el espejo que le faltaba un ojo. Pensé
mirando hacia su esposa: «Dios mio, se ha vengado, mujer latina, si miras a
las demas, te sacaré los ojos, ya veras».

No, no habia sido ella. Ella no se habria contentado con un solo ojo. iY
dormia tan placidamente! Entonces pens6 que habia sido el Estado. éPero para
qué queria el Estado un ojo de OIlmo? La mano derecha, quiza. Pero un ojo...
iDios mio, Olmo, qué paranoico estas! iPrimero tu esposa, luego el Estado!
Entonces encontré el ojo. Estaba en un vaso. En la mesita de noche. «Nunca
mas volveré a pensar mal de mi mujer. Ni del Estado. iNunca mas!», penso
avergonzado.

SERECILLOS DE CONFECCION RECIENTE

Cuenta Olmo que la familia los incuba y los regresa al Estado que los
regresa a la familia, sin interrupcion del ciclo. No son seres huecos. Estan
llenos de contenido patrio. Pero se llenan y se vacian como bolsas. Alegres y
musicales todo el tiempo, «trabajan>» en los planos bajos de la realidad. Esto
que dice Olmo no es teoria. Miren al hijo de Lalo, el que tuvo con Dorita. Le
celebran su cumpleaios y el cretino, en vez de apagar las velas, se encarama
de un salto a la mesa y nos endilga un discurso. Luego el muy puerco nos tira
merengue. Pero en una de ésas se le cayd la cabeza. Literalmente: /a cabeza
rodo hasta nuestros pies. Lalo recogio la cabeza, que al fin y al cabo es la
cabeza de su hijo. Olmo le dijo a Lalo: «Deberias educar mejor a tu canallita».
iY saben lo que hace Lalo? Pedirle a Olmo veinte pesos para comprarie a su
hijo un sombrerito.
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POSICIONES RADICALES

Olmo explica:

-Hemingway escribia de pie. De ahi su economia de estilo. Proust, au
contraire, escribia acostado, de ahi su estilo lento, memorioso, prolijo.
Nietzsche se exasperaba paseando por el bosque. Escribia como si le mordiera
el cuello a los pajaros. La mayor parte de los escritores, como yo, escriben o
escribieron sentados. De ahi su mediocridad. En literatura, como en todas las
cosas, hay que adoptar posiciones radicales.

ESCRITOR

Olmo se topa con un escritor que se jacta de no escribir. «iVeinte afios
sin escribir!», rechina los dientes el escritor muy cerca de la cara de Olmo. El
escritor arranca un pedazo de papel, hace unos garabatos y se lo da a Olmo:
«iEsto es lo Gnico que tendran de mi!». El escritor enciende un cigarro y dice
mas calmado: «Deberian darme un premio por mi silencio». Fuma y susurra:
«Pero yo no aceptaria el premio». Se queda observando el humo del cigarro:
«O no iria a recogerlo».

REALISMO NACIONAL

OImo se topo en la Union de Escritores con tres exponentes del Realismo
Nacional.

-0lmo, épor qué escribes de manera tan ligera? Nosotros podemos ir
mas alla de tu prosa insustancial. Mira -y los tres exponentes del Realismo
Nacional aletearon y se elevaron al cielo en el aire tropical.

En eso paso un vendaval y se llevo a los tres exponentes del Realismo
Nacional. Pero cayeron pesadamente a tierra.

OIlmo meneo la cabeza:

—-Son duros de cascar.

SIMILIA SIMILIBUS CURANTUR

Tonino no soportaba que Marilope estuviera enamorada de Olmo y fue a
ver a un brujo. El brujo le dijo que enterrara una prenda intima de Marilope
debajo de una ceiba y que luego le cortara la cabeza a un gato negro y echara
la sangre en las raices de la ceiba y dijera unas palabras secretas.

Tonino eligi6 una prenda intima de Marilope y de paso (envidiaba
secretamente a OIlmo) un cuento corto de Olmo. Enterré la prenda y el cuento
debajo de una ceiba y aproveché que pasaba un gato negro y le corté la
cabeza y eché la sangre en las raices de la ceiba y dijo las palabras secretas.

Después Marilope se puso flaca y fea y el Estado la envi6é a estudiar
Economia Politica a Moscu y alli se casé con el taquillero del teatro Bolshéi y
tuvo tres hijos muy gordos, pero esta historia no vale la pena contarla aqui.

Respecto a Olmo, empez6 a encadenar las frases a como diera lugar
sustrayendo nombres y situaciones de manuales de latin, botanica y cultura
popular. Olmo declaraba con orgullo: «Hago literatura moderna». Pero los
directores de revistas le reprochaban: «Olmo, épor qué distorsionas la
literatura nacional?». Olmo fue castigado a vender flores junto a Lalo y a
Tonino en La Habana Vieja. A Lalo lo habian castigado por vago y a Tonino por
brujero. El gato asqueroso de Lalo los seguia a todas partes y no podian
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vender ni una flor. Lalo decia: «Tenemos un chino atras». Pero la historia del
chino tampoco vale la pena contarla aqui.

APRENDIZ

A veces Olmo aprendia a pensar. Pero se le olvidaba enseguida. A veces
tenia la extraia facultad de pensar segin nuevas reglas de juego. Pero
retrocedia espantado.

SUMARIO
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Tomado de Tradiciones en salsa verde, Ediciones de la Biblioteca Universitaria. Lima, 1973.

Tan dado era Don Simén Bolivar a singularizarse, que hasta su
interjecciéon de cuartel era distinta de la que empleaban los demas militares
de su época. Donde un espaiiol o un americano habrian dicho: i Vaya usted al
carajo !, Bolivar decia: i Vaya usted a la pinga !

Historico es que cuando en la batalla de Junin, ganada al principio por
la caballeria realista que puso en fuga a la colombiana, se cambio la tortilla,
gracias a la oportuna carga de un regimiento peruano, varios jinetes pasaron
cerca del General y, acaso por halagar su colombianismo, gritaron: i Vivan los
lanceros de Colombia !

Bolivar, que habia presenciado las peripecias todas del combate,
contest6, dominado por justiciero impulso: i La pinga ! i Vivan los lanceros del
Pera !

Desde entonces fue popular interjeccion esta frase: iLa pinga del
Libertador!

Este parrafo lo escribo para lectores del siglo XX, pues tengo por
seguro que la obscena interjeccion morira junto con el Gltimo nieto de los
soldados de la Independencia, como desaparecera también la proclama que el
general Lara dirigiéo a su division al romperse los fuegos en el campo de
Ayacucho: "i Zambos del carajo ! Al frente estan esos puiieteros espafoles. El
que aqui manda la batalla es Antonio José de Sucre, que, como saben
ustedes, no es ningin pendejo de junto al culo, con que asi, fruncir los
cojones y a ellos".

En cierto pueblo del norte existia, alld por los afios de 1850, una
acaudalada jamona ya con derecho al goce de cesantia en los altares de
Venus, la cual jamona era el non plus ultra de la avaricia; llamabase Doiia Gila
y era, en su conversacion, hembra mas cécora o fastidiosa que una cama
colonizada por chinches.

Uno de sus vecinos, Don Casimiro Pifiateli, joven agricultor, que poseia
un pequeiio fundo ruastico colindante con terrenos de los que era propietaria
Doiia Gila, propuso a ésta comprarselos si los valorizaba en precio moédico.

—Esas cinco hectareas de campo -dijo la jamona—, no puedo
vendérselas en menos de dos mil pesos.

—Sefiora —contest6 el prepotente—, me asusta usted con esa suma,
pues a duras penas puedo disponer de quinientos pesos para comprarilas...
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—Que por eso no se quede —replico con amabilidad Doia Gila—, pues
siendo usted, como me consta, un hombre de bien, me pagara el resto en
especies, cuando y como pueda, que plata es lo que plata vale. éNo tiene
usted quesos que parecen mantequilla?

—Si, seiiora.
=Pues recibo. ¢No tiene usted chanchos de ceba?
—Si, seiiora.

—Pues recibo. ¢No tiene usted siquiera un par de buenos caballos?

Aqui le falt6 la paciencia a don Casimiro que, como eximio jinete, vivia
muy encariilado con sus bucéfalos, y mirando con sorna a la vieja, le dijo:

—Z&Y no quisiera usted, doiia Gila, la pinga del Libertador?

Y la jamona, que como mujer no era ya colchonable (hace falta en el
Diccionario la palabrita), considerando que tal vez se trataba de una alhaja u
objeto codiciable, contesto sin inmutarse:

-Dandomela a buen precio, también recibo la pinga.

SUMARIO
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SUMARIO

Version para Cacharro(s) de Rebeca Duarte

(...) Vico creia en una sucesion de civilizaciones, J. G. Herder iba mas alla
y en diversos periodos comparaba las culturas nacionales de miltiples paises,
afirmando que toda sociedad poseia lo que él llamaba su centro de gravedad
propio, diferente al de los demas. Si, como él queria, hemos de comprender las
sagas escandinavas o la poesia de la Biblia, no debemos adaptarles los juicios
estéticos de los criticos del Paris del siglo dieciocho. La manera de vivir de las
personas, su modo de pensar, de sentir, de comunicarse entre ellos, el ropaje
que visten, las canciones que cantan, los dioses que siguen, los alimentos que
comen, sus supuestos basicos, sus costumbres, los habitos que les son
intrinsecos..., es esto lo que crea las comunidades, cada una hecha a su propio
«estilo de vida». Las comunidades pueden asemejarse en muchos aspectos,
pero los griegos difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de
ambos; lo que buscan y lo que temen o adoran pocas veces es similar.

A este punto de vista se le ha llamado relativismo moral o cultural; esto
es lo que pensaba un gran investigador, mi amigo Arnaldo Momigliano, al que
tanto admiro, de Vico y de Herder. Estaba equivocado. No es relativismo.
Miembros de una cultura pueden, debido a la fuerza de la intuicion imaginativa,
entender (lo que Vico llamaba entrare) los valores, ideales, formas de vida de
otra cultura o sociedad, incluso de las lejanas en espacio o tiempo. Esos valores
pueden resultarles inaceptables, pero si abren la mente lo suficiente podran
llegar a entender co6mo era posible ser un ser humano pleno, con el que uno
podria hablar, y vivir al mismo tiempo de acuerdo con valores muy diferentes
de los propios, pero a los que sin embargo puede uno considerar valores, fines
de la vida, cuya satisfaccion puede permitir a los hombres realizarse
plenamente.

«Yo prefiero café, ti champan, tenemos gustos diferentes, no hay mas
que decir.» Esto es relativismo. Pero el punto de vista de Vico, y el de Herder,
no es ése, sino lo que yo explicaria como pluralismo. Es decir, la idea de que
hay tantos fines distintos que pueden perseguir los hombres y aun asi ser
plenamente racionales, hombres completos, capaces de entenderse entre ellos
y simpatizar y extraer luz unos de otros, lo mismo que la obtenemos leyendo a
Platon o las novelas del Japon medieval, que son mundos, puntos de vista, muy
alejados del nuestro. Porque si no tuviésemos ningin valor en comin con esas
personalidades lejanas cada civilizacion estaria recluida en su propia burbuja
impenetrable y no podriamos entenderlas en absoluto; a esto equivale la
tipologia de Spengler. La intercomunicacion de las culturas a través del tiempo
y el espacio sdlo es posible porque lo que hace humanos a los hombres es
comun a ellas, actia como puente entre ellas. Pero nuestros valores son los
nuestros y los suyos son los suyos. Tenemos libertad para criticar los valores
de otras culturas, para condenarlos, pero no podemos pretender que no los
entendamos en absoluto, o considerarlos sélo subjetivos, producto de criaturas
en circunstancias distintas con gustos diferentes a los nuestros, que nada nos
dicen.

Hay un mundo de valores objetivos. Me refiero con ello a esos fines que
los hombres persiguen por interés propio, para los que el resto de las cosas son

81



medios. No soy ciego a lo que los griegos apreciaban, quizas sus valores no
sean los mios, mas puedo entender lo que seria vivir iluminado por ellos, puedo
admirarlos y respetarlos, e incluso imaginarme persiguiéndolos, pero no lo
hago, no deseo hacerlo, y quiza no pudiese si lo desease. Las maneras de vivir
difieren. Los fines, los principios morales, son muchos y variados. Pero no
infinitos: han de estar dentro del horizonte humano. Si no lo estan, quedan
fuera de la esfera humana.

Si encuentro hombres que adoran a los arboles no porque sean simbolos
de fertilidad o por divinos, con una vida enigmatica y poderes propios, o porque
este bosque esta consagrado a Atenea, sino sélo porque son de madera; y si al
preguntarles por qué adoran la madera dicen: «porque es madera>» y no dan
mas respuesta, yo ya no sé lo que quieren decir. Si fuesen humanos, no serian
seres con los que yo pudiese comunicarme, hay una barrera real. No son
humanos para mi. Ni siquiera puedo calificar de subjetivos sus valores si no
puedo imaginar lo que seria llevar ese tipo de vida.

Es evidente que los valores pueden chocar; es por eso que las
civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibilidad entre culturas o
entre grupos de la misma cultura o entre usted y yo. Usted cree que siempre
hay que decir la verdad, suceda lo que suceda; yo no, porque considero que
puede ser demasiado doloroso en ocasiones o demasiado destructivo.
Podriamos discutir nuestros puntos de vista, intentar encontrar un terreno
comun, pero al final lo que usted persigue pudiera no ser compatible con los
fines a los que yo considero he consagrado mi vida. Los valores pueden incluso
chocar dentro de un mismo individuo; y eso no significa que unos hayan de ser
verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia rigurosa, es para algunas
personas un valor absoluto, pero no es compatible con lo que pueden ser para
ellas valores no menos fundamentales (la piedad, la compasién) en algunos
casos concretos.

La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primordiales
perseguidos por el ser humano a lo largo de muchos siglos; pero la completa
libertad para los lobos es para los corderos la muerte, la completa libertad para
los poderosos, los dotados, no es compatible con el derecho a una existencia
decente de los débiles y poco dotados., Para crear una obra maestra un artista
puede llevar una vida que suma en el sufrimiento y la miseria -a los que él es
indiferente- a su familia. Podriamos condenarle y proclamar que la obra
maestra debe sacrificarse a las necesidades humanas, o podriamos colocarnos
de su lado, pero ambas actitudes encarnan valores que para algunos hombres o
mujeres son esenciales, y que ademas son inteligibles para todos nosotros si
tenemos alguna compasién o imaginacion o comprension de los seres
humanos. La igualdad quizas exija que se limite la libertad de los que buscan
dominar; la libertad (y sin una cierta cuantia de ella no hay eleccion, por tanto
ninguna posibilidad de seguir siendo humanos tal como entendemos la palabra)
quizas deba reducirse para dejar espacio al bienestar social, para alimentar al
hambriento, vestir a otros, para que sea posible que halla justicia o equidad.

Antigona enfrenta un conflicto que Soéfocles resuelve de manera
implicita. Sartre da la solucion contraria, mientras que Hegel propone
«sublimacién» a un cierto nivel mas elevado... un pobre consuelo para los que
sufren conflictos de semejante tono. La espontaneidad, una cualidad humana
maravillosa, no es compatible con la capacidad para la prevision organizada,
para el calculo delicado de qué y cuanto y déonde... del que puede depender en
gran medida el bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia de las
atormentadoras alternativas del pasado mas reciente. éDebe un individuo
oponerse a una tirania monstruosa cueste lo que cueste, a expensas de la vida
de sus padres o hijos? éSe debe torturar a los nifios para extraerles
informacion sobre traidores o delincuentes peligrosos?

Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y de lo que
somos. Si nos dijesen que estas contradicciones se resolverian en algin mundo
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perfecto en el que todas las cosas positivas pueden armonizarse por principio,
entonces debemos responder, a quienes dicen esto, que los significados que
ellos asignan a los nombres que para nosotros denotan los valores
contradictorios no son los nuestros. Hemos de decir que en ese mundo en que
lo que vemos como valores incompatibles no son ya contradictorios es un
mundo absolutamente incomprensible para nosotros; que los principios que
estan armonizados en ese otro mundo no son los principios de los que tenemos
conocimiento en nuestra vida cotidiana; si estos se han transformado, lo han
hecho en conceptos que nosotros no conocemos en la tierra. Y es en la tierra
donde vivimos, y aqui donde debemos creer y actuar.

La nocion del todo perfecto, la solucién final, en la que todas las cosas
coexisten, no s6lo me parece inalcanzable (esto es una perogrullada) sino
conceptualmente ininteligible; no sé qué se entiende por una armonia de este
género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden convivir. Es una verdad
conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elecciéon puede entrafiar una
pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina que aceptan sin
cuestionamientos, los que obedecen de forma natural ordenes de dirigentes,
espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin vacilar como a una ley
inquebrantable; o los que han llegado, por métodos propios, a convicciones
claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no admiten duda alguna. Sélo
puedo decir que los que descansan en el lecho de tan comodo dogma son
victimas de formas de miopia autoprovocada, de anteojeras que pueden
proporcionar satisfacciéon pero no una comprension de lo que es ser humano.

Baste esto por lo que toca a la objecion tedrica -decisiva, creo yo-, a la
idea del estado perfecto como fin razonable de nuestros esfuerzos. Pero hay
ademas un obstaculo sociosicolégico que se opone a esto, un obstaculo que se
puede plantear a aquellos cuya fe sencilla, de la que la humanidad se ha
nutrido durante tanto tiempo, se resiste a todo género de argumentaciones
filosoficas. No hay duda de que es posible resolver algunos problemas, de que
varios males pueden curarse, en la vida social y en la individual. Podemos librar
a los hombres del hambre o de la miseria o de la injusticia, sacarles de la
esclavitud o de la carcel, y obrar bien con ello..., todos los hombres tienen un
sentimiento basico del bien y el mal, pertenezcan a la cultura que pertenezcan;
pero todo estudio de la sociedad muestra que cada soluciéon crea una nueva
situacion, y esta engendra nuevas necesidades y problemas propios, nuevas
exigencias. Los hijos han obtenido lo que sus padres y abuelos anhelaban...
mayor libertad, mayor bienestar material, una sociedad mas justa; pero los
viejos males se olvidan y los hijos se enfrentan a los nuevos problemas que
traen consigo las propias soluciones de los viejos, y aunque también éstos
puedan resolverse, generaran nuevas situaciones, y con ellas nuevas
necesidades, y asi sucesivamente, siempre de modo impredecible.

No podemos legislar para las consecuencias desconocidas de
consecuencias de consecuencias. Nos dicen los marxistas que una vez obtenida
la victoria y que sea iniciada la historia verdadera, los nuevos problemas que
puedan surgir generaran sus propias soluciones, las que podran aplicar
pacificamente los poderes unidos de una sociedad armoniosa y sin clases. Esto
a mi me parece un ejemplo de optimismo metafisico que carece por completo
de base en la experiencia histérica. En una sociedad en la que se aceptan
universalmente los mismos fines, los problemas sé6lo pueden ser de medios,
solucionables todos con métodos técnicos. Seria una sociedad en la que la vida
interior del hombre, la imaginaciéon moral, espiritual y estética, ya no hablaria.
éSe deben destruir hombres y mujeres y esclavizar sociedades para conseguir
esto? Las utopias tienen su valor -nada expande tan maravillosamente como
ellas los horizontes imaginativos de las potencialidades humanas- pero como
guias a seguir pueden resultar literalmente fatales. Tenia razoén Heraclito, las
cosas no pueden permanecer inalterables.

83



Es, por tanto, mi conclusion, que la nocion misma de una solucion final
no sblo es impracticable sino que, si no estoy errado y algunos valores no
pueden sino chocar, es ademas incoherente. La posibilidad de una solucion
final (incluso si olvidamos el sentido terrible que estas palabras adquirieron en
tiempos de Hitler) resulta ser una ilusion; y una muy peligrosa ilusion. Pues si
uno realmente cree que solucion semejante es posible, es seguro que ningin
coste podria verse como excesivo para conseguir esto: lograr que la humanidad
sea justa, feliz, creadora y armoénica para siempre, équé precio podria ser
demasiado alto con tal de conseguirlo? Con tal de hacer dicha tortilla, no puede
haber, seguro, ningun limite en el nimero de huevos a romper. Era ésa la fe de
Lenin, de Trotski, de Mao, y por lo que sé de Pol Pot. Puesto que yo conozco el
anico camino verdadero para solucionar definitivamente los problemas de la
sociedad, sé en qué direccion debo guiar la caravana humana; y puesto que
usted ignora lo que yo sé, no se le puede permitir que tenga libertad de
eleccion ni siquiera en un ambito minimo, si es que se quiere lograr el objetivo.
Usted afirma que cierta politica le hara mas feliz o mas libre o le dara espacio
para respirar; pero yo sé que esta equivocado, sé lo que usted necesita, lo que
necesitan todos los hombres; y si hay resistencia debida a ignorancia o maldad,
hay que acabar con ella, y puede que tengan que perecer cientos de miles para
hacer a millones felices para siempre. éQué eleccion nos queda a nosotros, que
sabemos, sino la de estar dispuestos a sacrificarles?

Ciertos profetas armados pretenden salvar a la humanidad, y otros soélo a
su propia raza por sus atributos superiores, pero, sea cual sea el motivo, los
millones sacrificados en guerras o revoluciones (camaras de gas, gulag,
genocidio, todas las monstruosidades por las que nuestro siglo se recordara)
son el precio que ha de pagar el hombre por la felicidad de futuras
generaciones. Si uno desea de verdad salvar a la humanidad, ha de endurecer
el corazén y no pensar en costes.

Alexander Herzen, un radical ruso, dio la respuesta a esto hace mas de
un siglo. En su ensayo Desde la otra orilla, que es una suerte de esquela
necrologica de las revoluciones de 1848, dijo que en su época habia surgido
una nueva forma de sacrificio humano, el de seres humanos vivos en los altares
de abstracciones: nacion, iglesia, partido, clase, progreso, las fuerzas de la
historia. Si estas abstracciones, invocaron todas en su época y que se han
invocado también en la nuestra, exigen sacrificios de seres humanos vivos, hay
que satisfacerlas. Estas son sus palabras:

«Si el objetivo es el progreso, (para quién estamos trabajando? Quién es
este Molok que se retira cuando los que se esfuerzan afanosos se aproximan ya
a él; y que no puede proporcionar mas consuelo a las multitudes condenadas y
exhaustas, que gritan morituri te salutant que... la respuesta burlona de que
después de que se mueran todo sera maravilloso en este mundo. iDeseas
verdaderamente condenar a los seres humanos vivos hoy al triste papel... de
desdichados galeotes que, con la basura hasta las rodillas, arrastran una
embarcacion... con... "progreso en el futuro" escrito en su bandera? ..., un
objetivo que es infinitamente remoto no es un objetivo, es sélo... un engafo;
un objetivo debe hallarse mas cerca... en el salario del trabajador como minimo
0 en satisfaccion en el trabajo realizado.>»

De lo unico que podemos estar seguros es de la realidad del sacrificio, de
la muerte de los muertos. Pero el ideal por el que mueren sigue sin hacerse
realidad. Se han roto ya los huevos, y el habito de romperlos crece, pero la
tortilla sigue siendo invisible. Los sacrificios por objetivos a corto plazo, la
coercion si la situacion de los individuos es desesperada y exige realmente esas
medidas, puede estar justificada. Pero el holocausto por objetivos inasibles es
una burla cruel de todo lo que los hombres juzgan estimable, ahora y en todas
las épocas.

Si la antigua y permanente creencia en la posibilidad de materializar la
armonia definitiva es una falacia y las posiciones de los pensadores a los que
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he apelado (Maquiavelo, Vico, Herder, Herzen) son validas, entonces, si
admitimos que los Grandes Bienes pueden chocar, que algunos de ellos no
pueden convivir, aunque si puedan otros; en suma, que uno no puede poseerlo
todo, en la teoria ademas de en la practica; y si la creatividad humana ha de
basarse en una diversidad de elecciones que sean mutuamente excluyentes,
entonces, como preguntaban en tiempos de Chernishevski y Lenin: «éQué hay
que hacer?» éComo elegir entre posibilidades? éQué y cuanto ha de sacrificarse
a qué? Creo que no hay una respuesta clara. Mas las colisiones, aunque no
puedan evitarse, se pueden suavizar. Las pretensiones pueden equilibrarse, es
posible llegar a compromisos: en situaciones concretas no todas las
pretensiones tienen igual fuerza, tanta cuantia de libertad y tanta de igualdad,
tanto de aguda condena moral y tanto de comprension de una determinada
situacion humana; tanto de aplicacion plena de la ley y tanto de la prerrogativa
de clemencia; tanto de dar de comer a los hambrientos, de vestir al desnudo,
curar al enfermo, cobijar al que no tiene techo. Deben establecerse prioridades,
nunca definitivas y absolutas.

La primera obligacion publica es evitar el sufrimiento extremo. Las
revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extremas, pueden ser
necesarias en situaciones desesperadas. Pero la historia nos ensefia que sus
consecuencias pocas veces son las previstas; no hay ninguna garantia, a veces
ni siquiera una probabilidad lo suficientemente mayulscula, de que estas
acciones traigan una mejoria. Podemos correr el riesgo del acto drastico, en la
vida personal o en la politica publica, pero debemos tener en cuenta siempre,
no olvidarlo nunca, que podemos estar equivocados, que la seguridad respecto
a los efectos de tales medidas conduce invariablemente a un evitable
sufrimiento de los inocentes. Por tanto, debemos estar dispuestos a hacer eso
que llaman concesiones mutuas: normas, valores, principios, deben ceder unos
ante otros en grados variables de acuerdo a situaciones especificas. Las
soluciones utilitarias son erroneas en ocasiones, pero sospecho que son
beneficiosas con mayor frecuencia. Lo preferible es, como norma general,
mantener un equilibrio precario que impida la aparicion de situaciones
desesperadas, de alternativas insoportables. Esa es la primera condicion para
una sociedad decente; una sociedad por la que podemos luchar siempre,
teniendo como guia el ambito limitado de nuestros conocimientos, e incluso de
nuestra comprensién imperfecta de los individuos y de las sociedades. En estos
asuntos es muy necesaria una cierta humildad.

Esto pudiera parecer una solucién bastante insulsa, no es el tipo de
propuesta por la que el joven idealista estaria dispuesto, en caso necesario, a
luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva y mas noble. Y no debemos, por
supuesto, exagerar la incompatibilidad de valores: hay un espacio de amplio
acuerdo entre miembros de sociedades distintas a lo largo de grandes periodos
de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del mal. Tradiciones, puntos
de vista y actitudes pueden diferir, claro, legitimamente; puede haber
principios generales que prescindan en exceso de las necesidades humanas. La
situacion concreta es la mas importante. No hay salida: debemos decidir
cuando decidimos; no se puede evitar a veces correr riesgos morales. Lo UGnico
que podemos pedir es que no se desdeife ninguno de los factores importantes,
que los objetivos que pretendemos se consideren elementos de una forma de
vida total, a la que las decisiones pueden favorecer o perjudicar.

Pero, en ultimo término, no es algo que dependa de un puro juicio
subjetivo: viene dictado por la forma de vida de la sociedad a la que uno
pertenece, una sociedad entre otras, con valores compartidos, hallense o no en
conflicto, por la mayor parte de la humanidad a la largo de la historia escrita.
Hay, si no valores universales, si al menos un minimo sin el que las sociedades
dificilmente podrian sobrevivir. Pocos querrian defender hoy la esclavitud o el
asesinato ritual o las camaras de gas nazis o la tortura de seres humanos por
gusto o por provecho o incluso por el bien politico; o que los hijos tengan la
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obligacion de denunciar a sus padres, cosa que exigieron las revoluciones
francesa y rusa, o el asesinato irracional. No hay nada que justifique transigir
con esto. Mas, por otra parte, la busqueda de la perfeccion me parece una
receta para derramar sangre, que no es mejor ni aunque lo pidan los idealistas
mas sinceros, los mas puros de corazon. No ha habido mas riguroso moralista
que Immanuel Kant, pero incluso él dijo, en un momento de iluminacién: «De
la madera torcida de la humanidad no se hizo nunca ninguna cosa recta».
Meter a la fuerza gente en los uniformes impecables que exigen metas en las
que se cree dogmaticamente es casi siempre un camino trazado hacia la
inhumanidad. No podemos hacer mas de lo que podemos: pero eso debemos
hacerlo, a pesar de las dificultades.

Habra encontronazos sociales y politicos, claro; el simple dilema de los
valores positivos por si solo hace que esto sea inevitable. Pero pueden, creo,
reducirse al minimo promoviendo y manteniendo un inquieto equilibrio,
constantemente amenazado y que hay que restaurar continuamente...; sélo
esto, insisto, constituye la condiciéon previa para sociedades decentes y un
aceptable comportamiento moral, de otro modo nos extraviaremos sin remedio.
éUn poco insipido como solucidn, diréis? ¢éNo es de ese material del que estan
hechas las llamadas a la accion de los dirigentes inspirados? Sin embargo, si
hay algo de verdad en este punto de vista, quizas eso baste. Un eminente
filosofo americano de nuestro tiempo dijo una vez: «No hay una razén a priori
para suponer que la verdad resulte, cuando se descubre, necesariamente
interesante». Puede ser suficiente que sea verdad, o incluso con que se
aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por propugnar esto. La verdad,
dijo Tolstoi, en la novela con la que comencé [Guerra y Paz], es lo mas hermoso
que hay en este mundo. No sé si es asi en el terreno de la ética, pero a mi me
parece que se aproxima suficiente a lo que la mayoria queremos creer para que
no se deje a un lado con excesiva ligereza.

SUMARIO
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SUMARIO

Poemas del libro inédito Catalepsia
Tiempo muerto

La poesia no quiere ya

decir. Me rompo el

higado, voy arrojando

lonjas a los perros, veo

como mi sangre gotea

mezclada con la rabia.
Bajo los horcones de la ciudad antigua; escoltado por
borrachos (padres o hijos de puta), con la lengua llagosa
de lamer el verdin de las paredes, puestas-en-juego las
aclamaciones VICTORIA - DERROTA; pude discernir que
el partidor de panes era un clown o al menos un espia.

La sucesion de bloques

habitables borra el mar

-pensé- y los barcos que

en el flotan, y los posibles

e imposibles puentes.

Tengo un amigo con un

gaban soviético (blindaje

automotriz), y otro, que

se afeita media cara.

Si alguien pregunta

cuantos tenemos que morir

para que una sola brizna

raje el pavimento

seguiriamos bailando?

11 de octubre

De tarde en tarde en el vertedero de la gran ciudad aparecen
cosas utiles (latas de pescado a medio consumir o algin harapo
yanqui).

Diriase que en naciones como esta los escrupulos son suefios
borrosos de la infancia (amaneramiento burgués).

Donde termina una montafia de detritus comienza otra montana
de detritus.

Hombres rudos, cuya Gnica mision es estibar hasta que el sol se
encaje detras de la basura (y en las noches tormentosas prenderle
su velita a Trotsky), sobreviven cantando los muchos himnos

de la patria.
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Post-guerra: un daguerrotipo:
Sobre roedores y bajo quebranta
huesos los personajes rien de

la amnesia de Dios.

Ayer, entre cantidades rosadas de periddicos (rastro hemorroidal),
descubrimos otra silueta adolescente: la mano sobre el pecho,

la boca ligeramente abierta y dos agujeros rojos en un costado;
algo que los patriarcas occidentales nombran el poema. Una
enorme cucaracha salié del orificio auditivo izquierdo y se
introdujo en el orificio nasal derecho.

Vinieron todos los vecinos, sopa-de-gallo, pelicula doblada al
espaiiol

El vigia

Unas lineas para el lord
protector de los nifios

Cuando sol o lluvia acida cae refractandolo todo, desde un
sexto piso de hospital, la intransigencia de Maceo luce
diferente.

Durante el dia, bandas de pajaros sobre esculturas. En la
noche, devotos de Yemaya arrojan pifias y cocos milime-
trando la altitud del muro.

Para quien tiene techo fragil y sequedad bajo la lengua
estas postales pueden convertirse en el pais o en el recuerdo
del pais.

A pesar de las ruedas oxidadas y chirriantes grit6 el enfermero
de turno:

Es mejor pincharlo por la espalda.

Limpieza de aura
Un rogamiento de cabeza
quebrarle el pescuezo a la paloma
dejar que la sangre penetre
lentamente los poros
inundando el cerebro.

Ocho onzas de pan

y tres kilos de azicar

para extender la existencia como un manto
sobre pais en ruinas.

Hijo de indio y negra

hace cruces en su piel

esperando el retorno al embrién

a través de un utero caliente.

Ya llegaron los santisimos varones



pero todo es lo mismo
tumor nacionalista
metastasis

Con certeza

nuestros muertos piden sal
gota

a

gota

el Caribe sostiene esta quimica.

Memoria afectiva

Alamar: otro barrio periférico al este de la Habana, edificio
con reja sobre un terreno duro donde los arboles crecen al revés
y la familia visita a sus muertos en la costa.

Como en una novela de Proust, viendo a mi padre alimentar
el fuego mientras copos de nieve golpean la ventana, el
mismo escenario, los mismos personajes resucitan.

A veces la memoria es un cuerpo en descomposicion.
Mi cuchara de albaiil raspa tanques de basura bajo la insistente
alarma de combate esquivando el reflector fronterizo.

Si pudiera refugiarme en el trono del dios, con un revélver
dispararia cinco proyectiles contra el pecho lanudo de mi
préjimo.

Como en una novela de Proust, viendo a mi padre abandonar
el Fuego y ponerme delante dos pastillas rojas junto al vaso
de agua con azucar.

Claustro-via

Reja.
Madre sacame de aqui, ya no quiero ser la puta.
Padre sacame de aqui, ya no quiero ser la puta.

3 vueltas a la izquierda, 2 vueltas a la derecha.
Reajuste en el sensor del audio.
3 vueltas a la derecha, 2 vueltas a la izquierda.

Hijo sacame de aqui, ya no quiero ser la puta.
Puta sacame de aqui, ya no quiero ser la puta.
Reja.

Pestillo.

Cortina.
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La palabra Heimat (patria) es parte de un nicleo lingiiistico no
traducible, propio de la territorialidad de la lengua germana. Aun asi, aquello
que denomina no debe leerse como una via especificamente alemana hacia el
ser-en-el-mundo. Toda lengua de culturas altamente desarrolladas es capaz de
expresar el concepto de "patria"” con sus propios medios, aun cuando el matiz
sonoro de tales expresiones varie de pais en pais y de lengua en lengua.

La razon de esa capacidad comin puede hallarse en experiencias
analogas del desarrollo cultural. Asi, con conceptos como "tierra", "pueblo" y
"madre patria”, los pueblos (que tras la revolucion neolitica comenzaron a
cultivar la tierra) caracterizaban el lado positivo de su sedentarismo. En las
diferentes expresiones dadas al espacio con el que se habian familiarizado, los
pueblos sedentarios articulaban su simbiosis con un suelo que, a la vez que los
alimentaba, era el depositario de sus muertos. En las palabras que expresan
las ventajas de tener un espacio de residencia propio, esos pueblos
manifiestan su patriotismo agrario. Es también por ello que la palabra alemana
Heimat (patria) forma parte de una reserva de signos cuya época de validez
principal evidentemente ya ha terminado: esto es, el vocabulario guia de la
sociedad agraria, con su politica y su metafisica.

Quien dice "patria" reclama su derecho de poder florecer, como una
planta de segundo orden, por debajo de la vegetacion del suelo que habita. El
sujeto definido por su referencia a una patria es como un animal que ha hecho
suyo el privilegio de las plantas de echar raices. Claro esta que ese animal con
raices representa una imaginaria forma hibrida que, bajo condiciones
histéricas disimiles, debera pagar el precio de su imposibilidad biologica. El
inicio de ese cambio histérico decisivo lo marcan las grandes doctrinas de la
Edad Media asiatica y europea, en las que el acento de la existencia humana
pas6 del arraigo nacional al desarraigo, de los usos y costumbres autéctonos a
una ética mundial. Desde entonces las raices y el lugar de residencia se
encuentran bajo reserva espiritual, puesto que una ética mas elevada habra de
volverse contra todo tipo de etnocentrismo, racismo y racinismo (del francés
racine: raiz). En ese sentido armonizan el budismo —que ensefia el ascetismo
del abandono del hogar-, el estoicismo —que desea promover un exilio global
del alma- y el cristianismo —que propone una ética de la peregrinacion.

Resulta facil comprender que tales elevadas ensefianzas permanecen
por debajo de su nivel al ser presentadas a los arraigados. Sin embargo, el
destino del sujeto definido por su relacion con una patria no ha de cumplirse
sino en un mundo moderno en el que, mediante la revolucion anti-agraria, se
conduce a la ciudadanizacion y a la movilizacién de las formas de vida. El fin
de la civilizacién sedentaria inaugura una época de crisis permanente del
concepto de patria.

Me gustaria llevar estas observaciones de caracter historico a la
cuestion de como ha afectado semejante transformacion la conciencia del
hombre actual en los paises movilizados, modernos, respecto a sus
condiciones de residencia. Es un hecho el que el mundo moderno ha creado
una nueva politica del espacio y una dinamica particular respecto a las formas
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de residencia. En nuestra época, toda pregunta sobre identidad social y
personal es planteada desde el punto de vista de como, en macro-mundos
llenos de movimiento y riesgos, puede ser posible establecer formas viables de
residencia, o del estar-consigo-y-con-los-suyos. Mirado filos6ficamente, residir
significa formar parte de un sistema inmunolégico espacial o, en palabras de
Hermann Schmitz, es la cultura de los sentimientos en un espacio de
desasosiego.

El nerviosismo globalizador actual refleja el hecho de que, ademas de
los Estados nacionales, también las que hasta ahora eran las mejores
condiciones politicas posibles de residencia —por asi decirlo: la sala y el salén
de conferencias de los pueblos democraticos (o quimeras populares)- se han
vuelto intercambiables, y en esa sala nacional, aqui y alla, comienza a entrar
una corriente harto desagradable. La proeza cultural del Estado nacional
moderno fue, como puede apreciarse retrospectivamente, el haberle dado una
especie de calor de hogar a la mayoria de sus habitantes. Esa suerte de
estructura inmunoldgica, a la vez real e imaginaria que, en el sentido mas
favorable del término, pudo ser vivida como punto de convergencia entre el
espacio y el si-mismo, como identidad regional. Tal proeza se realiz6 de forma
mas impresionante alli donde el Estado de poder logré ser controlado de mejor
manera y se transformé en un Estado benefactor. Pero justamente ese efecto
de calor de hogar politico-cultural es lo que se ve afectado por la globalizacion,
con la consecuencia de que incontables habitantes de los Estados nacionales
modernos no sienten estar consigo mismos siquiera en su casa, y aun estando
consigo mismos tampoco se sienten en casa.

La construccion inmunoldgica de Ila identidad politico-étnica ha
empezado a tambalearse ostensiblemente. Sobre todo puede apreciarse de
forma cada vez mas clara que el vinculo entre el espacio y el si-mismo no es
tan estable cuando las condiciones cambian, como promulgé el folklore politico
del territorialismo, desde las culturas agricolas arcaicas y antiguas hasta el
Estado nacional moderno. Cuando la interdependencia entre espacios y si-
mismos se afloja o desaparece, pueden presentarse dos posiciones extremas
en las que la estructura del campo social puede registrarse con una exactitud
casi experimental, a saber: la de un si-mismo sin espacio y la de un espacio sin
si-mismo.

Por supuesto, todas las sociedades realmente existentes debieron
buscar hasta ahora su modus vivendi entre esos dos polos —de forma ideal, lo
mas lejos posible de ambos extremos. Y es facil comprender que, también en
el futuro, toda comunidad politica real tendra que dar una respuesta al doble
imperativo de la determinaciéon por el espacio y la determinaciéon por el si-
mismo.

Lo que mas se acerca al primer extremo, el de la desvinculacién del si-
mismo del espacio, es seguramente la diaspora judia de los Gltimos dos mil
afios. No sin razéon se ha dicho que el pueblo judio es un pueblo sin
"fundamento". Heinrich Heine llevo ese estado de cosas al terreno humoristico
cuando dijo que el hogar de los judios no estaba en ningdn pais sino en un
libro —en aquella Tora que llevaban consigo como una "patria portatil". Esa
elegante y aguda observacién pone al descubierto un hecho de validez general
rara vez notado, a saber, que los grupos "de vida noémada" o
"desterritorializados" no construyen su inmunidad simbélica ni su coherencia
étnica, o que lo hacen sé6lo de modo secundario, en relacion a un suelo
sustentador, sino que su intercomunicacion funge directamente como un
"recipiente autogeno" (1) en el que los participantes se contienen a si mismos
y se mantienen "en forma" mientras el grupo se desplaza a través de paisajes
externos.

En recipientes autégenos, como en las comunidades fuertes, se
experimenta de forma directa la prioridad que tiene la autorreferencia sobre la
territorialidad. Un pueblo sin tierra no puede ser victima del sofisma que ha
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enganado a todo pueblo sedentario a lo largo de la historia, esto es: que la
tierra es el recipiente del pueblo, y que el propio suelo es el principio del que
deriva el sentido de su vida y su identidad.

Esa "territorial fallacy" (la falsa conexiéon entre territorio y propietario)
es hasta hoy uno de los legados mas efectivos y problematicos de la era
sedentaria, pues en ella se afirma el reflejo basico de todo uso aparentemente
legitimo de la violencia, la asi llamada "defensa de la patria". Esta falacia
reposa sobre la obsesiva equiparacion entre el espacio y el si-mismo, la falacia
originaria de la razoén territorializada. Ese error fatal se ha puesto cada vez
mas al descubierto desde que una onda de movilidad transnacional, sin
precedente en la historia, ha relativizado la ligazon entre pueblo y territorio.
La tendencia hacia el si-mismo multilocal es una caracteristica de la
modernidad avanzada del mismo modo que la tendencia hacia el espacio
poliétnico o "desnacional".

Cuando el discurso de la modernidad habla de "patria" se refiere a un
punto de partida del movimiento hacia el espacio terraqueo abierto y no hacia
el claustro regional ineluctable de antes. El antropodlogo cultural indo-
americano Arjun Appadurai llamé hace poco la atencién sobre estas cosas al
crear el concepto de "etnoescape", que permite comprender procesos como la
"desespacializaciéon" progresiva (desterritorializacion) con rasgos étnicos, la
constitucion de "comunidades imaginarias" fuera de toda referencia a lo
nacional, y la participacion imaginaria de innumerables individuos en las
imagenes de otras formas de vida propias de otras culturas nacionales. De ese
modo puede describirse de qué manera formas de residencia modernas
vinculan desarraigo y contacto con el suelo. En lo que concierne al judaismo
durante su periodo de exilio, resulta claro que su provocaciéon consistiéo en
restregar a los pueblos del hemisferio occidental la paradoja aparente -en
realidad, un verdadero escandalo- de un si-mismo sin espacio existente de
facto.

El otro polo, que adquiere cada vez contornos mas claros ante los ojos
contemporaneos, lo constituye el fené6meno de un espacio sin si-mismo. Las
regiones de la Tierra deshabitadas son el primer ejemplo de esto: los desiertos
blancos (mundo polar), grises (altas montafas), verdes (selvas), amarillos
(arena) y azules (océanos). Pero en este contexto, los desiertos externos
tienen menos importancia que esos espacios "cuasisociales”" en los que las
personas se reunen sin por ello querer (o poder) establecer vinculo alguno
entre su identidad y la localidad. Eso puede aplicarse a todas las zonas de
paso, en un estricto y amplio sentido del término: ya sean localidades
destinadas al transito, como estaciones, puertos, aeropuertos, calles, plazas y
centros comerciales, o se trate de instalaciones disefadas para una estancia
limitada, como los centros vacacionales o las ciudades turisticas, plantas
fabriles o asilos nocturnos.

Tales espacios pueden poseer su propia atmoésfera. Sin embargo, su
existencia no depende de una poblacion regular o un si-mismo colectivo
arraigado a ellos. Lo propio de ellos es no detener a sus visitantes o
paseantes. Son tierra de nadie: a veces repleta, a veces vacia. Desiertos de
paso que pululan en los centros sin nicleo y en las periferias hibridas de las
sociedades contemporaneas.

En dichas sociedades puede reconocerse, sin mayor esfuerzo analitico,
que lo que hasta ahora constituia su normalidad -la vida en condiciones de
hacinamiento masivo, sea regional o nacional, incluidos los fantasmas y los
narcisismos etnocéntricos- ya ha sido alterada de manera decisiva por las
tendencias a la globalizacion.

La licencia expedida desde tiempos inmemoriales para confundir pais y
si-mismo no puede renovarse infinitamente. Por un lado, las sociedades
modernas aflojan sus vinculos con el espacio en tanto las grandes poblaciones
se apropian de una movilidad sin precedente en la historia. Por otro lado,
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aumenta dramaticamente el nimero de zonas de paso donde las personas que
las frecuentan no pueden establecer relaciones de residencia.

De esa forma, las sociedades globalizadas y moviles se acercan
simultaneamente tanto al "polo némada", al si-mismo sin espacio, como al
"polo desértico"”, al espacio sin si-mismo, con un terreno intermedio que se va
encogiendo sobre las culturas regionales que han florecido y las satisfacciones
fieles al espacio.

La crisis formal de la moderna sociedad de masas (que actualmente se
discute como crisis del Estado Nacional) tiene asi su origen en la erosion
avanzada de las funciones étnico-regionales del contenedor. Lo que
anteriormente se entendia, y comprendia, por "pueblo” o "sociedad", en los
mas de los casos no era sino el contenido de un recipiente de gruesas paredes,
territorial, y sostenido por simbolos, en el que casi siempre se hablaba un
unico idioma. Es decir, un colectivo que encontraba su autocerteza en un
sistema nacional cerrado y que oscilaba dentro de sus propias redundancias, lo
cual dificilmente podia ser comprendido por extrafios. Tales comunidades
histéricas que se situaban en la interseccion entre el si-mismo y el espacio, los
asi llamados "pueblos", se encontraban, debido a sus caracteristicas de
autocontencién, la mayoria de las veces sobre un mayor declive entre el
interior y el exterior: un estado de cosas que en las culturas prepoliticas solia
reflejarse como un inocente etnocentrismo y, a nivel politico, como una
diferencia sustancial entre el interior y el exterior.

Pero justamente esa diferencia y ese declive son los que hoy dia, debido
a los efectos de la globalizacion, se nivelan cada vez mas, y la situacion
inmunologica del contenedor nacional se vive cada vez mas como algo
problematico por los usuarios de las condiciones de vida anteriores. Si bien es
cierto que casi nadie que haya conocido los privilegios de la liberalidad
moderna desea, en aras de las consignas militantes, que vuelva el reinado del
Estado Nacional, y menos aun el retorno a la autohipnosis totalitaria
caracteristica de las formas de vida tribales, para muchos el sentido y riesgo
de la tendencia hacia un mundo de paredes delgadas y sociedades mezcladas
es incomprensible y, ademas, se ve con recelo.

Roland Robertson opina, y es cierto, que la globalizaciéon es un proceso
que es acompanado por la protesta (a basically contested process). Pero la
protesta contra la globalizacion es, también, la globalizacién misma: ella forma
parte de la reaccion inmunoldgica ineludible e ineluctable de los organismos
locales contra la infeccion provocada por un formato mundial mas elevado.

El reto psicopolitico de la era global consiste en no ver el debilitamiento
de la inmunidad tradicional y ética del contenedor como pérdida de forma y
decadencia -valga decir, como ayuda ambivalente o cinica para la
autodestruccion. Lo que para los posmodernos esta realmente en juego son
diseios exitosos y condiciones de inmunidad dignas de ser vividas. Y esto es
justamente lo que en las sociedades de pared delgada puede volver a
constituirse de miultiples formas, si bien, como siempre, no para todos.

En ese contexto social-sistémico se revela el sentido inmunolégico
revolucionario de la tendencia actual hacia formas de vida individualistas, a
saber: quiza por vez primera en la historia de las formas de vida hominidas y
humanas, en las sociedades avanzadas los individuos, en tanto portadores de
propiedades inmunologicas, se desprenden de sus cuerpos sociales (hasta
ahora esencialmente protectores) y aspiran a desenganchar su felicidad y su
desgracia del estar-en-forma de la comuna politica. Esa tendencia encuentra
su mejor encarnacion en la nacién piloto del mundo occidental, los Estados
Unidos, donde el concepto individualista —-pursuit of happiness— constituye
desde 1776 el fundamento del contrato social. Los efectos centrifugos de esa
orientacion hacia la felicidad individual fueron compensados mediante
energias de la comunidad y la sociedad civil, de tal forma que la prioridad
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inmunologica tradicional del grupo frente al individuo también parecié haber
encarnado en la sintesis de pueblos que constituyen los Estados Unidos.

Pero con el decursar del tiempo se han invertido los augurios: en
ninguna otra parte, en ninguna poblacién, en ninguna cultura, el individuo se
hace cargo, en tan gran medida, de sus necesidades biol6gicas, psicoétnicas y
religiosas, en la medida en que la abstinencia en el terreno politico va
creciendo. Durante las ultimas elecciones presidenciales en los Estados Unidos
se registré6 por primera vez una participaciéon por debajo del 50%. Y en las
elecciones para la Camara de Representantes y el Senado, en noviembre de
1998, alrededor de dos de cada tres votantes se abstuvieron de votar -para
los expertos, el nivel de participacion en la votacion, de casi un 38%, fue un
resultado relativamente bueno. Ello nos revela una situaciéon en la que la
mayoria de los individuos cree poder desolidarizarse del destino de su
comunidad politica imaginando, con buen fundamento, que, de ahora en
adelante, el 6ptimo inmunolégico individual ya no se encuentra (o sélo en
contadas excepciones) en el colectivo nacional -parcialmente, quizas en el
sistema de solidaridad de su "minoria" o su community-. Donde mas
claramente lo encuentra es asegurandose de forma privada, bien sea en el
terreno religioso, dietético, gimnastico o en el de las compaiias de seguros.

El axioma del orden inmunoldgico individualista se propaga en las
masas de individuos centrados en si mismos como una nueva evidencia vital:
que nadie hara por ellos lo que ellos no hagan por si mismos. Las nuevas
técnicas inmunoldgicas se recomiendan como estrategias existenciales en las
sociedades constituidas por individuos para los cuales la Larga Marcha hacia la
flexibilidad, el debilitamiento de la "relacion de objeto", y la licencia general
para mantener relaciones de infidelidad o relaciones reversibles entre
personas y espacios, ya ha alcanzado su culminacion légica.

En un mundo asi, la antigua sabiduria del emigrante: ubi bene ibi patria,
sera obligatoria para todos. Y es que la patria como espacio de la buena vida
es cada vez menos facil de encontrar alli donde, por accidente de nacimiento,
cada quien esta. Sin importar donde se esté, la patria debe ser reinventada
permanentemente mediante el arte de saber vivir y el de las alianzas
inteligentes.
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Los idolos de la tribu
Fernando Savater"’

éRecuerdan ustedes lo que decia de los idolos Francis Bacon? Por
supuesto no me refiero al gran pintor recientemente desaparecido, sino al
filosofo renacentista que fue Baron de Verulamio, Lord Canciller de Inglaterra
y critico acerbo de Aristételes. Bacon sostuvo que diversos idolos o
supersticiones ideologicas acosan la mente de los hombres, derivados de la
propia naturaleza humana, de la psicologia individual, de las convenciones
sociales y de errores filos6ficos indebidamente venerados. A los que
provienen de nuestra naturaleza o raza humana les llamé idolos de la tribu,
mientras que los que provienen del intercambio social eran los idolos del
mercado. Sea entre los de la tribu o entre los del mercado, estoy seguro de
que Bacon hoy no dejaria de incluir la obsesion por la identidad cultural y
nacional en la nomina de los mas pertinaces idolos vigentes.

Segun se dice, la identidad de un grupo la forman el conjunto de rasgos
que le hacen ser el que es y como es. Si los rasgos cambian, cambia la
identidad y el grupo deja de ser el que era... aunque siga siendo un grupo. Los
partidarios del culto a la identidad consideran que ello supone una gran
pérdida y sdlo puede deberse a una malévola injerencia externa. Por lo visto,
toda identidad es buena por el hecho de serlo y ningiin cambio puede ser para
mejor o al menos indiferente. También las personas tenemos una identidad,
pero es comunmente aceptado que ciertos cambios venidos del exterior
pueden mejorarla: en el caso contrario, éde qué vivirian los maestros y los
psicoanalistas? No saber leer ni escribir es un rasgo de identidad muy propio
de los nifios y de los adultos de ciertas capas sociales pero lo comun es
intentar modificarlo (lo que llevé a Bergamin a deplorar 'la decadencia del
analfabetismo'); ciertas fobias y ciertas filias desordenadas son de lo mas
caracteristico de algunos individuos, pero suele pagarse a los psicoanalistas
por intentar transformarlas. Si la identidad personal sufre cambios que a
nadie escandalizan por influjo de fuerzas exteriores, épor qué las identidades
nacionales no podrian ser también 'educadas’' o 'curadas’' de modo semejante?

La identidad de un grupo se forma por lo comin a base de habitos,
técnicas o diversiones que pasan por inmemoriales pero que la mayor parte de
las veces son estilizaciones recientes (brotadas mas o menos por la época en
que la acufacion de una identidad propia se hace deseable) y que derivan de
la imitacién, la transformacion o la emulacion de otros procedimientos
foraneos. El contagio y la impregnacion por lo ajeno son norma, no excepcion,
en todo lo que sentimos como mas peculiar y propio. El estimulo venido de
fuera potencia lo de dentro. ¢Qué seria del vino de jerez sin los ingleses o de
los mariachis mexicanos sin el mariage de Maximiliano y Carlota, monarcas
gabachos y efimeros? La identidad no es el despliegue de una esencia nacional
eterna, sino el conjunto de intercambios creadores y de excentricidades
fecundas. Esos rasgos son tanto mas auténticos (en el sentido de fidelidad
veraz a su origen) cuanto mas flexible y ligero es su uso: el estereotipo
purista y castizo los caricaturiza en lugar de preservarlos. Ademas, el proceso
continia en el presente porque los perfiles de la identidad no tienen una
época privilegiada para establecerse in aeternum. Los rasgos que hoy se
destruyen dan lugar a otros, ni mas ni menos 'puros’ que los antes
desplazados: lo que ocurre es que ahora somos conscientes de la estimulante

95



'corrupcion' forastera que los provoca, mientras hemos olvidado la que incité
a los que vemos desaparecer.

Al defender los rasgos culturales o folkloricos supuestamente
idiosincraticos, los iddlatras de la identidad olvidan que son formas de hacer y
de comportarse nacidas para resolver determinados problemas, no para
singularizarse entre los vecinos. éPor qué no pueden cambiarse si se nos
ofrecen otros modelos mas efectivos y provechosos para afrontar retos
semejantes? La numeracién romana fue un rasgo de la identidad cultural
latina de lo mas relevante, pero no conozco a nadie que deplore su sustitucion
por los guarismos arabes. Es evidente que éstos funcionan mucho mejor y lo
que se pretende con los nimeros es calcular bien, no 'distinguirse' de otros
pueblos. Tampoco parece que los puristas que defendieron nuestro racial
pergamino frente al papel inventado por los chinos o consideraron la seda
como una decadente moda de esos diablos amarillos sean dignos de ser
imitados. éNo son igual de obtusos los que hoy defienden la ley coranica
frente al liberalismo democratico, en nombre de conservar la propia identidad
contra contaminaciones extranjeras? No es cierto que los rasgos culturales no
admitan nunca parangén unos con otros: en muchos casos es posible decir
que unos son mejores que otros, porque su funcion dltima no es la de
expresar 'formas de ser' preexistentes, sino afrontar las dificultades de una
realidad que en gran medida tiene aspectos comunes para todos los humanos.
Y ello es valido incluso en el terreno aparentemente menos objetivo de los
gustos y diversiones. éPor qué debo seguir bailando al son de mis abuelos si
otros ritmos me agradan mas... aunque me los hayan enseiado gentes de
fuera? éSnobismo? éY qué seria de la cultura si los benditos snobs no sintieran
el capricho por lo exético, por lo foraneo, por la agitacion de las formas y de
los modos?

Entonces los partidarios de la identidad incorrupta profetizan que la
pérdida de las identidades nacionales uniformizara el mundo, convirtiéndolo
en monotono reflejo del imperio dominante. Es curioso que se recurra a lo
idéntico para propagar lo diverso. Para que el mundo no se uniformice, los
partidarios de la identidad quieren uniformizar su parte del mundo... de modo
que todo en ella se distinga del resto del planeta pero nada dentro de ella sea
distinto de lo demas. El comportarse 'a su modo' es el derecho de la identidad
en las colectividades pero extranjerismo mimético o colonialismo o
colonialismo en los individuos. Es cierto que los cosmopolitas prefieren que
todo en Japon sea muy japonés y en Murcia muy murciano, porque ellos viven
ya como ciudadanos de un imperio en el que reinan los transportes rapidos:
pero quiza los que viajan menos prefieran que les traigan las cosas a la puerta
de casa. éQué es mas uniforme: que en cada gran ciudad haya una calle en la
que se encuentre un restaurante vasco, un McDonald, un bistrot, un pub, una
pizzeria, un restaurante chino y una taberna andaluza o que esos locales no se
vean nunca fuera de su lugar de origen... ni en su lugar de origen se encuentre
cosa distinta al local que corresponde por '‘identidad'? El reproche de
abigarramiento sin raices contra las democracias imperiales viene de lejos. En
un panfleto anénimo del siglo V a. C contra la democracia ateniense (en el que
se le reprochan cosas que les sonaran a ustedes, como la corrupciéon de los
politicos y el afan popular por el dinero) se asegura que "mientras otros
griegos se valen cada uno de su propia lengua y tienen su propio modo de
vestir y sus propias maneras, el lenguaje, los trajes y las maneras de los
atenienses estan entreverados de elementos dispersos de todos los griegos y
de todos los barbaros". Sin embargo, las 'invasiones' culturales contra las que
mas se predica acaban luego como el Eurodisney: el que quiere va, el que no
quiere no va... y si la mayoria no va el negocio puede entrar en bancarrota. De
vez en cuando, los entusiastas de la identidad sacan la artilleria dialéctica
pesada: lo étnico, lo lingiiistico, la identidad histérica. En ultimo extremo, la
raza. Fundar un estado en la identidad -es decir, en la uniformidad y el
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sometimiento de la diferencia- de lo étnico o lo lingiiistico no es mas que un
primer paso en el camino que lleva al estado basado en criterios raciales. Por
desgracia, tenemos mucho de eso en nuestro pasado y una ojeada por la
Europa que vivimos revela que también en nuestro presente. El combate del
mafana sera entre quienes intenten desmitificar la identidad de la tribu y
quienes deseen convertirla en idolo y mito del siglo XXI.

Los idolos de la tribu
Fernando Savater

SUMARIO
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SUMARIO

Ligereza en la pasarela
, _00
Duanel Diaz

Cacharro(s) reproduce Ligereza en la pasarela debido a la limitada distribucion
de la fuente (revista Extramuros, niimero 9).

El debate en torno al posmodernismo es uno de los capitulos
imprescindibles de la historia intelectual de Occidente en las décadas de los
afios setenta y ochenta. De entrada es de agradecer, entonces, un libro que,
como Sedicion en la pasarela (como narra el cine posmoderno) de la Editorial
Arte y Literatura (2001), se interna por esos caminos cerrados para la critica
cubana durante largos aios de citas rituales de Marx, Engels y Lenin.

Este libro de Rufo Caballero constituye un ejemplo significativo de la
apertura hacia nuevos temas y enfoques a que se abocan desde hace algunos
afnos la critica, la ensayistica y en general la literatura cubana. Agrada, por
ejemplo, ver a Antonioni reconocido como algo mas que una notable expresion
de la alienacion burguesa, o toparse con citas de autores marxistas de la talla
de Benjamin y Jameson. Sin embargo, la "teoria de la posmodernidad" -
tomemos prestado el titulo del conocido libro de Jameson- que a lo largo de
todo el libro informa la "la matizacion minimamente rigurosa" del "panorama
lectivo" (p.78) del cine posmoderno que busca Rufo Caballero, carece del rigor
que se espera en un escritor que da muestras suficientes de poseer una aguda
mirada critica y una vasta erudicion cinematografica. Aunque el tema no es el
posmodernismo en si sino el cine posmoderno y, mas especificamente, como
este narra, ciertamente llama la atencién la superficialidad de Sedicion en Ila
pasarela en lo tocante a la definicion de lo posmoderno. El ensayo en su
conjunto parece estar "contaminado" por la inconsistencia de la teoria del
posmodernismo que lo soporta, a la cual me gustaria oponer aqui unos
cuantos reparos.

La descripciéon del posmoderno como Zeitgeist se apoya en argumentos
de autores tan prestigiosos como Jameson, Baudrillard, Barthes y Lyotard. La
muerte del autor (Barthes), la falta de fundamento (Vattimo), la crisis de los
métarécits (Lyotard), la pérdida del potencial emancipador de un arte
moderno cooptado por el capitalismo (Jameson), son algunos de los
ingredientes de una olla podrida en la que todo va a parar al contraste entre
un posmodernismo basicamente romantico y un modernismo basicamente
clasico. La vision del posmodernismo de Rufo es bastante afin a la del teérico
norteamericano Ihab Hassan, quizas el mas ingenuo de los campeones del
posmodernismo en Estados Unidos. El autor de The Dismemberment of
Orpheus: Toward a Postmodern Literature incluyé en un ensayo de 1984 un
cuadro comparativo donde define el posmodernismo como la antitesis, punto
por punto, del modernismo. Algunas de las aristas de la dualidad modernismo-
posmodernismo, segun Hassan, son: forma (conjuntiva, cerrada) vs. antiforma
(disyuntiva, abierta); jerarquia vs. anarquia; objeto artistico/obra terminada
vs. proceso/performance/happening; creacion/totalizacion/sintesis vs.
deconstruccion/antitesis; centro vs. dispersion; género/limite vs.
texto/intertexto; raiz/profundidad vs. rizoma/superficie; lisible vs. scriptible;
genital/falico vs. polimorfo/andrégino; paranoia vs. esquizofrenia;

98



origen/causa vs. diferencia/huella; metafisica vs. ironia; determinacion vs.
indeterminacion. (El ensayo se llama "The culture of posmodernism").

Tal diagrama fue reproducido por David Harvey en su libro The Condition
of Postmodernity, de 1990.) Derrida, Deleuze, Guattari, Barthes, Heisenberg,
Rorty, todos sirven a Hassan para elaborar un cuadro comparativo que no es
sé6lo, por esquematico, necesariamente reductor, sino también contradictorio y
carente del mas minimo rigor. Detras del ensayo de Rufo se encuentra un
cuadro semejante, cuyas dicotomias también definen al posmodernismo como
una apertura hacia la diversidad, el juego y el pluralismo. Del lado del
moderno: el autor-Dios, la primacia de la alta cultura, la objetividad, la razén
excluyente, los dualismos, la jerarquia. Del lado del posmoderno: la polifonia,
la democratizacion del arte, la valorizacién de la cultura popular, el predominio
de la subjetividad, la inclusion del otro, la autoconciencia, la difuminacion de
las oposiciones binarias, la desacralizacién, etc.

Esta teoria, ademas, reproduce la vision spengleriana de la cultura como
ciclo vital: en la madurez del modernismo, el posmodernismo es un retoiio que
prefigura su momento de esplendor, cuando éste, ahora en calidad de
"dominante", coexiste con un "tardomodernismo" que ya no es paradigma de
la época. El posmodernismo y el modernismo, insiste Caballero, son sodlo
dominantes, y por lo tanto pueden coexistir, superponerse en el seno de un
mismo artista o incluso de una misma obra. Pero esto no hace mas que
evidenciar que, en el fondo, se trata de una concepcion fuertemente
objetivadora, que tiende a considerar las obras de arte casi como meras
realizaciones o expresiones de un espiritu epocal. Las mayusculas de lo
Moderno y lo Posmoderno aumentan la sospecha de que se trata de dos entes
personalizados. El Moderno es un sefor severo y cartesiano, un don Pomposo
cejijunto y afoso; el Posmoderno es un enfant terrible, rebelde y juguetodn,
una especie de Nené Traviesa con algo de Mafalda y algo de Madonna. Hay
aqui, como en la apologia de Hassan, cierto provincianismo de lo
contemporaneo, una especie de fundamentalismo posmodernista. Para Rufo,
todos los caminos conducen a la posmodernidad.

En Sedicion en la pasarela la oposicion entre lo moderno y lo
posmoderno se reduce notablemente al contraste entre el orden y el desorden,
la jerarquia y la subversion, la autoridad y la libertad. Esto es evidente, por
ejemplo, cuando Caballero critica la distincion del narratélogo Francis Vanoye
entre modelos guionisticos clasicos —que para este son, nos informa Rufo,
aquellos "centrados en la accion, en la racionalidad de los encadenamientos
dramaticos, la consistencia de los personajes y su coherencia ldgico-
psicolégica y sociolégica”"- y los "modelos guionisticos modernos" -
caracterizados por contenidos mas ambiguos, esquemas mas flexibles,
recursos de distanciamiento, etc. Escribe Rufo:

el guién que [Vanoye] llama "clasico" no es mas que el paradigma
de la dramaturgia moderna con sus estandartes de racionalidad y
claridad, mientras que lo designado como guiéon "moderno" se
corresponde, por el contrario, con la escritura posmoderna. Cuando
Vanoye relaciona el contenido de lo para él "moderno” y las
licencias escriturales de principios de siglo, no toma en cuenta que
las premisas de la alta modernidad no hacen sino anunciar lo que
varias décadas después adquiere el alcance y la generalidad de una
condiciéon. O sea, a los sedientos ojos del historiador fetichista, si
Dostoievski es polifénico, por extension lo es la novela moderna; o
si en el cine de las primeras décadas hay ruptura de la diégesis
diacrénica, ahi radica el paradigma del cine silente. Y no: a la
inversa. Intolerancia se alza como el soberbio clasico que es, justo
porque su acronologia se adelanta varias décadas al proceso que
muchos afos después representa la dominancia de la época
(pp.77-78).

99



Es decir, el hecho de que Dostoievski sea polifonico no significa que la
novela moderna lo sea, pues Dostoievski no es paradigma, sino excepcion, un
adelantado de lo que solo después sera dominante: el posmoderno. Asimismo,
Caballero asegura que "en Rashomon esta ya el canon polifonico de lo
posmoderno, la multifocalidad y la relatividad del acceso a la ilusiéon de la
verdad, hallazgos morfoldgicos y filosoficos que se sistematizarian con los
afios sesenta" (p.52). Por esta via, todo cuanto a lo largo de la historia del arte
huela a polifonia, libertad, cuestionamiento, autoconciencia, etc., podra ser
tenido como anuncio de lo que sdlo después —-es decir, ahora- sera dominante.
Rabelais serd posmoderno, lo sera Cervantes, lo sera el manierismo, el
Satiricéon, y hasta la mismisima serpiente del Jardin. Al cabo, todo se reduce
practicamente al conflicto de dos principios opuestos, orden y desorden, a la
discordia primordial entre lo clasico y lo barroco.

Sarduy celebra en el artificio del barroco, en el gasto en funcion de
placer, la subversion del orden burgués naturalizador, de la economia toda de
"lo humano". En la escritura autotélica y gozosa, que subvierte los cédigos del
realismo clasico, encuentra el UGltimo reducto de la resistencia a la gran
capacidad asimiladora del capitalismo. En el fondo, esta oposicion entre el
texto neobarroco y el clasico-realista corresponde, para Caballero, -Irlemar
Chiampi mediante- a la relaciéon entre el posmodernismo y el modernismo.
Significativamente, el guion que Vanoye llama "clasico" es para el autor de
Sedicion en la pasarela el paradigma del moderno, mientras que el que aquel
llama "moderno" corresponde, en realidad, al posmoderno. Se trata de
localizar la subversiéon no ya en la relacion de lo moderno con lo clasico, sino
en la de lo posmoderno con lo moderno: el posmoderno corresponde, como el
todo a la parte, al neobarroco de Sarduy, y el moderno, a una dramaturgia
dominada por la claridad y la racionalidad, cercana al texto /isible de Barthes.

Rufo parece no reparar en que la oposicion que postula Sarduy, como las
de Barthes -lisible vs. scriptible, obra vs. texto, etc.— , es otra variante de la
afirmacion de una literatura moderna, continuadora de la ruptura del orden
clasico que introdujo el romanticismo, cuando la poesia se convierte en
libertad, orden resistente al maquinismo cosificador del capitalismo, pathos
progresivo destructor de los estancos géneros clasicos, coexistencia de estilos
altos y bajos. (No parece reparar tampoco en la contradiccion que supone
considerar, por un lado, el posmodernismo como una reacciéon frente al
elitismo y el rechazo a la cultura de masas propios del modernismo y, por el
otro, asociar, con Hassan, lo posmoderno a lo scriptible, es decir, lo dificil,
aburrido, destructor del yo y de la cultura.)

La distincion de Sarduy, como han seifialado muchos de sus estudiosos,
no es, en cierto sentido, mas que otro avatar de la definicion diferencial,
esencialmente romantica, de la literaturidad ensayada por los formalistas
rusos; solo que para los de OPOYAZ el autotelismo y el extrafiamiento del
lenguaje cotidiano eran caracteristicos si no de toda la literatura, por lo menos
de la poesia, mientras que Sarduy, escribiendo desde la segunda mitad del
siglo XX, gastados los cartuchos del realismo decimonédnico y demostrada la
gran capacidad del capitalismo para recuperar el potencial antiburgués propio
del arte moderno en general y, en especifico, de la llamada vanguardia
histérica, considera al realismo como un arte naturalizado, perpetuador de la
ideologia burguesa, y reclama para el neobarroco los poderes subversivos del
lenguaje y el simulacro. éEsta Joyce del lado del texto realista-clasico? éTiende
el Ulises al texto lisible o al scriptible? Uno de los exergos del ensayo de Rufo
es esta frase admirable de Eco: "La vida se parece mas al Ulysses de Joyce que
a Los tres mosqueteros, y sin embargo, somos mas propensos a leerla como si
fuera un relato de Dumas que como si fuera uno de Joyce" (p.29). éAcaso el
contraste Dumas/Joyce es un ejemplo mas del contraste moderno-
clasico/posmoderno-barroco? éAcaso también la polifonia de Joyce no es mas
que, como la de Dostoievski, un destello pionero de la narrativa posmoderna?
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No cabe dudas, Rufo Caballero lee la historia cultural mas como un relato de
Dumas que como uno de Joyce. Es el Seifor Posmoderno, y no Tarantino o
Antonioni, el verdadero héroe de esta historia.

En el fondo de semejante teoria de la posmodernidad esta, creo, una
falta de perspectiva histodrica, el desconocimiento radical del sentido en que el
posmodernismo -independientemente de factores especificos que no podrian
soslayarse, de la existencia de una nueva "estructura de la sensibilidad"”, de
elementos que aportan, indudablemente, una cierta originalidad al periodo
contemporaneo- constituye un capitulo mas de un proceso esencialmente
moderno de largo alcance, cuyo jalon principal es acaso el romanticismo, y en
el cual las nociones de libertad, subversion y autoconciencia son ganancias
irrenunciables del arte, conquistas que alimentan una energeia destructiva y
autodestructiva, un horizonte esencialmente ambivalente en que el arte
moderno, no ya en el sentido estrecho del modernism angloamericano, es mas
un antagonista que un ayudante, o en todo caso un critico acerbo, del proyecto
moderno fundado en el gran relato que ve en la humanidad el agente heroico
de su propia emancipacion por via de la razéon y el avance del conocimiento. Si
bien absolutizar esta perspectiva de largo alcance impediria enfocar las
especificidades del momento contemporaneo, absolutizar la opuesta, como
hace Caballero, conduce a la inconsistencia y al error.

No se trata, entonces, de que un tedérico como Bajtin no pueda ser
puesto en la orbita del iman posmoderno, sino de hacerlo con un poco de rigor.
Luego de citar un pasaje del trabajo "Las obras de Dostoievsky", donde Bajtin
habla de lo carnavalesco y de la "familiarizacion del hombre y el mundo”,
Caballero escribe:

La narrativa moderna es entonces ese espacio textual en el que
cristaliza el punto de vista como identificacion posible del autor y
su personaje, y esa perspectiva a menudo vehicula, con toda
transparencia, la tesis del primero. No se precisa necesariamente
de un narrador como soporte para la expresion de la tesis, sino que
el personaje mismo, o un conjunto de ellos, propicia la meditacion
sustancial del autor-Dios. EI personaje -un sujet de baja
intensidad—- se supedita, pues, a la familiarizacion autoral que de
inicio comporté una democratizacion de la expresion pero que con
el tiempo no hizo sino incrementar la omnisciencia moderna, que
tomaba al personaje por pretexto, por coartada o simulacion de
sumersion de la voz (p.82).

Para Bajtin la familiarizaciéon del hombre y el mundo forma parte de un
proceso que comienza con los géneros comico-serios que dominan luego de la
desintegracion de la tragedia griega, y que, via el didlogo platonico y la satira
menipea, culmina en la novela como género fundamental de la época moderna.
Cuando habla de esta época Bajtin se refiere, pues, a un mundo que ha dejado
atras la imagen cerrada del hombre que subyace a los antiguos géneros
épicos, liricos y dramaticos, un mundo esencialmente ironico y posparodico. La
novela no es, entonces, un género entre otros, sino el sello antigenérico de
una literatura cuyo origen se remonta a la disolucion del clasicismo griego, y
que se impone definitivamente a partir de la desintegracién del orbe medieval.
La novela, que es la modernidad misma para Bajtin, no tiene afuera. Por lo
tanto, es imposible postular a partir de él la existencia de una narrativa
posmoderna en términos de ruptura antes que de continuidad con la novela
moderna. La narrativa moderna, en la vision de largo alcance de Bajtin, para
quien los verdaderos héroes de la historia literaria son los géneros mientras
que las escuelas o tendencias son sélo personajes de segunda fila, no puede
tener un post que no sea otra de sus metamorfosis. (Lo cual no quiere decir,
desde luego, que no sea posible a partir de ciertas nociones de Bajtin hablar
una narrativa posmoderna donde el proceso de "novelizacion" de la literatura
alcance su apoteosis.) Igualmente inaceptable es oponer una narrativa
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posmoderna autoconsciente y polifonica a una moderna caracterizada por "la
familiaridad de autor y héroe", la expresion de tesis y la "omnisciencia" del
"autor-Dios". Pues la "autoconciencia", la polifonia y la ruptura de la
omnisciencia decimonoénica son precisamente rasgos basicos de la narrativa
moderna, a menos que Joyce, Kafka, Proust, Céline, Faulkner y Hemingway
sean también posmodernos avant la lettre.

Si en el capitulo tercero era Bajtin, en el siguiente son Benjamin,
Barthes y Tel Quel quienes sirven a Rufo para delinear la oposicion entre el
moderno y el posmoderno. Leemos que, al contrario de los colegas de la
primera generacion de la Escuela de Frankfurt, Benjamin advirtié que "en la
era de la reproducibilidad técnica (...) la pérdida del aura (...) permite
vislumbrar un potencial emancipatorio que democratice el acceso al capital
cultural por parte de esa "masa" preterida por la experiencia del éxtasis
individual que el Moderno habia enarbolado" (p.135). Este potencial es el que
informa, para Caballero, la posmodernidad y al posmodernismo. Proposicion
inaceptable si tenemos en cuenta que, para Benjamin, "moderna"” no es la
época anterior a la pérdida del aura, sino la época donde esta pérdida domina
el horizonte del arte: la época de la camara, el cine y la fotografia. El potencial
emancipatorio que, a diferencia de Adorno y Horkheimer, Benjamin atisba en
la destrucciéon de la tradiciéon y en la reproducibilidad de la obra de arte, no
consiste simplemente en la "democratizacion" de la cultura: la destruccion de
la distancia entre el arte y las masas no es sino lo que hace posible la
politizacion del arte en funcién de la liberacion de la opresion capitalista. Lo
cual estda muy cerca de los intereses de la vanguardia, y especialmente del
proyecto brechtiano, y muy lejos de lo que habitualmente se entiende como el
acercamiento posmoderno entre la alta cultura y la cultura de masas.

Rufo afirma algunos parrafos mas adelante que con el concepto de
intertextualidad "el grupo Tel Quel se apresté6 a dimensionar tedricamente la
regularidad, densidad y calidad con la que la condicion posmoderna "absorbia"
y "transformaba" los textos" (p.138). Pero ocurre que ni Barthes ni Kristeva ni
Sollers se proponen en primer lugar "teorizar" una situacion epocal
posmoderna en que la practica secular de la intertextualidad se habria vuelto
dominante, sino algo mucho mas radical: pensar la literatura abandonando
toda nocion humanistica. El paso de la intersubjetividad a la intertextualidad
en Kristeva, corresponde, en este sentido, a la "muerte del autor” proclamada
por Barthes. Para que el lenguaje hable, para que pueda oirse ese murmullo de
la cohabitacion de los lenguajes, para que la confusion de las voces se torne
fiesta, el autor, como institucion, como origen del sentido, debe morir. La
concepcion de la intertextualidad desarrollada por Tel Quel, antes que a
cualquier condicién epocal, incumbe al status del texto en relaciéon al mundo.
"Il n'y a pas hors du texte", la conocida frase de Derrida, expresa este sentido
general y radical de la intertextualidad: el texto no tiene afuera porque es un
injerto de otros textos y lenguajes, porque no hay un lenguaje original ni un
texto puro, propio, cerrado.

La concepcion simplista de lo posmoderno que propone Rufo Caballero,
la cual descansa ostensiblemente en un paradigma historicista y organicista,
viene acompaiiada, asi, de una falta de rigor filosoéfico. Esto es manifiesto, por
ejemplo, en un pasaje del ultimo capitulo, donde leemos:

La sensualidad discursiva de ese trayecto deja claro que cuanto ha
predominado, al cabo, no es un proceso de devaluacion o
derogacion del sujeto sino todo lo contrario: la restitucion de su
integridad sobre la base de incluir las "otredades" posibles. Ha
muerto la muerte del sujeto: no habia muerto la ontologia del
sujeto sino su paradigma modélico y extremo de los treinta. El
posestructuralismo apenas nos dio entonces unas pistas para
entender cuanto en realidad habia fenecido. La muerte de Ia
muerte del sujeto, socavamiento del ideal exterminador del primer
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posmodernismo, nos convoca ahora al reino de esas identidades
que por convencioén llamé, en otro texto, subjetividades laterales
(p.150).

Se refiere, desde luego, a las identidades marginadas por el discurso
occidental y patriarcal: la mujer, el negro, el gay, el sujeto colonial, que se han
convertido en centros de reivindicaciones politicas y de "politicas de la teoria”,
ganando en las \(ltimas décadas notable visibilidad. Ahora bien, el
reconocimiento de esta circunstancia, que constituye efectivamente un rasgo
caracteristico del mundo contemporaneo, no debe provocar una confusion del
sentido y el alcance de la "destruccion" posestructuralista del concepto de
sujeto. La muerte del sujeto, hablando en riguroso sentido filoséfico, no es
algo que pueda ser superado por la inclusion de la otredad. Por el contrario, la
supone, lo cual esta en el origen de la apropiacion del pensamiento
posestructuralista por parte de feministas y tedricos poscoloniales. El
posestructuralismo piensa el sujeto como el Gltimo rostro de la metafisica
occidental, de esa "onto-teologia" que, segin Heidegger, alcanza su apoteosis
en la técnica planetaria del siglo XX, culminaciéon de la relacion dominadora,
cartesiana, del hombre con el mundo. La destrucciéon del sujeto es una tarea
impostergable para un pensamiento critico que, en la linea de Nietzsche y de
Heidegger, quiere ir mas alla del hombre. El posestructuralismo, por tanto, no
puede propugnar una coexistencia de los sujetos "laterales"”, a riesgo de que
estos se conviertan en centrales. No postula la diversidad sino la diferencia.
(Cobra y De dénde son los cantantes, por ejemplo, estan mas cerca de la
muerte del sujeto que de la muerte del sujeto blanco, occidental, de capas
medias, varon y heterosexual, mas cerca del vaciamiento de la identidad que
de la inclusién pluralista de las identidades "otras".) Afirmar que la muerte del
sujeto, del autor, etc., es "uno de los problemas del primer posmodernismo",
un exceso juvenil, una "absolutizacion de defunciones que realmente se
referian a la primacia de determinados modelos en especifico" (p.143) es
banalizar -y recuperar- un pensamiento que intenta dinamitar el edificio
completo de la metafisica.

Por otro lado, es notable la manera harto facilista con que Rufo critica a
algunos autores. Por ejemplo, cuando desprecia el concepto de sujet que
utiliza Viacheslav Ivanov. Olvidando olimpicamente que este corresponde a la
distincion de los formalistas rusos entre fabula y sjuzet, historia y argumento,
dato y construccion -distincion que es, en efecto, "elemental”, como son y
debe ser las distinciones basicas de toda narratologia-, Rufo define sujet como
voz y, al fin, como isujeto!.

A proposito de Vanoye, Rufo habla de "la obscenidad (en el sentido
baudrillardiano de falta de distingos) de la literatura contemporanea que trata
de aquilatar el topos dramatirgico del Posmoderno” (p.78). Pienso que
Sedicion en la pasarela no sé6lo no escapa a esa supuesta obscenidad sino que,
desde ya, figura como uno de sus textos ejemplares. Es obsceno, ain, en otro
sentido: "Mi ciencia es una ciencia sometida a la poesia", escribe el ensayista
en la primera pagina. Y afnade: "Movilicé toda mi racionalidad, hice lo posible
por comportarme, por hacerme a la disciplina del topografo, pero no puedo
renunciar a la metafora. Sin la metafora, no seria yo" (p.35).

Si es obscena toda poesia mentida, salida de la confusiéon de la poesia
con su envoltura, de la ingenua creencia de que escribir en verso, usar una
estrofa o pergeiar una rima es hacer poesia, es obscena esta escritura que se
autotitula "poética" y que cree ingenuamente que lo poético, frente a la aridez
de la expresion cientifica, descansa en la metafora. Es obscena esta mezcla de
metaforas chillonas con palabras como "diégesis", "distasia" y "acronologia".
(Recuerdo que Lezama, al prologar un libro de Julio Ortega, no encontraba
mejor elogio que seialar que el gran critico peruano "nunca ha escrito la
palabra sintagma".)
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Es obsceno este texto donde el autor declara que lo que le interesa es,
mas que las manias clasificatorias de los manuales, "el ensayo asentado en la
idea, en la produccion de ideas mas que de casillas" (p37), pero que se
soporta en buena medida sobre un manual y dos casillas. Es obsceno este libro
que, luego de criticar pretenciosamente "las imprecisiones de craso rigor" de
la bibliografia sobre el tema, no avanza en el plano tedrico mucho mas alla de
las malas lecturas, no en el sentido de Bloom, sino en el sentido comun.

Ligereza en la pasarela
Duanel Diaz

SUMARIO
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La sombra de las palabras
(o la cascara de la manzana

Adriana Normando

Tomado de la revista Didspora(s), documento 7/8

Rogelio Riveron

Palabra de sombra dificil: cuentos cubanos contemporaneos.
Casa Editorial Abril,

Editorial Letras Cubanas, 2001, pp 227.

“'Si la serpiente muerde antes de ser encantada, de
nada sirve el encantador”
Eclesiastés 10:11

El universo narrativo cubano no sale de su marasmo. Claro esta, no se
pueden esperar milagros de una narrativa que padece y agoniza mientras se
esfuerza por lucir, sofisticada, una rozagante salud. Como bien diria cierto
amigo: el cuento cubano sufre de beri-beri.

Recientemente ha sido publicada una nueva antologia, se trata de
Palabra de sombra dificil: cuentos cubanos contemporaneos, con seleccion y
prélogo de Rogelio Riverén. Titulo rimbombante, como para animar al mas
desalentado y despertar la curiosidad de los escépticos; sin embargo otra vez
nos convencemos de la veleidosidad de las palabras porque sin dudas las que
integran este volumen no poseen una sombra dificil... ni mucho menos.

Acaso el principal desacierto de este libro no radica en la consabida
repeticion de formulas, de por si error censurable, sino en sus grandes
pretensiones. Nuestro pais se ha visto inundado, penetrado podriamos decir
para ser mas justos con su condicion de isla, por toda clase de antologias, de
tal manera que lo que deberia ser coleccion de textos significativos ha
devenido muestrario, zoo, album de botanica de un escolar de quinto grado.
Lo que en los rebasados noventa comenzé como una intencién por divulgar la
produccion literaria de una época en que las publicaciones se hicieron casi
nulas, se ha convertido en moda, “movimiento”, suerte de delirio que
pretende legitimar autores, una y otra vez repetidos incluso con un mismo
texto. Pero, reitero, no esta ahi el principal fallo de esta seleccién, pues una
antologia pudiera ser valida si intentara resumir estos afios de confusion y
caos editorial, y reuniera lo mas preciado en aras de sellar una etapa o, como
diriamos en sorna, ponerle (al fin) la tapa al pomo.

En linea con toda una politica cultural la instituciéon pretende mostrarnos
una alternativa, cual si las instituciones cubanas pudieran ofrecer alternativas
y burlar a la politica imperante. La campana de masificacion de la cultura
amplia o quisiera ampliar su espacio a todo tipo de exigencias y necesidades
mientras el escritor-funcionario (o viceversa) amparado en la institucion nos
brinda otra mirada, la de unos cuentos que “proponen una manera de
literaturizar mas paciente”. En su prdlogo condena a la narrativa de los
noventa por llevar “el sello de un realismo angustioso que amenazé con
eclipsar cualquier otra forma de plantearse la ficcion” a la par que considera:
“la dltima década del siglo pasado, permitio, por ejemplo, a la narrativa
cubana momentos de esplendor que no se vieron en los ochenta”.
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Cuando analizamos estos criterios no podemos dejar de juzgarlos de
muy sintomaticos, sobre todo si no recordamos momentos de esplendor,
menos alun en creadores de los noventa que en verdad provenian de la década
precedente, como los integrantes de este volumen, formados en la escuela de
los talleres literarios, los que no herederos de la tradicion tallerista,
estudiosos al pie de la letra de las técnicas narrativas tal cual un fisico que
s6lo toma de patron las leyes de Newton. Estos talleres, que no son mas que
un espacio social donde viejos leones, ya desdentados, intentan adiestrar a
los mas jovenes de la manada en el dificil arte de procurarse el pedazo mas
jugoso de la presa.

No me interesa desmenuzar esta antologia cuento por cuento, resultaria
tedioso y agotador. Baste decir que en su mayoria los textos no pasan de ser
intentos de escritura con muy poca gracia y ningin tipo de atractivo. No
obstante, algunos se destacan; podriamos citar “Transfiguracién del bailarin”
de Jorge Angel Pérez, quien parte de un texto conocido como ya nos tiene
acostumbrados y logra un buen discurso aiin cuando no nos convenza su final.
Escritos con buena mano pudieran senalarse “El viejo, el asesino y yo” de Ena
Lucia Portela (aunque en lo particular prefiero otros cuentos suyos) y “Carne”
de Ronaldo Menéndez, con un buen tema matizado con cierta ironia pero no la
suficiente en mi opinion. El texto del propio compilador, “Vincent Van
Lezama”, sobresale igualmente, mas este tipo de literatura falla en tanto su
propuesta es pobre y de torpe concepcion. Decepcionante resulta por otra
parte la lectura de “éDénde esta Celeste Kindelan?” de Noel Castillo, cuento
que causara tanta admiracion en algunas esferas. No cumple semejantes
expectativas pues a pesar de que por momentos se vislumbra alguna
intensidad, ésta no es mantenida y el texto termina haciéndose sal y agua.

La mayoria de los autores escogidos en este volumen forman parte de
un gremio dentro del quehacer literario nacional que carece de concepto de
ficcion. Olvidan, como dice Juan José Saer, que “la ficcion no solicita ser
creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion”, y ademas sélo siendo
aceptada en tanto que tal, se comprendera que la ficcion no es la “exposicién
novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo,
inseparable de lo que trata”. Es frecuente que la literatura oficial carezca de
relevancia. También es frecuente que existan variedades dentro de esta
literatura asociada al poder que se oculten tras la mascara de una no-
oficialidad. No se trata de rehusar al tratamiento de lo real en la narrativa,
sino de corregir el tratamiento que se da y sacarlo del contexto social en que
esta ha oscilado en los altimos afios.

Escribir es un acto de valentia. Es precioso atreverse a mucho y el
propio impulso hacia la escritura puede parecer vano desde su principio.
éComo escribir sin repetir lo que ya esta dicho?, y en nuestro caso écomo
escribir sin comprometerse con la ideologia? Sin halo de misticismo el escritor
debe creer en su literatura y llevarla a cabo “como un perro escarba su hoyo,
una rata hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de
desarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto”.!

Imperdonable resulta ademas en esta selecciéon la ausencia de ciertos
nombres. Si la institucion nos propone una manera de literaturizar mas
paciente no deberia ignorar autores claves en este sentido como Rolando
Sanchez Mejias, C. A. Aguilera, Antonio José Ponte, Rogelio Saunders, José
Manuel Prieto, Alejandro Aguilar o Cristina Fernandez, quienes han
demostrado manejar la ficcion con mucha mas maestria e intensidad.

Sin embargo, como dice su compilador, esta antologia es una opinion y
por esta vez no se equivoca. Palabra de sombra dificil es la opinion de una
politica, el gesto de la institucion, una opinion débil con grandes olvidos y
terribles caprichos. Una opinidon que desea legitimar su contenido distanciado

! Por una literatura menor: G. Deleuze, F. Guattari. Editorial Era, México, DF. 1992. p.38.
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de la literatura pobre y que se atreve a sostener que esta ojerosa narrativa ha
sido dotada de un mayor rigor cultural y critico. Pero sabido es que no
podemos esperar peras del olmo. Mucho menos una buena propuesta de una
narrativa que responde reiteradamente a cierta politica cultural.

El dia que Isaac Newton descubrié la ley de gravedad murié una parte
de la ciencia moderna: el anhelo por encontrar lo desconocido partiendo de la
total ignorancia. El sabio, mientras masticaba la manzana y desechaba la
cascara, creyé que ya sabia demasiado. Cuanto mas no le faltard a esta
narrativa cubana que cree gozar de buena salud cuando ain no sabe muy bien
de qué se trata hacer literatura.

La sombra de las palabras
(o la cascara de la manzana)

Adriana Normand

SUMARIO
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