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Reflejo de inmovilidad
Pia McHabana®

Fase 0

...chu-chu-ah: el trencito eléctrico del campo veterinario local quedé sin corriente por
fin. Su locomotora se ha atorado y ya no hay pilas de producciéon nacional en la
ferreteria de la granjita: chu-chu-ay...

Ocurre que los mecaniqueros del patio ningunean a un mercado repleto de baterias
foraneas. Afirman -per(r)itos ufanos—- que éstas son de muy pobre voltaje para echar a
andar su centenario cacharro: verdadero orgullo patrio ahora mas endeble que
endémico.

Fase 1
Recurrentemente demostrada la peligrosidad de cualquier evento de APROXIMACION
CABEZA CON CABEZA entre los férreos clientes, la estirpe veterinaria local ha apostado
al cabo por “sobrevivir a toda costa” y “hasta la dltima costra”:
Lo mio primero, es una de las mas recientes consignas que define tanto al arte como al
hartazgo de la espera...

Fase 2
De doblar de dos en dos la cabeza —moribundos de tedio y horror- a ejercer la praxis
del OLFATEO ANOGENITAL bajo la institucion veterinaria, hay apenas un paso. Es como
un pase eléctrico: mera pose de echar cable a tierra para descargar cuanta corriente
negativa pueda haberse acumulado dentro de cada cabeza local.

Fase 3
Otra de esas recientes consignas por consignacion para ejecutar tan higiénico -
aséptico mas escéptico- COMPORTAMIENTO SEXUAL de la estirpe seria entonces:
Montate en el caballo (un cerdo sirve igual al efecto).

Fase 4
Al inicio, siempre hubo quien lanz6 MORDISCOS y rumié GRUNIDOS contra los
institucionales INTENTOS DE MONTA. Pero fue tan sélo la inercia de los mas antiguos
miembros del clan veterinario local, acostumbrado a aquel eterno ritornelo de
rebeliones en la granjita.




Pero, tras REHUSAR LA MONTA por instinto o prejuicio, luego ha sido perfectamente
posible reusar esas mismas falacias argumentales para acatarla con gran placer. Se
llama “dialéctica de la conservacion animal”: bioquimica infalible del doblepensar.

Fase 5
La fase mas patética del espectaculo podria ser cuando comienzan a manifestarse los
primeros sintomas clinicos entre los acatadores/catadores: el delirium de
PERSECUCION vy la incontinente EMISION RITMICA DE ORINA - éLo mea primero?-:
dos viejos panicos congénitos de la estirpe veterinaria local.

Fase 6
...chu-chu-ay: a estas alturas, por supuesto, ya es literal y literariamente imposible
poner de nuevo en marcha semejante trencito eléctrico desenchufado. Por lo demas,
“comprar productos nacionales” ha dejado de significar “hacer patria” desde que entro
en bancarrota la Unica ferreteria que comercializaba pilas en la granjita: chu-chu-ah...
(Ni siquiera hay FROTAMIENTO DE FLANCO capaz de reactivar tan embotada circulacion
sobre paralelas ahora convergentes en ninguna parte.)

Fase 7
El férreo REFLEJO DE INMOVILIDAD que ha sobrecogido a la intelligentzia de la estirpe
veterinaria local es, pues, el mas diafano augurio de la MONTA/COPULACION terminal:
apocope de MORTANDAD/CAPITULACION terminal.

Afasia

Reflejo de inmovilidad
Pia McHabana
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Divertimento (1)

Una sola revolucion del planeta, pasar la pagina, aguas domésticas, el
azar y la variedad del mundo se encuentran en el
trayecto (en particular al atardecer) del
cuarto de dormir a la sala, o mejor, a la
cocina: dicho sea de paso, el Universo
(o sea, todo menos yo) acorde consigo
mismo, carece de diversidad: tranquiliza
imitarlo, a ciegas reproducirio. Un buen
ejemplo, a mi modo de ver, consiste en
poner un disco de Palestrina a primeras
horas de la mafana y oir la misma musica
en ese mismo universo musical hasta la
hora de acostarse a dormir: bostezo.

Yo no tengo ficcion. éLlegaré a ese punto, climax, en que pueda aducir
(rebatiendo) intemporalidad? {Y que no tengo
ficcion? Ni pizca; téngase por seguro. Los
crocos estan ahi, dos blancos y uno violeta,
abril, todavia puede que nieve aunque ya no
nos abandone hasta el aiio entrante el feliz
sentimiento o el sentimiento feliz de la
primavera: ah, el sicomoro y los crocos se
espabilan, despiertan a la realidad, su ficcién:
al pie del arbol centenario frente a casa unas
pisadas; o ardillas o mis hijas o mis hijas
que salen a perseguir las ardillas: comed,
comed de esa ficcion.

Hago poemas, ah lo inveterado. Siempre y cuando pueda escribir es sefial
que algo exterior a mi sigue ahi, y de lo contrario,



un rabano, comino, dos o tres pitos, bledo. Yo
no tengo sabiduria (hago poemas) tengo
cansancio: cualquier desasosiego que me
importuna lo atribuyo a la alergia; dejemos
pues los grandes temas (soy alérgico): un solo
recorrido, a la noche, de la cama al cuarto de
bafo (sin precipitarse, a oscuras y segura)
probable tres veces.

Escucha poema, oye, que esto te atafie. Te he estado nutriendo durante
cuarenta afos (echandote de lo que pica el pollo)
ahora me toca a mi: rasurarme cada tercer dia,
alimentar la desidia (incurrir en la incuria a
cada dos por tres): sabroso. Con ducharse
tres veces por semana va que chuta. Y ta,
con tus enredos y ese modo quisquilloso que
tienes de aceptar de un modo solo la
colocacion de las palabras (univoca manera
de considerar lo impecable) en lo adelante,
mano, arréglatelas como puedas; tia, con todo
tu arbitrio, que yo me voy. Esta vez me voy a
dedicar yo a la verdadera ficcion.

Intraducible. Un solo trayecto. Una sola epistemologia cuya base sea un
epicureismo basado en el solipsismo mas
desaforado: mirame espejito magico y dime
si no soy de la caterva infinita quien mas se
acerca a su propia naturaleza. Demuéstrese.

Y una porra. Mejor mirando y dejando que
decimos o dijimos por alla. éDiremos? Dimes,

en todo caso. Y otra porra. En mi incurro, del
aire vivo a mi aire (aquello del andeme yo
caliente porque lo que es del aire no vive nadie).
Ni una letra mas, mucho menos letrilla, vivir de
rama en rama como Tarzan lleva a Juana (bingo)
y aunque sin templo Galatea (vide, Gongora) ni
destemplado ni templado quiero verme (asi pudo
escribir verso famoso fray Luis): sea yo Juana,
Tarzan, Boy, lianas adormecidas en un claro de
la Selva Negra (Ciénaga de Zapata) (bayou de
Luisiana) a la chita callando (tras cepillarnos los
dientes) a Chita acurrucando.

Divertimento (2)

Una de dos, y no hay que darle mas vueltas al asunto, sdlo que cual: o Ao
B. &Y en el intervalo? éEntre Alef y Bereshit se desenrosca
la Zeta? Me inclino a recoger una concha descubierta
al azar donde la playa entronca en el manglar; queda
decidido, estudiar Malacologia: todo aquello que me
permita una cierta autonomia es valido. Un ejemplo:



sentarme, para vivir, desde una economia de medios,
desbordado. Ahi, primero, entender co6mo el animal
segrega su concha, lo cual toma un buen tiempo; luego
entender el tiempo universal que le llevé al animal

segun la ley de la evolucion segregar aquel halo protector,
unisono del tiempo que le lleva al individuo de la especie
hacerse en su momento la casa del modo mas natural (no
nacera, me figuro, con aquella costra encima): en todo
caso este asunto del tiempo, en lo que a mi se refiere,
esta mas que resuelto: Malacologia, y estoy salvado.

Diadlogo del Cabezota y el Solitario: no tengo hambre, te la inventas. No
quiero caldo, toma tres tazas (le abren el gaznate). Ya no
me interesan las conchas ni las ronchas ni la madre que
nos pario, tienes dos semanas para poner en orden,
etiquetar (ése concibe palabra mas horrenda?) (por
supuesto) la coleccién. Ya he leido bastante (se me
exima) de eso nada monada, habras de leer hasta tres
segundos después de cantar el manisero. Y asi todo,
para ver si es posible salir de este atolladero.

A mi, sibilas. Sirenas, llamad al practico que me destupa el cerumen.
Hamadriades, a mi. Y silabas, y trizas, y la
imperceptible concatenacién del molusco
incrustado en las ruedas dentadas del reloj
de pared (gong): se fue el muchacho con el
jamo a buscar macaos al manglar. Acomodarme
en mi concha bivalva, he ahi una solucidn. Evitar
la enfermedad de la perla. Pan, acudid. A las
pinedas, guiame, Pan: comer hongos. Respirar
trementina. Recoger la solariega casa del molusco,
su blasén besar. Ser (yo) montaraz: en la pineda a
Guadalupe montar, dormirme entre su anillo de
bodas y la resina rezumando de unos pinos mansos.

O morimos, zas, o hay vida ultraterrena: una de dos,
no hay de otra, Dios quiera que sea B. Y el intervalo
en un claro del bosque donde intercambiar respiracion
artificial de molusco a molusco, a un lado Madame de
Maintenon (embozo de Guadalupe) al otro ése que ves
venir (Arzobispo de Rouen) otrosi llamado el Amado
digo el Aturrullado.

Divertimento (3)

A gibbet. Contricion. That’s English but it sound yiddish. Culpa mea, mea
culpa. A gibbet a shmivet, | tell you, it’s yiddish.
Una horca, otra forja (este poema). Un patibulo,
otro gibbet shmivet, guei in drert. Una picota
coloradota, eso como tantas otras cosas, lleva a
veces a casa del ahorcado, a veces a una mesa
redonda, frutero, agua galana, la roja fruta
carnosa, la carnosa boca de la amada, no comas
de dos en dos de ese enredo que te atoras, hay



que decirselo todo dos veces, por la izquierda en
espaiiol, en yidish por la derecha, y encima a una
distancia astronémica, cuspide de la piramide,
repetirselo en inglés. Picota no es siempre una
horca, no hay que ser pesimistas, no siempre

las frutas provocan caida, expulsion, entrada a
cal y canto tapiada, no return, guei in drert,

no U turn, aquél se zampo la manzana, a
nosotros nos toca la picota (manos al cuello)

(la soga del ahorcado atrae la doncella al doncel)
(banquetazo tras largo atraso de la virgen que le
ha cogido gusto al asunto de marras) (manos a las
pudendas) al morir todo se filtra se desguaza se
desfonda, guasasas a la carne, a degustar la mosca
y la chinche hedionda de las llagas primeras a la
hora postrera, el aura tifiosa a las carétidas, puro
reflejo, el jején y el gorgojo (y la madre carcoma)
al fémur. Gota. Gota por la nasa (English, fyke)
(yiddish who knows? Who cares?). Contricion,
contricion. Pero a qué tanto aspaviento, la Muerte
no es un instrumento de tortura. Harnero. Cernir
uva que fue gonada, cernir esa mente prepotente
y todopoderosa que fue Victor Hugo por fino
cedazo a la merced del gorgojo, sabroso fémur

el de Victor Hugo, se relame el gorgojo, ese
bicharraco que no discierne Adan de Hugo,
yidish de inglés o mucho menos de espafiiol,

Eva de Mary Stuart, sherbert de helado, o a

cual clase de picota se referia Dios el dia de la
Expulsion: una da muerte, otra vida, pero mas
bien parece que no hay donde escoger. Tinta.
Tinta, silencio y vejez. La tinta simpatica, el
silencio compartido con las horas de un Libro

de Horas, su cierre metalico oxidado, broche

de oro del moro la vejez. Aqui lo que hay que
hacer es seguir leyendo, might as well, wos
kemen tun? Tanto monta salir a pescar en lago
contaminado de percas o tencas incomestibles
que leer sentado o tumbado dia y noche Los
trabajadores del mar o leer de los pescadores

del lago Biwa, sus nasas desfondadas, las

carnes desguazadas del pescado, una mitad

al buche del cormoran, la otra a repartir entre
las gaviotas y los miembros de la comunidad,

el daimyo a una cabecera, el mahasatva en

la otra punta de la mesa, mendrugos, serrin,
entrecortados silencios lo demas. ¢Y de postre
picotas? Estoy espeluznado, que ayer a la hora
del almuerzo me di un atracén y hoy llevo todo

el dia (quizas como bien demuestra este poema)
yéndome por la pata abajo (dicese diarrea).
éEntonces de sobremesa hablar de los malos



tiempos que corren, el debilitamiento del poder,
el Emperador en manos de sus ministros, los
ministros en manos de sus concubinas, las
concubinas fornicio de eunucos? A la picota

habra que enviar a la mitad de la poblacién
(ovacion cerrada cunde por toda la mesa, mimo
del silencio ulterior la ovacion). Nada de ponerse
a buscar soluciones. No desgaiiitarse. Una dosis
de estulticia es buena para la salud. Hasta un nifio
de pecho (japonés) sabe que el mundo no tiene ni
tendra remedio: viva la pepa, al seno materno
arrimarse, eructa y se echa a dormir el nifio
japonés. A burp. A grepz. Eructo suena a eructo,
qué maravilla, en tres idiomas (écomo se dira en
japonés?). De lo humano, hasta lo mas nimio, me
interesa: y resulta sobrecogedor. Perlado de sudor
me veo en el espejo mental que me compunge,
anoche soiié con un tinglado y el sueiio del
Ahorcado que por su propio peso a la muerte se
reduce y luego se le desprenden qué vergiienza
unas gotas de leche, a lo lejos los cuervos se
ensimisman, un primer crascitar, el aleteo, y yo
de sudor perlado salto del suefo a la vigilia. éEsto
es despertar? Entre picotas y picota se me va la
vida (y este poema) en tres idiomas: por uno me
defenestro de lo ancestral a lo ancestral; por otro
evito contaminar el idioma natural, total, de
mescolanzas estoy compuesto; y echando mano
del idioma materno, una vez mas me dispongo a
rematar un poema. Tinta china necesito mas que
picota a gibbet a shmivet, cabo y punto hacen la
pluma, negro de humo y no doy abasto, la nariz
enfurruno, el ojo acerco a la raya, la punta de la
lengua saco, los labios resecos mojo, y sajo
(dique) lo insufrible.

Divertimentos
José Kozer

SUMARIO
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Ivan Klima?

Version para Cacharro(s) de Rebeca Duarte

Hay hombres que aman a las mujeres, otros el alcohol, la naturaleza o el
deporte, otros a los nifios o al trabajo, hay hombres que aman el dinero.
Seguramente el hombre puede amar a mas de uno de los anteriores, no obstante da
preferencia a algo sobre lo demas.

Siendo suficientemente ambicioso, tiene la esperanza de alcanzar lo que
verdaderamente anhela. Alois Burda amé el dinero y sometia a él todo lo demas.
Bajo el pasado régimen fue administrador en un negocio de venta de auto, bajo el
régimen nuevo abrié un negocio propio. En el régimen pasado manejo habilmente
ese pequeiio numero de autos que tenia para vender. Encontré pronto la manera
que le aseguraba el soborno mas alto. Después de la revolucion, las comisiones por
ley le dejaban aproximadamente las mismas ganancias que habia tenido antes de la
revolucion. Alois Burda era entonces un hombre rico, ya en los afios setenta se
construyo6 una residencia familiar cuya superficie habitable segun las leyes vigentes
no alcanzaba ciento veinte metros cuadrados, sino que los superaba tres veces. En
la residencia tenia un gimnasio, una piscina techada, tres garajes, y junto a la
residencia una cancha de tenis, aunque él mismo no jugara al tenis. En Suiza tenia
una cuenta secreta, puesto que los bancos suizos son avaros con los intereses, tenia
una cuenta secreta mas en Alemania. S6lo una vez se divorcid, porque se dio cuenta
de que el divorcio salia relativamente caro. Tenia dos hijos con la primera esposa,
con la segunda tenia una hija. Se trataba con los hijos escasamente. Desde que
alcanzaron la mayoria de edad no se veian mas que una vez al afo. También la
segunda esposa le fastidié pronto, pero administraba bastante bien el hogar y no le
molestaba demasiado, tampoco se preocupaba por como él pasaba su tiempo libre.
Ella era deportista, esquiaba y montaba a caballo, jugaba al tenis, al golf y nadaba
bien, aunque nada de aquello le interesaba a él en lo mas minimo. Se conseguia de
vez en cuando una amante con quien dormia. Pero por la cual usualmente no sentia
nada y de la cual tampoco exigia sentimiento alguno.

De vez en vez le preguntaba a su hija que habia de nuevo en la escuela, pero al
dia siguiente olvidaba su respuesta y nunca estaba seguro del afio que cursaba.
Luego ella terminé la escuela y se cas6. Como regalo de bodas recibi6é de su padre
un nuevo auto, cuyo precio superaba el medio millon de coronas. Este regalo la
sorprendio, asi que estaba dispuesta a creer que era un regalo de amor, pero era



mas bien el regalo de una mala conciencia o un capricho efimero. De todas formas,
una cantidad asi no representaba nada para Burda.

Conocia a mucha gente, todo aquel que fuera su cliente, sin embargo no tenia
amigos, a excepcion de algunos compinches con los cuales alguna vez tomaba unos
tragos o ideaba transacciones comerciales.

Cuando se acercaba a los sesenta, de repente empezé a sentir fatiga, perdio el
apetito y paulatinamente fue adelgazando. Lo atribuyé al modo de vida demasiado
acelerado que llevaba. Su mujer naturalmente not6 la metamorfosis y lo mandé al
médico, pero él por principio no obedecia los consejos de su mujer, ademas temia
que le médico le pudiese detectar algiin padecimiento mas serio. Decidié que iba a
descansar mas, que se daria el lujo de hacer algin viaje al extranjero que no fuese
por negocios, también visité a un famoso curandero que le preparé un té especial y
le recomend6 comer a diario semillas de calabaza. Sin embargo, nada de esto le
ayudoé. Burda comenzé a sufrir dolores de estomago, en la noche despertaba
sudado, sediento y abatido por una extrafa angustia.

Finalmente decidié ir al médico. Este pertenecia a sus viejos clientes, habia
curado ya a su primera esposa. Ahora intentaba aparentar que todo estaba bien, y
paso un rato conversando sobre un nuevo modelo de Honda.

- &Es algo serio? -pregunté el vendedor de automoviles.

- éQuieres que sea completamente sincero?

El vendedor dudd, luego asintié con la cabeza.

- Tienes que operarte cuanto antes -dijo el médico.

- &Y luego?

- Ya veremos.

- iAnja! -entendié Burda- esto me huele a muerte.

- Todos estamos aqui sélo por un instante -dijo el médico- pero no debemos
perder la esperanza. Cuando te abran, sabremos mas.

Aunque también sabia que alguna vez llegaria el momento en el que la muerte
apareceria a sus espaldas, el vendedor de autos se encontraba inesperadamente
sorprendido. Ya que todavia le faltaban casi diez afios para llegar a la edad
promedio de los hombres en nuestro pais, ademas le parecia que la muerte llega
con mayor frecuencia en forma de accidentes en la carretera. Y él era un excelente
conductor.

- Tenemos medicamentos cada vez mas eficientes -agrego el médico- asi que
no pierdas la esperanza.

- Con respecto a los medicamentos, me puedo permitir cualquiera, por mucho
que cueste.

- Ya lo sé -dijo el médico- pero esto no es cuestion de dinero.

- ¢Es cuestion de qué?

El médico encogio6 los hombros.

- De tu resistencia. De la voluntad divina o del destino, como sea que le
Ilamemos.

Convinieron la operacién para la semana siguiente, hasta entonces tuvo que
someterse a todos los examenes necesarios.

Cuando llegé Burda a casa y su mujer le pregunté qué habia detectado el
médico, contest6é con una sola palabra: “Moriré”. Luego se fue a su alcoba, se sento
en el sillon y pensé en la extrafieza de que quizas pronto no estaria alli. El hombre
siempre le habia parecido similar a una maquina, maquina y hombre se desgastan
tras un largo uso, pero la maquina esencialmente se puede mantener en marcha por
un tiempo ilimitado si se reponen asiduamente sus partes. éPero qué sucede con el
hombre? Se le hizo cruelmente injusto que las partes humanas no fuesen en su



mayoria renovables, mientras que una maquina muerta es en si eterna, condenando
entonces al hombre prematuramente a la destruccion. Luego le inquieté la
pregunta: como procederia con su propiedad, qué haria con sus cuentas secretas.
Cuando muriese, todo lo que tenia le perteneceria a su esposa e hijos. Se le hacia
injusto, ya que ninguno de ellos habia contribuido en manera alguna a lo que él
habia ganado. Ademas, recientemente le habia regalado un auto a su hija y sus
hijos no le hacian caso. La mujer lo cuidaba, puesto que le daba dinero con
regularidad, hasta le daba dinero para ir a esquiar cada invierno y primavera en los
Alpes, seguramente por ahi tuvo amantes, incluso supo de uno, porque
accidentalmente encontré una carta en el bolso de su mujer, donde buscaba una
cuenta. éPor qué ahora su esposa, tan solo por haberse casado con él, deberia
recibir, ademas de todas sus propiedades y el dinero de la herencia, también el
dinero del que ni siquiera sospechaba?

Luego reflexiond acerca de lo que el médico le dijo sobre la esperanza y la
voluntad divina. Fiarse de la voluntad divina es ciertamente una tonteria, igual que
confiar en el destino. La voluntad divina es un engafo para los débiles y los pobres,
mientras que el destino se comporta segin se le pague. Hasta ese momento lo
habia estado sobornando exitosamente y ahora se resistia a la idea de que
repentina e irremediablemente no se saliera con la suya.

Esa misma tarde se senté en su Mercedes, tomé el pasaporte y las cosas
imprescindibles para el viaje y se dirigi6é a la frontera.

La cuenta suiza contenia algo mas de cien mil francos, en la alemana habia mas
dinero. Ante el asombro de los cajeros solicité el dinero en efectivo. Regresoé con el
dinero la noche siguiente, escondié los billetes en una caja fuerte pequena, cuyo
codigo solo él sabia. Al dia siguiente fue a hacerse los primeros examenes.

Cuando se preparaba para ingresar al hospital, le sobrevino la interrogante de
qué hacer con el dinero de la caja fuerte. El médico le habia advertido que podia
permanecer algunas semanas en el hospital, es verdad que no menciondé la
posibilidad de no abandonar el hospital, pero el vendedor de autos sabia que ni
siquiera esta se podia descartar. Incluso podria no salir con vida de la sala de
operaciones.

No queria dejar el dinero en su casa, épero llevarlo consigo al hospital?,
édonde lo esconderia?, équé haria con él en el momento en que estuviera
inconsciente sobre la mesa de operaciones?

Finalmente decidio fraccionar los paquetes de cien mil en otros mas ligeros, los
metio en unas viejas pantuflas con hebillas y cubrié éstas con calcetines enrollados.
Después, ante su mujer, empaco las pantuflas en una caja, la cerré6 con cinta
adhesiva y le pidié se la llevase al hospital junto con algunos objetos mas como
otras pantuflas corrientes, una bolsa de viaje con articulos de tocador, dos nimeros
de una revista de automovilismo, y el monedero con unos cientos de coronas,
cuando se lo pidiese.

Separd unos miles de marcos en un sobre para el cirujano. Sin embargo este,
con una explicacion poco clara de que era supersticioso y antes de la operacion no
queria oir hablar de dinero, rechazé el sobre.

Cuando abrieron a Burda en la mesa de operaciones vieron que el tumor no
s6lo habia afectado el pancreas sino que también se habia ramificado hacia otros
dorganos; una operacion radical parecia tan inuatil que lo cosieron. Tras dos dias en la
unidad de terapia intensiva, lo ubicaron en la recAmara niamero ocho, la compartian
con él sdlo dos pacientes. El vecino a la izquierda era un campesino hablador, que
se la pasaba contando historias insignificantes de su vida y temia por el destino de
su granja, ahora a cargo de su abandonada mujer. El vecino a la derecha era un
silencioso anciano, muriéndose quiza, que oportunamente, sea dormido o en estado
de vigilia, despedia chillidos de fiera extrailamente inarticulados. Estos perturbaban



al vendedor de automoéviles mas que las historias del campesino, que simplemente
no escuchaba.

Los médicos le recetaron muchos medicamentos, y ademas una vez por dia una
enfermera traia a su cama un soporte, ponia una botella y luego clavaba una aguja
en sus venas, y él podia observar co6mo fluia la sangre o algtn liquido incoloro por la
manguerilla transparente hasta llegar a su cuerpo. A pesar de ello se sentia cada
vez mas miserable.

La mujer le trajo todas las cosas que él habia preparado, agregé un ramo de
flores y un frasco de conserva de frutas.

Las flores no le interesaron y habia perdido totalmente el apetito. Cuando su
mujer se fue, abrio la caja con las pantuflas, quité los calcetines, divis6 el paquete
de billetes, volvié a meter los calcetines, cerré la caja y la escondio en la mesa de
noche. Todavia podia caminar, pero de todas formas se levantaba de la cama sélo
un poco, arrastrandose hasta la ventana o el pasillo, y en un momento regresaba
nuevamente a su lecho metalico. Ahora preferia no abandonar su recamara en lo
absoluto. No pensé concretamente en su muerte, pero tampoco pudo dejar de
advertir como disminuian sus fuerzas. Cuando se le acaben completamente, cerrara
los ojos y ya no sera capaz ni de pensar, ni de hablar, menos de actuar. éQué hara
con ese dinero?

Su mujer lo visitaba dos veces por semana, a veces también aparecia su hija
casada, incluso en una ocasion vino el mayor de sus hijos. Cada quien le traia
alguna cosa que no le hacia falta, y sin interés la guardaba en su mesa de noche,
donde se quedaba hasta que la visita se fuera y pudiese tirarla a la basura.

Habia varias enfermeras que hacian turnos. Una era mayor, las demas apenas
sobrepasaban la edad escolar, le parecia que una se asemejaba a la otra y las
distinguia solamente segin el color de su cabello. Lo trataban con cordialidad
profesional, de vez en cuando hacian el intento por bromear o darle animos. Cuando
clavaban la aguja en sus venas, se disculpaban porque le iba a doler un poco.
Luego, aparentemente después de sus vacaciones, regreso todavia otra enfermera,
no era mayor que las demas, pero le llamé la atencion su voz, que le recordaba la
remota y casi olvidada voz de su madre en la época de su nifiez. La enfermera se
llamaba Vera. Not6 que siempre que se acercaba a él para ejecutar alguna de
aquellas tareas rutinarias, afiadia algunas frases. Y sorprendentemente esas frases
no traian sélo las usuales palabras de compasion, sino que le transmitian algo del
mundo de afuera, que hoy era un dia caluroso, que los jazmines ya habian florecido,
que ya estaban madurando las fresas en su balcén. La escuchaba, con frecuencia ni
percibia el contenido de lo que le comunicaba, distinguia sélo el colorido de su voz,
su extraiio consuelo.

Una vez, cuando se sentia un poco mejor después de la transfusion, le pidi6
que se sentara a su lado.

- Pero seior Burda -se extrafié- équé diria la primera enfermera si me agarrase
descansando?

No obstante trajo una silla, se sent6 junto a la silla de él, tomé su mano llena
de incontables piquetes, y le acarici6 el dorso.

- Pues, écoOmo vive usted, enfermera? -le pregunto.

- &Como vivo? -se sonrio- Como todos.

- éVive con sus padres?

Asintié. Dijo que tenia una pequefa recamara en un complejo multifamiliar, en
su recamara sé6lo habia una cama, una silla, un pequefo librero, también, en un
pilar de bambi, macetas con flores de la pasion, fucsias y coronas de Cristo. Le
hablé largamente de las flores. Las flores nunca le habian interesado, bajo sus
nombres no surgia ningian color, ninguna forma, pero percibié la ternura en la voz
de la mujer, sintio el tacto liviano de aquellos dedos en el dorso de la mano y noté



que sus ojos eran cafés oscuros, aunque su cabello tenia un color claro natural.
Prometiéo que le traeria algunas flores de las que cultivaba en su balcon, y se
levanto de la silla.

Al dia siguiente realmente le trajo una azucena y de nuevo se sento6 junto a él.

Burda le pregunté si no sufria la escasez de algo importante.

Ella no entendio6 el sentido de su pregunta.

Entonces le preguntoé si tenia carro.

- éCoche? -se rio de la pregunta.

- &Y lo quisiera?

- Pues usted los vendia -se dio cuenta.

Luego dijo que nunca pensaba que pudiese tener un coche. Vivia sélo con su
madre y apenas tenia para comprarse una bolsa de tomates de vez en cuando. El
afio pasado habia plantado unos arbustos en su balcén, pero se pudrieron, y no
logré cosechar nada. Le pregunto si le gustaban los tomates. Lo pregunté de la
misma manera en que él solia preguntar a la gente si le gustaba el caviar o si
preferia las ostras. Le contesto6 que si, aunque no recordaba que los hubiese comido
alguna vez con gusto.

Le queria preguntar si no la deprimia su vida, pero lo invadié un repentino
ataque de dolor y la enfermera salié corriendo por la médica, que le aplicé una
inyeccion después de la cual se le enturbié la razén rapidamente.

Cuando de forma leve volvié en si durante la noche, se dio cuenta con absoluta
urgencia de que dentro de algunas jornadas probablemente moriria. No obstante
encendid la pequeiia lampara encima de su cama, se incliné sobre la mesa y sacé la
caja con las pantuflas. Detras de los calcetines arrugados permanecia la fortuna,
con la cual se podrian comprar vagones enteros de tomates.

Puso todo en su estado anterior y regreso la caja a la mesa; la riqueza, que lo
llen6é generalmente de satisfaccion, se hacia de repente una carga.

éDeberia heredarla a algin organismo de caridad? éO a este hospital?
éRegalarla a los médicos, que de todas maneras no podian ayudarle? éA su mujer
para que pudiese pagar a amantes alln mas exigentes o ir a esquiar hasta alla por
las montafas Rocallosas?

Luego se le apareci6 de repente la cara de aquella enfermera y escuché su voz
que se asemejaba a la de su madre. Tenia curiosidad por saber si maifiana iba a
estar de turno, y se dio cuenta de que deseaba que estuviese.

Al dia siguiente efectivamente vino y le trajo un tomate. Era grande, jugoso,
duro y tenia el color de la sangre fresca.

Le dio las gracias. Lo mordio y le dio varias vueltas en su boca, pero no logro
tragarlo, sintié que lo vomitaria.

La enfermera colocé el soporte en su cama, puso la botella y anuncio:

- Le vamos a alimentar un poco, sefior Burda, si no se nos debilitara mucho.

Asintio con la cabeza.

- éViene a verlo su familia? -pregunt6 la enfermera.

Deberia responder que no tenia familia, que s6lo una mujer y tres hijos, pero
en lugar de eso contesté que desde hacia mucho nadie lo visitaba.

- Ellos vendran, -dijo la enfermera- y enseguida se sentira mas alegre.

Cerro los ojos.

Ella tocé su frente con los dedos.

-Ya fluye -dijo- Dios puede hacer un milagro, sanar al enfermo igual que
perdonar al pecador. Y recibir con amor a cada quien.

- éPor qué? -preguntd, refiriéndose a por qué se lo estaba diciendo, pero ella
no entendio.

- Porque dios es el amor mismo.



Aunque le daban medicamentos fuertes, no lograba conciliar el suefio en la
noche. Pens6 en aquella extraiia realidad, que el mundo continuaria, saldria el sol,
correrian los autos, serian inventados nuevos modelos de coches, se venderian en el
negocio que su mujer seguramente vendera, se construiran nuevas autopistas y
puentes, se abriria el tinel debajo del Petrin, pero él no se enteraria de nada de
esto. Aquella realidad tenia una mano helada con la que le apretaba el cuello. Traté
de escapar de ella, buscar la ayuda de alguien, pero no tenia en quien refugiarse.
Luego se le aparecié la cara de la enfermera que se sent6 junto a su cama y le dijo
que dios puede recibir a cualquiera con amor. Dios lo logra, mientras que él nunca
lo ha logrado. Es que si existiera un dios, si existiera, deberia reinar en el mundo
por lo menos un poco de amor. Intenté recordar a quién y cuando habia amado, y
quién y cuando lo habia amado a él, pero aparte de su mama, que habia estado
muerta desde hacia tres décadas, no recordaba a nadie. Mafnana le preguntara a
aquella enfermera donde nacié su fe en Dios o siquiera en el amor. Finalmente logré
dormirse. Al despertarse en mitad de la noche, se le ocurriéo algo sin sentido. Le
regalaria el dinero a esa enfermera. Por lo que le dijo de Dios y del amor. Por
acariciarle la frente, aunque sabe que él morira. Lo sabe igual que lo saben los
demas, pero aquellos no le acariciaron la frente.

Luego se imaginé qué diria ella al recibir una fortuna inesperada. éLo
aceptaria? La experiencia le decia que la gente nunca rechaza el dinero. Aparentan
resistirse, pero finalmente sucumben. Por supuesto que no le puede meter en el
bolsillo unos millones; le pedira que llame al notario, dictara su ultima voluntad y le
heredara el dinero. éQué hara ella con élI? Ni sabe si tiene un amante o si vive sola.

A la maifana siguiente en lugar de indagar sobre su fe, le pregunté si vivia sélo
con su madre o si salia con alguien.

Sorprendida, levanté su mirada, pero no le contesté. Su novio se llama Martin,
es violinista, ayer fueron juntos al concierto, presentaron el concierto en Re Menor
de Beethoven. Lo conoce? éLe gusta?

No conocia a Beethoven, sin embargo debié haber escuchado ese nombre
alguna vez. No le alcanzaba el tiempo para la musica, aunque en la tienda
comunmente tocaban alguna musica. Pero eran canciones de moda.

También le dijo que se iba a casar con Martin en otoiio.

- &Ira a mi boda? -le pregunté.

- Si me invita.

El dia siguiente la enfermera Vera tenia un dia libre y él entonces pudo
reflexionar si habia considerado todo bien y si su decision no era demasiado
precipitada. éQué pasaria si sanara por fin, cuando Dios hiciera aquel milagro o
algiin medicamento que le introdujeran en las venas le regresara la fuerza? éPor
qué otra razén lo estaria invitando la enfermera a su boda? Con un moribundo no
estaria bromeando asi.

También la cantidad era exageradamente alta, al final con su regalo la pondria
en sospecha de un acto deshonesto. Pero le podria regalar al menos una parte de
aquel dinero, por lo menos un paquete ligero de billetes de mil francos.

Al otro dia empeord, pero percibié la proximidad de la enfermera Vera, que
puso para él una flor fresca en la botella con agua, acerco el soporte y pinché con la
aguja una vena en su pierna izquierda

- Se lo compensaré -dijo él con una voz baja.

- Me lo compensara al sentirse mejor -dijo. Luego abrié la ventana y pregunto.

- éLo siente? Ya estan floreciendo los tilos.

No sintié nada, s6lo un gran cansancio. Deberia decirle que llamase a un
notario, pero en ese momento se le hizo que toda la idea era una tonteria,
simplemente tendria que introducirle en el bolsillo de la bata unos billetes. Hasta
eso significaria para ella una gran fortuna.



La enfermera le acaricié la frente y sali6é de la recamara.

La noche ulterior Alois Burda murié. Era justo el turno de la enfermera Vera y
algunos minutos antes de que él respirase por Ultima vez, se sent6 a su lado y le
sostuvo la mano, pero el moribundo seguramente ya no supo de ello.

Luego asignaron a la enfermera para sacar todas las cosas de la mesa del
muerto y hacer una lista detallada. La enfermera lo hizo. La lista tenia dieciocho
articulos, el namero once decia: Un par de pantuflas con hebillas y calcetines
dentro. Le sorprendi6 a la enfermera que las pantuflas parecieran demasiado
pesadas, y se le ocurrié que podria sacar los calcetines, ponerlos aparte, y fijarse
adentro de las pantuflas, pero no lo hizo, ya que se agregaria un articulo mas;
encontro inatil hurgar de cualquier manera en las cosas que aparentemente nadie
nunca usaria.

Cuando lleg6 la mujer de Burda al hospital para levantar el acta de defuncioén,
le entregaron la bolsa con las cosas del difunto y la lista de lo que en ella habia. La
mujer le eché una ojeada a la lista de objetos. En los Ultimos afios le asqueaba su
esposo, asi que un par de sus miserables cosas le asqueaba aiin mas. El monedero
con las trescientas coronas se lo dieron aparte. Tomé el saco con las cosas y lo
guardo en el maletero de su coche. Cuando salia del hospital, not6é que cerca de alli
habia un tiradero improvisado. Se detuvo mirando bien a su alrededor, luego abrio
la cajuela y tir6 la bolsa.

Aquella noche la enfermera Vera tuvo cita con su violinista.

- Aquel Burda, el que dormia en la ocho, murid; -le anuncié- dicen que era
tremendamente rico, uno de los hombres mas ricos de Praga.

- &Y te dio algo? -le pregunto.

- No -dijo ella- traia en el monedero sélo trescientas coronas.

- Los ricos suelen ser gente extraia -dijo él- équién lo heredara todo?

- Sabra Dios, -dijo ella- él quiza ni siquiera tenia a alguien. No vino nadie que
por lo menos le tomase la mano en aquel momento.

Los ricos suelen ser gente extraia
Ivan Klima
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SUMARIO

cInhumar o exhumar?
Algunas reflexiones sobre el concepto "patria"

Parte de estas reflexiones se publicaron en
Revista de Occidente
Cacharro(s) reproduce ahora la totalidad del material.

_: La palabra "patria" despierta en mi, como en tantas

otras personas seguramente, algunos sentimientos encontrados. Pienso que la
patria es ese sitio al que siempre se retorna y del que constantemente deseamos
salir. Es sensacion de alivio y constituye a la vez un lastre. Es refugio y carcel.
Objeto de un culto a veces desmedido desde la distancia y de un rencor no menos
desmedido en la proximidad. El propio vocablo es materia prima de grandes poetas
y pisoteada figura retorica de politicos y tiranos. Decia el poeta aleman Matthias
Claudius que no sélo existe un Heimweh (voz alemana que designa la afioranza por
el lugar de origen), sino también un Hinausweh (una suerte de afioranza al revés,
un ansia de salir, de marchar a otra parte). Ambas maneras de aiforar se
complementan y anulan apenas comienzan a ser satisfechas. Basta con que
salgamos y dejemos detras la patria, y ya comienza a crecer en nosotros el deseo
de reencontrarla. Lo mismo suele suceder a la inversa y asi ad infinitum.

Existe también otra arista de lo mismo: la patria que siempre llevamos a
cuestas a cualquier sitio. Ahi esta el bello poema de Konstantinos Kavafis titulado
"La ciudad", que expresa de modo inigualable esa paradoja. Dice el poema en su
primera estrofa: Iré a otra ciudad -dijiste- iré a otro mar. / Otra ciudad mejor que
ésta hallaré. Para, de inmediato, en la estrofa siguiente, borrar con unos pocos
versos todo espejismo: Nuevos lugares no hallaras, no hallaras nuevos mares. / La
ciudad te seguira. Vagaras por las mismas calles / [...] / Siempre llegards a esta
ciudad.

La patria pudiera ser un espejo en que nos miramos ansiosos por reconocernos
y del que recibimos casi siempre una imagen distorsionada, como una camara de
espejos que nos ofrece un nuevo rostro a cada paso.

_: Si, es cierto, s6lo que me gustaria enfatizar que esa

posicion civil que has venido enunciando tiene ain un lado politico mas terrible,
déspota -por decirlo de alguna manera. Y es cuando el "ciudadano", en casi todas
las sociedades hay que colocar la palabra ciudadano entre comillas, introduce su



nocion de patria: que es siempre algo mas que la lengua materna, mas que algunos
recuerdos, mas que un paisajito de provincia..., en el dentrofuera de la ley que las
diferentes ficciones de estado se ven obligadas a desarrollar para sobrevivir.

Por ejemplo, nadie ha hablado tanto de patria, nadie ha secuestrado tanto su
lugar como los diferentes fascismos y totalitarismos del siglo XX. Sencillamente,
han hecho creer que lo hacen todo (y ya sabemos que "eltodo" es sencillamente
"elterror" en un régimen totalitario) en nombre de la patria o bajo su metafisica, y
de esta manera no sélo elaboran su politica: siempre represiva y contra lo civil
mismo, sino que castran o recortan toda posicion "delirante" de patria que se
pueda hacer o rehacer en los bordes: literarios, lingiiisticos, cotidianos..., al
convertir todo posible enunciado privado en ideolégico. Creo que la-Cuba-de-
ahora-mismo es un caso muy elocuente de coémo el despotismo de estado cercena
toda posibilidad de creaciéon en esos bordes donde una persona aparentemente
vive.

: No creo que sea el ciudadano quien coloca la nocién de
patria en ese "dentrofuera" de la ley al que aludes. Son mas bien los gobiernos,
determinadas construcciones ideologicas, los encargados de hacerlo e imponerlo a
los individuos. Un ejemplo ilustrativo es el del judio aleman Viktor Klemperer. La
lectura de sus diarios durante los afios del nacionalsocialismo fue para mi, y para
mi largamente incubado malestar ante el concepto de "patria”, una experiencia
reveladora. Me refiero a un individuo de origen judio, un homme de lettres, que se
sentia absolutamente aleman, y que de ningiin modo pudo identificarse con las
caricaturas de lo aleman enarboladas y repetidas hasta la saciedad por el nazismo.

Por el contrario, en sus diarios, este judio —que, dicho sea de paso, sé6lo cobra
conciencia de serlo cuando es discriminado por ello- intenta todo el tiempo
preservar su "alemanidad" genuina en medio de un entorno politico que
distorsiona del todo esa nocién con fines evidentemente criminales. Esto confirma
lo que dices acerca de la manipulacion extrema a que ha sido sometido el concepto
"patria"” por los totalitarismos del siglo XX.

Sin embargo, considero un error rechazar —-o incluso negar- de manera radical
el concepto o hasta la existencia misma de una "patria"”, sélo por que éste ha sido y
es manipulado por ciertos regimenes. Si como individuo rechazo el concepto
porque el régimen bajo el que vivo lo manipula y distorsiona, entonces si estoy
participando involuntariamente de ese acto totalitario de poner fuera de la ley lo
que no encaja en una nocion ideologizada de "patria". Es hasta cierto punto un acto
de complicidad, aunque sea involuntario.

Es decir, puede que un individuo, que sabe que no encaja en una nocién de
patria distorsionada por un régimen, se excluya a si mismo aiun mas de ese
constructo y llegue incluso a negarlo. Es el argumento perfecto para ese régimen,
pues de hecho ha llevado a ese individuo adonde deseaba llevarlo. Mas que la
negacion del concepto de "patria", ante la reduccion que hacen de él los regimenes
totalitarios, me parece que lo importante es ampliar ese concepto, dilatar esa
nocion. Ese podria ser un acto subversivo de primer orden. Es tal vez hora ya de
pensar en términos de esa "transterritorialidad" de la que ha hablado el ensayista
cubano Ivan de la Nuez o de un "patriotismo suave", como lo ha planteado con
ironia exquisita el también cubano Rafael Rojas.

_: No, el problema es que estoy convencido de que la

nociéon "ciudadano" en los regimenes totalitarios (y por eso los diarios de
Klemperer son doblemente curiosos, ya que no sélo luché contra la maquinita
depredadora de la Realpolitik sino contra la distorsion de la lengua en nombre del
capital civil) no existe. Existen personas, es decir entidades biolégicas mas o



menos normales: ese comer, defecar y dormir propio incluso de los
Konzentrationslager (como ha mostrado otro judio: Primo Levi), y personas que
viven fuera o dentro de la ley. En realidad, en un sistema totalitario todos viven
fuera, ya que éste borra por completo todo tipo de derecho juridico y tacha los
limites donde cominmente se debiera desarrollar la vida normal de eso que
ingenuamente aun llamamos "ciudadano”.

Por lo demas, lo mas terrible, como ya decia, no es cuando el poder castra tu
voz -de alguna manera esto es connatural a la nocion misma de poder- sino
cuando determinadas personas ponen a disposicion del poder (llamese Estado,
Institucion o Fiihrer) su voz o experiencia-de-patria, mas que para sobrevivir para
ser representados por él, es decir: para hablar la voz que soélo el estado habla. Y
esto me parece doblemente coOmico, no sdélo porque estas personas en un estado
totalitario siempre van a tener que "sobrevivir" sino porque algunos ni siquiera se
dan cuenta de esto.

Por otra parte, no estoy muy seguro de la reevaluacion de la palabra patria.
Sinceramente creo que en nombre de ella hay demasiados muertos, demasiados
malentendidos, como si recalentando un ladrillo fuera a hacerse menos duro. Una
transterritorialidad efectiva seria quiza la que deconstruyera los conceptos usuales
donde se ha achantado la palabra patria y los sometiera no sélo a una clinica
despiadada y cinica, sino a un desmontaje definitivo, tal y como hizo Rudolf
Schwarzkogler en los afos sesenta con su pene. éNo te parece que resulta
demasiado evidente ya que el concepto patria encubre, desde hace mucho tiempo,
diferentes ficciones estatales y ontoldgicas que niegan radicalmente todo tipo de
diferencia?

_: Ciertamente, encubre todas esas cosas y muchas mas.

Pero no creo que uno pueda extirparse los origenes de un tajo como hizo
Schwarzkogler con su pene —-un acto, por demas, rayano con la demencia y que,
por cierto, le provocoé la muerte. Retomando tu alusion a este artista, pienso que su
acto demuestra, desde mi punto de vista, que determinadas posturas demasiado
radicales conducen inevitablemente a la muerte propia o, en todo caso, terminan
triunfando y asumiendo el poder, lo que casi siempre termina con la muerte de
otros. Decia Cioran que toda revolucién comienza con un conflicto con la policia y
termina por apoyarse en ella. Y ése es justamente para mi el punto: siento mayor
aprension ante el concepto de "revolucion" que ante el de "patria", sobre todo
porque en el contexto especifico de la Cuba actual estos dos conceptos han sido
cinica e interesadamente relacionados.

Cada dia que pasa simpatizo mas con ciertas actitudes goethianas, que como ha
dicho alguien, detestaba la "r" de la palabra revolucién, pero no rechazaba el resto
del vocablo. Tal vez por eso me adscribo al concepto de Rojas de un "patriotismo
suave", el cual aboga, a mi entender, por una mirada a la patria que no participe de
la exaltacion aberrante que hacen del concepto determinados regimenes, ni de la
negacion absoluta del mismo. Preferiria decir con el poeta cubano-judio-
norteamericano José Kozer: "Una abeja es mi autobiografia". Me siento mas a
gusto siendo, como él, el resultado de sucesivas libaciones, algunas forzosas, y
otras escogidas soberanamente.

Por otra parte, es cierto que hay quienes prestan su "voz o experiencia de
patria" para sentirse "representados" por un poder, los que a la larga no pretenden
otra cosa que sentirse parte de ese poder. Pero hemos visto que hay complicidades
mucho menos evidentes. En realidad, temo que de posturas tan radicales e
imposibles -y por lo tanto utopicas- pueda surgir en el futuro la dictadura de
quienes aborrecen el concepto, y que un hombre tenga que avergonzarse por sentir
-0 siquiera pensar—- que echa de menos su lugar de origen.



_: Bueno, lo de Schwarzkogler no fue exactamente de

un tajo, sino a pedacitos, lo que hace ain mas radical e "irénico" su acto... Pero me
pregunto, éla muerte no ha sido simbélicamente el acto supremo de la construccion
de patria, su capital ontopolitico? é¢A partir de cierta abstraccion no podriamos
pensar la muerte como el grado cero donde (inicamente la patria se va a reconocer:
Jekyll y Mr. Hyde...? También, hay un pequeiio lado que me gustaria poner sobre el
tapete y tiene que ver con uno de los territorios donde la palabra patria se ubica y
apenas se menciona: el kitsch, lo operatico.

Cada vez que escucho la palabra patria no puedo dejar de ver gestos
caricaturescos y chatos detras de ella, algo asi como el desmayo de una vieja sorda
sobre un sofa en el teatro bufo cubano. La patria como lo desfasado, lo ridiculo, lo
que no crea. éHacia donde seiiala la palabra patria cada vez que aparece? Hacia
ningun lugar: quiza por eso es la palabra preferida de todas las dictaduras. Hacia lo
que siempre dice menos del mas que propone, y quizad por eso también es la
palabra kitsch por excelencia, sélo se muestra dentro de cierta inflacién, dentro de
cierta "ontologia" de cabaret: sélo ahi puede ser creida. Ha sido el recurso Gltimo
de los que no tienen nada que decir. éEsto no explica que su gran aliado histérico
haya sido el nacionalismo, el relato "moderno" que mas cerca o relacionado con el
crimen ha estado?

Con el concepto evolucion sucede de manera parecida, tal vez por eso lo Unico
que le falta es la "r". Ha generado posiciones anticiviles, sangre y matadero, de lo
que las sucesivas guerras del siglo XX y XXI son un ejemplo. Decia Karl Kraus:
Todos los campos a donde unico conducen es al campo de concentracion. Y lo
escribié en un libro profético: La noche de Walpurgis, mucho antes de que en
Europa esto ultimo configurara la realidad.

: "Radical e ironico" es una manera de decirlo... Lo que
hace Schwarzkogler, en verdad, es prolongar y hacer mas doloroso ain un
excéntrico acto de autoflagelacion. Un acto, por lo demas, inuatil. Al menos a mi se
me escapa el sentido del mismo. Pero en fin, no creo que el caso de Schwarzkogler
nos sirva mucho mas como metafora de nuestras respectivas posiciones ante el
concepto de patria. En primer lugar, porque sigo convencido de que nadie puede
"arrancarse del cuerpo” la patria, el lugar de origen, como ti has sugerido con tu
alusion a ese artista. Todo intento en ese sentido esta condenado de antemano al
fracaso. Ademas, épor qué despojarme a mi mismo de un elemento mas que me
enriquece y que llevo por nacimiento si de lo que se trata es de ampliar horizontes,
es decir, crearme tantas patrias adoptivas como lugares haya donde también me
sienta a gusto?

Creo que hemos estado hablando sin antes precisar un poco mas los conceptos.
Una cosa es la patria distorsionada que recibimos por cucharadas en la escuela con
fines entontecedores y otra la del lugar de origen, que todos tenemos, nos guste o
no. La muerte ha sido ciertamente la demostracion suprema de amor en la retdrica
patriotera de la nacién/estado —exacerbada aiin mas en regimenes totalitarios. De
hecho, pertenecemos a una generacion que ha tenido que repetir casi a diario la
absurda consigna de "Patria o muerte". Lo que tal vez comenzé siendo un eslogan
con un propdsito concreto —-mantener en alto el espiritu combativo de las masas
frente a amenazas del exterior- ha terminado siendo, tras cuatro décadas, una
irreflexiva demostracion de adhesion a las politicas de un régimen, adin las mas
descabelladas.

Como todo ritual, ha terminado convirtiéndose en un gesto vacio de sentido.
Toda disyuntiva es una coartacion de la libertad individual, lo vemos incluso a
diario en nuestra vida. Siempre es mucho mejor tener varias opciones que
solamente dos. De ahi que ésta, en particular, sea doblemente castrante, pues de



hecho sélo ofrece una salida, ya que la opcion de la muerte casi queda descartada
de antemano. Por eso la consigna tiene otro mensaje subliminal mucho mas
peligroso, y es el de sugerir que solo existe un camino, el de adherirse a la patria (y
ya se sabe que en el caso especifico de Cuba, el gobierno ha monopolizado el
concepto y lo ha identificado con las ambiguas y cambiantes posturas de un solo
hombre, sean éstas beneficiosas o no para la nacién). En eso estamos de acuerdo.

Algo muy parecido sucedié en la Alemania nazi con el concepto de Vaterland.
Pero existe, por otra parte, una patria genuina, un lugar de origen o patria chica,
eso que en aleman se llama Heimat y que tiene menos connotaciones ideoldgicas y
si mucho de asociacion individual. Y es ése sobre todo el concepto de patria que me
interesa. Negarlo es, a mi juicio, un gesto tan ridiculo como el que entrafa la
consigna a la que me he referido, sobre todo porque es un acto initil. Prefiero
hablar, al referirme al tema "patria”, de un "mundo mas inmaterial”, como lo ha
definido Egbert Daum: un lugar sin sitio fijo, encontrable alli donde hallemos paz y
comprension mutua, comunion de ideas y de valores, realizacion personal.

En cuanto a la contraposicion evolucidon-revolucion, claro que se trata de
conceptos intimamente relacionados. Las revoluciones siempre han pretendido ser
la vanguardia de la evolucion. Revoluciéon no es mas que el intento por acelerar la
evolucion. No es objetivo de este dialogo nuestro calcular cual de las dos ha
costado mas vidas. Lo que si esta claro es que las revoluciones se arrogan el
derecho de hablar por todos -y de matar- en nombre de la patria y del progreso, es
decir, de la evolucion.

_ Quiza, aunque con respecto a Schwarzkogler tu

posicion me parece muy conservadora. Si la muerte es eleccion propia no tengo
nada en contra de ella, incluso me parece bien que una persona decida qué quiere
hacer con su cuerpo, su vida o su patria, entendiéndola como reducto o
esquizo/ocus personal. Y si esa opcion es la muerte... bueno, entonces no hay
mucho mas que decir: no hay que agregarle catolicidad al asunto.

Por otra parte, me gustaria dejar claro que existen conceptos muertos, que ya
no dicen nada, pero de los que es imposible salir: como agujeros negros en los que
estamos dando vueltas tiempo tras tiempo, y uno de esos agujeros es
precisamente el concepto sobre el que hemos venido conversando. Lo mas
beneficioso para ese agujero, o para los que estamos envueltos en determinada
fenomenologia de él, es someterlo a una critica dura, radical, donde la ideologia
tradicional que lo respalda se borre y deje ver (flotar) todo lo que hay debajo: los
mufecones de palo que toda capillita tiene. Esta es la Ginica manera de "ver" algo y
a la vez de llegar a través de él a zonas de diferencia o sencillamente a otras
ficciones. Ficciones donde el estudio del concepto mismo no sélo va a salir
enriquecido sino todo lo que hay a su alrededor: ese "camino del pensar" del que
hablaba Heidegger. De lo contrario estariamos construyendo o ayudando a
construir el escenario del crimen, y contra esto hay que estar avisado. Ya sabemos,
es precisamente lo que quieren los espacios totalitarios.

Con respecto a Daum, no sé... Creo que es volver a dejarlo todo en un contexto
binario: lo material/inmaterial, lo blanco/negro, lo vivo/muerto, tal y como se ha
hecho siempre. Lo interesante, y es lo que he intentado fijar en diferentes
momentos, seria una tercera via, donde el concepto patria se recicle de muchas
maneras y tome en cuenta incluso su desaparicion. Nunca el animalito humano
estara mas feliz que cuando para nombrar una serie de pequenas posesiones no
tenga que mencionar para nada este concepto.

_ Finalmente estamos de acuerdo en que es preciso

prevenirse contra el uso inflacionario del concepto "patria”, sobre todo porque el



mismo, en la posmodernidad, comienza a tener tantos significados como personas
hay. Creo que andamos por dos caminos diferentes en la deconstruccion de ese
concepto: la negacion absoluta y el ensanchamiento de esa nocién, su hibridacion
o, lo que es igual a decir, su inevitable y futura disolucién. Al fin y al cabo, ambas
vias se complementan y entrecruzan. Creo que, por ahora, podemos hacer una
pausa en este didlogo, por lo demas, infinito, como infinitas son las asociaciones y
reacciones que provoca la palabra "patria".

éInhumar o exhumar?
Algunas reflexiones sobre el concepto "patria”
Carlos A. Aguilera //José Anibal Campos
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En la calle hay jovenes que gritan: «U-Ro-PA>».
Su patria

es un territorio ficticio

y vago

lleno de exclusion.

Los que vienen de otras partes, pasan a su lado
con la cabeza hundida, temiendo ser vistos.
Esa juventud en que confias

mi querido

Buonaventura,

es la misma

que morira alegremente

en 1914,

vendada como Apollinaire.

Eso lo supe

bajando por los canalizos

allende las sociedades secretas

del Gaudeamus.

Me veo cada vez mas

como un nifio abandonado.

Soy cada vez mas temeroso.
Siento que me rodean

altos parapetos

contra los que mi voz rebota

y se pierde.

El mal no esta en los ojos

de los gemelos

sino en los ojos disimiles,
abotargados por un nuevo estupor.
Por una alegria

sin nifas de ojos.

Los trenes veloces

de maiana



llevaran en su seno el movimiento
mas rapido

de la muerte.

La muerte soleada

que se mordisquea los dedos

y deja un rastro de saliva de cailamo
en el cristal de la ventanilla.
Gotean las alcantarillas

y el lago sucio

sigue intacto.

Desde detras de los ojos

oigo la palabra efusiva

de los amigos muertos.

Veo la sacudida violenta

de los cuerpos vacios.

Las grandes sabanas que restallan
en el silencio.

Creyendo comprender, amigo
Buonaventura, lo que nos rodea,
henos aqui repitiendo

antiguos pasos.

Boquiabiertos como peces

de asombrosa memoria

y lejanos como nifios

que se soltaron

con movimiento simple

del brazo de sus padres.

Ahora somos padres sin hijos.
Este crepusculo en llamas

es la mirada fija

que sepulta toda pregunta

en el olvido de toda catastrofe.
Aquello que no ha dejado de avanzar
ondea en lo alto

de los mastiles.

Rie en la sonrisa negra

de los arlequines del alba.

Los cuatralbos jinetes

que no regresaron

dictan a la arena el cansado horror
que rebrilla en los adoquines

de las catedrales.

Lo hollado arranca de cuajo

la cabeza del tiempo

convertido en repeticion
perpleja.

Ese discurso intermitente

que oigo

es la unica huella

del sentido.

Esa compulsiva

rafaga o salivazo

salidos de la boca del loco



es el anuncio de un acontecimiento
colosal,

ya siempre pasado.

Muerte del discurso

en el advenimiento

de la Dispersion.

En el advenimiento

del gran discurso

donde no hay

lugar para la palabra sino sélo
para el desierto: los persistentes
y duraderos granos sin fin,
expandiéndose en el bamboleo futuro
de los trenes,

de poderosos veleros

y maquinas gigantes.

Oh gran maquina

del cerebelo, digo,

mi querido

Buonaventura,

arrinconado

con un pequeiio libro

con el que quisiera
ingenuamente

cubrirme la cara.

Son las palabras

de un loco, ya lo sabe.

Digame qué es lo que ve

desde su ventana.

éNo le parece

que hay ahi afuera

demasiada esperanza?

Ese estruendo que se oye,

éno le parece demasiado prometedor?
Toda persona sensata

deberia considerarse un habitante
del Untergrund.

Encandilado por la oscuridad,

de la que soy indigno,

palpo objetos perdidos

y el engordado palimpsesto

de mis errores.

Ah, mi viejo Buonaventura,
quién podria imaginar siquiera
mi risa

horrisona insonora

escaloén tras escalon.

Esta sacudida sin espacio

es lo Unico que todavia se parece
al antiguo espejo,

al irreemplazable craneo.

Ella es mi aljaba y mi guia

de un laberinto infecto a otro



mientras oigo en mis sienes el latido sordo
de la violencia.

El sol, lo sé,

calienta ya los aledaiios,

gran rueda dentada del artificio
de la primavera.

Pero, como dira un poeta
moderno: “Es mejor sobre el culo
que sobre los pies”.

Tal vez, mi querido Buonaventura,
no sera posible otra carta

Carta a Buonaventura
Rogelio Saunders
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Fragmentos de Pourrons-nous vivre ensamble? Egaux et différents,
y de Qu “est-ce la démocratie ?

Traduccién para Cacharro(s) de Carmen Fernandez

Raymond Aron distinguié cinco elementos capitales en los regimenes
totalitarios: 1. el monopolio de la actividad politica esta reservado a un partido; 2.
ese partido esta animado por una ideologia que se transforma en la verdad oficial
del estado; 3. éste se atribuye el monopolio de los medios de fuerza y persuasion;
4. la mayor parte de las actividades econémicas y profesionales se incorporan al
Estado y quedan sometidas a la verdad oficial; 5. una falta econémica o profesional
se convierte en falta ideologica y por tanto debe ser castigada por un terror a una
vez ideoldgico y policial (Démocratie et totalitarisme, pp. 287-288).

[.-.]

Estos analisis nos orientan hacia una explicacion mas general; mas alla del
caracter arbitrario de un poder despoético o de la autoridad no controlada de una
elite dirigente tecnoburocratica o una nomenklatura, el rasgo primordial del Estado
autoritario es el hablar en nombre de una sociedad, un pueblo o una clase de los
que tomo en préstamo voz y lenguaje. El totalitarismo merece su nhombre, porque
engendra un poder total en el que Estado, sistema politico y actores sociales se
fusionan y pierden su identidad y especificidad para no ser ya mas que
instrumentos de la dominacion absoluta ejercida por un aparato de poder, casi
siempre concentrado en torno a un jefe supremo y cuya potencia arbitraria se
ejerce sobre el conjunto de la vida social. La modernidad a menudo ha sido definida
por la secularizacion y diferenciaciéon de los subsistemas sociales: religion, politica,
economia, justicia, educacién, familia, etc. Lo propio de los regimenes totalitarios
es destruir la secularizacion en nombre de una ideologia que se aplica al conjunto
de la vida publica y privada, y el reemplazo de la diferenciacion de las actividades
sociales por una jerarquia partidaria que hace del vinculo personal con el principe o
el partido la medida del lugar que ocupa en la jerarquia social. Quienes
combatieron al totalitarismo defendieron en general la independencia de una de las
actividades que el régimen absorbe y cuya mascara lleva. Unos defienden al
movimiento social o nacional en nombre del cual habla el poder totalitario; otros
quieren salvaguardar la independencia de la religiéon, del derecho, de la familia,
incluso del Estado.

[...]



Un régimen autoritario puede contentarse con aplastar, con reducir al
silencio a la sociedad; en cambio, el Estado totalitario debe hacerla hablar,
movilizarla, excitarla; se identifica con ella exigiendo que ella se identifique con él.
En estricto sentido no hay Estado o sociedad totalitaria, pues en un régimen
totalitario Estado, sociedad politica y sociedad civil se confunden en un partido o en
un aparato de poder todopoderoso. En otros regimenes, como los nacional
populares latinoamericanos, esta fusion también existe pero es parcial, lo que hace
tentador y falso a la vez llamar totalitario o incluso fascista al régimen de Perén en
la Argentina o al de Velasco en Peri. Empero, alli donde un régimen autoritario no
moviliza a la sociedad, donde su acciéon politica y social es represiva antes que
ideolégica, como fue el caso de la dictadura general de Pinochet en Chile, es falso
hablar de totalitarismo.

Los regimenes totalitarios no se reducen a la imagen que dan de si mismos
(la correspondencia perfecta del jefe, el partido y el pueblo), tan importante como
la proclamada unanimidad es la denuncia constante del enemigo, la vigilancia y la
represion, la transformacion del adversario interior en traidor, a sueldo de los
enemigos externos. Comités de la revolucion, policia politica, tropas de choque,
militantes del partido, todos son movilizados constantemente en una guerra
interminable contra un adversario que penetra las conciencias del mismo modo que
manipula los intereses. La guerra esta en el corazon de los regimenes totalitarios,
que no tienen nunca la tranquilidad de los antiguos despotismos. Puesto que los
totalitarismos son a la vez los herederos de los movimientos sociales y los
creadores de un orden, y no terminan de devorar a los actores sociales de los que
se pretenden descendientes y cuya existencia real procuran al mismo tiempo
suprimir.

[...]

[...] El siglo XX conocié tres grandes tipos historicos de regimenes
totalitarios. En primer lugar, los totalitarismos nacionalistas que oponen una
esencia nacional o étnica al universalismo sin raices del mercado, el capitalismo, el
arte, incluso la ciencia, o a un imperio multicultural. Fue a partir de fines del siglo
XIX cuando surgio este nacionalismo antimodernista, que reemplazé ampliamente
la concepcién racionalista y modernizadora de la naciéon impuesta por la Revolucion
Francesa. Los fascismos, cualesquiera sean sus especificidades, pertenecen a este
tema general y su modelo atrajo a los nacionalismos autoritarios, corporativos y
tradicionalistas de la Europa mediterranea o centro-oriental. El estallido del
imperio soviético y la desintegracion de Yugoslavia, determinan la creaciéon de
totalitarismos nacionalistas entre los que da el ejemplo mas extremo, en la década
de 1990, la politica de purificacion étnica del presidente Milosevi¢, dirigente
comunista reconvertido al nacionalismo integral.

El segundo tipo de totalitarismo debe aproximarse al precedente porque
descansa también sobre un ser historico, pero no se trata ya de una nacion, sino de
una religion. Lo cual puede acarrear un control aiin mas absoluto del Estado secta
sobre el conjunto de la sociedad. La revolucion irani de 1979, que era en lo esencial
un movimiento de liberacion social y democratica, se torné muy rapidamente -de
manera acelerada, con el comienzo de la guerra con Irak- en un totalitarismo
teocratico que encuadra a la poblacion en una densa red de agentes de vigilancia,
movilizacion y represién, los Guardianes de la Revolucidn; Gilles Kepel insistié con
razén en el paralelismo de los movimientos religiosos autoritarios que se
desarrollaron en los mundos cristiano, judio, islamico y, mas recientemente,
hinduista. Pero, como no es aceptable identificar una religidon, cualquiera que esta
sea, con tales movimientos, es preferible definirlos como regimenes politicos
totalitarios antes que como movimientos religiosos.



El tercer tipo de totalitarismo no es subjetivista como los dos primeros; no
habla en nombre de una raza, una nacién o una creencia; al contrario, es
objetivista y se presenta como el agente del progreso, de la razén y de la
modernizacion. Los regimenes comunistas son totalitarismos modernizadores cuya
meta es ser los parteros de la Historia. No son una nueva forma de despotismo
ilustrado, porque exigen una movilizacion social y un discurso ideoldgico dirigidos
contra un enemigo de clase identificado (en algunos paises periféricos) con una
dominacion imperialista y colonialista que el comunismo combate en alianza con
fuerzas nacionalistas.

Estos regimenes totalitarios, cualquiera sea su tipo, pueden obtener
resultados econdémicos o culturales positivos durante un tiempo mas o menos largo
[...]

[..-] Pero puede plantearse desde ahora la idea que sera defendida en el
ultimo capitulo, a saber, que a largo plazo desarrollo y democracia son indivisibles,
y que el totalitarismo es un obstaculo insuperable para la conformacién de un
desarrollo endégeno, puesto que impide la formaciéon de actores econémicos y
culturales independientes y por lo tanto susceptibles de innovaciones. Los
regimenes totalitarios, cuando no naufragan en la guerra que desencadenaron, se
asfixian en su negativa a reconocer la existencia autonoma de la sociedad civil y la
sociedad politica. [...] Un régimen totalitario siempre es popular, nacional y
doctrinario. Somete las practicas sociales a un poder en el cual se encarna la idea
que hace del pueblo el representante y el defensor de una fe, una raza, una clase,
una historia o un territorio. Asi como un régimen despoético impone la decision del
principe al pueblo, en el régimen totalitario el principe se dice pueblo y, cuando
habla, afirma que la que se deja oir por su intermedio es la voz de éste.

Tenemos, pues, que el régimen totalitario no esta dirigido por un Estado
fuerte sino por un Estado débil, sometido a un partido, un jefe supremo y una
nomenklatura. Destruye a la vez a ese pueblo cuya palabra confisca y al Estado
cuya administracion publica remplaza por una clientela. Es cierto que el fascismo
mussoliniano quiso un Estado fuerte; que el partido fascista fue un “partido de
Estado”; que el militarismo japonés y el nacionalismo gran serbio exaltaron el
poder estatal. Pero siempre fue alejandose del Estado de derecho liberal en nombre
de lo que los alemanes llamaron el Estado de derecho nacional, que se ponia al
servicio del pueblo, e incluso de la raza, como fuerza cultural -palabra que aparece
a menudo en los discursos mussolinianos o las ideas de Gentile.

[...]

Es entonces preciso ensanchar la idea que nos hacemos del totalitarismo, la
cual no se reduce a una forma de régimen politico definido por el partido Gnico, el
poder sin limites del jefe supremo, el adoctrinamiento ideoldgico y el control
politico generalizado. El totalitarismo es la fundacién, por parte de un poder
autoritario, de un modelo de sociedad y cultura que le permite, en un periodo de
secularizacion y racionalizacion mercantil, someter a todos los actores sociales,
econdmicos, politicos y culturales, incluidos los cientificos, a su voluntad
hegemonica. En tanto que el despotismo impone a la sociedad la ley del Estado, el
totalitarismo identifica la sociedad con el Estado y a éste con un ser histérico
superior, de modo que la sociedad debe ser purificada, homogeneizada, integrada
por él. Las categorias del estado y las de la sociedad se unifican entonces por
completo. En consecuencia la nociéon de integrismo es sinénimo de totalitarismo y
designa de hecho una cierta variedad de régimen totalitario; la definida en
términos culturales y religiosos mas que nacionales y étnicos. En todas sus formas,
el totalitarismo es la destruccion del ser humano como Sujeto, y hace a la sociedad
opaca a las esperanzas y las dudas del Sujeto Humano.



En un Estado totalitario no existen ni actores sociales autéonomos ni
reivindicacion social, y ni siquiera légica mercantil o ciencia independiente, salvo
en la medida en que el poder totalitario demanda algunos recursos, técnicos o
cientificos sobre todo, pero también financieros, que sélo puede obtener si respeta
de manera limitada las normas auténomas de funcionamiento de cada sector de
actividad. El régimen nazi desarrollé ciertos esferas cientificas, y sobre todo
tecnologicas, de la misma manera que la teocracia totalitaria irani utilizé6 a los
especialistas petroliferos, formados en grandes universidades extranjeras, y que el
régimen soviético pudo crear una industria espacial, manejada con independencia
de los marcos administrativos y militares corrientes.

Los regimenes totalitarios no se apoyan Unicamente en la represion; son
populares, es decir que movilizan las conciencias, generan una adhesion entusiasta
y despiertan el espiritu de sacrificio de muchos adeptos, en particular de los
jovenes. Incluso el tema del sacrificio ocupa en ellos un lugar central, porque morir
por un jefe, un dios o una nacion, es la prueba mas acabada de que la sociedad y
sus pertenencias miultiples, sus sentimientos e intereses, han sido abolidos por
completo en la obra redentora y sagrada del poder totalitario.

El totalitarismo no destruye GUnicamente la democracia, sino también a los
movimientos y actores sociales, historicos o culturales, que sélo existen si las
relaciones de dominacion, propiedad o poder son combatidas, pero no negadas. Los
movimientos societales de toda clase estan inseparablemente vinculados a la idea
de historicidad, vale decir, de autotransformacion de la sociedad, porque es de esta
accion transformadora que nace la concentracion de los recursos, las inversiones -
que no son Unicamente econdmicas- y la voluntad contraria de poner esos recursos
creados y acumulados a disposicion de todos. En cambio un régimen totalitario
reduce la historicidad al empleo de los recursos econémicos o culturales en funcién
de servir a la construccion y la defensa de una identidad mitica, limitada
practicamente a la justificacion de un poder absoluto. La idea de pueblo siempre
fue el disfraz de un Estado absoluto, y no es casualidad que los regimenes
totalitarios (y luego autoritarios) de los paises comunistas dependientes de la
URSS, se hayan denominado “democracias populares”. Esto no significa que todos
los populismos lleven en su seno un proyecto totalitario: en efecto, fue frecuente el
caso de movimientos populistas o regimenes nacional populares, como los que
durante mucho tiempo rigieron en América Latina, que hicieron estallar
dominaciones oligarquicas y se revelaron finalmente como una etapa en el camino
hacia la apertura democratica. Pero cuando el populismo responde a una crisis
nacional, econémica o politica, estd animado por la defensa de un conjunto natural
que sélo puede ser representado por un lider carismatico y procura destruir los
cuerpos intermedios o los mediadores, los partidos politicos y los intelectuales. El
populismo prepara entonces el camino al totalitarismo, como ocurrié en particular
en Austria después de la Primera Guerra Mundial; o conduce a un régimen
autoritario y nacionalista, como en Hungria durante el mismo periodo. Algunos
elementos populistas pueden alimentar también regimenes mas
contrarrevoluionarios y neotradicionalistas que totalitarios, como los de Franco,
Salazar o Pétain.

La fuerza de los regimenes totalitarios es tan grande que parecen al abrigo
tanto de los movimientos populares de rebelion como de los complots llevados
adelante en nombre de intereses econémicos o tradiciones religiosas, militares o
sociales. Asi como la dominacion de una clase siempre suscité la resistencia y la
rebelion de los dominados, el totalitarismo, e incluso formas mas débiles de
identificacion de los individuos con la sociedad, la nacién o la comunidad, debilitan
y hacen desaparecer la capacidad de oposicion. La caida de los regimenes
totalitarios es consecutiva a la derrota militar o a la impotencia para hacer frente a



presiones militares o economicas procedentes del exterior; no se obtiene con la
lucha esforzada de los levantamientos populares. Como el siglo XX estuvo
dominado por regimenes totalitarios, ya no podemos creer en las teorias antiguas
sobre los movimientos sociales, que los presentaban como la expresion subjetiva
de la légica objetiva del progreso, la ciencia y la modernizacion.

Si aqui es indispensable analizar el totalitarismo, es porque esta palabra no
designa, como la del autoritarismo, un tipo de régimen politico en oposicion a los
regimenes liberales democraticos. El totalitarismo es un régimen politico que
destruye todas las figuras del Sujeto, el Sujeto personal, el Sujeto politico y
también el sujeto religioso, porque la idea de un poder total no deja lugar alguno al
principio de autonomia y recurso que es el Sujeto. No sélo tiene razén Hannah
Arendt cuando no reduce el sistema autoritario a unas formas de poder y ni
siquiera a unas de coaccion y hace de él ante todo una ideologia, sino que
unicamente una condena verdaderamente moral puede permitir un analisis que dé
cuenta de lo que destruye el totalitarismo: la dignidad del espiritu humano. Pierre
Bouretz, en el mismo niumero de Esprit citado anteriormente [enero-febrero 1996]
acierta al decir que los testimonios de Primo Levi, Jorge Semprin, Solzhenitsin o
Vassili Grossman, nos hacen penetrar con mas justeza en la verdad del
totalitarismo que los andlisis que lo reducen a una marafia de causas y
circunstancias.

[...]

El totalitarismo
Alain Touraine
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Intelectuales y actores

Tomado de Pourrons-nous vivre ensamble? égaux et différents,

Traduccion para Cacharro(s) de Carmen Fernandez

Ese desfasaje actual entre la nueva politica en formacion y los marcos
ideolégicos y partidarios de la vida politica no es mas grande de lo que lo fue, por
un lado, (durante una gran parte del siglo XX), la distancia entre una vida
parlamentaria dominada por la oposicion de liberales y conservadores, clericales y
laicos, monarquicos y republicanos, y por el otro, una industrializacién capitalista
que aplastaba a millones de trabajadores. Corresponde a los intelectuales minimizar
esa distancia, cuando hoy, por el contrario, tienden claramente a ampliarla mas que
a achicarla, en la medida en que, en una fuerte proporcion, se mantienen aferrados
a las categorias de pensamiento y accion de una sociedad desaparecida.

Los intelectuales de izquierda hablan con frecuencia en nombre de un
principio impersonal: la razéon o la Historia, o bien elaboran una critica tan radical
que hace impensable la existencia de actores y cambios sociales. En cuanto a los
intelectuales de derecha, se apoyan sobre todo en la idea de eleccion racional
contra lo que mas los preocupa, la exhortacion a la identidad cultural, en la que
advierten una amenaza tan grande como la que represento la invocacion de la clase
obrera para sus predecesores.

De modo que las iniciativas sociales que se multiplican por doquier, y
defienden la diversidad cultural y la solidaridad en el mundo econémico y técnico
real, son demasiado poco sostenidas y analizadas por los intelectuales. Asi, éstos
corren el riesgo de pasar al costado de lo que deberia ser su vocacion: participar en
la recomposicion del mundo, impedir que se agrave la ruptura entre un universo
técnico demasiado abierto y unos nacionalismos culturales demasiados cerrados vy,
de manera mas positiva, reunir lo separado por la modernizacion occidental, y la
oposicion que impuso entre la modernidad y la tradicién, la razén y el sentimiento,
los hombres y las mujeres, dirigentes y dirigidos. Si los intelectuales mismos no
deciden cerrar la herida del mundo, abierta hace algunos siglos y cada vez mas
grande, se arriesgan a ser alcanzados por la descomposicion de las mediaciones
sociales y politicas que ya no logran combinar el universo instrumental con el
universo simbdlico. Este caera entonces bajo la férula de las dictaduras
comunitarias, mientras que la sociedad de masas no necesitara otros intelectuales
que los que se pongan al servicio del consumo y la ganancia. Es urgente, por lo
tanto, que los intelectuales propongan una representacion del mundo, de sus
cambios y de los actores que pueden transformar tendencias espontaneas de



defensa y afirmacion del Sujeto en acciones conscientes y movimientos que, a su
vez, vuelvan a dar sentido a la accion politica. Lo que necesitamos con mas premura
son ideas, mas aun que programas politicos o econdmicos, porque las practicas
estan adelantadas a las teorias.

Durante demasiado tiempo, desde que se quebré la confianza de la sociologia
clasica en las instituciones, el pensamiento social estuvo dominado por dos
ideologias cuya oposicion, mas que iluminar las caras opuestas de la realidad
observable, manifesto la crisis de esa sociologia. Mientras que una reducia la vida
social a "aparatos ideoldgicos del Estado", segiin la expresion de Louis Althusser, es
decir, a mecanismos de reproduccion de las desigualdades del poder, la otra
intentaba reducir la accion social a la busqueda de elecciones racionales, llevando al
extremo el pensamiento utilitarista. Ninguno de esos dos discursos podia percibir (y
no lo hizo) las transformaciones de la opinion y las demandas, el surgimiento de
nuevos movimientos sociales, organizados o no, las formas de la modernizacion que
penetra hoy en todo el mundo, el cuestionamiento cada vez mas frecuente de la
racionalizacion y la civilizacion industrial, la afirmaciéon hecha por las mujeres de
que el Sujeto humano siempre es sexuado.

Afortunadamente, la reflexion filosofica recuperé un vigor que compensoé el
debilitamiento del pensamiento socioldgico. La renovacion del pensamiento es hoy
obra de la filosofia politica y moral mas que de la descripcion de las nuevas formas
de produccion, intercambio y distribucion. Pero también el pensamiento socioldgico,
tras un eclipse, comienza a renacer, transformado. Dejo de ser el estudio de los
sistemas sociales para concentrarse en la accion. Analizaba las condiciones de
existencia y transformacion del orden; hoy procura comprender como se forman los
actores, cOmo crean hombres y mujeres una nueva sociedad, como se mezclan vida
privada y vida publica, como puede ser representativa la democracia, como se
combina la unidad social con la diversidad cultural. Lo que da una nueva vida a una
sociologia cultural y politica a la vez, que habia sido tenida al margen por una
sociologia de la modernizacion encerrada en su creencia en el progreso. Y sobre
todo, lo que mantiene a la sociologia alejada de los discursos aterrorizadores, que
quisieron imponer la idea de una historia sin Sujeto y reducir toda la vida social a la
marcha del progreso, o al poder absoluto de un dios oculto, Estado o burguesia.

No es en el nivel mundial (como tampoco en el nacional, por otra parte) donde
se forman las practicas innovadoras, sino localmente, alrededor de apuestas
concretas y cercanas o en relaciones interpersonales directas. Asi como el
movimiento obrero nacié de la organizacion informal y las reivindicaciones en los
talleres, hoy en dia el renacimiento de la accién social se produce desde abajo, de
donde provienen las iniciativas creadoras y liberadoras, lo que no significa, desde
luego, que todo lo que viene de abajo sea liberador, sino que el espiritu de
liberacion consiste en defender y fortalecer la libertad y la dignidad de cada
individuo.

Tal es la linea directriz de este libro: hay que partir del Sujeto personal y
llegar a la democracia, y la comunicacion intercultural es el camino que permite
pasar de uno a la otra. Sin la libertad del Sujeto, sin su trabajo de recomposicion del
mundo, de bisqueda de la unidad entre los elementos que se separaron y opusieron
unos a otros, no hay comunicacion interpersonal e intercultural posible; Ila
tolerancia pura y la aceptaciéon de las diferencias no bastan para hacer factible la
comunicacion intercultural. Y la democracia estaria vacia de sentido si, mas alla de
las diferencias sociales y culturales, apelara unicamente a la unidad de la
ciudadania y la igualdad de todos ante la ley; sélo es real cuando permite la defensa
de derechos sociales y culturales como formas concretas del derecho de ser Sujeto,
es decir, de combinar una experiencia de vida particular con la accién racional para
dar al individuo su libertad creadora. El Sujeto, la comunicacion, la solidaridad, son



tres temas inseparables, del mismo modo que lo fueron la libertad, la igualdad y la
fraternidad en la etapa republicana de la democracia. Su interdependencia dibuja el
campo de las mediaciones sociales y politicas que puede restablecer la conexién
entre el universo instrumental y el universo simbolico, y evitar asi la reduccion de la
sociedad civil a un mercado o una comunidad cerrada sobre si misma.

No podemos aceptar la separacion de dos universos, el de la instrumentalidad
y el de la identidad, sin correr los mas graves peligros. Asi como hay que poner
término al pensamiento evolucionista, a la utopia peligrosa del reino necesario y
préximo de la razén y el progreso, hay que hacer lo mismo con la descomposicion
amenazante del mundo. Si no comprendemos la necesidad de una recomposicion del
mundo o si fracasamos en su realizacién, experimentaremos muy pronto
conmociones comparables a las que, durante la primera mitad del siglo que termina,
opusieron al mundo llamado democratico (y que estaba enfermo de sus crisis
econdmicas y su ausencia de justicia social) unos regimenes totalitarios que, en
nombre de la lucha contra el capitalismo sin patria, impusieron el poder destructivo
de dictadores que conquistaban el entusiasmo o el servilismo de las muchedumbres.
Entre el capitalismo salvaje y los partidos portadores de proyectos totalitarios,
construimos demasiado escasamente (y en demasiado pocos paises) la democracia
social.

Ningiln movimiento social, ninglln pensamiento contestatario, se satisfacen
con denunciar un poder o una ideologia; siempre llevan en si la idea de una
sociedad justa, pero esta idea puede asumir dos formas politicas opuestas. Puede
plantear un principio radical de igualdad para suprimir el poder del hombre sobre el
hombre, afirmar que todos los seres humanos son iguales en tanto que hijos de
Dios o seres dotados de razén, ciudadanos o trabajadores; pero para imponer esta
igualdad a una organizacion social siempre desigual, hace falta disponer de un
poder absoluto fundado en la soberania popular, expresada directamente o puesta
en las manos de un dirigente carismatico o un dictador elegido o aclamado.

La idea de justicia puede, al contrario, luchar por una limitaciéon de todos los
poderes en nombre del reconocimiento de derechos sociales definibles en términos
de justicia y equidad, pero también de derechos culturales formulados en términos
de identidad y diferencia. Es dentro de esta concepcion, alejada a la vez del
igualitarismo autoritario y de la reducciéon de la democracia a un mercado politico
competitivo, donde se sitlla este libro. También es dentro de esta concepcion
democratica, fundada en el respeto de los derechos humanos fundamentales, donde
se inscribe el debate entre varias concepciones de estos derechos: la que reconoce
una aspiracion universalista en todas las culturas, la que insiste, al contrario, de
manera historicista, en la especificidad de cada cultura, y la que defendi aqui, que
define los derechos humanos como derechos del Sujeto a constituirse mediante la
combinacion de la particularidad de una experiencia cultural con el universalismo
de la razdn instrumental.

Intelectuales y actores
Alain Touraine
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Del libro Dichosos los que lloran

Hambre

Los sargentos recogen las bandejas vacias, tan limpias por las lenguas de los
detenidos, que no hace falta fregarlas.

El sonido de la dltima puerta al cerrarse deja un silencio que los hace sentir mas
presos, y el aire, escaso y caliente, provoca asfixia.

Ningun detenido se atreveria ni siquiera a alzar la voz para evitar que lo lleven a la
celda de castigo por indisciplina. Los sargentos caminan lentamente y se detienen a
espiar tras las puertas y a escuchar qué hablan los presos cuando la abulia y el
desespero por el encierro les provocan un febril estado de ansiedad que vuelcan en
habladurias; luego, los guardias, los delatan con los instructores.

Cuando el silencio parece eterno, algin mecanismo sadico hace que la noche se
detenga y dure mas de lo acostumbrado; y llega un susurro, una palabra rechinando
en las puertas de metales, resbalando en el piso como un vaso de agua; y los
detenidos se asustan porque conocen perfectamente las voces de cada sargento, los
pasos, la forma que dejan caer las botas mientras caminan, como carraspean y hasta
sus ronquidos. Por eso, desde sus celdas todos quedan intrigados porque no pueden
descifrar de quién es aquella voz, que escapa como un lamento. No es un sueiio,
alguien habla desde una celda y cada palabra pronunciada toma fuerza; primero no se
puede escuchar qué dice, hasta que se entiende algo como un “tengo hambre”, y
todavia no se puede creer.

Los pasos de los sargentos pasan por delante de las celdas con prisa buscando,
como perros con rabia, de donde sale aquella voz; abren una ventanita, le dicen que se
calle, pero el detenido habla, y por el orificio de la puerta se escuchan las palabras con
mas nitidez, “perdone sargento, pero no sé como soportar el hambre, no puedo
aguantar, perdén mil veces, pero yo he sido siempre un hombre de buen apetito”, los
guardias siguen aconsejandole que mejor hace silencio, que si contin(a le va a ir muy
mal; el preso comienza a suplicar, y la siplica se convierte en llanto. Los sargentos le



advierten que después ya no va a poder hacer nada cuando él quiera parar, ahora esta
a tiempo; pero el detenido llora como un niio y pide perdon, nunca fue un hombre de
problemas, nunca lo he sido, por favor, entiéndanme.

Se escucha el sonido del candado y luego de los cerrojos que abren con violencia,
después el chirrido de las bisagras. El panico del hombre crece, su llanto se acrecienta
mientras las voces amenazantes de los sargentos lo interpelan; ruega que no lo
golpeen, los guardias, que entonces se calle y se retiraran y no habria problemas; le
insisten en que comprenda que le estan dando mas oportunidades de la que
acostumbran, pero el detenido insiste en que no lo entienden, el problema radica en
que no puede soportar el hambre, es algo que no esta en él, no sabe como controlarla.

Se escuchan algunos golpes y luego el llanto. Los sargentos le preguntan si se va a
callar finalmente, y el preso en su llanto indetenible explica que con un pedazo de pan
viejo es suficiente, que un poco de raspa le basta, un pedazo de boniato también. Los
guardias comprenden que ni siquiera los golpes lo haran callar y deciden llevarlo a la
celda de castigo, el llanto se convierte en gritos de panico, al chinchorro no, por favor,
alli no. Y los sargentos forcejean para inmovilizarlo y poder trasladarlo. El detenido
gira el cuerpo, lo encoge para luego estirarlo como un resorte y poder escapar de las
manos de los carceleros, hasta que ya no puede hacer mas movimientos y lo conducen
a rastras por frente de las celdas. El preso va llorando y pide disculpas, no quiere que
lo tomen como un antisocial, es un hombre bueno, pero de buen apetito, ése es su
unico delito. Al chinchorro no, tengo miedo, dice. Le quitan la ropa, como establece el
castigo, lo echan dentro de la celda y la cierran; pero los soldados comprenden que no
han hecho mucho, el detenido continta pidiendo comida porque es un hombre de buen
apetito, esta convencido de que esa excusa basta para que lo comprendan.

Los sargentos abren la celda, le advierten que si sigue alterando el orden se van a
poner muy furiosos. Pero nada hace que se calle, pide comida una vez tras otra. Un
sargento entra desesperado y lo golpea muchas veces hasta darse cuenta que no se
callara mientras tenga conocimiento. Otro soldado trae un juego de esposas para las
manos y los pies y un poco de vendas para taparle la boca. Forcejean un rato. Después
cierran la puerta de un tiron y por los pasos de los sargentos, su resuello y la manera
en que dejan caer las botas, deducen que estan cansados. Vuelve el silencio, un
silencio que habian olvidado por varios minutos.

Al amanecer, abren la celda de castigo. Nadie ha podido conciliar el sueio
pensando en el hombre del chinchorro, en la humedad del piso bafiado por esa gota de
agua que inevitablemente cae desde el techo y choca contra su cuerpo; saben que es
irresistible permanecer un dia completo alli. Cuando le quitan la venda todavia llora,
ahora con menos fuerza, pero aun se escucha claramente su voz: "tengo hambre, por
favor, soy un hombre de buen apetito”.

El francotirador

El Rolo, a las cuatro de la tarde, va para el fondo de la prision como todos los dias.
Se acuclilla detras de un muro para que el posta que esta en la garita no lo descubra, y
comienza a manosearse con delicadeza, primero se escupe la palma de la mano para
luego pasarla por su sexo dormido, que lentamente se va irguiendo, abandonando la
modorra.

Hay otros edificios mas cercanos, pero mantiene su mirada atenta hacia el que esta
a unos doscientos metros. No podria detallar el rostro ni de los que se asoman por los
balcones, simplemente ve sus figuras que se mueven como hormigas. Y aunque bajen
y suban muchas personas no se confunde, sabe exactamente cual es la que espera.



A las cuatro y quince ya esta excitado y los movimientos se tornan mas rapidos,
desliza su mano de un extremo a otro como si la pasara por un sable con doble filo y lo
untara de aceite en la vispera de la batalla. Cinco minutos después la descubre cuando
rebasa la escalera del segundo piso, porque los muros que rodean el penal no permiten
ver la parte inferior del edificio. Segin ella asciende los escalones, los movimientos del
Rolo son acompaiados con temblores, abre la mano y pone los dedos tensos como si
fuera a sujetar un hierro al rojo vivo, luego lo toma y aprieta y la mano comienza un
movimiento mas agil, desesperado, tratando de aprovechar al maximo la escena en el
menor tiempo posible, se pasa la lengua por los labios mientras imagina que la besa y
menciona un nombre cualquiera.

Aquella persona que casi no puede detallar, cuyo nombre ni edad conoce, sélo que
es una lejana silueta de mujer que entra a su casa a las cuatro y veinticinco, le brinda,
desde hace meses, la Unica satisfaccion del dia. Cuando ella cierra la puerta, el Rolo la
llama, grita, su cuerpo se mueve con espasmos y se crispa; luego deja escapar varios
quejidos que se van apagando como el llanto de un recién nacido. Y regresa a la galera
con las manos en los bolsillos a esperar la tarde siguiente.

Cuando le preguntamos por qué siempre ha de ser ésa, por qué no otra, cual es la
diferencia, se queda pensando, levanta los hombros, la mirada va de un lado a otro sin
saber qué busca, mueve la cabeza negando insistentemente y dice que no puede
explicarlo, sélo sabe que ella es especial.

; Relatos
Angel Santiesteban-Prats
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Textilandia Albina

Para Rogelio Saunders

Una incruenta, aunque usual, ejecucién

Teodoro, te doro, te adoro todo el circo, con truhanes, aunque pensandolo bien, quiza
con un vulgar picadillo celeste. (?)

éQué es una docena de dragones, sino un mismito, respetable, cuento chino? Cuento
chino mas detestable en este momento: a esta detestable hora del mediodia, como que
hay un reloj increiblemente viejo sobre una esquina que, ya hace aiios, se abolio.

"Todas las perras piezas estan desnudas", dijo. Esta es una afirmacion vulgar, y hasta
licenciosa, lanzada como esta, lanzada ahora, en el momento estipidamente impropio.

Por lo que asi con todas las tripas afuera, de la misma manera como esta mi lengua, y
como estan mis palabras. Y lo que no deja de corresponder, por cierto, a este estar bajo
una mufeca sin ojos que, hace ya mucho tiempo, no dejé de convertirse, toda entera, o
encuera como efectivamente estaba, en un destartalado cilindro de un color igual al de
la Luna.

Necesidad de lo practico
Listo, dentro.
Disponer de una ratonera,
dentro de nosotros.
Para que cace -caiga-,
lo negativo que viene de afuera,
uniéndose a lo negativo que nos viene de dentro.

éNada mas que una mata?

Una mata. Una mata rubia.
Podada.



La mata se escondid, bajo unos meses.

Nadie la vio, por supuesto.

Increiblemente, después, se escondié en mi cuarto.

A los amigos les escribi varias cartas, hablandoles de este asunto.

Entonces, parece que, por altima vez, la mata aparecio en la pantallade la TV.
Por ualtima vez pero, por supuesto, cuando la pantalla no estaba encendida.

La vida ofrece variables.

Inodora cancién

Con tanta zoncera como la que hoy cruza por las nubes,
resulta que el bobo es mas bobo que nunca.

Una venda luce rara, si se la pega a un pie.

Afadiéndole una cancion que emanaria de un gramoéfono. Pero el caso es que, équién
diablos, a estas alturas, se podria empatar con un gramofono?

Por lo que, por mucho que lo piense, no voy a llegar a ninguna conclusién.
No, no voy a llegar.

Matraca
Una matraca. La hacia sonar, en Semana Santa, el sacristan Crescencio.

éPodré, actualmente, ser lo suficiente ingenuo? éPodré, diriamos, querer convertirme
en aquella vieja matraca? Francamente, no lo creo.
Seco, yo

Estoy mas seco que... éMas seco que qué?
Una luna como una débil pupila. Pero lo inquietante es que no me canso de negarme a
verla, aunque sélo sea un segundo.

Soy esa nostalgia
La pelicula muda en la que yo deberia de haber participado como actor.

éCuantas veces he pensado en eso?

éSe trata de una rosa?

La ausencia de una rosa. Empecemos por ese manido tema.
Empecemos.

Después, anotariamos los desperdicios.



éComo cuantos desperdicios serian?
No me importaria, dentro de mi lamentable estupidez, volver hacer otro registro. éQué
les parece?

Virgilio Pifiera —lo sé de buena tinta teosoéfica- se despide de nosotros,
al pasar de un cuerpo astral,
a otro cuerpo astral.

Editarme, entonces, en todos los colores.

Pues, otra vez mas, yo no sé ni adonde estoy parado.

La cruz del sur

Una Comedia Sagrada (al menos, pienso que podria ser asi), donde una comadrita
desfondada, en el tiempo de la sala de la casa de mi abuela. iHa llovido bastante! Ha
llovido bastante, desde entonces, pero no hay por qué quejarse; al fin y al cabo, uno no
ha acabado de morirse del todo.

Salto del sapo

Me voy escondiendo / vuelvo a aparecer. éComo un buzo? No lo creo, aunque si quieren
que sea como un buzo, pues bien si, entonces es como un buzo.

Lo que si sé es sentirme mal. Nunca me siento bien.

O lo que veo es lo que veo: blanco. Aunque no sé por qué insisto en que lo que veo es
blanco.

Un revoélver quiza.

Una discoteca, ifijense!: como a pedir de boca.

Pues ahorita vienen los bomberos.

Y, extrafos nifios picoteando, vastos termémetros.

O pudiera, quiza, decir que féretro, como para recrear la vision.

éLo que mas me gustaria?: pues volver a ver aquel Hotel (Bristol, se llamaba), donde
estuve en mi infancia.

0O, con sélo ver unas hojitas, poder fingir que fuera (équién? yo, por supuesto) un
alquimista.

Un alquimista, o hasta me conformaria con ser un simple maquinista.

Pues no soy un paraguas,

sino lo semejante a un paraguas,

probablemente mortal.

Y dicho y hecho entonces, como lo oyen.

Y asi mismo. Entonces asi mismo, tal como lo oyen.

Nadie sabe lo que es un silogismo

Un dia, después que los angeles nos remienden la cara, hablaremos sobre el paraiso.
Mientras tanto... Habia antes como un extraifo, enloquecido silogismo, donde una
palma, digamos, se conjuntaba con la noche (équé significaba eso?), pero ya todo
(como si se pudiera hablar, al pasar un tren, sobre un manicomio; pero sin que, al final,
se pudiera hablar sobre un manicomio) se perdio.



Es espantoso, entonces, cantidad de azogue o machacado granizo, de lo que casi es un
manchon hueco: vacio grito intraducido.

Pero, lo mejor, por ahora, es no seguir hablando.

Lo mejor es, repito, no seguir hablando.

Pues no hay -o, por lo menos en este momento, no lo hay-, para seguir hablando, el
mas minimo motivo.

Contado por un mudo

Ha sido asi.

Ese cartoén, solo. éPeculiar?

Un frasquito (éun frasquito se puede parecer a un rasguiio?) derramado cuando,
precisamente, la pupila hecha, para sélo este instante.

Pues también los palitos de la tendedera, y el sol.

Y, precisamente, cuando arrecife es una palabra que, ahora, sin saber por qué, me
resulta delirantemente absurda.

Y esto —nada, écomo diria?- poniendo polvo sobre polvo.

iNada!

Entonces yo me pongo, por prescripcion facultativa a caminar, al igual que lo hago
todos los dias.

Desde donde, entonces, he aqui que, ante uno mismo una fachada, la fachada de una
casa que ya no debe existir. Una casa donde vivio una tia que ya muri, y que estaba en
la calle Benjumeda.

Pero esto, é¢para qué decirlo?, mientras también el miedo vuelve ininteligible lo que,
parece, que podria ver pero no veo, sobre los zonzos dados que una sombra (édonde
esta esa sombra?) finge sobre una esquina inevitablemente sucia.

Y équé sentido puede tener todo esto? Y équé sentido puede tener el momento contado
por un mudo?

Donde estoy

Es sdlo una abeja, con un ruido (éun rabo diminuto?) casi silencioso. Me aturde, lo
confieso (quiza ya no sé ni cOmo reaccionar). Una tarde de domingo, ésta de que estoy
tratando ahora.

Seca.

Una seca tarde de domingo, en realidad, y con débiles ramificaciones. iEn fin!

Pero asi que ahora, sin saber por qué, divago con una extrafia madeja en que pudiera,
mi madre, no estar muerta.

Mi madre no estaria muerta, sino muy enferma; afectada por una fiebre mortal, y
llevandome a entender que debo dejarlo todo, e ir hacia ella ahora, en este mismo
momento.

iEs incomprensible! Como una mano que no fuera la mia, como una mano que pudiera
ser un mapa; como unos ojos que no fueran los mios.

Una abeja hoy. Una abeja casi muda, casi invisible, casi inexistente.

Pero, ademas, esta pesada fabula, tan absurda, que en este momento ha caido sobre mi
cabeza.

Una sirvienta, la sirvienta de una pelicula silente, ha postergado, y postergado su
sesion de trabajo.

La sirvienta pudiera ser que rodara por la escalera de lo que fue mi casa, en San Rafael
772. iMuchos aiios vivi en esa casal!

La sirvienta esta muy nerviosa. Yo no entiendo nada.

La abeja, y este domingo, ien fin!, como lo que va a quedar estancado.

iEstancado!



Porque, quiza Nada es lo que me espera. Porque también una pregunta: éla luz -no es
de dia- donde podra estar?

Y también podria haber algunos, algunos que vinieran. Pero no creo que nadie venga.
Asi que esto fue asi, hoy domingo. Lo hago constar, aunque no sé por que tengo que
hacerlo constar.

Y en verdad les digo que, durante todo el dia, yo no he dejado de parecer un bicho raro.
Lo que pasé

éSerd el amarillento —aunque ya bastante desvaido- recuerdo de un andén?, ésera,
acaso, como una burbuja?

Ese recuerdo -en la pelicula silente- como romperla con una piedra pudo un nifo, y eso
cuando recibia, o quiza despedia, a una multitud de antiguos conocidos.

O mas bien diremos que un juego de colores, iuna frusleria!, cuando se acercaban
aquellas tropas arcaicas; aquellos oficiales, como soldaditos de plomo, de una pelicula
vieja.

éDesde donde lo vistes?

Marginal, filmicamente apartado en un arcon estaba yo, nifio entonces, mirando desde
un lado.

La pelicula silente que abjuraba... éde qué abjuraba? Quiza habia demasiada gente.
Quiza los rostros se acercaban con picante obstinacion...

éEstaba, como en amarillo (lo dije antes: ya bastante desvaido), rodeado por mis
familiares?

Y, cuando, por aquel entonces, hasta el experimento de una sombra parecia lo
suficientemente estable. iHabia que ver!

El potaje de un sueiio

Esa pausa - écartouche que encierra un fracaso?- que bien ruido puede tener, o bien
tener puede el silencio. Ese entreacto, en fin (y es raro que ahora, precisamente ahora,
pueda yo verlo), donde se trataria (écomo dentro de un cinematoégrafo de la década del
407?) de encontrarle su materia prima.

iLa materia prima de un entreacto!

Miro, es por la mafiana, miro por la ventana para constatar que hay una extraiia vision,
épetrificado cartouche?, que en sus bordes contiene un agua oscura, agua lejanisima,
pero écon cual relato?

Pues quiza, también sospecho -aunque no sé por qué- lo semejante a victorianas
lamparas - éespigadas damas, también junto a esas lamparas?-, con su toque,
ectoplasmatico o cremita.

Pero todo esto, a como sea, juntandose, revolviéndose, para asi llegar a ser el potaje
de un sueiio.

iCofo!, éno sera que ya, viejo como estoy y en una Playa Albina, me estoy empezando a
volver loco?

TEXTILANDIA ALBINA
LORENZO GARCIA VEGA
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Pero, ési no hay casa de la infancia, qué es lo que queda del pasado? éQuién yo era?

Una fotografia, queda una fotografia. Detras de mi esta el Paradero de Jagiiey, detras
de mi esta el Liceo de Jagiiey. Debe de ser por la mafiana, y debo de tener cuatro o
cinco afios.

Soy, en la fotografia, un nifio serio. Tengo un sombrero de guano, estoy vestido con un
overol, estoy chupando un biberén (es increible, a mis afos), y llevo en la mano una
maletica de cartén.

éQué queda de ese retrato? Todo se ha perdido. Todo se ha perdido, y todo
conscientemente lo voy perdiendo.

iNo quiero ver ese retrato! A veces no quiero ver nada de mi pasado. A veces no quiero
ver ese retrato. No quiero.

éQuién era yo?

Todo se ha perdido.

Quedan fragmentos, ruidos. Los fragmentos y ruidos que quedaron dentro de la casa,
cuando se cerro la puerta en 1936.

No quiero ver ese retrato, ni quiero ver ningin retrato, pero como quisiera saber como
fue la cabeza de oro de mi infancia, me acerco a esa fotografia, a ver qué pasa.

Soy, en la fotografia, un nifio serio.

A veces, cuando creo que me acerco a los ruidos de esa casa cerrada de mi infancia, me
entra el miedo. Es un miedo oscuro, como el miedo que se le tiene a los fantasmas.
Tenia en la fotografia unos grandes ojos, unos alucinados ojos. Era un nifio, pero tenia,
en la fotografia, unos ojos alucinados. El Liceo, el Paradero, detras. La maletica, un
sombrero de guano. éTendria cuatro afos?

A veces me da miedo, cuando pienso en aquel que fui, en aquel que ha muerto, y esta
dentro de la casa cerrada.

Como un alma en pena.

No me gustan las fotografias. No tengo ganas de ver las fotografias del pasado. Pero
cuando me acerco, como ahora me acerco, a esa fotografia donde estoy con la maletica,
y el sombrero de guano, algo me fija a la alucinacion que tenian mis ojos.



Esa alucinacion de mis ojos tiene que haber estado en aquella partida de Jagiiey de la
que mis padres hablaban. Fue en mi prehistoria, parece que yo estaba muy enfermo.
Fue en mi prehistoria y yo siempre he creido que tuvo que ser por la mafana. Mis
padres me sacaron de Jagiiey en uno de esos autos que habia que darle cranque con un
manubrio. Me sacaron para La Habana, porque estaba muy enfermo.

Mis padres, dijeron luego, llegaron a creer que yo no regresaria al pueblo. Mis padres,
también, decian que yo estaba parado junto a la ventanilla, como viéndolo todo.
Viéndolo todo, con los ojos alucinados de esta fotografia que ahora miro. Tiene que
haber sido con esos ojos, siempre lo pienso

Es que yo fui un nifio heroico. Ya he hablado de eso. Saludé a las multitudes en un
mediodia del pueblo.

También fui un nifo lleno de miedo. Ya he dicho de aquellas noches Melanie Klein
donde supe, con la orina, lo que era el terror.

El heroismo y el terror. La apertura y el retraimiento. Mis alternativas.

Y quisiera saber lo que fue esa infancia que se quedé encerrada cuando se cerré una
puerta.

Pero una fotografia, la fotografia con los ojos alucinados que ahora miro, tampoco,
desgraciadamente, me puede dar ninguna respuesta. La fotografia, mi fotografia (émi
fotografia?), tampoco me sirve. iHay que ver!

Pero estuvieron mis padres. éMis padres podrian aclarar...? Hay otra fotografia.

La fotografia de un dia de jira al campo cercano a Jagiiey. Hay un cobertizo y ellos
estan sentados en unos taburetes.

Mi padre, vestido con saco, corbata, y sombrero de pajilla (épero éa quién se le ocurre
estar, en pleno campo raso, con ese atuendo?), tiene una mirada... éuna mirada co6mo?,
una mirada lejana, escéptica, o como de quien averigua sin intentar averiguar del todo
(Es una mirada, me temo, que quiza, también, yo algunas veces tengo).

Mi padre tiene unos treinta y pico largos. Es una figura demasiado madura, demasiado
seria, para estar al lado de esa jovencita con trenzas que es mi madre (mi madre en la
trenza tiene un prendedor chiquito, como una mariposita).

Mi madre mira con una sonrisa oculta, con una sonrisa como de medio lado. Una
sonrisa oculta como todas sus cosas, que mi madre sacaba después, a solas, para
mirarlas a su gusto, cuando nadie la veia.

Mi madre, con su sonrisa y sus cosas para sacar luego; parecia que todo eso lo tenia
guardado en el cofre que sus lecturas de Amado Nervo le habian fabricado.

Pero écomo he dicho que mis padres me podrian aclarar?

éComo una fotografia me podria aclarar?

Esa fotografia también me asusta.

Parece que me asustan todas las fotografias del pasado.

Me asustan, no puedo verlas bien. Me asustan, éno sé cOmo verlas? Ni aun cerrando
esta casa del presente, en la Playa Albina, para quedarme a oscuras y ver, a través de
las sombras, el pasado, puedo eliminar el miedo que me dan las fotografias.

No puedo. Me asustan.

Estoy con las sombras de la casa del presente, tal como recomienda el Krishnaji,
tratando de mirar desde mis setenta afos al pasado, pero con la fotografias no puedo.
Me asusta verme con la maletica de cartén, en esa fotografia donde esta, como telén de
fondo, el Paradero y el Liceo de Jagiiey.

Me asusta, sobre todo, la fotografia de mis padres, esa pareja tan desigual.

Recuerdo. Hace muchos afos lei un magnifico cuento de un narrador norteamericano
donde el personaje, sentado en la luneta de un cinematadgrafo veia, en la pelicula, como
sus padres se iban enamorando. El personaje, a medida que iba viendo como sus
padres



se iban comprometiendo mas y mas, mas y mas se iba excitando. Hasta que llega un
momento, en el cuento, cuando en la pelicula el Papa le propone matrimonio a la Mama,
que el personaje, levantandose de su luneta, a gritos empieza a pedirle a sus padres
que no lo hagan, que no se comprometan.

Gritando, pues, creo recordar que tienen que sacar al personaje del cine. Y ahi, me
parece, se terminaba el cuento.

Pues bien, yo ahora, metido en la casa en sombras y recordando el cuento, también me
pongo (uno hace cosas increibles cuando nadie lo ve), casi a gritos, a pedirle al
fotografo que no haga la foto. iEs increible! éQué pensaria el Krishnaji de esta
irracional conducta, desde este presente albino hacia el pasado?

iNo, no!, puedo gritar ante la fotografia, como gritaba frente a la pelicula el personaje
del cuento.

iNo, no!, yo me rebelo frente a esa foto.

Pude ser un nifo heroico. En la época cuando los Notarios otorgaban la inmortalidad,
yo saludé a las multitudes, desde la azotea de mi casa, en Jagiiey Grande.

Fui heroico, y mi cabeza de oro, en Jagiiey, fue una cabeza feliz, pero como ya, desde
ese entonces, estaba en estado latente (y en espera de volver a irrumpir) ese infierno
hiumedo de mis noches con orina Melanie Klein, no he podido nunca dejar de sentir que
esa fotografia, la fotografia de mis padres, nunca se deberia de haber hecho.

Una fotografia que no debid de existir. Una fotografia que me da miedo.

En la foto, esa mirada, casi tristona, de mi padre, no es para sentirse seguro. Mi padre,
pese a su gran figura, no me pudo apoyar. Siempre que pienso en él aparece, como
telon de fondo, el espectaculo de sus sudores, de su sangre (las hemorragias de la
enfermedad que lo llevé a la muerte). Por lo que me sospecho que él pesa, en mi
inconsciente, como lo fuerte que, en el fondo, esta tocado por la debilidad.

Hay un tren (me alucina lo que digo) en que voy con mi padre a la caida de la tarde.
Veo que la noche se aproxima, veo que las luces se encienden en ese tren. Es un
recuerdo como del inconsciente, es un recuerdo que no es recuerdo. éTendria yo tres,
cuatro afios? Hay un momento en que el tren como que gira, o como que entrara en
otra dimension. Me padre saca una almohadita y se duerme. La cosa me parece tan
enorme que no la puedo asimilar.

Y mi padre, en la fotografia, puede ya tener, sentado en el taburete, esa figura sefiorial
que mas tarde, en 1936, tuvo en su escaiio de la Camara de Representantes, pero mi
padre también, desde esa fotografia, tiene esa mirada como de despego (éde
tristeza?), que lo hacia aparecer como quien estaba bastante lejos.

Una mirada, entonces, como para no dar seguridad ninguna.

Una mirada que también tenia, la Gltima vez que lo vi.

Era en 1939, y como mi colegio de los jesuitas estaba en vacaciones de Semana Santa,
yo me iba para Jagiiey.

Me fui a despedir de mi padre. El estaba en una Clinica, convaleciente de una peligrosa
enfermedad de la que parecia haber salido bien. El estaba sentado en un sillén, en un
portalito, con su habitaciéon de enfermo como fondo.

Me despedi. Atravesé un patio. Entonces algo me dijo: "Miralo, porque no lo vas a ver
mas".

Me viré. Lo vi por ultima vez. Y él también me estaba mirando, pero con la mirada de
aquella fotografia que una vez se habia hecho con mi madre.

La fotografia como para detenerla a gritos, tal como quiso hacer con la pelicula el
personaje del cuento norteamericano.

Y mi madre en aquella fotografia. Mi madre con sonrisa, y mirada, como de joven
lectora del folletin romantico.



Mi amigo Manuel Diaz Martinez, diez afios menos viejo que yo, o sea, nacido en el
cabalistico afio 1936, también tiene una fotografia de su madre.

Una fotografia, por eso él dice:"...el retrato en que apareces con mi padre/, sonriente y
timida, joven como la esperanza/, decidida a encontrarme en el fondo de tu amor".
Pero, con melancolia no puedo dejar de leer esos versos, pues sé que de ellos me
separa una gran distancia. Y es que yo quisiera, a gritos, pedirle al fotégrafo que no
hiciera la fotografia.

éMis padres, qué podrian aclarar? Grito ante ese retrato. Esa foto no debi6 de existir.

Mi padre demasiado lejano. Una mirada que puede ser la mia. Mi padre no podia darme
seguridad.

Y mi madre, con su trenza, y su como escondida sonrisa de lectora de Amado Nervo, no
podia ser como la madre cantada por el amigo Manuel Diaz Martinez.

No podia serlo.

Mi madre no podia ser la joven como la esperanza, y donde uno pudiera encontrarse en
el fondo de su amor.

No, eso no podia ser asi.

Mi madre procedia de un mundo bastante tenebroso (origenista, como yo era cuando
escribi mis Espirales, no supe escribir sobre esto). Procedia de ese sérdido mundo
campesino con miedo a los bandoleros, miedo a las tempestades y..., sobre todo, miedo
a esa gran figura del Cuje (el Cuje, ese delirante simbolo de mis Espirales, también
hecho pedazos), o sea, al Gran Padre Macho campesino, figura siempre al borde del
incesto (aunque en este caso, el borde no traspasoé a la persecucion de las sobrinas)

Mi madre en esa foto. La foto que me da miedo.

Al salir de Casimbalta, la finca donde habia nacido, y llegar a Jagiiey, mi madre, por
mucho tiempo, no se atrevia a atravesar la linea del tren.

Ella, y tampoco sus hermanas, por mucho tiempo se atrevieron a cruzar la linea.

Una linea que dividia al pequeiio pueblo de Jagiiey Grande en dos partes. Una cosa
absurda. Pero por mucho tiempo, mi madre y sus hermanas, al llegar hasta la linea, no
se atrevian a cruzarla.

Pero équé fue eso? éPor qué mi madre, y sus hermanas, se detenian ante esa idiotez?
Pudiera, con mis lecturas psicoanaliticas, intelectualizar la cosa y dar una respuesta.
Pero, en verdad, yo no tengo respuesta. Yo no sé lo que pasé6. Yo no sé nada. Por eso
me da miedo la foto.

No sé. Hay muchas cosas que no sé.

No puedo entender ni las bromas, o lo que fuera, de mi madre.

Por ejemplo, se cuenta que en mi prehistoria yo le decia a mi padre Papa, y a mi madre
la llamaba por su nombre. Se cuenta que mi padre se reia de esto, y que mi madre se
molestaba de que yo no la llamara Mama.

Pues bien, un dia (dia que debe estar registrado entre las mas sombrias paginas de los
Anales de mi Inconsciente) en que yo, el nifio prehistorico, solo con mi madre,
alegremente hablaba de Papd, oi aterrado o avergonzado (o ambas cosas a la vez), que
mi madre me gritaba que cuando llamara a mi padre no lo llamara con el nombre de
Papa.

A Papa no se le puede llamar Papa, dictaminé Mama con sus trenzas fotograficas, con
su imposibilidad de cruzar la linea de tren, o con su sonrisa de lectora de Amado Nervo.
Y, por supuesto, como yo era un jodido niiio edipiano, que ya en mis primeros tres
meses habia tenido las terrorificas meadas Melanie Klein, yo no pude ya mas nunca



llamar a mipadre no sé6lo como Papd, sino tampoco como Lorenzo (tal como él se
llamaba), ni como nada.

Sélo le pude decir Td, cuando estaba frente a mi, y cuando no estaba frente a mi (y
esto, aun con mis setenta afios me sigue sucediendo), sélo podia designarlo como E/ (o
sea, tal como se designa al Dios de Kierkegaard)

No sé. Hay muchas cosas que no sé. Pero lo tremendo de esto es que, si volviera a
reencarnar, no quisiera otra madre que la que tuve.

Ella, con su ternura del folletin Amado Nervo, me hizo un fanatico de ese heroismo que
consiste en tener un oficio de perder.

Ella tuvo cosas inolvidables, como pasarme a mano en una libreta los poemas del Trilce
de Vallejo, o como asegurarme de que lo Gnico que valia la pena era ser un poeta.

Ella, aunque no era la joven llena de esperanzas de Diaz Martinez, tenia como una
mariposita de prendedor, en su trenza.

Pero mi madre no pudo tocarme. Cuando me tocaba lo hacia ligeramente, con la punta
del dedo (aunque no sé por qué me extraiio de esto, pues yo también, toda mi vida, me
la he pasado tocando, ligeramente, y con la punta del dedo).

Pero termino ya este 10. Pues como se ve, mis padres tampoco pueden aclarar lo que
fue la cabeza de oro de mi infancia. Es lamentable.

Una fotografia
Lorenzo Garcia Vega

SUMARIO
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Carlos A. Aguilera®

Conversacion grabada el 30 de octubre de 2001 en Playa Albina, Miami.

Reducida constantemente a fantasma por criticos y mapologos de adentrofuera de la isla, la obra
de Lorenzo Garcia Vega (Jagiiey Grande, 1926) ha ido recuperando poco a poco el espacio donde
toda ficcion no-estatal debe moverse. Con una escritura “"mala”, contrasublime, neurética (a la
manera de Gombrowicz, Macedonio o Gertrude Stein, aunque peor...) sus libros son el
entrecruzamiento entre un archivo polémico: Lezama, la Revolucion, la Republica, y una
obsesion-de-si-mismo que lo hace pensarse siempre desde un espejo que se repite. Esto ha
hecho que a través de los aifos haya ganado una buena cantidad de enemigos y que sus ultimos
libros, los mas interesante que esté confeccionando sotto voce un escritor, permanezcan inéditos
y con pocas posibilidades de publicacion dentro de un mundo que se rige mas por el nombrecito
que dan ciertas editoriales que por la calidad o diferencia de obra. De ahi que su escritura, en un
momento en que Cuba llama la atencion por su condicién politica de circo, pueda pensarse como
una variante de fuerza, una de esas fuerzas que hacen a un escritor inactual y saludable
(Nietzsche), una de esas fuerzas que echan por tierra todo lo que se convierte en
LiteraturaNacion.

—Su libro mas polémico ha sido sin dudas Los afos de Origenes. Podriamos comenzar
precisamente por ahi, équé acepta, qué niega Lorenzo Garcia Vega del libro que publicé a finales
de los afos 70?

—Yo no quiero hablar de Los afos de Origenes. En Los aios de Origenes mis puntos de
vista son todavia los de un origenista: cuando con pasion se arremete contra algo ese
“algo” todavia se mantiene dentro de uno... Pero pasados los aiios me he sentido muy
alejado de ese libro, tan alejado que ya no podria volver a escribirlo; aunque esto no
quiere decir que me retracte de lo dicho en él, sigo afirmandolo, s6lo que me siento en
otro plano.

A mi me gustaria comenzar al revés, hablando de lo ultimo que estoy escribiendo. Y el
motivo de que quiero empezar por el final tiene sus razones. Una de las cosas que a mi
actualmente me obsede es la implosion. Implosion donde voy regresando hacia atras.
Creo que estoy actualmente en un momento totalmente implosionado e intento que
esto se refleje en lo que escribo. Lo intento, por ejemplo, en ese libro que ya me esta
costando bastante trabajo: Una devastacion en el hotel San Luis, que es como te he
dicho el libro en el que vengo trabajando hace mas de un afo.

— éUD. vivio en el hotel San Luis?



—Yo nunca vivi en el hotel San Luis, ni entré en él. Pasaba y lo veia. Siempre me atrajo
su cierto anacronismo, su destartalo...; parece que sospeché desde el primer momento
que ese hotel iba a ser el sustrato de una devastacion. Ademas, en ese hotel vivia un
personaje destartalado, devastado de nacimiento, a quien llamabamos Alegria (ése era
su apellido). Alegria fue compaiiero mio en el colegio de los jesuitas y siempre me
aluciné por ser verdaderamente lamentable (una manera de ser lamentable donde
parecia resumirse lo huesoso, lo feo y lo pobreton). Alegria vivia en el hotel San Luis
con sus padres, a quienes veia cuando el 6mnibus del colegio pasaba. Ellos me parecian
también tremendamente destartalados; destartalados y devastados como el hijo.
Ahora, de todo esto lo que me interesa decirte es que toda la vida me ha obsesionado
Alegria. El es un personaje que puede caer bien bajo eso que le gustaba teorizar a
Macedonio Fernandez: el como inexistente en estado puro. No creo que Alegria haya
tenido nunca un idilio, que nadie se haya enamorado de él. Creo que Unicamente pudo
haber sido un masturbador, pero un masturbador casi para echarse a llorar o producirle
a uno verdaderos terrores. Y fijate, curiosamente, cuando yo me fui a ir de Cuba me
encontré con que la persona que me tenia que dar los ultimos papeles en el Ministerio
de Justicia era Alegria, quien se habia hecho abogado como yo.

— ¢éTiene este libro sobre el hotel San Luis otro origen?

—Una devastacion... tiene también como origen otra obsesion mia: un personaje que
conozco en mi infancia en el central Australia y creo se llamaba Tokol -en las Espirales
del Cuje yo le puse asi mismo, aunque ya no recuerdo si le creé un nombre ficticio o si
efectivamente se llamaba asi-. Era un mulato hiingaro a quien veia pasar muy serio, sin
reirse; un hombre bajito que estaba absolutamente loco, pero loco pacifico. Yo creo que
nacio en el mismo Central Australia. Segin se contaba, y eso a mi siempre me alucino,
Tokol habia sido un lector tremendo. Habia leido tanto que se volvié loco y escribié una
novela historica que se llamaba Memorias del Central Australia. Esa supuesta novela la
publicé en una editorial en La Habana que se llamaba Editorial siglo XX. La novela, por
supuesto, como obra de un loco es absolutamente disparatada. Tokol pretende historiar
el Central Australia pero en medio de eso lanza, por ejemplo, un capitulo sobre el
cometa Halley u otras cosas por el estilo. Un verdadero collage. Desgraciadamente, esa
novela no es buena. Lo del cometa Halley era puramente periodistico y las demas cosas
en la novela puras basuras. Pero eso basté para que un nifio que viviera en el Central
Australia, como vivia yo, se pudiera alucinar. Y por eso creo que una de las causas de
que haya sentido siempre locura por el collage se debe a esa novela mala del mulato
hingaro. Creo que toda mi vida me la he pasado queriendo reescribir las Memorias del
central Australia; corregirle la plana a Tokol, que fue el maestro mio en ese sentido...
Entonces la obsesion mia con esta novela sobre la devastacion en el hotel San Luis es
volver a traer a Tokol. Intentarlo de dos maneras. Una, tratando de hacer el tipo de
novela que él hizo, o sea, la novela disparatada hecha por un loco y en forma de
caleidoscopio. Otra, la novela mala en estado puro. Ahora, como no soy novelista y me
percibo como chapucero no sé si lo voy a lograr.

—Por lo que cuenta, este libro esta ligado a una serie de personajes que tienen que ver
directamente con una relacion delirante entre concepto y vida. éExiste en Una devastacion en el
hotel San Luis algin personaje que encarne directamente el fracaso y la romantiqueria cubana?

—Si, un hombre del que supe en la década del 30 y se llamaba Juan Ignacio. Este
hombre significa para mi el personaje absolutamente fracasado, el hombre sin
atributos a lo cubano, el personaje inexistente, el individuo que nunca va a triunfar.
Solo sé de él lo que me contaban mis tias -yo era un nifio en aquel momento-, pero era
sin dudas un personaje del romanticismo de la década del 30: un lector de E/ caballero
audaz, de El punto negro de Eduardo Zamacoy... El se cas6 con una mujer, y a mi me



alucina ese capitulo del folletin que es su matrimonio, que no se sabe si a él le
interesaba, si le tenia lastima, si eran de la familia... Y al poco tiempo la mujer muere
tuberculosa y detras muere él. Entre las tantas cosas que se relacionan con ese Juan
Ignacio estan los Aires Libres en La Habana. Los Aires Libres eran uno de los
espectaculos mas lamentables, escasos, feos que pudieran verse en la Cuba de aquellos
aifos. Eran todas esas aceras llenas de orquestas femeninas y mesitas al aire libre que
quedaban frente al Capitolio, donde ahora esta la Academia de Ciencias. Orquestas que
a mi me alucinan porque mas que el kitsch son el ejemplo de un destartalo
estereotipado, solidificado, compuesto por mujeres sin ningin atractivo. Y sin dudas,
todas estas cosas me estan llevando a querer escribir una novela mala, con ese
personaje Juan Ignacio vestido siempre de saco y corbata dandole vueltas a cada una
de estas orquestas con mujeres que para qué hablar...Otra de mis obsesiones es la
cancioén Jurame que cantaba Mujica... Si, ésa es otra de mis obsesiones.

—Una de las palabras que mas UD. utiliza para describir y satirizar el mapita historico-social
cubano es destartalo. éPudiera definirla brevemente?

—No se trata de un destartalo al que se le pueda dar una entonacion romantica, de
denuncia, o un destartalo que pudiera considerarse como perteneciente a cierta
manifestacion realista, sino otra cosa: algo per se, algo... como carajo te puedo decir
esto. Y curiosamente es un destartalo que uno a mi aficion hacia la alquimia, porque lo
alquimico trata de trabajar la materia y a mi lo que me gusta en el destartalo es su
materialidad pura, su textualidad pura, su posibilidad de manipularlo concretamente.
Esto resulta enloquecido por supuesto; tengo conciencia de las delirancias que digo o
no logro expresar bien y ése es uno de los problemas que tengo con Una devastacion
en el hotel San Luis. Y tantos problemas estoy teniendo con esta “novela” que después
de rehacer varias veces lo que he escrito, ahora estoy intentando hacerla como si fuera
el diario de un viejo loco que entre otras cosas intenta ser como un alquimista: un
alquimista que escribe un diario...

—...un diario...

—Creo que si hay un género donde me puedo ubicar -yo no me siento muy ubicado en
ningin genero, y cada vez tomo mas conciencia de eso; por ejemplo, ho me siento un
poeta... una vez lo dije en Venezuela en un Congreso adonde me habian invitado y lo
tomaron como humildad- es el diario. Yo he sido un diarista toda mi vida; y ésa es mi
obsesion: testificar, dar testimonio de lo que me esta sucediendo. Y Una devastaciéon en
el hotel San Luis es un ejemplo. Con todo lo disparatado, lo delirante que es: un mulato
hingaro, una alquimia, unos personajes imposibles, unos Aires libres... yo lo que
intento a pesar de todo es seguir testificando. Testificando en el destartalo.

—Sus libros parecen patinar constantemente sobre trozos-de-recuerdos y desarticulaciones de
ellos mismos. éPudiéramos hablar ahora de el Oficio de perder, su libro de memorias inédito, y de
como se inserta en toda esa maraiia que es su escritura?

—El subtitulo de estas memorias son No mueras sin laberinto. O sea, he querido
construir el laberinto mio y creo que un autor de memorias o un hombre que esta
hurgando en su pasado mas que ofrecer un mundo resuelto lo que hace es ofrecer su
caos y dejarlo sin resolver. Yo, por supuesto, no he logrado llegar hasta mi laberinto,
aunque..., ho sé..., después de haber terminado mi libro he presentido como ciertas
claves que pudiera encontrar y desde entonces me ha venido la urgencia de expresar
esas piezas sueltas que me han quedado. Quizd me estd sucediendo como a ese
cirujano que al terminar de hacer una operacion se le quedan las tijeritas dentro del



cuerpo del paciente y la emprende de nuevo con otra operacion. éSera asi lo que me
esta pasando? ¢Me habré dejado unas tijeritas dentro del laberinto hasta el cual no he
acabado de llegar? No sé, vamos a dejar esto. Yo con mi expresion me enredo mucho.
Cuando era nifio y me traian un juguete a mi lo que me gustaba era conseguir un
martillo para ver lo que tenia dentro. Y esto es lo que yo quisiera hacer también en una
entrevista: traer un martillo y...

— é¢Pudiéramos pensar entonces que Vilis forma parte de esta obsesion suya de darle con un
martillo a todo para ver como funciona?

—Lo que ha sido una constante en mi es la basqueda de los Gltimos elementos de mi
imaginacion, que siempre me ha interesado mas que hacer una cosa “bella” o bien
escrita. Mas que la frase completa buscar el residuo, ese residuo que creo también les
interesaba a los alquimistas.

Vilis esta hecho exclusivamente con suefios mios. Yo tenia o tengo al lado de mi cama
una libretica donde anoto lo que sueifio...

— éLo que cuenta de Retamar es la descripcion de un suefo?

—Si, he sofiado dos o tres veces con Retamar. Lo (nico es que a veces retoco un
poquito lo que suefo. Pero Vilis es casi todo material en estado puro. Un material al
que le di una forma: una estructura: una ciudad imposible donde hay determinados
barrios. Lo mismo se pasa de un barrio de Madrid que a otro barrio de otra ciudad o a
otro. Hay una clinica en Vilis, la clinica de la Inmaculada Concepcién, donde hay un
esquizofrénico que forma tremendos escandalos. Ese personaje cuenta los cuentos
mios: los sueios mas locos que he tenido y los sueiios que he tenido con mi madre. Es
decir, en Vilis lo que hice fue darles a mis suefios un escenario de teatro y ponerlos
dentro de los barrios de una ciudad inventada.

—En este mismo libro UD. habla del zuihitzu, que vendria a ser como la técnica literaria por
excelencia de Vilis. éUD. cree que su obra puede leerse desde este concepto, desde esta
“coleccion de fragmentos, anécdotas, anotaciones [y] observacion de cosas curiosas”?

—Yo lo que soy es un colachero. Eso es verdaderamente lo que a mi me alucina: hacer
collages. Claro, todo tiene riesgos, y tengo el riesgo de colachizar demasiado, pero
tiendo a eso; ademas, me siento como en casa colacheando.

—Hace unos momentos UD. me decia que escribir el Oficio de perder lo habia ayudado a entender
ciertas cosas. éPuede ser mas puntual con respecto a eso?

—Por ejemplo, esto mismo que inicié la conversacion: el asunto de Origenes. Después
de haber escrito Los afos de Origenes me di cuenta de que ese libro era esencialmente
un libro origenista, un libro que continuaba la pasion por lo que podia significar ese
grupo... Y es que me puse a hurgar en mis memorias, en mi laberinto, y toqué eso que
siempre me habia separado del mundo de Origenes. O sea, llegué a tomar conciencia de
que no pertenecia a ese grupo. Hasta el altimo momento del libro, que como sabes
termina con la frase: Lezama, nosotros no lo olvidaremos nunca..., soy mas origenista
que nadie, y creo esto formaba parte de una confusion. Yo siempre soié a Origenes
como lo que ustedes estan haciendo en Didspora(s). La soié como una revista de juego
y la lei de esa forma. Creia que nuestra meta era ser grandes jugadores. Pero ya no
quiero polemizar sobre eso. No quiero ser ortodoxo ni heterodoxo, ni que me
clasifiquen. Lo principal es que ya no me siento vinculado. Y eso lo explico bien en mi
autobiografia. Considero que por carambola o porque en Cuba estadbamos jodidos o
porque era un mundo donde eran pocas las opciones, tuve que optar por lo que no era
lo mio. Imaginate: un individuo joven, introvertido, neurédtico, al borde del
electroshock, que no sabe ni como va a escribir (a mi me costé mucho trabajo escribir),



se encuentra con Lezama Lima, el grupo Origenes y le abren las puertas, équé iba a
hacer? Cuba no era Francia donde habia cuarenta lugares con grupos diferentes... Fue
casi una fatalidad. En estos momentos cada vez estoy mas convencido de que yo no
tenia mucho que ver con ellos, y creo que toda mi busqueda se dirigia hacia otra cosa,
incluso hasta en los puntos en que coincidiamos. Por ejemplo, en determinado
momento todos estabamos buscando el pasado cubano; mas que buscando inventando
el pasado cubano, y en ese punto si tuve una identificacion con los origenistas. Ahora,
no puedo menos que criticar esa identificacion, pues esos cotos de mayor realeza y esa
grandilocua expresion de un pasado cubano me dan, ya, un poquito de pena. iQué se le
va a hacer!

— éComo se siente entonces ante un libro como Espirales del Cuje?

—Me siento muy ambivalente. Me pasé aios y afos sin volverlo a leer, con un terror
tremendo a abrir el libro porque temia al ridiculo o a la exaltaciéon o al romanticismo
idiota o al nacionalismo que detesto. Cuando estaba haciendo el Oficio de perder Carlos
Victoria que venia a mi casa todos los meses y al que iba leyendo lo que iba escribiendo
(a mi me gusta que alguien me oiga, pocas veces he tenido esa oportunidad) me dijo:
Lorenzo, UD. debe volverse a leer las Espirales del Cuje. El se leyo el libro, me hizo una
serie de observaciones que me parecieron muy interesantes y a partir de esas
observaciones volvi a leerlo. No me reconcilié totalmente con las Espirales... pero creo
que hay cierta vision cubista del campo cubano y cierta manera de acercarme a la
pobreza y a lo mas escaso que no me disgusta.

— &Y Cetreria del Titere?

—Cetreria del titere ha sido uno de los complejos mas fuertes que he tenido. Como
parece que todos los autores deben rechazar un libro supongo que ya debo sentirme
contento pues rechazo un libro mio de juventud. Confieso que le tenia miedo a
Cetreria..., le tenia terror, pero no queria romper con él, habia algo muy endemoniado
entre ese libro y yo. Entonces se lo di a Carlos Victoria, quien me ayudé mucho en ese
sentido, y digo me ayudé porque ta sabes que Victoria hace una literatura
completamente distinta a la mia: realista, etc., y entonces su vision me interesaba por
lo diferente que podia ser; y su opinion me ayudé mucho, ya que a partir de ahi me
pude dar cuenta de que a pesar de que en Cetreria del titere hay paginas y paginas
ininteligibles, hay cierta linea que ya tiene que ver con lo que he hecho después y en
ese momento estaba tratando de encontrar. Cuando escribo Cetreria... no tengo
antecedentes ni consecuentes al tipo de expresion que estoy buscando. Es decir, por el
aislamiento en que hago este libro me meto en un berenjenal bendito, y la Unica
respuesta que tengo es Anton Arrufat que escribe en Lunes de Revolucion que yo soy el
hombre mas disparatado del mundo, que escribo unas lineas que lo mismo se pueden
leer de izquierda a derecha que de derecha a izquierda, y no sé cuantas cosas mas...Y
es que en Lunes de Revolucion hubo dos testimonios definitivos sobre mi: el de Anton
Arrufat y el de Heberto Padilla, quien fue haciendo las criticas mas severas que se
pudieron hacer sobre cada uno de los integrantes del grupo Origenes hasta llegar a mi
y decir: bueno, ya de éste ni hablar. Todos los de mi generacidon estamos conscientes de
que este hombre no existe. Es lo mas malo que se ha podido dar en el mundo... Eso dijo
Padilla, y si bien es verdad que él rectific6 después aqui en la Playa albina: rectifico y
se disculpd, hay cosas que la gente de Lunes de Revolucion hicieron a algunos
escritores que fue imperdonable, ya que en ese momento esta gente tenia el poder y
entonces ti no podias siquiera contestarle. Las canalladas que escribian sobre ti no
s6lo podian tener consecuencias en el plano de la valoracion literaria oficial sino
politica; o lo que es peor, podian hacerte aparecer como el idiota de la familia...



— éEse articulo es donde Arrufat también dice que su Antologia de Ia novela cubana es un
disparate?

—Yo estoy de acuerdo en que hacer la Antologia de la novela cubana era un poco
disparatado pero eso tenia un sentido: la Direccion de Cultura decidié hacer una serie
de ediciones sobre los diferentes géneros literarios. A mi me encomiendan, como
siempre, lo mas jodido, y me lo encomiendan no porque yo les interesara sino porque
Lezama fue el que me sugirio. Las de los otros géneros: poesia, cuento, teatro no salen
nunca y la Unica que sali6 fue la mia, entonces aparezco como un aerolito, un idiota,
haciendo el disparate aquel de la antologia de la novela con la que yo tampoco
simpatizaba mucho.

— éNo se publicé una también del cuento?

—No, ésa del cuento sale después y la hace Salvador Bueno, pero no tiene que ver con
esto. Estas ediciones las decidia Lezama y a Lezama hubieran tenido que fusilarlo antes
que le encomendara a Salvador Bueno que hiciera una antologia.

— ¢Entonces?

—Entonces para darle mas razones a Anton Arrufat la hice sin saber nada de la novela
cubana. A mi la novela cubana me interesé siempre tres bledos, como la mayor parte
de la expresion cubana, y esa antologia la hice de la forma siguiente: primero Lezama
me dijo: Mira, prefiero que la hagas tu (yo le habia dicho: Lezama, usted sabe que yo
no sé ni una palabra de esto), si, pero insistio Lezama, prefiero que la hagas ti a que la
haga un profesor; y entonces llamé a Labrador Ruiz con el que agarré una borrachera
mayuscula como siempre haciamos cada vez que nos reuniamos y le dije: mire
Labrador, yo no sé un carajo de esto de la novela, asi que me hace falta que me
ayude... e hicimos una lista para la antologia sin que yo hubiera leido a muchos de los
que ahi estaban. Aqui es cuando descubro a Ramén Meza, cosa que los canallas cada
vez que han podido han ocultado; incluso, una vez hicieron en Casa de las Américas un
evento sobre el descubrimiento de Ramén Meza y a mi no me invitaron. No me
invitaron, éte imaginas?

Ahora, no te voy a negar que con mi Antologia de la novela cubana tengo cierto
complejo de culpa por haber sido un poco disparatado como lo fui en Cetreria..., pero
un individuo que descubre a Ramén Meza en medio de ese mundo de profesores y
sefioronas que nunca se dieron cuenta de nada debi6 haber sido respetado. Pues esto
fue un hecho generacional, ya que en el momento en que publico a Ramén Meza todos
estan de acuerdo en que se ha hecho un descubrimiento. Y lo descubro alrededor de
camajanes, de viejos de porqueria, de comemierdas que se pasaron toda su vida
jodiendo con el pasado cubano y nunca se les ocurrio leerse a ese hombre y si lo
leyeron lo leyeron mal.

—Calvert Casey en su libro de ensayos reconoce el estudio y el descubrimiento que UD. hace de
Ramoén Meza...

—Calvert Casey es el Unico que reconoce mi trabajo en un momento muy dificil para él,
ya que todo el mundo le da la espalda y Mario Parajon fue el Unico que le pidid
colaboracion para la revista Cuba en la Unesco, que es donde originalmente publica ese
ensayo del que ta hablas.

—Lorenzo, ahora que UD. menciona las criticas que se lanzaron contra Origenes desde Lunes de

Revolucion, me gustaria que hablara un poco sobre uno de los libros mas controvertidos que se

ha escrito en la isla sobre la relacion historia-nacion-literatura: Lo cubano en la poesia. éC6mo
fue que UD. ley0 ese libro en su momento?



—Lo cubano en la poesia mas que leido fue oido, ya que como sabes son las
conferencias que pronuncioé Cintio en el Lyceum. Ese libro era como la Biblia del
origenismo. Aunque claro, entre ellos el mismo Lezama, rechazaba la foferia, los
sacramentalismos y las arbitrariedades de Cintio en sus enjuiciamientos. No estabamos
de acuerdo con él en muchas cosas, pero era un ambiente dificil porque un pais tan
cerrado donde por todas partes te daban palos casi te obligaba a adoptar una actitud
militante.

— &Esa “actitud militante” no hacia entonces que se tapifiaran los unos a los otros?

—Nadie se puede imaginar lo que fueron aquellos aios. Ahi si Cintio podra decir que era
una labor heroica. Estuvimos excluidos de una forma tremenda. Cuando ta publicabas
un primer libro sabias que no habias hecho nada. Era como si pertenecieras al
cristianismo primitivo. Yo fui como ti sabes, en 1952, con veintitantos afios Premio
Nacional de Literatura, eso fue igual que si me hubieran nombrado barrendero publico
numero uno. No le importaba a nadie. Yo me hice abogado para ver si lograba un
puestecito y sobrevivir. No porque me interesara trabajar como abogado o cosa que se
le parezca, sino porque sabia que iba a ser siempre una persona marginada que
escribiria unos libros que tendria toda la vida que publicar yo mismo y de los que nadie
haria ninglin comentario. En ese sentido éramos como unos comemierdas heroicos,
hasta que llega la Revolucién y toda la gente de Lunes... de los que esperabamos
reconocimiento, y al revés, nos combaten implacablemente y consideran casi lo peor
que ha habido en Cuba. Nos apartan.

— éCuando llega la Revolucion UD. a qué se dedicaba?

—Cuando llega la revolucion soy un don nadie. Como he escrito varias veces, consigo un
puestecito a partir de un amigo mio que es el yerno de una figura politica en Cuba. A mi
no se me menciona para nada, incluso, el puesto que consigo porque se congelan los
salarios en esa época no me alcanza ni para vivir. En un momento determinado, que era
uno de los sueiios que tenia y por eso habia estudiado la carrera de Filosofia y Letras:
ser profesor, me llaman para que sea profesor de Literatura cubana en la Facultad de
Educacion. A los dos o tres dias soy vetado de este nuevo puesto sin explicacion
alguna, y lo que es peor, a partir de ahi me doy cuenta que en Cuba nunca podré
trabajar de esta manera. Me consideraban un personaje de segunda clase y los
personajes de segunda clase apenas tenian oportunidad en Cuba. No es un secreto y lo
he dicho mil veces, que de los origenistas en los primeros afos de la revolucidon el Gnico
que simpatizaba con la revolucion era yo. Origenes fue el grupo mas
contrarrevolucionario que ha parido madre desde el comienzo hasta el final. Yo
discrepaba fundamentalmente con ellos en eso, pero eso si, siempre me negué a
hacerme miliciano o a participar en otras cosas para obtener privilegios.

— ¢En que aiio especificamente sucede esto?

—1965 6 1966 aproximadamente.

— éConsidera UD. que la Revolucion de 1959 forma parte de esa liason romantica entre folletin y
politica tan propia de Cuba?

—EI romanticismo politico fue una cosa entrainable, para usar otro término de Cintio, en
todo cubano durante muchos afos. Yo soifié¢, a mi manera ya que era muy timido y
estaba muy jodido para meterme en cosas de esas, con un comunismo romantico.
Todos teniamos el sueio de enfrentarnos al imperialismo... Ahora, lo mas curioso, y la



historia es tan complicada que es mejor no meterse en ella, es que los Unicos que no
eran romanticos en sentido politico eran la gente de Origenes, ya que todos eran unos
reaccionarios conservadores que no creian que se pudiera cambiar nada ni soilaban con
cambio alguno. No les interesaba Rubén Martinez Villena ni nada que tuviera que ver
con lo politico. Todo eso lo han inventado después. Ni a Lezama le interesé nunca
Rafael Trejo, y si fue a esa manifestacion de la que tanto ha hablado seria por
equivocacion o curiosidad. Cualquiera que haya conocido a Lezama sabe que nunca le
import6 Rafael Trejo, ni a nadie de Origenes...

— é&Particip6 UD. del curso délfico o de algo parecido con Lezama?

—Yo le debo mi primer libro Suite para la espera a Lezama, porque si hay alguien que
dio un curso délfico, el famoso curso con el que han jodido y comemierdado tanto, fui
yo. Soy la Unica persona que se leyé completa la biblioteca de Lezama. Recuerdo que
una vez le dije, dentro de estos complejos que uno tiene con respecto a la formacion
intelectual de uno: Lezama, pero yo no he podido viajar, no he podido estar en el
extranjero nunca... y él me dijo: Veguita -él me decia Veguita-, pero tuviste como
maestro a la principal figura de la literatura cubana. Ni te quejes de eso ni te hacia falta
haber ido a ninguna parte. La principal figura de Ila literatura espafola e
hispanoamericana soy yo y yo fui tu maestro. Asi que tuviste completa la cosa.

— éQué tiempo duré este curso?

—El curso délfico fueron dos afios. Dos afios en los que Lezama me prestoé libros todas
las semanas. Comenzamos con el Conde de Lautreamont, él me dijo: por aqui hay que
empezar. Después Proust. En el momento que conoci a Lezama casi no tenia lecturas
literarias. No habia querido hacer lecturas de ese tipo hasta no tener una persona que
me orientara. Tenia algunas lecturas de filosofia, de otros géneros... Ahora, eso si,
Lezama al ver mi repudio no trato de insistirme nunca con tomismos ni catolicismos
endemoniados...

— éConociod a Virgilio Pifiera?

—A Piiiera no lo vi nunca. No tuve relacién con él. Y en los afios 50, el tiempo de Ciclon,
estadbamos peleados todos. Era una lucha casi a muerte con ellos (los de Ciclén), asi
que no recuerdo ni haber coincidido con él. En la década del 50 yo estaba inserto
dentro de la orbita del grupo Origenes; todas mis reacciones estaban dentro de esa
orbita. Se traté de una de las décadas mas espantosas de la vida cubana. Fue el
horrible pasado cubano en estado puro, tanto politica como social o moralmente, y
frente a eso yo estaba de espaldas, metido en Origenes.

—Uno de los libros suyos que mas se ha leido en Cuba y que de alguna manera ayudaron a
“descubrir” su obra fue Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas, un poema que
problematizaba y reafirmaba la poesia que UD. habia hecho hasta ese momento. éPuede decirme
algo de la escritura de ese libro?

—Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas es un libro que escribo
posteriormente a mis Poemas para penultima vez, ese libro que recogia toda la poesia
mia hasta el momento. Era como si yo hubiera dado por terminado todos mis textos
poéticos, pero no fue asi: volvi con las Variaciones...: un texto que respondia a mi
obsesion o vocacion por el diario. El mismo es un diario llevado rigurosamente a la
poesia. El poeta que me influy6 fue Gherasin Luca, el francés. Intenté hacer una cosa
autobiografica a partir de mi obsesion con el 1936 y con la situacion que hablo del



dentista en la calle San Lazaro. Todo como dandole vueltas continuamente. Cuando lo
escribi yo no podia ser muy buen critico del libro. No tenia muy clara mi relacién con el
texto que habia escrito. TG sabes que hay libros que uno escribe y esta dispuesto a
defenderlos hasta lo Gltimo. Con éste, yo no sabia bien qué hacer.

—Como esta conversacion ha girado mas bien al revés, me gustaria hacerle la pregunta que
generalmente los entrevistadores colocan al principio. éC6mo fue el mundo donde crecié Lorenzo
Garcia Vega?

—Mi infancia se desenvolvié con el fracaso de la revolucion del 33. Ese es el mundo
mio. Nazco con todo el romanticismo de la revolucion: Rubén Martinez Villena, Julio
Antonio Mella, etc., y fui testigo de la mierda enorme en que terminé eso. Yo lo cuento
en mi autobiografia: mi padre era representante a la cAmara en el afio 36 y entonces en
un momento determinado en mi casa esta la amenaza de que Batista va a dar un golpe
de estado y va a disolver el congreso; nosotros pensabamos que ibamos a tener que
regresar a Jagiiey Grande sin un solo centavo, y entonces llama por la tarde Agustin
Acosta, el poeta y jefe del partido gubernamental, a mi casa y dice a mi padre: No hay
problemas, Lorenzo, la embajada americana ha dado 6rdenes de que no se puede dar
un golpe de estado. Y entonces, imaginate, ése fue el mundo en que yo me movi: el de
la isla rodeada de mierda por todas partes.

—Para terminar, édesea agregar algo mas?

—No, ya he hablado como una cotorra.

La Devastacion:

Conversacién con Lorenzo Garcia Vega
Carlos Alberto Aguilera
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Cronicas de un reencuentro

Tomado de la revista Encuentro de la Cultura Cubana namero 21/22

A su llegada a New York en 1970, después de un afo de estancia en Madrid, Lorenzo
Garcia Vega mostraba todos los indicios de una crisis. La crisis con la que tenemos que
bregar aqui (de las otras nos da buena cuenta en sus numerosos escritos
autobiograficos) forma parte de una experiencia que presencié lo que podemos llamar
«la deconstruccion del origenismo>». Esa deconstruccion se llevo a cabo en pleno New
York dentro de un clima cultural cargado a su vez de cambios, profundos algunos,
superficiales otros. Me estoy refiriendo a las famosas décadas de los sesenta y los
setenta, que presenciaron como toda una escala de valores (politicos, sociales, éticos,
religiosos, estéticos) se vieron puestos en tela de juicio. La crisis, pues, que Lorenzo
mostraba a las claras coincidia con otras a nivel mundial y esto nos ayud6é a comprender
mejor el clima donde se desarroll6 eso que mas tarde se tradujo en un libro que
levantara ronchas en las filas del origenismo ortodoxo: Los afios de Origenes.

éQué habia ocurrido para que Lorenzo me confesara, en medio de una sombria
taberna neoyorquina llena de personajes ebrios, su desilusion con el origenismo y con
Lezama en particular? Debo aiiadir que esa confesion fue hecha con lagrimas que no
pudo contener y que revelaban, a su vez, los conflictos que aun lo desgarraban
internamente. La génesis de eso que pasé0 forma parte de una historia llena de
vericuetos emocionales que nos obligaria a remontarnos tiempo atras, cuando en plena
republica Lezama se habia convertido en el abanderado de una renovatio que utilizaba a
la poesia como arma de combate. O mas bien de proteccion, si se quiere, contra la
imbecilidad reinante que lo rodeaba. Pero eso es otra historia, historia que por lo demas
ha continuado siendo tema constante de nuestras conversaciones tanto en New York
como en Miami. Los eventos que brevemente nos toca relatar aqui tuvieron lugar, como
expuse antes, en una ciudad que, dado su cosmopolitismo, se prestaba para hacer otra
suerte de incursiones que tanto Lorenzo como yo aprovechamos en la medida de
nuestras posibilidades.

Volvamos entonces a su llegada a New York. En primer lugar, mientras se enfrentaba
a sus conflictos con Origenes, su curiosidad por todo lo nuevo lo llevé a lecturas y a
encuentros que sedimentaron en él una vision de las cosas que se ha visto reflejada en
su obra escrita a partir de aquella época. Se trataba de participar en un melting pot
cuyos ingredientes principales fueron los siguientes: Freud, Marcuse, Norman O. Brown,
Ernest Becker, Karen Horney, las cajitas de Joseph Cornell, las mufiecas de Hans



Bellmer, el pop, Paul Tillich, Huber Benoit, el zen, Edward Hopper y tantas cosas mas que
formaban parte de la atmaésfera intelectual que nos rodeaba.

A New York, y también via Espaiia, habian llegado su amigo de la infancia Mariano
Alemany y su esposa Isabel. Junto a ellos, y nuestras respectivas esposas, Lorenzo y yo
compartimos toda una suerte de inquietudes que iban desde las puramente intelectuales
hasta la indagacion de nuestras neurosis. Lorenzo, por su parte, también trataba de
llenar un vacio en sus lecturas. Aios de estalinismo habian impuesto en Cuba una
cerrazon que sometié a toda una generacion a un divorcio con lo que se venia haciendo y
pensando en otras latitudes. Mientras que ese proceso se llevaba a cabo, otro,
simultaneamente, manejaba sus hilos conductores llevandolo a exponer su desencanto
con Origenes. De manera que si la Republica habia sido un fraude y la revolucion otro
peor, el origenismo no se quedaba atras. El tejido de esas desilusiones constituyo
también la trama de los intercambios que casi a diario llevabamos a cabo, pues Lorenzo
se vio sin un pasado y frente a un futuro incierto. Esa fue, quizas, la génesis secreta de
un libro que tantas furias ha provocado en los origenistas y sus acdlitos, asi como
aplausos en las generaciones mas recientes de escritores. Pero antes de entrar en la
génesis «visible» de Los afios de Origenes, seria bueno también dar testimonio de las
piruetas que Lorenzo tuvo que dar en un mundo intelectual que le fue hostil desde los
comienzos. Me refiero, primero, a un mundo manejado por profesores cubanos,
arribistas en su mayoria, que sistematicamente le cerraron las puertas (en New York y
Miami); y segundo, al de los profesores de «izquierda>», que también lo censuraron en
varias universidades por tratarse de un intelectual exiliado de la revolucién cubana. Al
ser rechazado por la fauna profesoral, Lorenzo tuvo que entregarse a labores de diversa
indole, ajenas a su personalidad, de las cuales da buena cuenta en sus escritos. Participé
directamente en las diversas peripecias por las que siempre hay que pasar para obtener
un trabajo, peripecias que en el caso de Lorenzo fueron de lo comico a lo grotesco. Tanto
en la Doubleday, libreria donde yo trabajaba como manager, como en la Libreria
Francesa, donde tuvo que enfrentarse con un espaifiol diminuto en tamafo y caracter,
Lorenzo, sencillamente, fracasd. Su episodio como portero de Gucci ha sido relatado por
él con lujo de detalles. Después trabajé en una compaiiia de seguros con mas éxito y asi
fue dando tumbos de un lugar a otro subrayando siempre la curiosa suerte de un poeta
no favorecido por los que manejan el poder, los mismos que ahora corren detras del
primero que se declara disidente en Cuba. No cabe duda que, como dicen los
estadounidenses, es importante estar in the right place at the right time.

Pasemos ahora a otro episodio del cual fui testigo. Me refiero a los hechos que le
dieron telon de fondo a su famoso libro, ya mencionado antes. Los afios de Origenes,
como toda obra creativa, tuvo un comienzo especifico en el tiempo y en el espacio. Como
ya dije al principio, Lorenzo no pudo contener lo que llevaba por dentro en relaciéon a un
grupo del cual él formo parte y especificamente en relacion con su figura principal: José
Lezama Lima. La complejidad de su relacién con el autor de Paradiso no es el tema a
tratar aqui (aunque contintia siendo objeto de nuestras conversaciones), pero si como
esa complejidad encontré su salida en un mundo que le fue propicio. Ese mundo, el
mundo newyorkino, sofisticado y snob (tan bien reflejado en los films de Woody Allen)
se manifestaba a veces en sus cocktail parties a donde acudia la intelectualidad y sus
satélites para emborracharse y hablar, de paso, de «lo Gltimo>» que ocurria en el cotarro
cultural. Fue, entonces, en uno de esos parties, donde se desarrollara el escenario pop
que sirviera como telén de fondo para Los afios de Origenes. El party en cuestion
comenzod en una de esas noches de bares cuando reunidos, mi esposa y yo con un grupo
de amigos, decidimos continuar la noche en el brownstone que un ejecutivo gay de la
Doubleday compartia con su aman-te. Sucedié6 ademas que se me ocurriera llamar a
Lorenzo y a Marta para que se sumaran al mismo, lo cual, curiosamente, Lorenzo acepté
a pesar de su naturaleza poco gregaria. La fiesta resulté ser, para él, un elemento
catalizador: alli en medio de un decorado rococd, de personajes neuréticos, de



homosexuales exquisitos, de alcohdlicos, etc., se tramoé el folletin deconstructivo de
Origenes. Es decir, la forma externa de su presentacion, ya que internamente Lorenzo
tenia concebida la obra que habria de dar fe de sus experiencias origenistas. Pero como
participe de la fiesta, puedo dar testimonio que frente a la mirada de Lorenzo, siempre
inquisidora, pasé una espectaculo lo suficientemente transgresor como para que él
pudiera invitar imaginariamente a los origenistas empacados y barrocos a participar en
la rumbantela. Y asi, junto a una Finita Garcia Marruz, pudimos ver a Jacqueline Susan
(escritora best seller y cursi de aquel momento) contorsionarse al ritmo del rock. Yo me
preguntaba qué se le habia metido en la cabeza a Lorenzo para crear semejante
aquelarre. Me parece que en aquella época Lorenzo necesitaba de unas ceremonias (a la
manera que Nietszche habia anunciado después de La Muerte de Dios) que lo liberase de
ciertas imagenes que aun lo perseguian. La fiesta en cuestion le sirvié entonces como
aun anticuerpo para esas imagenes de un pasado cargadas de una solemnidad que en el
fondo escondian una actitud falsa ante la vida.

Lo que he acabado de relatar parece que subraya un destino indisolublemente unido
a unas experiencias que continuaban gravitando sobre su persona. Curiosamente la
memoria de ese pasado lo ayudé a liberarse del mismo. El proceso fue lento y yo diria
que hasta doloroso teniendo en cuenta los vinculos estrechos que unian a Lorenzo al
poeta de La Fijeza. Pero al mismo tiempo, dia tras dia, en un New York dificil y
atrayente, fueron cayendo una tras otra las capas de unos recuerdos que constituyeron
el farrago de ese pasado que Lorenzo tuvo que exorcizar.

Los aios transcurrieron, murio Lezama (fui yo quien le llevé la noticia en uno de esos
dias grises a su apartamento de Jackson Heights) y continuaron las lecturas y las
conversaciones. Victor Batista, quien habia fundado la revista Exilio (donde Lorenzo
colaboré y yo formaba parte del consejo de redaccion), decidié suspender su publicacién
en una noche lluviosa mientras que al mismo tiempo nos leia una carta elogiosa hacia la
revista de un profesor de lenguas de Mozambique. La vida neoyorquina se habia tornado
dura y Lorenzo intent6é buscar su suerte en otras latitudes: Chicago, Miami (donde abri6
una libreria que pronto tuvo que cerrar sus puertas) y después Caracas. En la capital
venezolana, tras una experiencia surrealista en una institucion de caracter cientifico,
tuvo que resignarse a volver a Miami (la Playa Albina de sus relatos) donde aun reside.
En Miami volvieron las eternas peregrinaciones por diversos centros culturales para
encontrar un trabajo, siempre con el mismo resultado negativo. Los que se preguntan
ahora qué hacia Lorenzo trabajando en un Publix cargando mercancias deben saber que
a esa situacion lo llevaron algunos de los mas distinguidos directores culturales
miamenses. Marta y yo, por nuestra parte, dimos por terminada nuestra estancia en New
York y nos trasladamos al albinismo. En Miami se resumieron, casi a diario, nuestros
encuentros, y las conversaciones que habiamos sostenido en New York volvieron a
continuar. Pero Miami es otra experiencia como otro es su paisaje. Los afios han
transcurrido haciendo los estragos que concluyen en la vejez: Lorenzo con dos infartos y
yo con un cancer prostatico vamos construyendo y deconstruyendo lo que fue nuestro
pasado y lo que significa nuestro presente. No puedo hablar por él, de manera que solo
me queda dar fe de lo que su compaiiia durante todos estos afios ha significado. Sin ella,
mi existencia se hubiese visto empobrecida en mas de una forma. Gracias a su incesante
interés por todo lo que signifique renovacion he podido encontrar «un compaiiero de
viaje» en lo que también forma parte de mis curiosidades intelectuales. Otros nombres
han aparecido: Joseph Beuys, John Cage, Marcel Duchamp, Fernando Pessoa, el
insondable mundo de los sueios, Colon Nancarow, Samuel Beckett, Meredith Monk,
Morton Feldman, etc., sumados a los que habiamos frecuentado en New York. Pero el
pasado, «lo que nos pas6>», continila siendo el objeto de nuestras indagaciones.
Origenes ha quedado atras como un punto clave de nuestra existencia. Precisamente
porque lo fue, todavia tenemos que explorarlo, sobre todo ahora que, tanto en Cuba



como en otros lugares, se ha intentado elaborar toda una delirante ideologia a su
alrededor.

Hoy, al terminar estas paginas, en una calurosa mafiana miamense, sé que habré de
encontrarme con Lorenzo por la tarde, para dar nuestras habituales caminatas, y que me
espera sabe Dios qué tema, o sabe Dios qué incursiones por nuestro interior. Saborear el
anticipo de ese encuentro es mi mejor forma homenaje.

Cronicas de un reencuentro
Carlos M. Luis
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La escritura en falta
Rogelio Saunders'!

Un delirio moderno, nuevo en la literatura cubana y al mismo tiempo tan
antiguo como la invencion llamada “literatura cubana” (si hay un laberinto, es la misma
varia invenzione: invencién del pais, invencion de la literatura, invencion del cerebro).

Lorenzo Garcia Vega habla de la “mala expresion” y de una novela
“rigurosamente mala”. Qué gran reto. Un casi insoportable (o insostenible) descaro.
(Lo insostenible: qué gran reto.) Encararse con lo Risible asi, de buenas a primeras, sin
mas. Pero pronto se comprende que no hay alternativa. No hay otra alternativa que ese
mal relato, sea lo que sea. Relatar el relato, fugar la fuga, relacionar la relacion. Eso es
lo formidable, lo “moderno”. Ese atrevimiento que esta también en Miles Davis:
atreverse, aunque signifique desafinar. Y: oigan bien esto caballeros: desafinar, lo
nunca visto. Por que: écOmo puede haber misica sin Afinacion? Del mismo modo:
écomo puede haber arte sin el Arte? (Asi, pues, lo que plantea el jazz no es cosa de
juego. Es decir: no es el jazz lo que esta en juego, sino el arte. Y asi también es el arte
lo que esta en juego en la novela “rigurosamente mala” de Garcia Vega.)

La intencion no dicha de abolir (el siendo que anula) el metadiscurso (la
Literatura). De ser la carne de eso mismo sin futuro (la carne misma de eso sin futuro).
Lo fabuloso no es el futuro, sino eso que no tiene futuro (sin fascinacion). Para mejor
ver-no ver. Para mejor relatar (calculo de entropia). Con eso, siempre hay literatura. (O
mejor aun: fundacion sin fundamento: visceras.)

Asi es como puede ser “bueno” lo que es “malo”, lo que no tiene remedio. Lo
irremediable, lo que tiene que ser, la caida libre. El relato de lo Irremediable se vuelve
inevitabilidad de lo escrito. O dicho de otra manera: lo importante no es “hacer Arte”,
sea lo que fuere, si no relatar lo Inevitable (dar con ello, no se sabe c6mo).

O puede decirse también asi:

Si esto es, esto también es. Si el jazz es misica, esto también es literatura.
iMuchacho: tienes que tener algo que decir! Todo sigue en el fondo al viejo estilo. Pero
este “qué decir”, entiéndase, no es cosa de elucubrar. Es cosa vaga e intensa que raya
el papel, que raya la literatura, que lasquea el arte (que lo niega todo en el mismo acto
en que de nuevo lo funda, en medio de un islote raso. Es la gallina que escarba y saca a
la luz los papeluchos hiimedos. Lo habiamos olvidado, pero resurgio). Es pues asi y
siempre sera asi: sin futuro y sin pasado. Sin salida y en fuga.



La literatura como limite, llegado al limite de la literatura (al vigente: éa quién
diablos le importa la literatura? que Joyce vio con su gran ojo de Homero). Ahi y
entonces: el limite. La gallina que escarba y saca a la luz los papeluchos hiimedos. EIl
dedo hinchado del loco-cuerdo que resbala por el cristal y dice: «iSi lo sabré yo!”. Si-
No, loco-cuerdo, uno-cero. iSi lo sabré yo!

Lo clinico y lo literario. El relato como el Unico lugar posible. Como el Unico
modo posible de dar cuenta de aquello, clinico-literario, loco-cuerdo. La duda, la
divergencia, el no ha lugar. (No: la duda no es razonable.) Hay que tener cierto oido
para oir eso, pero esta ahi, entre lo cierto y lo falso.

La escritura como esquizografia: las arenas. Si hubiera una Escritura... Tratan
de convencernos y de aplastarnos cada dia con eso, pero... caramba, si fuera tan facil.
Siempre aparece un modesto genio que nos deja sin empleo, sin nuestro querido fuego
del hogar, a ti o a mi, el hombre del periédico. iDiablos: quiero estar en alguna parte!
Pues como decia: no hay sino escrituras. Este vasto suefio confuso y la gran
precipitacion.

Pero, de cualquier modo, no hay ninguna “legitimidad” a priori. Y sobre todo: no
hay forma de cobijarse, ni en el “Arte”, ni en la elucubracién. Escribir no es elucubrar:
es relatar el relato. Es mirar la gallina que picotea y no poder decidir si se esta mirando
la gallina que picotea o se la esta inventando, si existié alguna vez una gallina que
picotea y si lo que uno esta mirando es efectivamente eso y en ultima instancia donde
diablos esta uno y saber —de esto no cabe duda— que a uno le estan creciendo los ojos.
Asi Lorenzo Garcia Vega.

Ingenuidad consustancial que se lleva, en fuga, la sustancia (el “punto que
vuela” lezamiano)

éQué diferencia esa ingenuidad de la de un José Soler Puig? La punzada
esquizoide que inflama y transparenta lo idiosincrasico sin abandonarlo en ningun
momento. Hinchado como las venas del cuello, toca fondo. Locura que rechina y que,
rechinando, lasquea la pulpa de lo ingenuo-provinciano. Lo provinciano e ingenuo se
vuelve lo nunca tan contingente y nunca tan consustancial.

Llegado a este punto, lo ingenuo es colmo y no azoramiento o humildad. Ha
madurado por completo y actia como lo que es. iNo se le puede echar a un lado sin
mas! El centro, soberbio, es puesto en duda por la periferia. Y esta duda es mas que
fundamental: saca del juego a ambos, centro y periferia. No hay centro ni periferia: hay
sélo lo que es (esto sin remedio, esto escriturario-inevitable).

Le leccion moderna es la leccién de Schéonberg y de Gould: adiés a la ténica
dominante. Curiosamente, habia algo en la cultura cubana (no digo propio o Gnico de
ella) que ya conllevaba esa leccion. Por lo que se ve en Lezama, estaba ya en Ramoén
Meza. Yo lo veo en “Aire frio”, de Virgilio Pifiera. Eso de que la periferia se vuelva no se
sabe como fundamental. Algo mas arriesgado que el Kafka de Deleuze, con el que tiene
una afinidad no de profundidad, sino de abolicién jerarquica.

Se observara que hay algo en Lezama tremendamente “radical” (y por partida
doble): la irrupcion del habla del poeta, que no deja lugar a ninguna “objetividad”
(irrupcion que, de no ser genial, seria el colmo de la ignorancia), y la insoslayable
ingenuidad lezamiana (ante la que Julio Cortazar vacilaba perplejo). Ambas cosas
incomparables y nuevas.’ (Nada tan dificil de medir como lo incomparable; nada tan
dificil de comprender como lo nuevo.) Pero lo nuevo es sélo lo que tenemos delante de
los ojos pero que no sabemos mirar. Y ahi esta también Garcia Vega (deleuziano:
homenaje a deleuze) y su esquizografia. El delirio habla y, sin mas, es eso que no hay
que llamar arte (ay, mallarmé). Lo que se trata de evitar, pues, es el arte en tanto

'se preguntara por qué no menciono al Aduanero Rousseau. Pues porque no se trata de ningun
Aduanero Rousseau, sino de lo que esta ahi en tanto eso que esta ahi. Verlo como lo que es 'y
juzgarlo en tanto lo que es.



soberbia que corre el peligro de volverse una forma altamente sofisticada de Kitsch (y
al revés: encarar el Kitsch como lo que el arte no puede eludir). éEsto suena
“demasiado” irreverente? Aqui Joyce se reira siempre de Beckett y su alta logica
ilogica. (éPor qué? Porque sabia lo que él no parecia saber: que oponer a la muerte del
arte lo imperecedero de la legitimidad era recaer en lo risible propio de lo moderno,
genio aparte.) Llegado a un punto, lo que parecia imposible se vuelve posible: el tono
menor se vuelve elegible. Por que: si esto surge hasta la exageracion, también
aparecera aquello. Y mejor aun: lo “artistico” no esta en el Arte (es decir: en la forma,
en la destreza autoritativa, el rapido centelleo técnico). No. Sera dificil decir no, pero
hay que decir: no. Pero, siendo asi: édonde esta el arte? Pregunta de gran relevancia
hoy (afio 2002) en que el arte no parece estar por ninguna parte mientras que el Arte
con mayusculas sufre una desconocida hipertrofia. La superproduccion en si misma a
gran velocidad en circuito cerrado ha volatizado la relevancia.

Pero, éacaso no es Lezama el representante por excelencia de lo Trascendente?
Apartémonos de su juego de lenguaje (de su stock de juglar con un sombrero de
hormigas) y tratemos de oir el impulso (el pulso o ruido de fondo): la risa lezamiana.
éNo oyen como Lezama se rie todo el tiempo? Como sufria y cOmo reia. Y asi sufre y rie
también Lorenzo Garcia Vega. Lo que impulsa no es discernible (si lo fuera, épara qué
existiria la literatura?). Ni qué decir tiene que la literatura es siempre el relato del
esquizo. (Aunque también puede decirse: relatar es siempre un acto esquizofrénico: de
fuga: en fuga y sin salida: sin salida y en fuga). Relator relatado. El relato se relata. La
relacion se relaciona. Relatar la fuga: eso imposible de discernir, sea en la mala
escritura, en la mesa de operaciones o si uno se cae de una ventana, como Chet Baker.
(Ese si-y-no de lo esquizofrénico, carne de lo diario, aire frio de lo cotidiano, donde lo
tragico y lo risible se sustituyen al infinito). Asi también en Glenn Gould y en
Schoenberg. Asi en Lezama Lima y en Garcia Vega.

Ahi pues es donde esta el arte como pregunta, como la pregunta que es. Si,
pues: qué es el arte. Texto que interroga y pregunta fecunda. (Mejor sin duda que
aceptar sin mas lo que parece infinitamente ser y que nunca es.) No elucubracion pero
tampoco mito. Tocar la melodia detras del hormiguero. Sacar la cabeza por la claraboya
y ver otras cabezas saliendo por las claraboyas. Equivocarse, qué otra cosa iba a ser.
Pero no mitologizar la equivocacién, sino correr ese riesgo, sin mas. Sin remedio.
Esperar aerolitos y ver caer carbones.

No hay nada digno en equivocarse, como no hay nada digno en ser pobre. Pero
tampoco indigno. AH: como voy a dar cuenta de esta cabeza, mi querido Félix Krull.

Asi pues: no hay ninguna Literatura. Pero la cabeza (el dolor de cabeza) si
persiste. Y asi también persiste (persevera) lo irremediable. Todo lo que tiene que ser
dicho esta por ser dicho. Y, siendo Unicamente duda, temblor del ojo que crece,
infuturo y sordo rallar perennemente en fuga sin salida, no deja lugar a dudas.

La escritura en falta
Rogelio Saunders
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El hombre mas independiente de Europa

La presente conferencia, "Der unabhdngigste Mann in Europa”, pronunciada en Weimar, el 25 de agosto de
2000 en ocasion del centenario de la muerte de Friedrich Nietzsche, fue publicada en version original en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung del 28 de agosto del mismo afio.

Traduccién de Fernando La Valle

La ruptura de Nietzsche con la antigua tradicion evangélica europea permite
percibir que, a partir de cierto estadio de la Ilustracion, las funciones indirectamente
euldgicas del discurso ya no pueden ser aseguradas por compromisos relacionados con
el deismo y la educacion protestante. Aquel que busque todavia un habla que permita
al hablante suscribir every human excelence, o al menos, asegurarse una participacion
en los mas altos destinos, debera desarrollar a partir de ahora estrategias de lenguaje
que vayan mas alla del eclecticismo jeffersoniano. En lo que toca a las comunicaciones
de la modernidad, ya no es suficiente con la mera evasion de penas por medio de la
difusion de comprometedoras noticias sensacionalistas; y tampoco basta la simple
propagacion de apocalipsis furibundos y amenazas moralizantes que comprometian a
cada orador ante un publico de impronta secular o humanista. Quién podria darse por
aludido hoy por un orador como el Jesis de Marcos 9:42, alguien que cree correcto
decir: “A quien escandalizare a uno de estos pequeiiuelos que creen en mi, mas le
valdria que le colgaran al cuello una rueda de molino de las que mueven los asnos y lo
arrojasen al mar.” Un comentador del afio 1888 se contenté con senalar: “iQué
evangélico!”

Las tijeras no pueden salvar ya la autoestima del hablante por medio de la
difusion de la buena nueva, pues incluso el resto del Evangelio se revela como algo que
apenas resiste el examen. Ni siquiera la desmitologizacion podra volver a ponerlo en
pie. Demasiado turbias, demasiado sospechosas, son las fuentes a partir de las que
inician su vuelo los bellos discursos, con su universalismo rencoroso y su amenazante
buena voluntad. Aun en caso de ser posibles todavia en absoluto las buenas nuevas, y
si los presupuestos de la difusion se consumaran en una cadena de la suerte, unas y
otros deberian ser redactados de nuevo, llegar a ser lo bastante nuevos como para
evitar similitudes penosas con viejos textos que se han vuelto inaceptables, pero seguir
siendo lo bastante similares como para volverse verosimiles, al menos como
continuaciones formales del bagaje evangélico recibido. Por ello, ocurre por primera
vez que la refundiciéon de un discurso que sea predicable para el predicador a partir de
la expectativa de beneficios se logra por medio de la subversion de las formas
anteriores. Pero Nietzsche no quiere ser apenas un parodista del Evangelio; no desea
sélo unir a Lutero con el ditirambo y cambiar las tablas mosaicas por las zaratustrianas.
Se trata para él mucho mas de colocar en un orden completamente nuevo las relaciones



de los credos y el encadenamiento de las citas de autoridad, pues va implicado en ello
el examen de la diferencia entre una profesion de fe y una cita. El autor de Zaratustra
quiere renovar desde sus bases la fuerza eulogica del lenguaje, y liberarla de las trabas
que le fueron impuestas por el resentimiento de impronta metafisica. Esta intencién
resuena en la frase en que Nietzsche asegura a su amigo Franz Overbeck, “...que con
este libro he superado todo lo que ha sido dicho hasta ahora con palabras...” Y es
también presupuesta cuando afirma ante el mismo corresponsal: “Ahora soy, con toda
probabilidad, el hombre mas independiente de Europa.

El apogeo -o mejor, el espacio de operaciones— de esta independencia es el
resultado del conocimiento que, ya desde los dias de Humano, demasiado humano,
Nietzsche fue logrando a partir de un agresivo ejercicio que llevé a cabo sobre su
propia persona. El autor de La gaya ciencia se habia convencido de que el
resentimiento es un modo de generacion de mundo, hasta aqui el mas poderoso y
nocivo, incluso. En todo lo que hasta el momento recibia los nombres de Cultura y
Religion se encontraba la impronta decisiva de dicho modo: todo lo que durante una era
supo presentarse como el orden moral del universo lleva sus trazos. De aqui resulta el
final catastréfico que cae sobre el pensador como un conocimiento de siglos: que toda
palabra signada por la metafisica gravita en torno a un nicleo misoldgico; las doctrinas
de sabiduria clasicas son esencialmente sistemas de discursos malintencionados en
relacion con el ente en su totalidad. Cumplen la calumnia del mundo de parte de los que
han llegado demasiado tarde, y tienen como meta la humillacion de toda posicion
ligada con la autoalabanza. No es necesario extenderse aqui sobre la significacion de
que Nietzsche haya colocado al apdéstol Pablo junto con Sdcrates y Platén como el genio
de la inversion, y aiun menos sobre la circunstancia de que Nietzsche desvie la atenciéon
de la gravedad de la operacion paulina, para disponer su enmienda como eje de una
historia del futuro. Ante este escenario el autor de Zaratustra se dispone a formular el
primer eslabén de una cadena de mensajes de los que ha sido eliminado el falsete
metafisico. Con respecto a esta maniobra, Nietzsche conoce a ciencia cierta su posicion
epocal; sabe que la desarticulacion del inminente torrente de palabras del
resentimiento y la nueva canalizacion de las energias euldgicas son un hecho “de la
historia del mundo”; pero también comprende que operaciones de tal orden de
magnitud requieren mucho tiempo; considera como parte de su martirio el no poder
contemplar las consecuencias de su pensamiento capital: “Espero tanto de mi,” escribe
con leve autoironia en mayo de 1884 a Overbeck desde Venecia, “que, con ingratitud,
me pongo en contra de lo mejor que he hecho hasta ahora; y cuando no llego tan lejos
que milenios enteros hagan sus mas altos votos en mi nombre, entonces es ante mis
ojos como si no hubiera logrado nada.” En septiembre del mismo afio, hace la siguiente
confesion ante Heinrich Koselitz: “Zaratustra tiene por lo pronto la falta absolutamente
personal de ser mi ‘libro de edificacion y aliento’ —por otra parte, oscuro y secreto, y
motivo de risa para todo el mundo.”

Un “libro santo”, un “libro edificante”, un libro de la independencia y el
autodominio, un verdadero “libro de las cimas”, un “quinto evangelio”: las etiquetas de
Nietzsche para Zaratustra, su “hijo"” literario, surgen, como el texto mismo, de un fondo
de tradiciones lingiiistico-religiosas, que son transformadas para la ocasion. El
fundamento esencial para la admision renovada de tales formulas se encuentra mas
allad, sin embargo, de la esfera retorico-parodica. Nietzsche da a entender que el
concepto de evangelio como tal, fue llenado hasta ahora con ejemplos falsos, pues en
la tradicion cristiana fueron difundidas como buenas nuevas aquello que segin su valor
y figura, sdlo podia representar un triunfo de la misologia. La vieja cuadratura de los
evangelios no es a su modo de ver otra cosa que un manual para un malintencionado
hablar del mundo por parte de los abogados de la nada, los ultrajados, los vengativos y
perezosos; se coloca a la vez como escrito propagandistico del resentimiento, que
convierte a las derrotas en éxitos, y disfruta de la postergada venganza como si se



tratara de impulsos idealistas, lejos y por encima de la dura realidad. La arrogancia de
Nietzsche se funda en la certeza de que recaia sobre él la tarea de interrumpir el
continuum milenario de la propaganda misolégica. Para el completo complejo de
imposturas metafisicas, rige la observacion de Ecce homo: “Ha acabado todo «impulso
oscuro>», precisamente el hombre bueno era el que menos conciencia tenia del camino
recto... Y con toda seriedad, nadie conocia antes de mi el camino recto, el camino hacia
arriba: sé6lo a partir de mi hay de nuevo esperanzas, tareas, caminos que trazar a la
cultura -yo soy su alegre mensajero...”

El evangelismo de Nietzsche significa por consiguiente: saberse en oposicion a
los poderes de inversion de milenios, en oposicion a todo lo que hasta entonces se
llamé evangelio; ve en eso su destino, tener que ser un alegre mensajero, "‘como nunca
lo hubo”. Esa es su mision, destruir la competencia comunicativa de los envenenados.
El quinto “Evangelio” —-Nietzsche pone sélo el sustantivo, no el adjetivo numeral, entre
las comillas, y le adjunta como variantes las expresiones “Poesia” o “Algo para lo cual
todavia no hay nombre”- debera ser un evangelio de contraste que no tenga como
contenido a la negacion como liberacion de la realidad, sino a la afirmacién como
liberacion para la totalidad de la vida. Es un evangelio de la ya-no-mas-necesidad-de-
mentira, un evangelio de la negentropia o de la creatividad, y por consiguiente, bajo el
presupuesto de que soblo pocos individuos sean creativos y capaces de
acrecentamiento, un evangelio de minorias, o aun mejor: un evangelio “para nadie”, un
envio para destinatarios no identificados, porque no existe todavia una minoria, por
pequefia que sea, que pueda aceptarlo directamente como su mensaje. No es casual
que, durante los meses y aiios criticos que siguieron a la publicacion de las tres
primeras partes del Zaratustra, Nietzsche haya sefialado con una melancolia auténtica
y ficticia al mismo tiempo que no tenia ni un solo discipulo.

Esta comprobacion sera s6lo aparentemente contradecida por el hecho de que
el nietzscheano giro “vitalista” del pensamiento se revelaba ya claramente para
asimilar las nuevas palabras de la afirmacion de la vida; por otra parte, la
consideracion en términos histéricos del hecho de que, poco después de la muerte de
Nietzsche, se instal6é una ola de interés que convirtié a Zaratustra en profeta de moda,
y a la “voluntad de poder” en contrasefia de escaladores, tampoco llega a desmentir la
tesis de que no hay ni podria haber para este “Evangelio” destinatarios adecuados.

La base para esto ha de ser buscada en la economia interna del mensaje
nietzscheano, que exige un precio incomparable, y aun imposible de pagar, para
acceder al privilegio de su anuncio. El quinto Evangelio pone a sus receptores en gastos
tan elevados, que a fin de cuentas sé6lo puede ser recibido como una mala noticia. No es
casual que impulsara a sus primeros pregoneros en el sentido de su desolidarizacion
con la humanidad histdrica y presente. La rara renovacion nietzscheana de las energias
euldgicas en el sentido de una corriente de discurso alternativa, desemboca en la
propuesta de seguir hablando de un evangelio que se erija sobre las ruinas de un
disangelio -la expresion encuentra su origen en el mismo Nietzsche, que tanta atencion
habia prestado al mensaje de Pablo; a ella se refiri6 Eugen Rosenstock-Huessy, quien
caracteriz6 a los grandes intérpretes de la realidad del siglo XIX, Marx, Gobineau,
Nietzsche y Freud, como los cuatro disangelistas de la desespiritualizacion moderna...
Un poco mas desapasionadamente, hoy nos refeririamos a ellos en todo caso como los
fundadores de los juegos de discurso sobre lo real. Su propia vida era en efecto el
“experimento del cognoscente”, y sus sufrimientos el costo de su inteligencia. Era
imposible para el autor suponer en esto la posesion de una via de salida que
compartiera con lectores contemporaneos; e incluso menos le estaba permitida la idea
de que podria encontrar alumnos que quisieran aprender sus lecciones en condiciones
similares. De ahi las insistentes observaciones de Nietzsche respecto de su fatal
soledad; de ahi la helada mirada al mundo como “un portal hacia mil desiertos, vacio y
frio”. De ahi también la desconfianza hacia aquellos que se atrevian a darle lisonjeras



palmaditas en el hombro. Lo que cuesta el nuevo mensaje, queda ilustrado por el
Zaratustra del “Convaleciente”, cuando tras el encuentro con su “pensamiento mas
abismal”, se desploma a fuerza de asco y desencanto, y al despertar se debate siete
dias entre la vida y la muerte. La verdad tiene, “en verdad”, la forma de una
enfermedad mortal: es un ataque al sistema de inmunidad aletheiolégico, que coloca al
hombre en el punto geométrico de la mentira y la salud. La paradoja econémica de la
buena nueva nietzscheana consiste en caer en la cuenta de que la primera, inaudita
mala nueva, necesita ser compensada con una todavia improbable movilizacion de
energias creadoras; el concepto de superhombre es la apuesta por la lejana posibilidad
de tal compensacion: “Tenemos el arte, para que, ante la verdad, no nos vayamos a
pique”... Lo que significa: tenemos la vislumbre del superhombre, para poder soportar
la condicion humana. Tal proposicion surge como anuncio de aquello, por lo que
produce espanto. Esta es la razén por la que el Zaratustra completo debia adoptar la
forma de un extenso preludio: en términos descriptivos no se trata de otra cosa que de
la vacilacion del mensajero ante el proferimiento del propio mensaje.

Cuando se quiere, en todo caso, tener un acceso menos oneroso al nuevo
privilegio de proclamacion, pasando por alto aquel espanto y toda reserva experimental
-y ésta es la forma que ha adoptado en gran medida la historia de la edicion
nietzscheana en los movimientos antidemocraticos, e incluso en sus reelaboraciones
por parte de la democratica critica de la ideologia—, se separan las recién adquiridas
funciones euldgicas de la conveniente Ilustracion previa, y su trabajo de negaciéon, con
lo cual toma la palabra “evangelio” sus comillas, es decir su modernidad e ironia.
Nietzsche era consciente del aspecto absurdamente costoso de su empresa, y dudé a
menudo respecto de si la recuperaciéon de una posicidon evangélico-euldgica a partir del
nihilismo consumado tendria sentido desde un punto de vista tanto existencial como de
mera sensatez. En 1884 escribe a Malwida von Meysenburg: “"Tengo cosas en mi alma
que pesan cien veces mas que la bétise humaine. Es posible que, para todos los
hombres por venir, sea yo una fatalidad, la fatalidad... y consecuentemente, es muy
posible que enmudezca un dia, de amor a los hombres [Menschen-Liebe]'"!”
Recordemos el triple signo de admiracion tras esta alusion a la posibilidad cercana del
enmudecer. A toda elucidacion del mensaje nietzscheano habra de responder con la
pregunta de co6mo fue posible que la proclamacidén prevaleciera frente a sus obstaculos
interiores. Esto vendria como una elucidacién respecto a como, en el balance del factor
disangélico contra los motivos evangélicos, los ultimos podrian tener mas peso: en
torno a esta revision habria incluso que revisar la cuenta misma, desde el punto de
vista de su correccion inmanente. éNo estan acaso todos los indicios a favor de la idea
de que en Nietzsche la mala nueva goza de clara ventaja respecto de la buena,
mientras que todos los intentos de dar a esta Ultima la preeminencia se fundan en
impulsos momentaneos y autohipnosis pasajeras? Si, épero no es Nietzsche
precisamente por esto el pensador paradigmatico de la modernidad, en la medida en
que ésta se define a partir de la imposibilidad de sobrepujar a lo real con enmiendas
contrafacticas? éNo se define la modernidad por una conciencia precoz de estados de
cosas atroces, contra los cuales los discursos de las artes y del derecho presentan
siempre apenas una compensacion y unos primeros auxilios? éY no ha dejado de ser la
alta voz del mundo contemporaneo eficaz en eso mismo, cuando tuvo que admitir la
ventaja de los infames?

En lo que a Nietzsche respecta, él sabia muy bien que por mucho tiempo él
mismo seguiria siendo el Gnico lector emocionado de Zaratustra; su quinto “Evangelio”
es, como dijo mas o menos correctamente, “oscuro y secreto y motivo de risa para
todos”, y esto no sélo por su precocidad. No se puede concebir como podia un
documento asi, que todo divulgador posterior debia inmediatamente librar de su
ridiculez, convertirse en punto de partida de una nueva cadena euldgica, cadena en que
llevar la voz cantante se volviera el premio de una competencia mas o menos



afortunada. Ninguna tijera puede salvar a los cantos de Zaratustra para el juego
victorioso y palabrero de la Ilustracion estandar. Suponiendo que Nietzsche supiera
esto desde un principio (y a favor de esta suposicion juegan los datos biograficos, asi
como los literarios con que contamos), équé podia hacerle creer, sin embargo, que a
partir de él se iniciaba una nueva época del discurso positivo? ¢Como queria dar el paso
de lo ridiculo a lo sublime, de lo sublime al aire libre, y quién podria haberlo seguido?
Para dar respuesta al enigma, debemos examinar mas de cerca la ética nietzscheana de
la amplitud de miras.

El que quiera conocer de cerca la teoria y praxis de la generosidad
nietzscheana, debe también -o sobre todo- concebir “sueifios de grandeza” junto con
Nietzsche, bajo el supuesto de que sea éste un titulo adecuado para Ila
desacostumbrada capacidad de este autor, de hablar en la mas alta de las voces de si
mismo, su mision y sus escritos.

Aqui quisiera proponer la hipoétesis de que el narcisismo de Nietzsche no es
tanto un fenomeno relevante de psicologia individual, sino que marca mas bien una
cesura en la historia lingiiistica de la vieja Europa. Basicamente, no es otra cosa que la
revelacion de la naturaleza del autor y del discurso literario. El discurso-acontecimiento
que lleva el nombre de Nietzsche, tiene como particularidad el hecho de que en él se
palpa la escision, caracteristica de la alta cultura, entre la buena nueva y la auto-
celebracion, develandose con ello lo que un autor es y hace. Lo que se presenta aqui de
una vez por todas, es la economia de los discursos euldogico y misologico, y su
fundamentacion en el tabi de la autoalabanza. Un examen del contexto de la metafisica
y critica de la moral de Nietzsche puede aportar elementos para una identificacion de
este vuelco repentino: en dicho contexto, se vuelve transparente el orden embustero
en que la euldgica indirecta tiene su base. Ahora bien, si se verificara que esta
separacion de la alabanza de uno mismo no es otra cosa que una postergacion obrada
por el resentimiento, habria que entender el atentado de Nietzsche contra la discrecion
como un acto de revision, acto a través del cual la moral antiegoista resultaria
contradecida de modo casi rabioso. Hay que retroceder hasta la mistica medieval para
encontrar fenomenos al menos lejanamente comparables. Espectaculares y dolorosos
como son, restituyen la posibilidad de plantar conexion lo mas directa posible entre el
yo y la ponderacion. Lo que Nietzsche tiene en mente, no es un jubilo atolondrado
vuelto sobre si mismo como puro Dasein: mantiene con toda su fuerza la idea de que el
Dasein debe ganarse su jubilo, o mejor, acrecentarse en él. Cuando la vida se ha
elevado demasiado hasta sus mas altas posibilidades, puede desplegarse finalmente y
de modo analogo la autoalabanza: una vez mas, es la obra la que alaba a su autor,
quien, en concepto, ha de desaparecer a su vez en la propia obra. Y es precisamente
esta misma concordancia el escandalo -el buen discurso ilimitado de la propia riqueza,
esta autocritica jubilosa a partir de hechos consumados, esta completa disolucion de la
vida en disposiciones luminosas, que permanecen como obras de la palabra:
constituyen el antiescandalo, respecto de aquello que Pablo llamara el escandalo de la
cruz, y con el que habia de ser logrado el bloqueo de toda conexion entre el yo y la
alabanza. Nietzsche habia entendido que el fenomeno dominante e irresistible en la
cultura del mafana seria la necesidad de diferenciarse de la masa. Tenia presente de
modo inmediato que la materia de que deberia estar hecho el futuro, se encontraba en
la exigencia de unicidad, de ser distinto y mejor que otros, e incluso que todos los
otros. El tema del siglo XX es la relacion con uno mismo, en un sentido tanto sistémico
como psicologico.

La constatacion, empero, de que la poética nietzscheana haya superado las
reglas de la euldgica indirecta, y haya vuelto intercambiable la autoalabanza por la
alabanza del otro, da a ver sélo el estrato superior del terreno. En un nivel mas
profundo, también la palabra afirmativa de Nietzsche queda comprometida por la
alabanza de lo ajeno, pues alaba al no-yo y lo celebra como nunca antes habia sido



celebrado. Se dedica solamente a una ajenidad [Fremdheit], que es mas que la otredad
[Andersheit] de la otra persona. Se ofrece a una ajenidad que atraviesa al hablante
mismo, a la ajenidad que lo penetra y lo posibilita -su cultura, su habla, sus
educadores, sus enfermedades, sus infecciones, sus tentaciones, sus amigos. Celebra
en si una abundancia de ajenidad llamada mundo. Lo que Nietzsche siempre expresaba
sobre estas magnitudes, se transforma en autoalabanza de lo ajeno. ™...como mi padre
(soy yo), ya muerto, como mi madre, vivo yo todavia...” De tal modo, el
autodesprendimiento de Nietzsche debe ser buscado entre los niveles manifiestos de
autoalabanza, en su apertura a lo ajeno-interior, en su desmesurada mediumnidad, en
una idiotez nunca compensada del todo.

Quizas podamos permitirnos la observacion de que alcanzé como autor la cima
de la lengua alemana y de la sintaxis europea. En su cima como cantor pudo
experimentarse como organon de un universo que busca autoafirmarse en individuos.
Como filésofo habria sentido un jabilo temprano, de haber llegado él mismo a compilar
y editar en un volumen su teoria de la voluntad. Pero sabemos que otros lo hicieron por
él, utilizando el nombre del autor para el mercado, y esto en contra del mejor saber del
autor, que vuelve siempre sobre el punto en sus escritos; punto consistente en la
nocion de sistema provisorio, que anula una hipotética base para la enseiianza: no hay
ninguna voluntad, con lo cual, tampoco voluntad de poder, voluntad es sé6lo un modo de
hablar, hay soélo diversidad de fuerzas, discursos, gestos, y su composicion bajo la
direccién de un yo, que se afirma a si mismo. Justo aqui contradice el autor sus marcas,
y sus declaraciones se hacen explicitas. Quizas no podamos hacer nada mejor en el
centenario de su muerte, que repetir estas declaraciones, que ninguna ediciéon futura
podra volver a coartar:

“Es preciso mantener la superficie de la conciencia -la conciencia es una
superficie- limpia de cualquiera de los grandes imperativos. iCuidado incluso con toda
palabra grande, con toda gran actitud! [...] En mi recuerdo falta el que yo me haya
esforzado alguna vez, —no es posible detectar en mi vida rasgo alguno de lucha, yo soy
la antitesis de una naturaleza heroica. ‘Querer’ algo, ‘aspirar’ a algo, proponerse una
‘finalidad’, un ‘deseo’ —nada de esto lo conozco yo por experiencia propia. Todavia en
este instante miro hacia mi futuro —iun vasto futuro!- como hacia un mar liso: ningin
deseo se encrespa en él. No tengo el menor deseo de que algo se vuelva distinto de lo
que es; yo mismo no quiero volverme una cosa distinta. Pero asi he vivido siempre”.
Este idilio del autor responde al idilio del mediodia de Zaratustra, la ovacién yaciente
ante la tierra consumada:

"Como uno de esos barcos cansados, en la mas tranquila de todas las bahias:
asi descanso yo también ahora, cerca de la tierra, fiel, confiado, aguardando, atado a
ella con los hilos mas tenues.

"“iOh felicidad! iOh felicidad! éQuieres acaso cantar, alma mia? Yaces en la
hierba. Pero ésta es la hora secreta, solemne, en que ningun pastor toca su flauta.

"“iTen cuidado! Un ardiente mediodia duerme sobre los campos. iNo cantes!
iSilencio! EI mundo es perfecto”.

Con esto dice el autor que él mismo deja de ser autor. Donde el mundo se
consuma en un todo que no es posible despertar, no hay ya mas autor. Dejémoslo en su
antiguo mediodia. Debemos representarnos al autor cesante como a un hombre feliz.

El hombre mas independiente de Europa
Peter Sloterdijk
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Zménén kod pole

en el cine Universal (iba a decir
cinema) o junto al zécalo

de segunda ensefianza

pajaros vimos bajo

cielo raso

alguno vol6 fuera
sobre las marquesinas
alguno al morral
pitando

cada vez

menos

horqueta dijimos
horchata

luego otra cosa

(-]

(a partir de “El queso y los gusanos”

relato de Carlo Ginzburg sobre un campesino hereje llevado a la hoguera en 1601)

para Menocchio el molinero

el alma era un hueso grande dentro

por eso no lo llevaron
al “bello prado claro”
sino a la camara de tortura

y le fueron tirando las coyunturas
y le fueron tirando hasta que lo abrieron
pero no le encontraron nada dentro

no le encontraron nada
lo mismo que una tumba
perfectamente vacia.
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esas gente que

como buscando apoyo
walker (evans) capto
no existe

es pie forzado

paso de la realidad

al ojo del tripode

a la peana de barberia

dicen que dijo K. al dejar la estancia
bajando a trompicones la escalera
(del prostibulo) el vomito a punto
hasta caer en brazos de la corista

Bajo doce lamparones
(wagnerianos)

Rof Wolf dice ganga

ganga y yo me voy quedando
dormido en la sola

insoluta lengua

alemana

Al salir
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4 Las amistades peligrosas
4.1 Amistades crepusculares

La sentimentalizacion de la amistad a fines del siglo XIX proveia suficiente
espacio para el enmascaramiento de las relaciones entre los sujetos masculinos, o,
incluso, para la confusién. Hay que considerar, en este sentido, la creencia
generalizada de que el apetito sexual del hombre era incomparablemente mayor
que el de la mujer.? Todo esto habria de suscitar, igualmente, una presién
psicologica que se expresaria en una ansiosa auto-vigilancia. Sin embargo, esa
vigilancia no resolvia el problema. Los hombres pasaban ahora mas tiempo juntos.
Las actividades profesionales, las sociedades, los clubes, los gimnasios, los cafés,
se multiplicaban incesantemente y, o atraian a un publico exclusiva o
mayoritariamente masculino, o se constituian en espacios (sexualmente)
diferenciados. Aunque muchas sociedades admitian a una clientela tanto masculina
como femenina, solian realizar actividades, o tener locales especialmente
destinados a las sefioras y a los caballeros. Algo similar se observaba en muchos
hogares, sobre todo en los de las clases privilegiadas. De esta segregacion emerge
una sostenida ansiedad. No nos extrafe entonces, que Havellock Ellis comenzara
su tratado Sexual Inversion (1897) cuestionando el caracter congénito de la
inversion sexual, y afirmando que, por el contrario, “[s]exual attraction between
persons of the same sex, due merely to the accidental absence of the natural
objects of sexual attraction, is, on the other hand, of universal occurrence among
all human races”. La sugerencia de Ellis es que la ausencia del sexo opuesto parece
inducir la homosexualidad.

Quiza fuera José Marti —de entre todos los modernistas hispanoamericanos-
quien mejor manifestara las zozobras de la amistad que, continuamente, tenia que
redefinir su territorio. A propoésito de Emerson, afirma:

Amaba a sus amigos como a amadas: para él la amistad tenia algo de la
solemnidad del creptsculo en el bosque. El amor es superior a la amistad en que

2 Krafft-Ebing nos dice que el hombre es quien tiene un apetito sexual mas fuerte, pero que la
conciencia sexual estaba mas desarrollada en la mujer.



crea hijos. La amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni la fatiga de
haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar el templo de los deseos saciados por
el de los deseos nuevos.

La extrafieza de la primera declaracion obliga a introducir en el discurso la
parcelacion correspondiente: amor-amistad. éCoOmo podria uno amar “a sus amigos
como amadas” sin que, en el espejo del deseo, las imagenes no confundieran sus
bordes respectivos? Puesto que esto resultaba imposible, la Gnica solucién era, por
lo tanto, desplazar el material explosivo del deseo, desactivarlo. El amor se
circunscribe a una economia de la reproduccion: su funcion consiste en crear hijos.
En cierto sentido el amor y el arte son sin6nimos: crean. Una vez que el deseo es a-
islado del amor, hay que distanciarlo también de la amistad. Pero aqui nos
encontramos con algo verdaderamente curioso. Marti puede sugerir qué es el amor
—un taller donde se crean hijos—, pero sélo puede definir la amistad en sentido
negativo, es decir, por aquello que no es. éPor qué -en un contexto que buscar
delinear nitidamente las fronteras entre el amor y la amistad- no se puede definir,
0 no se nos puede decir qué hace la amistad? Quiza la razdn de ello esté en la zona
crepuscular y boscosa en que se la imagina. Sucede, sin embargo, que el
creplsculo y el bosque se niegan a los afanes del poeta agrimensor. Ellos son, en
efecto, disolventes de fronteras. Ahora bien, el texto de Marti plantea otra
contradiccion. Si “[I]a amistad es superior al amor en que no crea deseos,” esto
significa reconocer, entonces, el vinculo entre el deseo y el amor. Tenemos que
volver a repetir, pues, la pregunta inicial: écomo puede uno amar “a sus amigos
como amadas” sin que, en el espejo del deseo, las imagenes no confundan sus
bordes respectivos, sin que el abrazo que damos al amigo no sea arrastrado, a su
vez, al escozor, a los erizamientos del deseo? Esto es lo que nos sugiere George
Mosse al referirse a las distinciones entre homoerotismo y homosexualidad en
Inglaterra:

There were those, especially in England, who saw in sexual relations
between men the logical consummation of friendship; but they were a tiny
minority. Eroticism was difficult to banish from the ideal of friendship. More often
than not, it was combined with a quest for sexual purity. Homoeroticism might
encourage platonic love, while homosexuality was perceived as exemplifying the
baser instincts of men. Nevertheless, the line between homoeroticism and
homosexuality was never firmly drawn, and homoeroticism was for the most part
conceived as a danger and a challenge to accepted norms.

Es en el contexto de esta especie de erética de la amistad en el fin de siécle
occidental donde quisiera leer una pagina de la biografia de Casal que ha
permanecido casi intocada, que ha escapado, podriamos decir que inmune, de
practicamente todas las lecturas sobre Casal: su amistad con Enrique Hernandez
Miyares.

4. 2 “Qué compaiiia la chispa errante de su errante verde”

En La Habana, en cualquiera de sus calles animadas por la multitud que
entra o sale de las tiendas, o a los cafés, o que simplemente flanea por la ciudad,
pudo tener lugar el encuentro de Casal y Hernandez Miyares:

Casal y yo nos conocimos un dia, hace muchos afos, cuando el bozo nos
sombreaba incipientemente los labios. Nos conocimos de ser presentados, de
darnos la mano; porque hacia mucho tiempo antes que nos conociamos de vista.



Cuando yendo por una acera, me pasaba por el lado, yo lo miraba como diciéndole
iquiero ser tu amigo! Y él me miraba a mi —-generoso y mas apasionado- como
queriéndome contestar iya lo soy tuyo! Pero seguiamos caminando, cada cual por
rumbo opuesto, y, siempre, como yo volviese la cara para verlo por la espalda, me
encontraba con sus ojos claros que habian tomado la misma determinacion.

Y aquel dia que nos dimos la mano, con verdadera efusién, nos contamos
uno al otro, tratandonos de usted, todas estas circunstancias, y cuando me hubo
recitado de memoria una rimilla mia y yo le declamé con entusiasmo una de sus
primeras estrofas, habiamos llegado al final de la escalera de marmol, donde ya
nos tuteabamos, cogidos del brazo, contentisimos de haber anudado simpatias
mutuas, ofreciéndonos todo lo que poseiamos, aparte de la amistad: libros,
periodicos, grabados, fotografias... iqué se yo! el tesoro de los afos juveniles,
aumentado con el entusiasmo y el fervor de ricos gustos y ensuenos literarios.

El fragmento citado pertenece al articulo “Julian del Casal,” de Enrique
Hernandez Miyares, con el que la edicion conmemorativa de La Habana Elegante
(29 de octubre de 1893) encabezé su tributo péstumo a Casal, y que reproduce el
tomo dos de las Obras Completas de Miyares (1916). El lugar preferencial —en La
Habana Elegante- del texto de Miyares no debié asombrar ni tomar por sorpresa a
ninguno. Habia sido él el amigo mas cercano e intimo de Casal, y era, ademas, el
director. Pero esta visibilidad contrasta notablemente con el retraimiento de la
nota introductoria que -para la edicion postuma de Hojas al viento- escribid
también Miyares. En esta ocasion se impusieron la brevedad y el anonimato. El
elogio del poeta, mesurado, sé6lo al final da paso a la emocién personal que, no
obstante -repito- permanece anénima por el temor de “profanar su memoria con
vana ostentacién”. Al negarse a poner su nombre -y mas; al apostrofar al ausente-
Miyares se desentiende de su persona, de la biografia atada a ella por la
temporalidad, y entra, solidariamente, en el mundo del no-ser de los muertos.
Considerandose a si mismo no mas que “un admirador de Julian del Casal, un
hermano, un companero,” no necesita firmar porque el poeta “sabe quien las ha
escrito y ha llorado escribiéndolas; y eso le basta”. No hay, pues, en verdad, ningin
anonimato, pero el saber queda confinado a la complicidad, a algo que quiere ser
tan personal como intransferible. Todos sabian quien habia escrito la nota, épor
qué teatralizar, entonces, la presencia? Pero es que se trataba justamente de eso,
de teatralizar la pasion, de (re)presentarla para si y para los demas en un
escenario que era a la vez intimo y publico, cerrado y abierto: el préologo al libro
postumo del amigo mas querido. Pareciera que la muerte de Casal, rompiendo la
delicada membrana que lo separaba de la noche, hiciera despertar a Miyares, y lo
pusiera -una vez mas- frente al “recuerdo imborrable de [los] ojos claros
relampagueantes, que infundian carifio y lastima, tristeza y espanto”.

Hay que volver, entonces, al lugar del primer encuentro, a la primera
mirada, cuando todavia ninguno de los dos tenia un nombre, sélo un cuerpo, y eran
por eso dos sombras que venian de la muerte —como escapadas del seno de la
madre- avanzando hacia un deseo desconocido. Hechizados por la muerte, nos
aproximamos a la escena del encuentro de Casal y Hernandez Miyares. Basta
acercar el ojo para sentir el soplo del deseo, la animacion de la ciudad, la compleja
articulaciéon de miradas que obligan a codificar el flirteo. He dicho acercar, pero me
apresuro agregar que la distancia que esta escena impone a nuestro deseo no es
por ello menos importante, menos necesaria. Necesitamos las dos cosas, lo mismo
para (dis)frutar la delicia del momento, que para habitar su pérdida.

éQué es lo que dispara el deseo en ese cruce de sujetos en la calle? Si, la
mirada, desde luego. Eso ya lo sabiamos. éQué mas? La distancia, el vacio que
abren la prohibicion, la vigilancia policial, la predicacion religiosa, la vertiginosa



rapidez con que circulan los rumores en la ciudad, a través de las paredes, por
entre los restos de las comidas, hasta alcanzar, confusamente, la forma de una
confidencia, quizad de una delaciéon. Ese desasosiego levanta una valla ante las
exigencias de satisfaccion inmediata del deseo, pero le confieren también la
ritualidad del disimulo, la voluptuosidad de un movimiento de cabeza, de un
volverse, como una contraseifia dada antes de entrar en combate, antes de que el
otro desaparezca guiando el carro, envuelto en llamas. éCuantas vueltas a la
ciudad, frente a los muros donde se agolpaban los curiosos, tuvieron que dar -
simulando desinterés—, mientras el tiempo emboscaba su prudencia hasta ponerlo
al uno frente al otro, y, no obstante, rajados por la masividad de la distancia. éNo
dice Walter Benjamin que “[t]he erotic life is ignited by distance”? Distancia y
cercania en los cruces callejeros que se repiten dia a dia. La distancia no los deja
aproximarse, pero al pasar por el mismo lugar, a la misma hora, se acercan. Como
en los torneos medievales, los escarceos eréticos del sujeto urbano tienen lugar, al
mismo tiempo, en la cercania y en la distancia. “On the other hand [insiste
Benjamin] there is an affinity between nearness and sexuality”.

Hay algo extraiio en esos paseos en que un joven se cruza con un
desconocido en una calle, no una, sino muchas veces. A aquello que quiza habia
ocurrido por azar, se le impone un destino, se le comunica un deseo, una voluntad
participativa. Por otra parte, cada uno de esos encuentros escenifica al mismo
tiempo, la presencia y la pérdida, el abandono, es decir, la muerte.

“Andar es no tener lugar,” afirma Michel de Certau, afiadiendo: “'Se trata del
proceso indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que
multiplica y reilne la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la
privacion de lugar”. En esta retorica del andar, el orden espacial y politico de la
ciudad compite con el deseo del flaneur, con el de los caminantes que transforman
“en otra cosa cada significante espacial”. La intervencion activa de éstos -en la
seleccion y manejo de esos significantes- implica la creacion de una discontinuidad
que “compone ‘sesgos’ espaciales ‘raros,’ ‘accidentales’ o ilegitimos.” Mas no hay
que olvidar que en la reescritura de los significantes de la ciudad operan, al
unisono, las prohibiciones y los deseos. Ademas, los sujetos que caminan por la
ciudad interactian con los espacios, los reescriben (entran a, salen de, cruzan por,
pasan entre), y también se intersectan y se reescriben unos a otros como objetos
de deseo / repulsion / indiferencia. Por entre esos imprevisibles itinerarios del
deseo, zigzaguea el ojo, su arqueria también imprevisible.

Segun Miyares, Casal y él se conocian de vista, o sea, a través de las celosias
del ojo, y de las mazmorras de la mirada: “el bozo nos sombreaba incipientemente
los labios,” nos dice. Estamos ante los encuadres del deseo: los labios, la espalda,
la conversacion entre dos cuerpos que, no azarosamente, empiezan a frecuentarse,
a buscarse el uno al otro. No podemos disfrutar la caza sin los desvios a que obliga
el obstaculo. Acosandolos, el ruidoso ajetreo de La Habana. Si se reconocen
facilmente es porque los dos llevan las caras pintadas.

Miyares se vuelve “para verlo por la espalda,” pero ya Casal se habia
volteado antes y lo interpelaba con las exigencias de “sus ojos claros.” No es
posible no ver en estas maniobras otra cosa que no sea la (a)traccion de un cuerpo
por el otro: los primeros impulsos nacen de la friccion de la mirada sobre la
superficie de los cuerpos, sobre la plancha caliente de la resistencia que los separa,
haciéndolos mas deseables, mas secretos. Se trata, ademas, de un ritual erético
cuyo incentivo esta, primero, en el obstaculo, y, después, en la ascension gradual a
la delicia: encuentros en la calle-presentaciéon-efusivo estrechon de manos-se
marchan a casa de Enrique-se cogen del brazo-intercambian regalos. En este
contexto llaman la atencion los movimientos de cierre y apertura del texto. Al
principio lo vemos abierto a la seduccion, al juego complice de las miradas. Notese



que, inicialmente, Miyares no tiene ningun reparo en decodificar la mirada para
nosotros, o, cuando menos, en sugerirnos una lectura: “yo lo miraba como
diciéndole iquiero ser tu amigo! y él me miraba a mi —~generoso y mas apasionado-
como queriéndome contestar iya lo soy tuyo!” Al llegar “al final de la escalera,” ya
“cogidos del brazo,” todo lo que sigue queda codificado. El intercambio de los
“libros, periédicos, grabados, fotografias,” no termina -interrumpida por un
ambiguo “iqué se yo!”"- sino en un manojo de frases y lugares comunes,
evidentemente ambiguos, aconsejados por la mascarada y los armarios del estilo:
“el tesoro de los afios juveniles,” aumentado con el entusiasmo y el fervor de ricos
gustos y ensueiios literarios.” En la medida en que nos movemos del espacio
publico -la calle- al espacio privado -la casa- el texto se va cerrando, se vuelve
casi secreto. Pero aqui, en la incumplida promesa del texto, en el portazo con que
se cierra al deseo que él mismo habia suscitado, es donde debe comenzar -no
concluir- nuestra lectura:

Por una paradoja que sdlo es aparente, el discurso que hace creer es el que
quita lo que prescribe, o que jamas da lo que promete. Lejos de expresar un vacio,
describir un defecto, lo crea. Hace lugar al vacio. Con esto, abre huecos; “"permite”
un juego en un sistema de lugares definidos. “Autoriza” la produccién de un
espacio de juego (Spielraum) en un tablero analitico y clasificador de identidades
(Certau).

So6lo nos queda la escritura cavernosa agujereada por los vacios y por el
exilio de sus fantasmas. Pero alli, en la ciudad y en la casa arrancadas del mapa, en
la frialdad de la escalera de marmol, y en la aridez del espacio de la escritura -
donde no hay mas que simulacro- es que pueden diseminarse nuestros ojos en la
imagen volada del suefo. La habitacion donde Casal y Miyares se encontraron por
primera vez permanece, es cierto, cerrada, y yo no puedo habitarla. Puedo, eso si,
(des)armarla, (re)componerla, esparcir sus restos, jugar con sus silencios,
(des)entumecer su espacio.

El cuerpo, sus esquirlas, son apenas entrevistos. En el tumulto de la calle y
en el de la escritura, lo Gnico que cuenta es la mirada. Y el ojo nunca es célibe. La
sexualidad de Casal -la que podemos recuperar nosotros- sélo se manufactura
detras de ese vidrio de aumento del deseo que es el ojo. El ojo es el que desea, el
que hace. A ese deseo resiste la espalda del otro. “"Darle la espalda” a alguien no es
mas que ofrecerle una resistencia. Por eso, cuando Miyares se vuelve, ahi estan los
ojos fijos, desafiantes, de Casal. La mirada callejera basta para desviar al cuerpo
de sus deberes productivos, de las precauciones recomendadas por la policia y los
médicos. En eso consiste un saber particular que en La Habana llamamos hoy tener
calle. En ese desvio con que la mirada vagabunda y halconera descuartiza nuestras
buenas intenciones, es donde hay que buscar la acumulacion de la sexualidad del
sujeto, la declaracion de su gusto y la intensidad con que la escribe sobre un
cuerpo. Con sélo un arponazo el ojo puede salirse con la suya.

La amistad de Casal y Miyares se expresa con tales reclamos de
exclusividad, y de manera tan posesiva, que resulta casi impensable que no
hubiese originado comentarios, rumores: “Al otro dia me fue a buscar a casa; al
otro dia yo lo fui a buscar a él; y entonces se inicié una amistad estrecha, intima;
una confraternidad, una comunién de ideas, de propdsitos, y aiun de finalidades"”
(Miyares).

Gustavo Duplessis parece aludir a ello cuando comenta que Casal “se hizo
amigo intimo de Enrique Hernandez Miyares, amistad apasionada cuyos comienzos
narra este uUltimo con emocionadas palabras”, agregando mas adelante: “[c]Jomo
sucede a todos los que se niegan a rendir temprano culto en los altares de Venus,
la amistad tomaba en él rasgos apasionados, segin puede deducirse de la



descripcion que del encuentro de ambos hace Enrique Hernandez Miyares y de su
ferviente admiracion por el alma hermana de Juana Borrero”. Duplessis sugiere
claramente que la apasionada amistad de Casal y Hernandez Miyares se produce
como un desvio del amor heterosexual. Es por esto que la inclusion de Juana
Borrero hace aun mas sospechoso su comentario. Duplessis hace una evidente
distincion entre la amistad de “rasgos apasionados” (Miyares-Casal) y la “ferviente
admiracion” (Casal-Juana Borrero). Agrega, pues, el nombre de Juana sélo para
paliar la sospecha que él mismo habia arrojado sobre la amistad de Miyares y
Casal.?

Pero volvamos al encuentro de Miyares y Casal. La seduccion les ha
impuesto un desplazamiento, les ha dado una direccionalidad fisica a sus
existencias, y, en el momento mismo del hechizo, los ha transformado en
apariciones, en ligamentos de lenguaje capaces de reanimar la conversacion de los
cafés, o de provocar la risa burlona de los que enarcan las cejas cuando descubren,
en el agua rizada de los espejos, el fervor del tiempo compartido, la realeza del
tiempo pulido por la compaiiia.

No obstante, Miyares insiste con un énfasis desmesurado en la unidad de
sus espiritus. La necesidad fisica -verse, pasar tiempo juntos-, o pasa a un
segundo plano, o termina por espiritualizarse. Sin embargo, es tan facil
comprometer la reputacion, emborronar, con la fijeza de la mirada, los limites del
territorio de la Ley, debilitarlos, tornarlos deseantes: “Poco después ya yo tenia
cierta participacion y mando en ‘La Habana Elegante’, y, como era natural, a mi
lado siempre, en las columnas de este afejo periodico del que ha salido el alma,
comenzo a darse a conocer como poeta genial desde el primer dia”. No es sélo la
comunion de ideas lo que los suelda, es, mas que nada, la cita apremiante, la
desviacion que toda compaiia exige, especialmente si esta predestinada al vértigo
del absoluto.

Pero, si los esfuerzos de toda escritura se dirigen a disimular o a desafiar
una ausencia; si el papel en blanco es —por definicion- el lugar de la carencia, de la
muerte, entonces, en el caso del texto que nos ocupa, esto se vuelve mas obvio. A
Miyares lo seduce la seduccién misma, la ausencia Gltima, esa tremenda nostalgia
que es la muerte. El ojo encuadra su objetivo, lo apresa, y lo ve desaparecer. El
click de la mirada es el click de una pérdida que nos seduce, que nos obliga a

® Tenemos que considerar que, de todos los académicos de su tiempo, Duplessis parece ser el
anico que menciona el término homosexual en conexidn directa con Casal. Ahora quisiera
detenerme en este otro comentario suyo que se refiere a la época en que Casal empieza a darse a
conocer —probablemente hacia 1885, afio en que se inicia su colaboracion con La Habana
Elegante: “Su nombre comenzaba a ser conocido. Ademas, una atmoésfera misteriosa le rodeaba,
haciendo de él una figura interesante. Sus claros ojos relampagueantes de visionario y sus anchas
ojeras hacian sospechar a sus amigos literatos que Casal, como Juan Jacobo Rosseau, no
necesitaba de la mujer sino que le bastaba evocarla. Su timidez o su indiferencia ante las mujeres
mas bellas, una Maria Cay, por ejemplo, ayudaban a construir la sospecha de los placeres
solitarios. Sin embargo, que Casal fue una victima ideal de una “estatua de carne” —como ha dicho
bellamente Manuel de la Cruz- resulta algo tan evidente como el hecho de que jamas nos
atreveremos a identificarla con un nombre [...] Mas indicado que hablar del “misterio del amor”
de Julian del Casal resultaria, pues, disertar sobre su “misterio sexual”. La entrada del discurso en
lo sexual esta marcada por lo misterioso. A partir de aqui nos moveremos en la ambigiiedad, la
sospecha, y la insinuacion. Con elegancia, pero sin titubeos, emerge la sombra de la
masturbacion. Esta sospecha es tan fuerte, que, ademas de en las ojeras, vuelve a aparecer, ya
mas explicitamente, en la referencia a los placeres solitarios. Pero no debe olvidarse que al
hablarse de la actitud de Casal ante las "mujeres mas bellas” se implican dos alternativas muy
diferentes una de la otra: timidez o indiferencia. En el caso de tratarse de lo segundo, tenemos
que pensar que, aun si Duplessis sélo tiene en mente la masturbacién, ésta probablemente no nos
llevaria a un objeto de deseo femenino. Mas interesante y sugestiva encuentro, sin embargo, su
seguridad de que Casal hubiese sido la victima ideal de una “estatua de carne” cuyo nombre
jamas nos atreveremos a decir. Porque aqui no se trata ya de no saber, sino de un miedo a decir.



voltearnos. Ese gesto expresa una nostalgia, anticipa la muerte a la manera de
Orfeo, quien —calcinado por una descarga de felicidad- no confia en la bondad de
los dioses y se vuelve, sélo para ver desaparecer a Euridice en el seno de las
regiones infernales. Basta pasar una pagina, voltear una fotografia, y alguien, o
algo, se nos muere entre las manos. “Acababa de verlo,” dice Miyares al referirse a
la repentina muerte de Casal, sin acertar a darle sentido a la tragedia, pero, por eso
mismo, sin darse cuenta de que esa es la l6gica de todos nuestros encuentros, es
decir, de todos nuestros desencuentros, de todas nuestras miserias. Barthes sabia
que “la vida esta hecha asi, a base de pequeiias soledades”. Aunque seria mejor
decir, de pequeiias muertes, de pequeias instantaneas, de fotografias en las que el
objeto amado se nos vela apenas miramos a otro lugar.

Hacia apenas unos dias, quiza unas horas, que la mirada de Casal habia
adquirido las prerrogativas de lo oculto: "Empiezo a darme cuenta de su muerte.”
éCuanto tiempo va a tomarle, ese darse cuenta? Todo el tiempo. No sélo todo el
tiempo que le resta por vivir, sino todo el tiempo. Porque ese “darse cuenta,” que
en su forma reflexiva sugiere el conocimiento que llega por sorpresa, sin que lo
llamemos, es conocimiento de muerte. Tendra, pues, que transformarse en sudario
-es decir, en escritura frente al pabellon vacio de Dios- abismarse, intentar la
peligrosa aventura de seducir a un muerto, de mantenerlo vivo, hechizado por el
deseo que exhalan los requiebros, los estertores del lenguaje:

éQué me resta por decir? Un cuento fantastico a lo Poe, que anda de boca en
boca por la ciudad. Yo recibi fuera de La Habana la noticia seca y rudamente, por
teléfono; corri hecho un loco a su casa y me abalancé a un cadaver que no era el
suyo por rara coincidencia, sino de otro joven que vivia en el mismo hotel.

Acababa de verlo; todo el dia habiamos estado juntos; él, mas contento que
nunca, creyéndose en vias de la mas completa curaciéon; yo... con mas fe que él, la
tenia puesta en verlo bueno y sano otra vez azotar las calles, como un beodo,
porque andaba siempre mirando al cielo y tropezando con la tierra...

iAmigos! Los que me quedan. (Me queda alguno? No dejéis de creer que lo
quise como a un hermano, como a un maestro, como a un padre, como a un hijo.

éQué he dicho de Casal en estas lineas? Apenas he escrito algo; necesitaria
un libro, porque sé su vida entera, dia por dia, hasta que ha muerto virgen de
pasiones viles, herido por el rayo de la hada inexorable.

Los que lo amaron, que me amen; los que lo envidiaron que me odien;
porque puedo alardear de que Julian del Casal yace en dos tumbas: en la de
marmol que encierra sus despojos, y en mi corazon, que guarda la esencia sutil de
su alma pura, sus mas recénditos secretos, como en urna sagrada.

1893

No nos engaifiemos. Miyares no ha hecho mas que entrar en el circulo de los
encantamientos donde la sexualidad queda suspendida, arracimada en el placer
definitivo que consiste en tocar el pellejo de la sombra. La muerte nos confiere
ciertos derechos, pero impone también obligaciones, impuestos que hemos de
pagar, misteriosamente, a la mano invisible. La seduccién vacia al objeto amado de
todo cuanto no sea nuestro deseo. Pero la aventura mas peligrosa sigue siendo la
de seducir a la Muerte, suspender nuestra existencia, definitivamente, entre los
paréntesis de la presencia y de la ausencia, bajar a los infiernos. Por otra parte, el
estruendo del dolor, de la pérdida, nos confiere una no menos estruendosa
visibilidad, nos expone al escrutinio de los que, como sélo ven pasar el cortejo,
permanecen serenos, vigilantes, dispuestos a inmovilizarnos en un diagnéstico, en
una sentencia, en un nombre. Es la ausencia del objeto amado la que nos saca de



nuestras casillas y nos descarrila. Sélo en el descarrilamiento, en el amasijo de los
hierros retorcidos, es que la maquina se nos revela como un cuerpo deseante y, por
lo mismo, sujeto a las bancarrotas de la pérdida. Por eso es que hay que
apresurarse a levantar algunos diques de contenciéon a ese cuento “que anda de
boca en boca por la ciudad” e insistir, una y otra vez, en que Casal ha muerto
“virgen de pasiones viles,” éde su pasion vil? Se trata de una curiosa jugada
retorica, sobre todo si tenemos en cuenta lo que implica la afirmacion de Barthes
de que, “en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: este
hombre que espera y sufre esta milagrosamente feminizado”. Notemos, sin
embargo, que Miyares no esta pronunciando, exactamente, un “discurso de la
ausencia,” no, al menos, desde la requerida articulacion de un “yo, siempre
presente, [que] no se constituye mas que ante tuJ, siempre ausente (Barthes).” Por
el contrario, ese yo esta asumiendo un peligroso programa que no ha dejado de
cumplirse entre nosotros: lo que nos dice es que, é/ también, se ha acostado en la
tumba, se ha abismado en el yo-nunca-mas-del-otro. El discurso -seducido al fin
por el silencio, por el polvo— no tiene mas remedio que callar. El sujeto que hablaba
ha desaparecido —hechizado por el ritual de la ausencia- tras el muerto. Nos vamos
todos tras [dird Lezama] “la errante chispa de su verde errante.” Ese “verde
errante,” en perpetuo movimiento, es nuestro deseo: “"Nuestro escandaloso carifio
te persigue / y por eso sonries entre los muertos.” Tanto el yo (y aun el nosotros)
como el ta, son cazadores ambos, fugitivos, y estan involucrados, atrapados, en la
misma labor de duelo, en las tretas y maquillajes de la seduccién. Persecucion,
caza, errancia, escandalo. La muerte de Casal -mas ain que la de Marti- es la que
pone, por fin, las cartas sobre la mesa. Nos vuelve improductivos porque nos torna
deseantes. Por eso es que la critica vacila, retrocede, cuando se acerca al sexo de
Casal: sus acantilados, sus pantanos, las veleidades de su kimono, nos seducen,
nos escenifican, nos devuelven a nosotros mismos como lo que somos: mascara. En
todo caso, la mudez que la sexualidad de Casal nos impone, marca el lugar de
nuestra fascinacion con esa sexualidad. Su vacio llama, seduce a nuestro lenguaje,
a nuestra mirada. éPara qué nombrar una sexualidad que esta tan
escandalosamente inscrita en nuestro deseo? éPara qué ser redundantes? éPara
qué buscar pruebas cuyos morados estandartes estan a la vista de todos? Llegado
el momento de desembalsamar esa sexualidad, retrocedemos. Es mejor no tocarlo
y seguir dando vueltas a su alrededor. Por eso el testimonio de Miyares -
enmarcado como esta por el deseo y por su negacion- resulta tan
apasionadamente sospechoso. Nace, arranca del performance de la seduccion, y lo
cierra su negacion. Y sin embargo, éno insiste en que supo la vida de Casal “'su vida
entera, dia por dia”? ¢éCo6mo podia gritar tan escandalosamente su pasion posesiva
sin que al mismo no se agrietara la “virginidad” de los dos?. La obvia codificaciéon
de los momentos de intimidad, asi como el malestar que el texto experimenta
frente a su propio deseo, permiten -y ailin exigen- una decodificacion, una lectura
queer de sus ansiedades, de su itinerario. Ademas, si el encuentro en la calle nos
permite sentir, olfatear los dispositivos represivos, también nos permite presenciar
como -a pesar de esos dispositivos que imponen silencio- los sujetos disimulan,
hablan, se entienden, y entienden.

Coda I

No hay que volverse, y eso lo aprende Casal antes que Miyares. Como
cronista de El Pais, debe comentar los ultimos sucesos del mundo elegante. Esta
vez se trata de la boda de Enrique Hernandez Miyares, de “un compainero de mi
juventud,” murmura el cronista. La ceremonia habia tenido lugar —aparentemente
en la Catedral- el sabado 29 de noviembre de 1890. “Respecto a la que ha elegido
por compaiera, si no he tenido la dicha de conocerla hasta ahora, me parece que la



conozco hace muchos afios, porque asi como a través del ojo de una llave, segun
Victor Hugo, se ve un siglo, del mismo modo a través de una frase se conoce un
alma”, expresa Casal (énfasis mio). Nosotros, claro esta, no entendemos nada.
éQué frase?, éa qué se refiere? Por otra parte, écomo podemos entender que
mientras Miyares se jactaba de saber su “vida entera [la de Casal], dia por dia,” y
de guardar “sus mas reconditos secretos,” éste, en cambio, no supiera siquiera el
nombre de su prometida? é¢Por qué Casal, que se deshace en elogios de la novia, no
menciona su hombre, ni siquiera una sola vez, especialmente si consideramos que
no era eso lo acostumbrado? Mas ailin; en la misma crénica se ocupa de otros dos
enlaces de sociedad: el de la seiorita Rosa Montalvo y Chacén, con el Sr. Dr.
Alfredo Coffigny, y el de Maria Luisa Hernandez Armenteros, con el seiior don
Ramén de Peialver y Montalvo. No solamente menciona los hombres de ambos
coényuges, sino que le da preferencia al de la dama. Enigmaticamente, mientras
asiste a la ceremonia y se nos pierde entre el grupo de invitados, comenta al ver
“cambiar de estado” a Enrique: “me ha parecido que cambiaba también algo de mi
mismo” (énfasis mio). éQué es ese algo suyo que ha cambiado? No lo sabemos,
pero entre los regalos enviados a casa de los novios se destaca “un biombo
japonés, de seda roja y negra, bordado de grullas de oro, con ojos de esmeraldas,
que picotean flores monstruosas”. El regalo del amante de las torturas lleva, al
hogar de los recién casados, un perfume infernal, de templo a la vez que de
lupanar: en el deseo del espacio estético proliferan flores monstruosas, flores de
éter. Mientras tanto, por entre los halagos a la novia, los parabienes a los recién
casados, y los inevitables comentarios de sociedad, se infiltran los rumores de la
ultima recogida de pederastas en La Habana. Los novios se alejan en un “lujoso
carruaje.” Casal se nos pierde en la noche habanera de ese sabado de 1890, no sin
antes dejar, en el album de bodas de la crdnica, esta extrafa observacion acerca de
la compaiiera de Enrique: “Su hermosura unida a su elegancia, la habian convertido
en una de las sirenas irresistibles de nuestra sociedad y debo felicitar a mi amigo
que se ha dejado cautivar por sus hechizos”. A diferencia de Ulises, Enrique no le
pidié a su compaiiero (asi lo llama Casal, su compafiero) que lo atara al mastil de la
resistencia, y se dejo seducir —nétese la amarga ironia, la ambigiiedad- por la
sirena. En verdad que habia cambiado de estado: de las miradas clandestinas en la
calle, a las formalidades del matrimonio burgués; del brazo de Casal, al de la novia;
de la mirada verde, luciferina, al canto de la sirena. Una perdicion por otra; un
infierno por otro. También Casal, al volver la cabeza, podia haber dicho aquella
noche: pero, si "acababa de verlo...”

Coda I1

Ya habiamos visto que, para Virgilio Pifiera, “Casal es el primer poeta
cubano moderno, no tan sdélo modernista,” modernidad que estaria dada por la
concentracion de la voz poética, y, como consecuencia de ello, por “la autonomia
del poema.” En este sentido, Pifera no duda en considerar a Casal “como un
ejemplo, el Gnico entre los del siglo XIX, de poeta concentrado”. A ello se debe que
la influencia de Casal haya alcanzado a todos los poetas cubanos importantes del
siglo XX, y a que continle, todavia hoy, siendo una presencia viva, una necesidad,
una urgencia. Tenemos que afadir a la justeza de la apreciaciéon pifieriana -no
porque no lo implique, sino por una cuestion de énfasis— el juicio de Cintio Vitier:
“WVivio [Casal], por primera vez entre nosotros, la pasion excluyente, absoluta, de la
poesia”. No debemos interpretar esta afirmacion, sin embargo, en el sentido de una
experiencia de la poesia al margen de la experiencia vital, de la vida, es decir,
como retiro del mundo, sino todo lo contrario. Con Casal, la poesia se torna
destino, y vivir significa pasar la vida por el molino de la poesia, transformarla en



otra cosa. Casal consigue concentrarse, ensimismarse hasta tal punto que,
finalmente, se nos pierde, desaparece, para resurgir en la leyenda de su propia
imagen, convertido ya en deseo, en nuestro deseo. La poesia cubana moderna nace
de una orfandad, de la nostalgia de la mirada verde de Casal.

A Dario le han correspondido, mayormente, los homenajes académicos, las
conferencias y los simposios internacionales. A Casal, en cambio, le ha
correspondido un lugar mucho mas modesto, y, por lo general, dentro del territorio
de la Isla. Pero ese lugar ha sido, simple y llanamente, el de la poesia, el de los
poetas; ni siquiera puede decirse que tenga un lugar preferente en la politica
editorial, en la critica, o en los sistemas de ensefianza del pais. Casal es y no podia
ser otra cosa que una devocion... de los poetas. Todas las huellas de Casal insisten
en borrarse; todos los homenajes, en reducirse a la intimidad del carifio, a la
obsesion personal. No sabemos donde estan sus restos. De la casa donde nacié
s6lo queda un puiado de ruinas. Cuando al conmemorarse el Centenario de su
muerte quisimos colocar una tarja en el panteén donde habia sido inhumado, y otra
en la casa donde habia muerto, tuvimos que conformarnos con un poco de
calamina porque el bronce que el viceministro de cultura nos habia prometido,
nunca aparecié. Pero, mientras mas se nos esconde, mas nuestro escandaloso
carifo lo persigue.

Ahora bien, la modernidad de Casal esta incrustada también en el cuerpo, en
la fijeza de la mirada. Con Casal el cuerpo adquiere, por primera vez, una inusitada
visibilidad en la cultura cubana. Hasta él ninguna escritura habia sido, entre
nosotros, mas fisica, ni habia estado mas sujeta a la decadencia, a las tlceras, a la
mortalidad del cuerpo; ninguna escritura habia sido, tampoco, tan
escandalosamente deseante. Considerando esto Gltimo que acabo de decir, quisiera
detenerme en el siguiente en el siguiente poema de Pifiera:

“Naturalmente, en 1930”

Como un pajaro ciego

que vuela en la luminosidad de la imagen
mecido por la noche del poeta,

una cualquiera entre tantas insondables
vi a Casal

arafar un cuerpo liso, bruiido.
Araiiandolo con tal vehemencia

que sus ufas se rompian,

Yy a mi pregunta ansiosa respondio

que adentro estaba el poema.

Dejando a un lado la caracteristica ironia pifieriana -el poema fue escrito en
1976- la magnificente imagen de Casal nos lo muestra ensimismado, esto es,
metido dentro de si mismo, arafiando un cuerpo liso, bruiiido. Esta entregado a la
“pasion absoluta y excluyente” de la poesia, pero, no menos también, a la del
cuerpo. La noche que lo rodea lo protege de cualquier distracciéon. El encono con
que las uiias arafan el cuerpo liso y bruiido revelan la resistencia de ese cuerpo. El
poema esta enterrado en el cuerpo, y es un cuerpo liso, bruiiido, que resiste. El
hallazgo del poema pasa por una resistencia que hay que vencer, por un cuerpo
que hay que atravesar con las uifias. Araiar, desgastar. La erética del cuerpo y la
erética del poema. El poema del cuerpo y el cuerpo del poema. Dentro del cuerpo
que arafa Casal, vuela -ciego y clarividente a la vez- el pajaro de Pifiera. La
modernidad los sorprende persiguiéndose, arafiando el mismo cuerpo,



rompiéndose las uifias contra el cuerpo liso y bruiido del deseo, mirando una
resistencia, confabulados en una misma seduccion, ardiendo en el mismo Infierno.

“Lo sexual en Casal es perentorio y decisivo,” recordemos que habia dicho
Lezama. Develemos, entonces, lo que sigue: “Asi el buitre, hijo de Tiféon y Echydna,
que le roe fijamente el sexo, cuando en el mito clasico era el higado la viscera
nutritiva”. Pero, la importancia de lo sexual aqui no esta en la sustitucion misma,
sino en lo que ello implica. Lezama se refiere a uno de los versos de Horridum
Somnium, poema que cierra Nieve. Como estamos ya en vias de resumir el capitulo
-y la disertacion- no importa si, una vez mas, repetimos algo que consideramos
importante; como por ejemplo, que Varona habia expresado -en un tono bastante
amenazador- que “[s]i en [sus] manos estuviera, no repetiria Casal descripciones
como la de su cadaver en “Horridum Somnium”. éPor qué este poema perturba
tanto a Varona y lo saca de sus casillas? é¢Qué cuerda tan terrible es ésa que Casal
ha tocado en Horridum Somnium?

Digamos, para empezar, que el titulo del poema es engaioso. Ni suefio, ni,
por lo mismo, pesadilla. Desde el primer verso, nos enfrentamos a la vision
recurrente que llegaba, que se repetia, en “noches de insomnio pasadas”. En la
vision infernal, Casal siente “deshacerse [sus] miembros, / Entre chorros de
sangre violacea, / Sobre capas humeantes de cieno, / En viscoso licor amarillo /
Que goteaban [sus] lividos huesos.” El cuerpo se deshace, se desintegra, pero, es
precisamente en ese instante que alcanza su fijeza, reproduciéndose en la pulsién
de su deseo: “De mi craneo que un globo formaba / Erizado de rojos cabellos, /
Descendian al rostro deforme, / Saboreando el licor purulento, / Largas sierpes de
piel solferina / Que llegaban al borde del lecho, / Donde un cuervo de pico acerado
/ Implacable roiame el sexo”. En la medida en que el impulso de la escritura se
precipita hacia su propio fin, se dramatiza la destruccion del cuerpo, cuya imagen
gravita hacia el sexo roido continua, incansablemente. La imagen del cuervo que le
roe el sexo a Casal se superpone a la de Casal mismo, arafiando -y rompiéndose las
uiias en el intento- el cuerpo liso y bruiiido, en el poema de Pifera. En el cuervo y
en Casal presenciamos la misma vehemencia, la misma concentracién, o
ensimismamiento si se prefiere. La escritura y la sexualidad se reafirman como
deseo vehemente y obstinado en el acto de romperse las uiias, tanto como en el
deseo ensimismado del cuervo que roe el sexo. En el verbo roer se (con)funden
perturbadoramente el castigo de la Ley y el Deseo. éQué es lo que propulsa el ansia
del cuervo? éNo es acaso la prohibicion, pero también la obsesion con el falo terco
que no cesa de crecer, de (re)producirse, de levantar la cabeza? Arafar, roer;
ambos implican una resistencia, una solidez refractaria que se opone al deseo, y
que, al resistirlo, lo estimula, concentrando su energia. La incorporacion del mito
prometeico dramatiza la resistencia con que choca el deseo, pero, también, la
imposibilidad de reducirlo. Creo que esta poderosa imagen - una de las mas
intensas imagenes eréticas [si no la mas] del modernismo - desafia cualquier
intento, o cualquier justificacion de posponer la discusion de su signo, o su rotunda
visibilidad. La sexualidad de Casal hay que situarla lo mismo en el movimiento
represivo de los discursos positivistas de su tiempo, que en las sucesivas,
incontenibles oleadas del deseo que los resisten. Como afirma Dulce Maria Loynaz,
Casal le “deja el alma a los antiguos vates, con su racion de lirios y de cirios, pero
el cuerpo es cosa suya”.

"Flores de éter”o la nacionalidad etér(eo)-sexual de Julian del Casal

Francisco Moran
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Brujos
Querido hermano Leandro:

Para el fin de afio, a modo de limpieza contra la guerra secreta entre
vecinos que existe en mi edificio (brujeria), he comprado velas y flores para
defenderme. Es muy posible que aqui en el edificio tenga enemigos gratuitos. Pero
aunque no los tenga, el tableteo de poderes maléficos es tan intenso en esta vispera
de los Reyes Magos, que si me pongo a comer mierda, pudiera recibir alguna herida
espiritual invisible, por carambola. Si no tuviera pruebas para tomar estas medidas
significaria que en verdad me estoy volviendo loco. Pero esta maifiana, al abrir la
puerta de mi habitacion, he hallado en la parte del pasillo que se corresponde con mi
puerta, aunque mas hacia la zona del ascensor, varios trozos de excremento.
Ademas, la parte de la escalera estaba orinada.

Hace dias que la mierda permanece alli. Los vientos del invierno la han secado
y nadie la recoge. Si los vecinos estan esperando a que yo la quite del camino,
tendra que venir (dentro de cien afos) el nieto de Eusebio Leal y llevarse la mierda a
un museo con el rotulo: documento histérico. Esos excrementos pudieran estar
trabajados. Asi que los recoja quien los cago.

Si yo fuera poeta, le dedicaria una oda a la mierda que permanece frente a mi
puerta. Esa mierda es un simbolo nacional, una metafora cubana.

Basco

Querido hermano Leandro:

El maestro Basco me dijo:

-Los estados depresivos son muertos que nuestros enemigos nos envian o que
uno recoge en la calle.

El, antes de acostarse, se desnuda ante el espejo y unta su cuerpo con
cascarilla. Por la mafiana, antes de salir a la calle, hace lo mismo: cascarilla de la
cabeza a los pies. También me confié que hoy se consulté con el Babalao, quien le
espanté 10 muertos. Y me afirmoé que las enfermedades son muertos que se
acomodan en el organismo. Ellos se establecen, se aferran al cuerpo y no hay ebbé
que los haga salir. El Maestro Basco tiene 70 aiios y dice que los vecinos de la calle
Villegas, colindante con su estudio, lo someten diariamente a un bombardeo
ininterrumpido de brujerias. Dice que son "enviaciones" de muertos oscuros traidos



de la parte del cementerio donde entierran a los asesinos que han sido fusilados en
cautiverio.

Basco ya no permite que nadie entre en su estudio. Recibe a sus amigos y
visitas en el portal, después que, temprano en la maiiana lo ha baldeado con orina
acumulada durante la madrugada. Una vez al mes prepara una mezcla de su orina
con un trozo de sus heces fecales; mezcla que diluye y esparce por el portal y la
acera de la calle. Dice que la mierda es un iman para atraer dinero. Es decir, para
que los turistas vengan al estudio y le compren sus tallas en madera.

La secta

Querido hermano Leandro:

De mi anterior misiva se desprende que en ésta continuaria el relato de
como la Secta me contacté a través del pretexto de ocuparme postales de relajo.
Pues también te habia dicho que del mismo modo que las telenovelas van narrando
una historia capitulo a capitulo, asi también yo haria con mis cartas. Y es cierto. Pero
el motivo de mi encuentro con la Secta seria incomprensible, si antes no te narro
otros hechos que no por menos relevantes carecen de importancia.

Mucho antes de que los brujos me individualizaran, ya por falta de
informacion, ya por culpa de mi naturaleza inclinada a la ingenuidad, tuve un amigo
que me inicio en el clandestino oficio de vender mani tostado en cucuruchos de a
diez centavos. Vender mani, en el afo 1976, no sé6lo era un desafio a la dictadura,
sino un grito de libertad. Ese grito implicaba unos preparativos tan meticulosos y
secretos que virtualmente podrian calificarse de una conspiracion para tumbar al
Gobierno.

En este proceso, el primer eslabon era el guajiro que en una parcela
enmascarada de su terruiio cultivaba (como si fuera marihuana) las matas de vaina.
El segundo eslabdn tenia que ser un personaje con justificacion para viajar entre la
ciudad y el campo: un camionero estatal que mezclaba los sacos de mani junto a las
mercancias del Estado. El tercer eslabon era un lugar en la ciudad donde depositar la
mercancia, y un lugar no debia repetirse hasta pasados varios meses.

Luego, desde esos lugares, la mercancia era trasladada en pequefos paquetes
hasta ser depositada en una casa de vecindad conocida como solar. Esos solares
tenian diversas salidas y entradas, y la policia nunca notaba el trapicheo. Ademas,
eran lugares temidos cuando llegaba la noche. Después, esos paquetes caian en el
patio de una vieja casona. Caian desde el cielo, en un nocturnal picheo desde las
azoteas colindantes.

La casa rentada por el Chino era un laberinto. En ese lugar, dentro de las latas
vacias de aceite de bodega, se tostaba el mani al carbon. En realidad, aquello era
una fabrica clandestina. El Chino era respetado en el barrio por ser escritor de la
Radio. Pero como el sueldo de la Radio no le alcanzaba para cubrir sus mas
elementales necesidades, siempre estaba violando la Ley Socialista.

El Chino tostaba los granos mientras hacia, a una velocidad vertiginosa, los
cucuruchos. Luego, ese mani era introducido en los cucuruchos. Mas tarde yo
improvisé, en las habitaciones del Hotel Monserrate, una fabrica de mani. Confieso
que hacer los cucuruchos era una verdadera agonia. Recuerdo que los habitantes de
la casona eran unos revolucionarios ancianos. Recuerdo que uno de los viejos era el
presidente del CDR de la cuadra. Y eran temidos. No obstante, los viejos también
ayudaban al Chino haciendo los cucuruchos. Y nadie nunca sospeché que aquella
casona fuera una fabrica clandestina. La vieja y el viejo eran los comecandela de la
cuadra. Por eso, el primer dia que llegué al lugar la vieja me miré de aquel modo.
Senti como las manos de sus viejos ojos escarbaban mi persona. Mi amigo y el Chino
me lo advirtieron:

- iNunca hables mal del Gobierno!



- &Y a favor?

Me respondieron a duo.

iTampoco!

Semejante retorcimiento creo que también contribuy6, de modo decisivo, a
que en la actualidad esté sospechando que mi comprension del mundo es incorrecta.

Gerania

Querido hermano Leandro:

Terminada mi cuota de azicar, sali directo a pedirle un poco a la vieja
Gerania. Toqué a su puerta y ella grité desde adentro de su habitacion para que los
vecinos del edificio la oyeran:

- éQuién es y qué quieres?

A pocos centimetros de su puerta susurré.

-Necesito prestadas unas cucharadas de azicar, doiia Gerania.

Ella grit6, como si la estuvieran matando:

-Yo no puedo prestar azicar si antes no me dice su nombre la persona que
toca a mi puerta.

Entonces le dije, bien bajito, que era yo.

-No oigo bien.

-Soy yo, Ramoén -insisti.

- iMas alto! —grit6 ella.

- iSoy yo, COJONES! Si no quieres prestarme azicar, dimelo. Pero no jodas
mas con esa mierda de hablar alto.

—Ahora si te oi. Espera un momento. Enseguida te abro.

Me salud6 con una sonrisa que significaba:

-La parte de los cojones no la escuché.

Los vecinos del edificio apagaron sus radios y televisores con la intencion de
escucharnos. Dona Gerania me indicé que pasara.

- iYo he visto y oido cada cosas en este pasillo! iYo sé de cada cosas en este
edificio, que si yo hablara el mundo se derrumbaria!

-Yo no quiero saber nada, doiia Gerania. No quiero que me cuente nada. Usted
sabe que durante aifios he vivido en mis habitaciones sin meterme en la vida de
nadie. Entro y salgo del edificio y no me interesa la vida de los demas.

—Dame el jarro para echarte el azicar.

Le tendi el jarro.

-Si yo fuera a llevar las cuentas de las veces que te he llenado ese jarro ya
serian unas cuantas libras las que me debes.

-Dofa Gerania, yo estoy chao con usted -me defendi.

-No me hagas gritar.

-De acuerdo.

Entonces lleno el jarro de azicar.

—-Siéntate. Debo contarte algo.

Nos sentamos junto al balcon, en dos sillas. El balcon era el mejor lugar de la
habitacion para conversar sin que nadie nos escuchara. Y aunque la vieja Gerania
podia ser mi abuela, no era correcto que se encerrara conmigo en su habitacion.

—Hay un rumor dando vueltas por todo el edificio.

Cuando escuché la palabra rumor me estremeci. Por experiencia sabia que en
los barrios pobres los rumores pueden resultar peligrosos.

—-Esto que voy a decirte no lo puedes comentar con nadie.

-Dofa Gerania, si usted quiere, no diga nada. A veces es mejor no saber.

-Te lo tengo que decir. Tiene que ver contigo —racalcé la vieja.

Senti un vacio en el pecho. La sensacion que recorriéo mi cuerpo desde los pies
hasta la cabeza se parecia al panico. Ademas, conociendo a la vieja Gerania desde



hacia mas de 20 afos, y sabiendo el nimero que calzaba, pensé que nada bueno
podria venir de ella.

-Doia Gerania, yo insisto en mantener mi ignorancia.

—-No seas cobarde. El rumor debes saberlo.

Hermano Leandro, desde hace aifios vivo rodeado del mayor numero de
precauciones para que nada ni nadie puedan hacerme dafo. Pero alli estaba aquella
bruja. Bajo el velo de la confidencia amiga s6lo Dios sabia que queria meter dentro
de mi pobre cabeza enferma.

- éHas visto a la nifia que parié la vecina del quinto piso?

—-Creo que si.

—-Los vecinos andan diciendo que es tuya.

- éBromea? —-pregunté, sintiendo que mi rostro palidecia.

Fue entonces que la vieja se percatoé de que habia ido demasiado lejos.

—-Solo se trataba de una broma.

-No hay problema, doiia Gerania —-dije yo—; esta vida que llevamos es un poco
aburrida y de vez en cuando hay que bromear.

—-Por supuesto, Ramoén. Y me alegro que lo comprendas.

Le di las gracias por la azlcar prestada y me retiré de la habitaciéon. Dias
después he comenzado a desmenuzar el posible sentido oculto de la broma.

Hace afios que vivo en celibato, y es absurdo que la vieja Gerania, siempre
pendiente de la vida ajena, no lo sepa. éPor qué entonces, y precisamente ahora, ha
bromeado conmigo utilizando un hecho de tal magnitud? Quizas la broma formé
parte del plan para volverme loco. Te confieso, hermano, que dias después le he
dedicado horas de meditacion al asunto. Incluso he llegado al imposible intento de
recordar alguna pista que me permita descubrir que padezco de sonambulismo. Tal
vez alguna noche he subido al quinto piso y he fornicado con la susodicha vecina.
Mientras trataba de recordar mis supuestas andanzas en horas de la madrugada por
los pasillos y escaleras del edificio he tenido la sensacion de que ha sido cierto.

El verdadero rompecabezas de esta historia es que no se sabe quién es el
padre de la nifia. La madre nunca ha hablado con nadie del asunto. Un dia coincidi
con la madre y la nifia en la escalera, y al saludarla con el mayor respeto se quedé
mirandome y exclamé:

- iApa!

Eso me preocupa. He llegado a pensar que los vecinos del edificio urden una
trampa para apropiarse de una de mis habitaciones. Corren tiempos dificiles,
hermano querido, y son muchas las personas que aspiran a vivir en soledad. No dudo
que en los proximos meses la vecina del quinto declare que la paternidad de su hija
me pertenece.

En ese complot que imagino, la vieja Gerania intervendria como testigo.
Tampoco dudo que acudiendo a lo Unico que pudiera salvarme, la prueba del ADN, la
misma sea falsificada. En este pais no se conoce el Derecho. iDios mio, protégeme!

Ya te habras percatado, hermano, de los pequeiios pero terribles percances
que minan a diario mi salud mental. Y, équé seria lo Unico que podria salvar mi
estabilidad mental otorgandome el valor que necesito para distinguir donde esta la
realidad y donde las especulaciones sin fundamento? Entregarme a Jesucristo con
toda mi alma. Ponerme en sus manos. Y que se cumpla su VOLUNTAD.

El Jinete sin Cabeza
Querido hermano Leandro:
El primero de agosto, el Jinete sin Cabeza preparé por anticipado un
parlamento antes de venir a verme. Cuando estuvo frente a mi, dentro de las cuatro
paredes de mi habitacion, empezo6 a hablar.



-Los hechos indican que gracias a tu trabajo, tarde o temprano, tu novela sera
publicada. Yo sé que una vez que esa novela se publique, comenzara a reportarte
beneficios econémicos. Y hoy, a titulo de la amistad que nos une, y por estas largas
jornadas de mutua estimulacion literaria que nos hemos prodigado, yo te pregunto:
sabiendo ti que yo estoy escachao y también persigo el mismo fin, escribir, écon
cuanto dinero estarias dispuesto a ayudarme?

El Jinete sin Cabeza, que probablemente esté tan loco como yo, supuso que
por concepto de derechos de autor yo obtendria inicialmente una entrada de quince
mil ddlares. Sin pensar, le respondi:

-Te regalaria 100 délares.

El Jinete sin Cabeza se ofendi6é. Protesté y dijo que 100 dodlares le parecia
poco.

-Si fuera al revés, yo te daria mas.

Inicialmente, interpreté aquella conversacion como la broma de un amigo que
aparece de pronto, luego de unos dias de ausencia. Pero en el transcurso del dialogo
me percaté de que el Jinete sin Cabeza hablaba en serio. Entonces, le respondi que
aquel planteamiento me parecia inmoral.

-Y que yo recuerde, Jinete, no tengo ninguna deuda contigo.

Finalmente, le dije que si la novela se publicaba y yo recibia algin dinero, no
le daria ni un solo délar. Minutos antes, me habia percatado de que el Jinete, antes
de aparecer en mi habitacion, se habia tomado unos tragos, y por lo mismo, todo lo
que me decia expresaba su pensamiento.

Este incidente me recordo6 la vez que a Basco le compraron una escultura por
100 doélares. En esos momentos yo me estaba muriendo de hambre y me crei con
derecho a que el Maestro me regalara un délar. Entonces el Maestro, con todo su
derecho, tuvo que defenderse y me dijo:

—Mi dinero yo sélo se lo regalo a las mujeres.

Después de un baiio
Querido hermano Leandro:

Calenté agua en una olla. La verti como de costumbre en el cubo
plastico ainadiéndole agua fria. Utilicé para echarme agua sobre el cuerpo, el mismo
jarro de aluminio que uso para pedirle azicar prestada a dofia Gerania. Después del
bafio, me senté en mi butaca de madera y bebi el té de la taza que previamente me
habia preparado. Encendi la pipa y observé, como en las peliculas, las volutas de
humo chocando delicadamente contra el cielo raso de la barbacoa. Inserté en mi
radiograbadora un casete con un concierto para violin de Mozart, y comencé a leer el
libro de turno: Diario de la CIA. En mi otra habitacion, que es donde esta la cocina de
gas, la olla de presion silbaba, y el aroma de los chicharos se esparcia por las dos
habitaciones. La puerta del patio, entreabierta, dejaba penetrar los vientos del
otoiio. En mi edificio podia disfrutarse de un silencio conventual gracias a que aln
no habia terminado la hora escolar. Me senti placidamente equilibrado. Esa paz
espiritual, que me gustaria disfrutar todos los dias de mi vida, embargaba mi ser.
Pero era cierto que antes de tomar el baio de agua tibia habia ingerido una pastilla
de Diazepan.

En semejante estado hubo un momento en que apreté el libro y me dejé llevar
por algo que podria calificar de desdoblamiento del tiempo mental. Me recordé a mi
mismo, en esta misma habitacion, veinte afos atras. Imaginé que desde el fondo de
aquel tiempo Ramoén miraba a un Ramoén mas viejo. Y le dije:

—Aunque te parezca absurdo ahora soy mas feliz que td, al menos en algunas
cosas fundamentales. A pesar de que en términos generales, lo reconozco, las cosas
no han cambiado mucho.



El doctor Popus

Querido hermano Leandro:
Las cosas que me ocurren, las cosas que pienso, me hacen sospechar

que me estoy volviendo loco o existe un plan para hacérmelo creer. Por ejemplo, mi
asistencia permanente a las peliculas que exhiben en el cine Actualidades me
permite recibir el mensaje de cosas que luego ocurren. Es como si el nombre
Actualidades realmente le fuera merecido a ese cine. Muchas peliculas de las que
pasan por su pantalla me transmiten anticipaciones de lo que ocurrira en la realidad,
maifiana, pasado mafana o el mes que viene. Es posible que esté desarrollando la
facultad de la precogniciéon, y como no estoy acostumbrado, piense que estoy loco.
Anoche mismo, cuando sali del cine, me toqué una protuberancia que me ha salido
debajo de la clavicula izquierda. Me detuve en la esquina de Monserrate y Neptuno
pensando en el doctor Popus, amigo de la vieja Aselina. Pensé lo bueno que seria
encontrarme con él. Y cuando crucé la calle hacia una de la esquinas de la Manzana
de Gomez, me di de narices con el doctor Popus. De inmediato, le expliqué el asunto
y alli mismo, bajo la potente luz de una shoping, me desabotoné la camisa y le
mostré la protuberancia.

—Eso es un musculo del trapecio. Con un relajante volvera a la normalidad.

Pero el doctor Popus también tenia su problema. Me explicé que sélo unos
minutos antes habia asistido a unos urinarios publicos inaugurados en la calle del
Obispo. Me dijo que estuvo orinando, y cuando termind, fue a cerrar el ziper del
pantalén, pero éste se saliéo de su carril dentado, y ahora andaba por la calle con el
ziper abierto. Se sentia desesperado ante la idea de que los transelintes se
percataran del asunto. Debo reconocer que no soy experto en zipers ajenos, pero
recordé como cierta vez yo también estaba cerrando el ziper de mi pantaléon y una
zona de la piel de mi pene qued6é atrapada entre los dientes plasticos de la
cremallera. Bajara o subiera el cabezal, aquel pedazo de carne no se libraba del
dolor. Aquello me sucedié en un sitio pablico, pero como era de noche, arreglé el
asunto sin daifo para la salud de mi falica piel. Asi que el planteamiento del doctor
Popus me sorprendio, y me hizo sospechar ligeramente que, aprovechandose de un
hecho real, el galeno me insinuaba aventuras homosexuales. Llegué a pensar que
simplemente por el hecho de convivir en una ciudad que poco a poco ha ido
enloqueciendo, el doctor Popus sacaria el pene de su cartuchera, y mostrandomelo
en plena via puablica me planteaba el asunto como si el médico fuera yo.
Rapidamente elaboré una respuesta de emergencia, por si acaso. En eso estabamos
cuando se acerco a nosotros un negro borracho y bembén, vociferando:

- iEn Mazorra estan los locos! iEn Mazorra estan los locos!

Cuando escuché la palabra Mazorra me espanté. ¢COmo era posible, pensé,
que un desconocido se acercara y precisamente hablara de lo que mas me preocupa?

Literatura

Querido hermano Leandro:

Nuestra literatura adolece de mojigateria. Siempre ha temido tocar
notas prohibidas que otras literaturas han tocado. Ello es el fruto de una mente
nacional colonizada, unas veces por la economia, y otras, como en esta época, por la
politica. Pero yo, por sentirme ciudadano del mundo, escribiré lo que mas me plazca.

Cartas a Leandro
Ramoén Diaz-Marzo
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SUMARIO

El arte de la literatura
y el sentido comin
Vladimir Nabokov?®®

Fragmentos del libro Curso de literatura europea, Ediciones B, 1997.

A veces, en el curso de los acontecimientos, cuando el dibujo del tiempo se convierte en
un torrente fangoso y la historia inunda nuestros sétanos, las personas serias tienden a
reconocer una correlacion entre el escritor y la comunidad nacional o universal; y los
mismos escritores empiezan a preocuparse por sus obligaciones.

Me refiero al escritor en abstracto. Aquellos que podemos imaginar concretamente,
sobre todos los de cierta edad, estan demasiado pagados de su talento o demasiado
resignados a la mediocridad para interesarse por las obligaciones. Ven muy claramente, a
media distancia, lo que el destino les promete: la hornacina de marmol o el nicho de yeso.
Pero tomemos a un escritor que si se asombra y se preocupa. éSaldra de su concha para
inspeccionar el cielo? &Y sus dotes de mando? éTendra, deberia tener, don de gentes?

Es conveniente, por numerosos motivos, mezclarse de cuando en cuando con la
multitud, y debe ser bastante tonto o miope el autor que renuncia a los tesoros de la
observacion, el humor y la compasion, cualidades que el autor puede adquirir
profesionalmente manteniendo un estrecho contacto con sus semejantes. Ademas, para
esos autores desorientados que andan buscando a tientas temas morbosos, puede ser una
buena cura dejarse seducir por la apacible normalidad de sus pueblitos natales, o conversar
en apostréfico dialecto con los necios hombres del terruifio, suponiendo que existen. Pero
en general, yo recomendaria la muy denigrada torre de marfil, no como prision del escritor
sino s6lo como direccion estable, provista naturalmente de teléfono y ascensor por si a uno
le apetece bajar un momento a comprar el periédico de la tarde o pedirle a un amigo que
suba a jugar una partida de ajedrez, cosa esta sugerida en cierto modo por la forma y la
textura de la morada. Es un lugar fresco y agradable, con un inmenso panorama circular, y
cantidades de libros y de aparatos practicos. Pero antes de construirse uno su torre de
marfil debe tomarse la molestia de matar algunos elefantes. El preciso ejemplar que
pretendo capturar para beneficio de aquellos que pueden estar interesados en ver cOmo se
hace es, casualmente, una increible mezcla de elefante y de caballo. Se llama: sentido
comun.

En el otoiio de 1811, Noah Webster, abriéndose paso decididamente entre los de grado
C, definio el sentido comin como "un sentido corriente bueno y saludable... exento de
prejuicios emocionales o sutilezas intelectuales... el sentido de los caballos”. Es una
opinion bastante halagadora para el animal, ya que la biografia del sentido comin ha
pisoteado a varios genios bondadosos cuyos ojos se habian deleitado en el temprano rayo
de una luna demasiado prematura perteneciente a una verdad demasiado prematura; el
sentido comin ha coceado los cuadros mas encantadores porque su bienintencionada



pezuiia consideraba un arbol azul como una locura; el sentido comin ha impulsado a feas
pero poderosas naciones a aplastar a sus hermosas pero fragiles vecinas cuando éstas se
aprestaban a aprovechar una ocasion, brindada por un resquicio de la historia, que habria
sido ridiculo no aprovechar. El sentido comin es fundamentalmente inmoral, porque la
moral natural de la humanidad es tan irracional como los ritos magicos que se han ido
desarrollando desde las oscuridades inmemoriales del tiempo. El sentido comun, en el peor
de los casos, es sentido hecho comun, por tanto, todo cuanto entra en contacto con él
queda devaluado. El sentido comiin es cuadrado mientras que las visiones y valores mas
esenciales a la vida tienen siempre una hermosa forma circular, son tan redondos como el
universo o los ojos de un nifio cuando asiste por primera ve al espectaculo del circo.

Es instructivo pensar que no hay una sola persona en esta clase, ni en ninguna clase del
mundo, que en determinado momento espacio temporal histérico no hubiese muerto alli y
entonces, aqui y ahora, a manos de una mayoria con sentido comin movida por una justa
ira. El color del credo, la corbata, los ojos, los pensamientos, las costumbres o la lengua de
uno tropezarian indefectiblemente en algun lugar del espacio o del tiempo con la objecién
fatal de una multitud que detesta ese tono particular. Y cuanto mas brillante y mas
excepcional es ese hombre, mas cerca esta de la hoguera. Stranger [extrafio, extranjero]
rima siempre con danger [peligro]. El humilde profeta, el mago en su cueva, el artista
indignado, el pequeiio escolar inconformista, todos comparten el mismo peligro sagrado. Y
puesto que es asi, bendigamosles, bendigamos al monstruo; pues en la evoluciéon natural
de los seres, el mono no se habria convertido en hombre si no hubiese aparecido un
monstruo en la familia. Cualquiera cuya mente es lo bastante orgullosa como para no
formarse en la disciplina lleva oculta, secreta, una bomba en el fondo del cerebro. Y
sugiero, aunque solo sea por diversion, que coja esa bomba particular y la deje caer con
cautela sobre la ciudad modelo del sentido comin. La explosion producira un fulgor, y
muchas cosas curiosas apareceran bajo esa luz brillante; nuestros sentidos mas raros y
excelsos suplantaran durante un instante a ese personaje vulgar y dominante que atenaza
a Simbad por el cuello en el combate de la lucha libre entre el yo adaptado y el yo interior.
Estoy haciendo una mezcla triunfal de metaforas, pues ésa es la razéon de ser de las
metaforas cuando siguen el curso de sus conexiones secretas... lo cual, desde el punto de
vista del escritor, constituye el primer resultado positivo en la lucha contra el sentido
comun.

La segunda victoria se produce cuando la fe irracional en la bondad del hombre (a la
que esos absurdos personajes fraudulentos llamados Hechos se oponen con tanta
solemnidad) se convierte en algo mas que el tambaleante fundamento de las filosofias
idealistas. Se convierte en una verdad soélida e iridiscente. Es decir, la bondad pasa a ser un
elemento central y tangible del mundo de uno mismo, mundo que al principio resulta dificil
identificar con el mundo moderno de los editores de periédicos y otros brillantes
pesimistas, estos os diran que resulta cuando menos ilégico celebrar la supremacia del bien
en una época en que algo llamado Estado policiaco, o comunismo, trata de transformar la
Tierra en cinco millones de millas cuadradas plagadas de terror, estupidez, y alambre de
espino. Y pueden afadir que una cosa es brillar en el propio universo particular y otra muy
distinta tratar de conservar el juicio en un mundo de edificios que estallan en medio de la
noche entre rugido y aullidos. Pero en el mundo que proclamo como hogar del espiritu, con
su decidida e inquebrantable falta de l6gica, los dioses de la guerra son irreales. Y no lo son
porque no consigo imaginar (y eso es decir mucho) que tales circunstancias puedan incidir
en un mundo hermoso y encantador que sigue su curso con placidez, mientras que si puedo
imaginar muy bien que mis compaiieros de suenos, los miles que van por la tierra, siguen
estas mismas normas irracionales y divinas en las horas mas tenebrosas y deslumbrantes
de peligro fisico, de dolor, de polvo y de muerte.

éQué representan exactamente estas normas irracionales? Representan la supremacia
del detalle sobre lo general, de la parte que esta mas viva que el todo, de lo pequeiio que el
hombre observa y saluda con un amable gesto de su espiritu mientras la multitud alrededor



es arrastrada por un impulso comin hacia un objetivo comin. Yo me descubro ante el
héroe que se lanza al interior de una casa en llamas y salva al hijo de su vecino; pero le
estrecharé la mano si arriesga cinco preciosos segundos en buscar y salvar, junto con el
nifio, su juguete preferido. Recuerdo la historieta en la que un deshollinador se caia en del
tejado de un edifico alto, observaba en su caida un cartel con una palabra mal escrita, y
mientras caia se iba preguntando por qué a nadie se le habia ocurrido corregirla. En cierto
modo, todos estamos sufriendo una caida mortal desde lo alto de nuestro nacimiento a las
losas del cementerio, y nos vamos maravillando con la inmortal Alicia ante los dibujos de la
pared. Esta capacidad de asombro ante fruslerias -sin importarnos la inminencia del
peligro-, esos apartes del espiritu, esas notas a pie de pagina en el libro de la vida, son las
formas mas elevadas de conciencia; y es alli, en ese estado infantil y especulativo, tan
distinto del sentido comiin y de la l6gica, en donde sabemos que el mundo es bueno.

En este mundo divino y absurdo de la mente no prosperan los simbolos matematicos. Su
interaccion, por muy delicada y obediente que sea imitando las circunvoluciones de
nuestros sueiios y los quanta de nuestras asociaciones mentales, no puede expresar una
realidad totalmente extrafa a su naturaleza, en particular si tenemos en cuenta que el
principal placer de la mente creadora es el predominio concedido a un detalle incongruente
en apariencia sobre una generalizacion aparentemente dominante. Una vez rechazado el
sentido comn junto con su maquina calculadora, los nimeros dejan de turbar la mente. La
estadistica nos da la espalda y, ofendida, no deja. Dos y dos ya no son cuatro porque no
hace falta que sean cuatro. Si sumaban cuatro en el mundo ldgico y artificial que hemos
dejado, se debia a una mera cuestion de habito: dos y dos solian sumar cuatro de la misma
manera que los invitados a una cena esperan sumar un namero par. Pero yo invito a los
nifos a un picnic al tuntidn y a nadie le preocupa si dos y dos son cinco o cinco menos algo.
En determinada etapa de su desarrollo, el hombre invent6é la aritmética con el fin
puramente practico de conseguir algin tipo de orden humano en un mundo gobernado por
dioses que, sin que el hombre pudiera evitarlo, devastaban sus sumas cuando se les
antojaba. Acepté ese inevitable indeterminismo llamado magia que ellos introducian de vez
en cuando, y procedia con serenidad a contar las pieles que habian trocado en rayas de tiza
sobre la pared de su cueva. Puede que se entrometiesen los dioses; pero al menos él
estaba decidido a seguir un sistema que habia inventado con el propdsito expreso de
seguirlo.

Luego, al transcurrir los miles de siglos, retirarse los dioses con una jubilacién mas o
menos adecuada, y volverse los calculos humanos cada vez mas acrobaticos, las
matematicas trascendieron su estado inicial y se convirtieron, por asi decir, en parte
natural del mundo al que meramente se habian aplicado. En vez de basar los nimeros en
ciertos fenomenos en los que encajaban por azar, porque nosotros mismos encajabamos en
las estructuras que percibiamos, el mundo entero se fue basando gradualmente en los
numeros, y nadie parece sorprenderse ante el extrafo hecho de que la red exterior se haya
convertido en esqueleto interior. En efecto, excavando un poco mas profundamente en
cierta region préxima a la cintura de Sudameérica un afortunado gedlogo puede descubrir
un dia, al chocar su pala contra un metal, el fleje de ecuador. Hay una especie de mariposa
en cuyas alas posteriores una gran mancha redonda imita una gota de liquido con tan
misteriosa perfeccion que la raya que cruza el ala se desvia ligeramente al atravesarla; esta
parte de la raya parece desviarse por refraccion, como si se tratase de una auténtica gota
globular y estuviésemos viendo dicha raya a través de ese liquido. A la luz de la extrafa
metamorfosis experimentada por las ciencias exactas desde lo objetivo a lo subjetivo, équé
puede impedirnos suponer que un dia cayd una gota de verdad, y que se ha conservado de
alguna manera, filogenéticamente, como lunar? Pero quiza la consecuencia mas divertida
de nuestra extravagante creencia en el ser organico de las matematicas es la manifestada
hace unos afios cuando un astronomo decidido e ingenioso se le ocurrié atraer la atencion
de los habitantes de Marte, si los habia, trazando unas lineas luminosas de varias millas de
longitud, de manera que formasen algin teorema geométrico, con idea de que, al



comprobar nuestros conocimientos sobre el comportamiento de los tridangulos, los
marcianos concluirian que era posible establecer contacto con los ioh inteligentes teltaricos!

Llegados a este punto, el sentido comin vuelve furtivamente para susurrar con voz
ronca que, me guste o no, un planeta y un planeta hacen dos planetas, y que cien ddlares
son mas que cincuenta. Si yo replico que tal vez el otro planeta resulte ser un doble, o que
como es sabido, una cosa llamada inflacién puede hacer que cien sea menos que diez en
espacio de una noche, el sentido comin me acusara de sustituir lo concreto por lo
abstracto. Sin embargo, este Gltimo es otro de los fenomenos esenciales del mundo que os
invito a examinar.

He dicho que el mundo era bueno; y la "bondad" es algo irracionalmente concreto.
Desde el punto de vista del sentido comin, la "bondad" de un alimento, pongamos por
caso, es tan abstracta como su "maldad"”, ya que el sano juicio no puede percibir estas
cualidades como objetos tangibles y completos. Pero cuando realizamos ese giro mental
necesario, que es como aprender a nadar o hacer cambiar sibitamente la trayectoria de
una pelota, nos damos cuenta de que la "bondad" es algo redondo y cremoso y hermoso y
sonrosado, algo con delantal limpio y calidos brazos desnudos que nos ha criado y nos ha
dado consuelo; algo, en una palabra, tan real como el pan o la fruta aludidos en el anuncio;
los mejores anuncios son creados por individuos astutos, conocedores de los métodos que
ponen en marcha los cohetes de la imaginacion; su saber es el sentido comin, comercial,
utilizan los instrumentos de la percepcion irracional para fines totalmente racionales.

En cambio la "maldad" es una desconocida para nuestro mundo interior; se sustrae a
nuestra comprension; la "maldad" es en realidad carencia de algo, mas que una presencia
nociva; y al ser abstracta e incorpérea, no ocupa un espacio real en nuestro mundo interior.
Los criminales son por lo general personas sin imaginacién, ya que si ésta se hubiera
desarrollado, aunque sea siguiendo la mediocre linea trazada por el sentido comun, les
habria impedido hacer el mal revelando sus ojos mentales el grabado de unas esposas; por
otra parte, la imaginacion creadora les habria inducido a buscar una salida en la ficcion y a
hacer que los personajes de los libros realizasen de forma mas completa y profunda lo que
ellos sélo podrian hacer en forma de chapuceria en la vida real. Faltos de verdadera
imaginacioén, se conforman con banalidades imbéciles tales como verse conduciendo por
Los Angeles un fastuoso coche robado al lado de una rubia fastuosa que les ha ayudado a
destripar al dueiio. Sin duda, esta realidad puede convertirse en arte cuando la pluma del
escritor conecta las corrientes necesarias; pero, en si mismo, el crimen e el triunfo de la
vulgaridad, y cuanto mas éxito tiene, tanto mas idiota parece. Jamas admitiré que el oficio
del escritor consista en mejorar la moral de su pais, en sefalar ideales elevados desde las
enormes alturas de una tribuna callejera, administrar los primeros auxilios escribiendo
libros de segunda categoria. El pulpito del escritor esta peligrosamente cerca de la novela
barata, y lo que los criticos llaman novela fuerte es generalmente un penoso montén de
lugares comunes o un castillo de arena en una playa populosa: y no hay nada mas triste
que ver deshacerse su foso fangoso cuando se han ido los domingueros y las frias olas
empiezan a roer las arenas solitarias.

Hay, no obstante, una mejora que, sin querer, todo auténtico escritor aporta al mundo
que le rodea. Cosas que el sentido comun tacharia de banalidades insustanciales o
exageraciones grotescas e irrelevantes, la mente creadora las utiliza de tal forma que
vuelve absurda la iniquidad. El convertir lo malo en bufon no es objetivo prefijado en
vuestro auténtico escritor; el crimen es una farsa lastimosa tanto si el recalcarlo ayuda a la
comunidad como si no; por lo general si ayuda, pero ése no es el objetivo directo o el deber
del autor. El guifio del autor al advertir el labio colgante e imbécil del asesino, o al observar
el dedo indice rechoncho de un tirano profesional explorando un agujero productivo de la
nariz en la soledad de su suntuoso dormitorio, ese guifio castiga a vuestro hombre mas
certeramente que la pistola de un conspirador solapado. [...]

[.-.] Un loco es reacio a mirarse en el espejo porque el rostro que ve no es el suyo: su
personalidad esta decapitada; la del artista, en cambio, esta incrementada. La locura no es



mas que el sentido comin un poco enfermo, mientras que el genio es la mayor cordura del
espiritu; y el criminélogo Lombroso, cuando traté de descubrir las afinidades entre el loco y
el artista, se embarullé al no percibir las diferencias anatémicas entre una obsesion e
inspiracion, entre un murciélago y un pajaro, una ramita seca y un insecto en forma de
rama. Los lunaticos son lunaticos porque han desmembrado, de forma completa y
temeraria, el mundo que nos es familiar; pero no tienen o han perdido el poder necesario
para crear un mundo nuevo tan armonioso como el anterior. El artista, en cambio,
desconecta lo que quiere, y al hacerlo es consciente de que una parte de si mismo conoce el
resultado final. Cuando examina su obra terminada se da cuenta de que, cualquiera que sea
la lucubracion inconsciente implicita en su inmersion creadora, el resultado final es
consecuencias de un plan preciso que estaba contenido en el shock inicial, como se dice
que el desarrollo futuro del ser vivo esta contenido en los genes de su célula germinal.

El paso del estadio disociativo al asociativo esta marcado por una especie de
estremecimiento espiritual que en inglés se denomina grosso modo ‘“inspiration”. Un
transeunte silba una tonada en el momento exacto en que observamos el reflejo de una
rama en un charco que a su vez, y simultineamente, nos despierta el recuerdo de una
mezcla de hojas verdes y humedas y una algarabia de pajaros en algan viejo jardin y el
viejo amigo, muerto hace tiempo, emerge sibitamente del pasado sonriendo y cerrando su
paraguas mojado. La escena sélo dura un radiante segundo, y la sucesion de impresiones e
imagenes es tan vertiginosa que no podemos averiguar las leyes exactas que rigen su
reconocimiento, formacion y fusion -por qué este charco y no otro, por qué este sonido y no
otro-, ni la precision con que se relacionan todas esas partes; en ese momento, una
sensacion magica nos estremece, experimentamos una resurreccion interior, como si
reviviese un muerto en virtud de una pécima centelleante mezclada a toda velocidad en
nuestra presencia. Esta impresion se encuentra en la base de la llamada inspiracion, ese
estado condenable para el sentido comin. Pues el sentido comiin subrayara que la vida en
la tierra, desde el percebe al ganso, desde la lombriz mas humilde a la mujer mas bonita,
surgié de un limo carbonoso coloidal activado por fermentos, al tiempo que la tierra se iba
enfriando servicialmente. Puede que la sangre sea el mar silGrico en nuestras venas, y
estamos dispuestos a aceptar la evolucion al menos como formula modal. Puede que los
ratones del profesor Pavlov y las ratas giratorias de Griffith deleiten a las mentes practicas;
y puede que la ameba artificial de Rhumbler llegue a ser una mascota preciosa. Pero repito,
una cosa es tratar de averiguar los vinculos y las etapas de la vida, y otra muy distinta
tratar de comprender la vida y el fenéomeno de la inspiracion. El ejemplo que he puesto -la
tonada, las hojas, la lluvia- supone un tipo de emocion relativamente simple. Es una
experiencia familiar a muchas personas que no necesariamente son escritores; otros, sin
embargo, no se molestan en observarla. En el ejemplo, la memoria desempeiia un papel
esencial, aunque inconsciente, y todo depende de la perfecta fusion del pasado y el
presente. La inspiracion del genio afiade un tercer ingrediente: el pasado, el presente y el
futuro (nuestro libro) se unen en un fogonazo repentino; de este modo percibimos el
circulo entero del tiempo, que es otra forma de decir que el tiempo deja de existir.
Sentimos a la vez que el universo entero penetra en nosotros y nosotros mismos nos
disolvemos en el universo que nos envuelve. El muro de la prision del ego se desmorona de
repente, y el no-ego irrumpe desde el exterior para salvar al prisionero... que danza ya en
el aire libre.

La lengua rusa, aunque relativamente pobre en términos abstractos, define dos tipos de
inspiracion: vostorg y vdokhnovenie, que pueden parafrasearse como "rapto" vy
"recuperacion". La diferencia entre una y otra es sobre todo de intensidad; la primera es
breve y apasionada, la segunda fria y sostenida. Hasta ahora me he estado refiriendo a la
pura llama de vorstorg, al rapto inicial, que no se propone ningun objetivo consciente pero
que es importantisimo a la hora de conectar la disolucion del viejo mundo con la
construccion del nuevo. Cuando llega el momento y el escritor se pone a escribir su libro



confiara en la segunda y serena clase de inspiracion, en la vdokhnovenie, compaiiera fiel,
que ayuda a recuperar y reconstruir el mundo.

La fuerza y originalidad implicitas en el primer espasmo de inspiracion son
directamente proporcionales al valor del libro que el autor escribira. En el extremo inferior
de la escala un escritor de segunda fila puede experimentar un ligero estremecimiento al
observar, digamos, la intima conexion entre la chimenea humeante de una fabrica, un lilo
desmedrado en el patio y un nifio de cara palida; pero la combinacion es tan simple, el
triple simbolo tan evidente, el puente entre las tres imagenes tan gastado por los pies de
los peregrinos literarios y por las carreteras de las ideas estereotipadas, y el mundo que
surge de esa interrelacion es tan parecido al normal y corriente, que la obra de ficcion
puesta en marcha tendrd necesariamente un valor modesto. Por otro lado, no pretendo
insinuar que el impulso inicial de una gran obra sea siempre consecuencia de algo visto,
oido, olido, gustado o tocado por un artista de pelos largos durante sus vagabundeos sin
rumbo. Aunque no debe desdeiiarse el cultivo del arte de trazar en uno mismo sibitamente
disefios armoniosos con hebras muy separadas, y aunque, como en el caso de Marcel
Proust, la idea actual de una novela puede surgir de sensaciones tales como la de notar
como se deshace una magdalena en el paladar o de un enlosado desigual bajo nuestros
pies, seria precipitado concluir que la creacion de todas las novelas ha de tener como fase
una especie de experiencia fisica glorificadora. El impulso inicial puede revelar tantos
aspecto como talentos y temperamentos existentes; puede ser la serie acumulada de varios
shocks practicamente inconscientes o una combinacion inspirada de varias ideas abstractas
sin un fondo fisico definido. Pero de una forma o de otra, el proceso puede reducirse
incluso a la forma mas natural del estremecimiento creador: una imagen subita y viva
construida en un relampago de unidades desemejantes que son aprehendidas
instantaneamente, en una explosion estelar de la mente.

Cuando el escritor emprende su obra de reconstruccion, la experiencia creadora le dice
lo que debe evitar en determinados momentos de ceguera que doblegan de vez en cuando
incluso a los mas grandes, cuando los duendes gordos y verrugosos del convencionalismo o
los astutos trasgos llamadores "llenadores de lagunas" tratan de trepar por las patas de su
escritorio. El llameante vostorg ha cumplido su mision y la fria vdokhnovenie se pone las
gafas. Las paginas todavia estan en blanco, pero hay una sensacion milagrosa de que todas
las paginas estan ahi, escritas con tinta invisible y clamando por hacerse visibles. Si
quisierais podriais desarrollar cualquier parte del cuadro, pues la idea de secuencia no
existe en realidad por lo que se refiere al autor. La secuencia surge sélo porque las
palabras han de escribirse una tras otra en paginas sucesivas, del mismo modo que el
lector debe tener tiempo para recorrer el libro, al menos la primera vez que lo lee. Tiempo y
secuencia no pueden existir en la mente del autor porque ningin elemento temporal ni
espacial habian gobernado la visién inicial. Si la mente estuviese construida con lineas
opcionales y si un libro pudiera leerse de la misma manera que la mirada abarca un cuadro,
es decir, sin preocuparse de ir laboriosamente de izquierda a derecha y sin el absurdo de
los principios y finales, ésta seria una forma ideal de apreciar una novela, porque asi es
como el autor la ha visto en el momento de su concepcion. De modo que ahora esta
preparado para escribirla. Tiene la estilografica llena, la casa esta tranquila, el tabaco y las
cerillas a un lado, la noche es joven... y nosotros le dejamos en su grata ocupacion, salimos
furtivamente, cerramos la puerta, y al marcharnos, echamos de la casa al monstruo ceifiudo
del sentido comin que subia pesadamente a gimotear que el libro no es para el publico en
general, que el libro nunca se... Y entonces, antes de que ese falso sentido comin profiera
la palabra v-e-n-d-e-r-a, tendremos que pegarle un tiro.

EL arte de la literatura
y el sentido comun
Vladimir Nabokov

SUMARIO



SUMARIO

Hans Magnus Enzensberger!’

Del libro homénimo

Traduccion de Heberto Padilla

Modelo para una teoria del conocimiento

Aqui tienes una caja,

una caja grande

con una etiqueta que dice
caja.

Abrela,

y dentro encontraras una caja,
con una etiqueta que dice
caja dentro de una caja cuya etiqueta dice
caja.

Mira adentro

(de esta caja,

no de la otra)

y encontraras una caja

con una etiqueta que dice...
y asi sucesivamente,

y si sigues asi,

encontraras

tras esfuerzos infinitos

una caja infinitesimal

con una etiqueta

tan diminuta,

que lo que dice

se disuelve ante tus ojos.
Es una caja

que sélo existe

en tu imaginacion.

Una caja

Perfectamente vacia.



Canto III

Recuerdo La Habana, las paredes desconchadas,

la insistente fetidez ahogando el puerto,

mientras el pasado se marchitaba voluptuosamente,
y la escasez roia dia y noche

el afiorado Plan de los Diez Afios,

y yo trabajaba en El hundimiento del Titanic.

No habia zapatos, ni juguetes, ni bombillas,

ni un solo momento de calma jamas,

los rumores eran como moscardones.

Recuerdo que entonces todos pensabamos:

Mafana todo sera mejor, y si no manana,

entonces pasado maiiana. Bueno, tal vez no mucho mejor
en realidad, pero al menos diferente. Si, todo

sera bastante diferente.

Una sensacion maravillosa. iComo la recuerdo!

Escribo estas frases en Berlin, y al igual que Berlin
huelo a viejos cartuchos vacios,

a Europa del Este,

a sulfuro, a desinfectante.

Vuelve el frio poco a poco,

y poco a poco leo las ordenanzas.

Alla lejos, detras de innumerables cines,

se alza, inadvertido, el Muro,

y mas alla, distantes y aislados, hay otros cines.
Veo a extranjeros con zapatos recién estrenados
desertando solitarios por la nieve.

Tengo frio. Recuerdo -es dificil creerlo,

apenas han transcurrido diez aifios-

los extrafiamente esperanzados dias de la euforia.

En aquel entonces nadie pensaba en el fin,

ni siquiera en Berlin, que hacia tiempo que habia
sobrevivido a su propio fin. La isla de Cuba

no vacilaba bajo nuestros pies. Nos parecia

que algo estaba préximo, algo que inventariamos.
Ignorabamos que hacia tiempo que la fiesta

habia terminado, y que todo lo demas

era asunto de los directores del Banco Mundial

y de los camaradas de la Seguridad del Estado,
exactamente como en mi pais y en cualquier otra parte.

Buscabamos algo, algo habiamos dejado atras

en la isla tropical, donde la hierba crecia

hasta cubrir la chatarra de los Cadillac. Se habia
agotado el ron, los platanos se habian desvanecido,
pero buscabamos algo mas -es dificil especificar
qué era realmente- y no acababamos de encontrarlo
en este diminuto Nuevo Mundo

que discute dvidamente sobre azucar,



sobre la liberacion, y sobre un futuro abundante
en bombillas, vacas lecheras y maquinaria por estrenar.

En las calles de La Habana, las mulatas

me sonreian con sus fusiles automaticos

al hombro. Me sonreian a mi y a algan otro,
mientras yo trabajaba y trabajaba

en El hundimiento del Titanic.

No podia dormir en las noches calurosas.

No era joven - équé quiere decir joven?

Vivia junto al mar -pero tenia casi diez aflos menos
y estaba palido de anhelos.

Probablemente ocurrié en junio, no,

en abril, poco antes de Semana Santa;

paseabamos por la Rampa

después de medianoche, Maria Alexandrovna

me miré con ojos encendidos de célera,

Heberto Padilla estaba fumando,

todavia no lo habian encarcelado.

Pero hoy ya nadie le recuerda, porque esta perdido,
un amigo, un hombre perdido,

y algun desertor aleman estallé en una risa deforme,
y también acabé en prision, pero eso fue después,

y ahora esta aqui otra vez, de nuevo en su pais,
embriagado y haciendo investigaciones de interés nacional.
Resulta raro que yo lo recuerde todavia,

si, es poco lo que he olvidado.

Charlabamos en una jerga hibrida

de espaiiol, aleman y ruso,

acerca de la terrible zafra

azucarera de los Diez Millones

-hoy ya nadie la menciona, desde luego.
iMaldito azicar! iVine aqui de turista!,

aulld el desertor y después cité a Horkheimer,
inada menos que a Horkheimer en La Habana!
También hablamos de Stalin, y de Dante,

no puedo imaginarme por qué,

ni qué relacion guarda Dante con el azucar.

Y miré hacia fuera distraido

sobre el muelle del Caribe,

y alli vi, mucho mas grande

y mas blanco que todas las cosas blancas,

muy lejos -yo era el Unico que lo veia alli

en la oscura bahia, en la noche sin nubes

Yy €n un mar negro y liso como un espejo-

vi el iceberg, alto, frio, como una helada Fata Morgana,
deslizandose hacia mi, lento, inexorable y blanco.



Canto IX

Todos esos extranjeros que posaban ante los fotografos

en los cafiaverales de azicar de Oriente, sus machetes en alto,

el pelo pegajoso, y camisas de mezclilla

endurecidas por el sudor y la melaza: iqué gente tan superflua!
En las entrafias de La Habana la miseria ancestral

continuaba su tarea de putrefaccion, la ciudad hedia a orina vieja
y vieja servidumbre, los grifos se secaban por la tarde,

la llama del gas se apagaba en el fogon, las paredes

se desmoronaban, no habia leche fresca, y por la noche

“el pueblo” hacia paciente cola para comer pizza.

Pero en el Hotel Nacional, en los salones frente al mar,

donde hace mucho tiempo solian cenar los gangsters, los senadores,
con emplumadas reinas del striptease

sentadas en sus adiposos muslos y regateando una propina,
deambulaban ahora un pufado de trasnochados

trotskistas de Paris, que se sienten

“dulcemente subversivos”, tirAndose unos a otros bolitas

de pan y citas de Engels y Freud.

Cena 14 de abril de 1969
(Ano del Guerrillero Heroico)
Coctel de langostinos
Consomé Tapioca
Lomo a la parrilla
Ensalada de berro
Helados

Mas tarde emergian en cubierta, en blanco y negro,

unos cuantos jugadores vestidos de etiqueta,

y damas en largos vestidos con perlas, ante mirones

en albornoz que lanzaban trozos de hielo al descuido,
poco antes de medianoche, en una pelicula de Hollywood.
Era cerca de medianoche, el aire estaba himedo y calido.
Niflos semidesnudos invadian el destartalado cine

en la Calzada de San Miguel, riendo y trepandose

en las butacas sucias. La imagen era sombria y borrosa,

el sonido era rayado: una copia malisima.

En el blanco entablado de cubierta, Barbara Stanwyck
saltaba de una lado a otro con Clifton Webb, las imagenes danzaban,
y de pronto, como siempre, de la necesidad surgio6 el caos.
No olvides el revélver, querido, piensa en

tus esmeraldas, en los sandwiches,

en tu manuscrito. Y tq, lleva la Biblia,

y tu pequeiio cerdito de hojalata que toca “Masese”

cada vez que le tuerces el rabo, tu pequeio cerdito

de hojalata de colores, iqué no se te olvide!

Delegaciones. Mulatas. Comandantes. En el comedor
los hambrientos poetas de Paraguay siguen discutiendo
con los trotskistas en una nube de tabaco.



En las escaleras de incendios, los jovenes delatores
que tararean suaves rumbas y los checos
con sus relojes y sus negocios sucios.

Incluso antes que el miedo, te golpea el ruido como un puiio. El oido
agredido no puede asimilarlo. Son tus pies los que te advierten:
El caso rechina, un vapor estruendoso sale de las chimeneas.
Las calderas se apagan, las mamparas caen,

los motores se detienen. Ahora todo esta quieto,

subitamente quieto. Una sensacion de modorra,

como si uno hubiera despertado de una pesadilla

a las cuatro de la madrugada en la habitacion del hotel,

y escuchara atento. No hay seinales de vida.

Hasta el frigorifico esta en silencio. Con gusto

acogeriamos ahora cualquier sonido,

un chasquido de la caldera,

un ladrén, un registro de la policia...

Nunca volvera todo a estar tan seco y quieto como ahora.

Canto XXII

Lejos en el golfo, alli en la aterciopelada oscuridad,

vi los reflectores de un destructor escudrifiando.

Nevaba en mi cabeza. La Habana Vieja

jadeaba en busca de aliento, se desangraba vergonzosamente.
Las noches eran suaves. Era la época en que

yo deambulaba por los cines de los suburbios,

por las posadas repletas, por los bares de la antigua mafia
con sus mostradores vacios. Oia el murmullo de los amantes
entre los arbustos resecos del cementerio.

En lugar de escribir sobre la zafra azucarera

y el socialismo en una isla, como lo haria un buen camarada,
pescaba en las negras aguas, imparcialmente y medio siglo
después del hecho, a los muertos y a los supervivientes,

que hacia tiempo que también habian muerto. Los miraba

a los ojos, y los reconocia a todos: Gordon Pym, Jerone

el fogonero, que nunca pronuncié una palabra, Miss Taussig,
Guggenheim (cobre y estaiio), Engels (textiles), Ilmari
Alhomaki, Dante -yo tenia frio y miedo, pero los reconoci
por sus ufas, secretos, sombreros, deseos—, distinguia

sus gritos de terror en la noche tropical, distinguia

bajo la luna lo que apretaban en sus puiios crispados:

rosas artificiales, llaves de hierro colado, papeles

en blanco. De espaldas al futuro estudié

las estadisticas y los planos de los pisos, y todo

confirmaba lo que ya sabia: que estamos todos

en el mismo bote. Pero el pobre

sera el primero en ahogarse.



12 Clase 22 Clase Entre puente Tripulacién Total
Embarcados 325 285 1.316 885 2.201
Rescatados 203 118 499 212 711
Desaparecidos 122 167 817 673 1.490

Al principio no era mas que un pequefo sonido,

un sonido rasgado bastante facil de describir.

Pero yo no sabia adénde nos conduciria.
Imperceptiblemente, Berlin, quedaba sepultado en la nieve,
aislado. Suavemente, el mar grasiento,

contorneando el Malecén.

Canto XXXIII

Calado hasta los huesos, diviso gentes con baiiles chorreantes.
Los veo, de pie sobre un plano inclinado, recostados al viento.
Bajo una lluvia oblicua, borrosos, al borde del abismo.

No, no es un sexto sentido. Es el tiempo,

el mal tiempo el que los empalidece. Les advierto,

les grito, por ejemplo,

seforas y seifores, andais por mal camino, estais al

borde del abismo.

Pero s6lo me otorgan una débil sonrisa y responden altivos:
Gracias, lo sabemos.

Me pregunto si se trata de unas cuantas docenas de personas,

éo esta alli todo el género humano, sobre un barco

decrépito, digno de la chatarra, dedicado tan sélo

a una causa, el naufragio?

Lo ignoro. Yo chorreo y escucho. Es dificil

decir quiénes son estas gentes asidas a un baul,

a un talisman de color puerro, a un dinosaurio, a una corona de laurel.

Les oigo reir y les grito palabras incomprensibles.

Aquel desconocido con la cabeza envuelta en periodicos mojados

supongo que sea K, un viajante vendedor de galletas;

de aquel barbudo no tengo la mas ligera idea; el hombre del

pincel se llama Salomén P, la dama que estornuda sin cesar es de seguro
(Marilyn Monroe;

pero el hombre de blanco, el que sostiene un manuscrito

envuelto en una tela negra, encerada, seguramente es Dante.

Esas gentes rebosan esperanzas, estan llenas de una energia criminal.

Bajo la lluvia a cantaros, se ponen a pasear sus dinosaurios,

abren y cierran sus maletas mientras cantan a coro:

“El trece de mayo el mundo se hundira,

todo acabara, todo acabara.”

Es dificil decir quién se rie, quién me observa, quién no,

en esta niebla, a no sé qué distancia del abismo.

Los veo hundirse poco a poco y les grito:
Veo c6mo os hundis poco a poco.




Y no hay respuesta. En lejanos barcos, leves y corajudos,

suenan las orquestas. Todo es tan lamentable; no me gusta mirar
como mueren empapados en la lluvia y la niebla. Es tan penoso.
Les podria gritar, les grito: “Pero nadie sabe

en qué aino acabara el mundo; éno es maravilloso?”

éPero a dénde fueron los dinosaurios? ¢éY de donde provienen
aquellas miles y decenas de miles de maletas empapadas,
flotando a la deriva, sobre las aguas?

Nado y gimo.

Todo, como de costumbre, gimo, todo bajo control,

todo sigue su curso, todos, sin duda, se habran ahogado

en la lluvia sesgada, es una pena, éy qué? épor qué gemir?
Lo raro, lo dificil de explicar, es: épor qué sollozo

y sigo nadando?

Razones de seqguridad

Trato de quitarle la tapa,

légicamente, la tapa

de mi caja privada.

En modo alguno es un ataud,

es simplemente un paquete, una cabina,
en una palabra, una caja.

Sabéis a lo que me refiero

cuando digo caja, vamos,

no os hagais el tonto,

a lo que me refiero

es a una caja como otra cualquiera,
tan oscura como la vuestra.

Desde luego que quiero salir,

y por ello golpeo

y martilleo la tapa,

grito Mas luz, jadeando,
légicamente, golpeando la escotilla. Bien.
Por razones de seguridad,

mi caja de zapatos tiene una tapa,
una tapa bastante pesada, por cierto,
por razones de seguridad

ya que se trata

de un recipiente, un Arca

de la Alianza, una caja fuerte.

No logro salir.

Para nuestra liberacion haria falta,
léogicamente, una accion conjunta.
Pero por razones de seguridad

estoy solo en esta caja,

en esta caja mia.

iA cada cual lo suyo! De ahi que

para poder escapar de mi propia caja



mediante una accion conjunta, l6gicamente,
tendria que estar fuera de ella, y esto
se aplica, l6gicamente, a todos nosotros.

De modo que me rompo la espalda
contra la tapa. iAhora!

iUna rendija! iAy!

iMaravilloso! Afuera, el campo cubierto
de latas, envases, o simples cajas,
contra un fondo de encrestadas olas
surcadas por magnificos baiiles,

nubes a una enorme distancia,

iy mucho, mucho aire fresco!

iDéjenme salir!, segui gritando,

bajito, contra el sentido comun,

con la lengua pastosa, cubierto de sudor.
Persignarse: imposible.

Hablar por seiias: no, no tengo manos.
Cerrar el puno: ni hablar.

Y por ello grito: Expreso

mis pesares, ay de mi,

estos pesares mios,

mientras con un golpe seco

la tapa, por razones de seguridad,

se vuelve a cerrar
sobre mi cabeza.

El hundimiento del Titanic
Hans Magnus Enzensberger
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Suite Habana

Suite Habana, 85 minutos.
Co-producciéon Wanda Visién-ICAIC, 2003
Director: Fernando Pérez

El mejor cine cubano se hizo en la década de 1960, década no tan triste como las
siguientes para al arte cubano. Las peliculas de Gutiérrez Alea Muerte de un burdcrata
(1966) y Memorias del subdesarrollo (1968) se realizaron bajo cierto clima de euforia
intelectual y revolucionaria. Es curioso como los posteriores filmes de Alea se fueron
desgajando de la “problematizacion histérica del presente” hasta convertirse en
comedias mas o menos simpaticas que intentaban birlar la censura, haciendo guiifios
complices al espectador, al turista, al extranjero, como Fresa y chocolate y
Guantanamera.

El cine cubano a partir de 1970 ha sido vehiculo ideoldgico, artefacto de
modificacion y movilizacion de las masas, industria considerada como capital
simbdlico del Partido y del Maximo Lider. Controlado directamente por las
instituciones politicas del pais, la industria cinematografica cubana apenas pudo eludir
la censura produciendo obras de baja calidad aunque a veces insoportables para la
nomenclatura, como Alicia en el pueblo de maravillas (Daniel Diaz Torres, 1990).

La criba ideolégica y un decrecimiento de la actividad intelectual en Cuba a partir de
1970 crearon un nuevo formato de cine cubano: alegoria de baja intensidad con visos
de comedia y lirismo, lirica de comicastros que suelen producir los regimenes
totalitarios, poesia que quiere que existamos no en la historia sino en la melancolia, o
en la alegria, o en ambas a la vez, lo que se supone que es el caracter nacional
cubano.

Fernando Pérez, prosiguiendo la linea iniciada en su pelicula de 1994 Madagascar,
intenta una transiciéon en el cine cubano. Pero no la logra plenamente. Por un lado,
porque es imposible sortear la censura que hace del cine la empresa mas dificil de
escabullimiento en las actuales condiciones de represion en Cuba. Y por el otro,
porque el director trata de aplicar la “objetividad”, el cine “experimental”, la poesia
“con pocos medios”, la “alegoria microscépica”, a una realidad que por su propia
condicion tragica excede el silencio que la pelicula trata de concederle a la tragedia
nacional.

Se diria que lo que aparece en Suite Habana por arte de la cAmara tiene su propia
naturaleza. Que lo que la cAmara capta es una tautologia tan real como la realidad.
Pero no es asi, o lo es a medias. El “problema cubano” tiene su explicacion en la
politica, en la historia, no en la ontologia, y la cAmara, aunque nos haga sefiales como



una sibila muda, aunque nos muestre a viejos parapléjicos y herrumbrosos carteles
revolucionarios, se identifica no pocas veces con la musica dulzona -éacaso no somos
un pais musical?- que acompaia a la cinta. Eliminada la musica, el filme habria sido
mejor. Nadie lo duda. Se hubiera quedado solo, el filme, con la propia mudez que trata
de objetivar. Entonces pediriamos que nos muestre las grietas que la camara no vio o
se le impidio ver.

Cierto que toda poesia, en general, es hermosa, y que llega a parecerse a la tragedia
cuando persevera en la verdad. Pero eso ocurre cuando la poesia no contrae deudas
formales con la censura. Por supuesto que la pelicula de Fernando Pérez quedara en la
historia del cine cubano como una tactica mas de burlar la censura. Incluso como una
vuelta de tuerca a la caricatura de barrio con que resolvia la cinemateca cubana sus
deudas con la realidad. Nadie lo duda. Pero también quedara como muestra de la
indefension del arte frente a la politica, de un minimalismo puesto a prueba por el
maximalismo de una profunda grieta historica.

Suite Habana
Rolando Sanchez Mejias
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La ofuscada escritura de Marqués

Cabezas,
Premio UNEAC, 2001
Pedro Marqués de Armas

51 pp.

Por e-mail me estoy carteando con quien, dandole vueltas a un libro que versara
sobre el suicidio, acaba de llegar a Grosetto, cerca de Florencia. Al principio, antes de
que mi interlocutor llegara a Grosetto, este emaileo se sostuvo, por un lado,
teniéndome a mi en un playa albina, y por el otro lado teniendo a Pedro en un Ciber
desde el mismisimo medio de Munich.

Asi que hablamos (o, si se quiere, emaileamos) sobre ese suicidio que esta
obsediendo a Pedro hasta el punto de llevarlo a ese abismo que, cuando se esta frente
a él, sin mirar para otro lado, acaba siempre por conducir a la escritura de un libro.
Pues se trata, sin duda, de una obsesion tomada en serio, y esto por quien, ademas de
ser un médico, es un poeta.

Pedro Luis Marqués de Armas, nacido en La Habana, en 1965, es constructor en
1993 de unos ''altos manicomios'', y ahora autor (un autor que, segun seiala Gerardo
Fernandez Fe, tiene '"'Sequedad de monje que ha envejecido: aspero, preciso'') de unas
alucinantes Cabezas, texto digno del mayor elogio. Un autor al que, entonces, el
suicidio lo esta llevando a escribir un libro, y un corresponsal que, desde Munich, me ha
sabido ir informando sobre esa diferencia sexual ante la muerte, consistente en que los
hombres se han ahorcado, y las mujeres se daban candela, o también sobre el
"emperramiento' que ha podido posesionarse de los suicidas, antes de dar el paso
hacia el mas alla.

Pero épor qué comienzo esta nota sobre un libro como Cabezas, libro que martillea
sobre la palabra, con éstas, inquietantes, conversaciones email sobre el tema del
suicido? La respuesta es simple y es, ademas, una de las tantas cosas que me vinculan
a Marqués: se trata -y esto es lo Gnico que me puede llevar a sentirme afin con un
poeta— que nuestro escribano ya no es un fabricante de poemas para ser antologados
(pues, ése quiere cosa mas insoportable que un poema que ya brilla, desde su
nacimiento, con ese bombillito de color que lo hace ser antologable?), sino de un
alguien que se mete por la poesia (una poesia, iqué maravilla!, que ya no es objeto de
beateria) con la misma aspereza que quien se pone a indagar sobre la mecanica que ha
podido llevar a un ahorcado a viajar al paraiso.

Es que, antes que nada el Marqués que tiene sequedad de monje, y se ha ido para
Grosetto para meditar sobre el suicidio, es miembro de ese proyecto de escritura que
fue la revista Diaspora(s), y cuyos componentes, Ultimamente, aparecieron en una
antologia, “"Memorias de la clase muerta”, donde, ipor fin!, no hay colecciéon de poemas



recitables y bonitillos, sino un como rebumbio de ingenieros que no son ingenieros,
pero que llevados por su alucinacion, en un paisaje que ya no se sabe lo que pueda ser
(si no es que se trate de un paisaje de suicidas), tratan de llevar a cabo el extrafo,
paradéjico proyecto de deconstruir lo que ya sélo son ruinas, y ruinas desde donde
saltan chinos espectrales (équé hacen estos chinos?) y, esto, con la minucia delirante
de quienes, hasta pudieran dedicarse a una labor tan peregrina como seria, por
ejemplo, el ponerse a investigar, con microscopio, una posible devastacion que
estuviese amenazando al viejo Hotel San Luis, en la calle Belascoain de La Habana.

iDeconstruir lo que ya sélo son ruinas! Pero ées sélo esta paradoja? No, hay otras
mas tremendas que... pero écomo podré decirlo? Paradojas que consisten en tratar un
paisaje que, al no haber sido nunca real del todo, se lo empieza a deconstruir con
piezas chinas, o eslavas, o de la Europa central, o hasta con el espectral bigote de
Nietzsche estampado sobre la Engadina, pero traducido en el pueblo de Nueva Paz..
Pero écomo puede ser esto?

Por lo pronto, lo que primero empieza a resaltar en este investigador del suicidio
que es Pedro Marqués, es su manera de estar dentro de lo oscuro. éEstar dentro de lo
oscuro? Efectivamente, este Pedro investigador que ya hemos visto que ha sido
clasificado como aquel que tiene ''sequedad de monje'’, al igual que sus compaiieros
del proyecto de la Diaspora, bien puede ser definido como perteneciente a una
categoria de hombres de letras a quienes se le ha oscurecido la nacionalidad. Pero ése
les ha oscurecido, de verdad, a Pedro y a sus compaiieros de la Diaspora, esa cosa
sacrosanta que hasta ahora ha sido la nacionalidad?

Bien, veremos si puedo explicar, con un ejemplo, ese endemoniado oscurecimiento
que parece recubrir a Pedro. Un ejemplo que consistira en lo siguiente: imaginemos a
un hombre (un hombre que ya, actualmente, sera un anciano de 76 afios), que en una
noche del 1965 en que nacié Pedro, estuviese en un pueblo cubano (o sea, podriamos
decir en esa Nueva Paz, con bigote de Nietzsche, que acabamos de mencionar), metido
en un inmundo barracon de ''trabajadores voluntarios', y metido también en un
amanecer en que estuviera oyendo el espantoso ruido de hierros viejos procedente de
un destartalado (en aquel no-paisaje todo estaba destartalado) tren que por aquel
momento estuviera pasando.

éQué referentes, en aquella desolacion de hierros viejos tendria el que ahora es un
viejo de 76 aifios para, en aquel momento en que acababa de nacer el poeta Pedro
Marqués, poder remendar aquel paisaje, que se venia abajo, con lo que pudiera
parecerse a una estructura? Pues bien, es seguro que el viejo, que en aquel momento
era un hombre de 30 y pico de afios, si es que era un hombre de letras, le ech6 mano,
para el remiendo, a piezas que, aunque todavia tenian una carga reminiscente
(recuerdos de aquel Jarame que habia cantado Mujica, o sentimientos cargados de
aquella honda tristeza —como miusica de danzén—, reaccionaria, de que hablé el poeta
mexicano Lépez Velarde), no dejaban, inmediatamente, de disolvérsele entre las
manos, tal como si se tratase de un humito ectoplasmatico, imposible de agarrar por
mucho tiempo. Un viejo, el viejo de nuestro ejemplo, afadamos, en un amanecer
donde, ademas de tener que soportar el pesadillesco ruido de hierros viejos del tren
destartalado, también tenia que soportar el grito de un hibrido (éno seria —pues ya en
aquel tiempo todo era una pesadillesca traduccion de los “hermanos paises
socialistas''—, nada menos, que el grito de un chino traducido?) que, golpeando con un
machete viejo las oxidadas planchas de zinc del puerco albergue, gritaba con la
alucinante voz de un idiota que a la vez estuviera loco: iDe pie!

Pues bien, para finalizar con el ejemplo que hemos puesto, Marqués no estuvo en
aquel amanecer que ya no era amanecer, sino traduccion de una horrible pelicula
soviética, pero cuando llegé a la edad de consagrarse al "trabajo voluntario'’, para oir
el grito del chino loco, ya ni siquiera pudo, como el viejo que ya actualmente cuenta
con 76 afios, agarrarse a piezas que se le disolvian en las manos. iNi eso! Ya Pedro no



podia contar con la honda, como danzén (un danzén cursilén, si, pero un danzén),
tristeza reaccionaria de que habl6 Lopez Velarde, y esto por la sencilla razén de que los
hombres de la generacion de Pedro ya no contaban ni siquiera con un referente
ectoplasmatico (y, recuerdo sobre esto, como a mi hija, coetanea de la generacion de la
Diaspora, cuando pude llegar a verla, después de afos en que no se le permitié la
salida, no sélo no sabia de referentes ectoplasmaticos, sino que no sabia, cuando se le
hablé de un bombén, qué era lo que podia ser un bombén).

Y, équé mas pudiéramos decir sobre este trozo de indagacion en la poesia que es el
texto, Cabezas, de Pedro Marqués? Pues mas, mucho mas; pero sélo he querido
detenerme en el oscuro contexto que rodea al poeta de ''sequedad de monje'’, al poeta
que no teme, segln nos dice, tirarse, icataplin!, por un pedestal de yesca.

La ofuscada escritura de Marqués
LORENZO GARCIA VEGA
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