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Fase 0 

 

...chu-chu-ah: el trencito eléctrico del campo veterinario local quedó sin corriente por 
fin. Su locomotora se ha atorado y ya no hay pilas de producción nacional en la 

ferretería de la granjita: chu-chu-ay... 

Ocurre que los mecaniqueros del patio ningunean a un mercado repleto de baterías 
foráneas. Afirman –per(r)itos ufanos– que éstas son de muy pobre voltaje para echar a 

andar su centenario cacharro: verdadero orgullo patrio ahora más endeble que 
endémico. 

 

Fase 1 
Recurrentemente demostrada la peligrosidad de cualquier evento de APROXIMACIÓN 

CABEZA CON CABEZA entre los férreos clientes, la estirpe veterinaria local ha apostado 
al cabo por ―sobrevivir a toda costa‖ y ―hasta la última costra‖: 

Lo mío primero, es una de las más recientes consignas que define tanto al arte como al 
hartazgo de la espera... 

 

Fase 2 
De doblar de dos en dos la cabeza –moribundos de tedio y horror– a ejercer la praxis 

del OLFATEO ANOGENITAL bajo la institución veterinaria, hay apenas un paso. Es como 
un pase eléctrico: mera pose de echar cable a tierra para descargar cuanta corriente 

negativa pueda haberse acumulado dentro de cada cabeza local. 

  
Fase 3 

Otra de esas recientes consignas por consignación para ejecutar tan higiénico –
aséptico más escéptico– COMPORTAMIENTO SEXUAL de la estirpe sería entonces: 

Móntate en el caballo (un cerdo sirve igual al efecto). 
 

Fase 4 
Al inicio, siempre hubo quien lanzó MORDISCOS y rumió GRUÑIDOS contra los 

institucionales INTENTOS DE MONTA. Pero fue tan sólo la inercia de los más antiguos 
miembros del clan veterinario local, acostumbrado a aquel eterno ritornelo de 

rebeliones en la granjita. 



Pero, tras REHUSAR LA MONTA por instinto o prejuicio, luego ha sido perfectamente 
posible reusar esas mismas falacias argumentales para acatarla con gran placer. Se 
llama ―dialéctica de la conservación animal‖: bioquímica infalible del doblepensar. 

 
Fase 5 

La fase más patética del espectáculo podría ser cuando comienzan a manifestarse los 
primeros síntomas clínicos entre los acatadores/catadores: el delirium de 

PERSECUCIÓN y la incontinente EMISIÓN RÍTMICA DE ORINA – ¿Lo mea primero?–: 
dos viejos pánicos congénitos de la estirpe veterinaria local. 

 
Fase 6 

...chu-chu-ay: a estas alturas, por supuesto, ya es literal y literariamente imposible 
poner de nuevo en marcha semejante trencito eléctrico desenchufado. Por lo demás, 

―comprar productos nacionales‖ ha dejado de significar ―hacer patria‖ desde que entró 
en bancarrota la única ferretería que comercializaba pilas en la granjita: chu-chu-ah... 

(Ni siquiera hay FROTAMIENTO DE FLANCO capaz de reactivar tan embotada circulación 
sobre paralelas ahora convergentes en ninguna parte.) 

 
Fase 7 

El férreo REFLEJO DE INMOVILIDAD que ha sobrecogido a la intelligentzia de la estirpe 

veterinaria local es, pues, el más diáfano augurio de la MONTA/COPULACIÓN terminal: 
apócope de MORTANDAD/CAPITULACIÓN terminal. 

 
Afasia 
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Divertimento (1) 

 
Una sola revolución del planeta, pasar la página, aguas domésticas, el 

azar y la variedad del mundo se encuentran en el  
trayecto (en particular al atardecer) del 
cuarto de dormir a la sala, o mejor, a la 
cocina: dicho sea de paso, el Universo 
(o sea, todo menos yo) acorde consigo  
mismo, carece de diversidad: tranquiliza 
imitarlo, a ciegas reproducirlo. Un buen 

ejemplo, a mi modo de ver, consiste en 
poner un disco de Palestrina a primeras 
horas de la mañana y oír la misma música 
en ese mismo universo musical hasta la 
hora de acostarse a dormir: bostezo. 

 

Yo no tengo ficción. ¿Llegaré a ese punto, clímax, en que pueda aducir 
(rebatiendo) intemporalidad? ¿Y que no tengo  
ficción? Ni pizca; téngase por seguro. Los 
crocos están ahí, dos blancos y uno violeta, 
abril, todavía puede que nieve aunque ya no 

nos abandone hasta el año entrante el feliz 
sentimiento o el sentimiento feliz de la 
primavera: ah, el sicómoro y los crocos se 
espabilan, despiertan a la realidad, su ficción: 
al pie del árbol centenario frente a casa unas 
pisadas; o ardillas o mis hijas o mis hijas 

que salen a perseguir las ardillas: comed,  
comed de esa ficción. 

 
Hago poemas, ah lo inveterado. Siempre y cuando pueda escribir es señal 

que algo exterior a mí sigue ahí, y de lo contrario,  



un rábano, comino, dos o tres pitos, bledo. Yo 
no tengo sabiduría (hago poemas) tengo 
cansancio: cualquier desasosiego que me 

importuna lo atribuyo a la alergia; dejemos 
pues los grandes temas (soy alérgico): un solo 
recorrido, a la noche, de la cama al cuarto de 
baño (sin precipitarse, a oscuras y segura) 

probable tres veces. 
 
 
 
Escucha poema, oye, que esto te atañe. Te he estado nutriendo durante 

cuarenta años (echándote de lo que pica el pollo)  

ahora me toca a mí: rasurarme cada tercer día,  
alimentar la desidia (incurrir en la incuria a 
cada dos por tres): sabroso. Con ducharse 
tres veces por semana va que chuta. Y tú, 
con tus enredos y ese modo quisquilloso que 
tienes de aceptar de un modo solo la  
colocación de las palabras (unívoca manera  

de considerar lo impecable) en lo adelante,  
mano, arréglatelas como puedas; tú, con todo 
tu arbitrio, que yo me voy. Esta vez me voy a 
dedicar yo a la verdadera ficción. 

 
Intraducible. Un solo trayecto. Una sola epistemología cuya base sea un 

epicureismo basado en el solipsismo más  
desaforado: mírame espejito mágico y dime 
si no soy de la caterva infinita quien más se 
acerca a su propia naturaleza. Demuéstrese. 
Y una porra. Mejor mirando y dejando que 
decimos o dijimos por allá. ¿Diremos? Dimes, 
en todo caso. Y otra porra. En mí incurro, del 
aire vivo a mi aire (aquello del ándeme yo 
caliente porque lo que es del aire no vive nadie). 
Ni una letra más, mucho menos letrilla, vivir de 
rama en rama como Tarzán lleva a Juana (bingo) 

y aunque sin templo Galatea (vide, Góngora) ni 

destemplado ni templado quiero verme (así pudo 
escribir verso famoso fray Luis): sea yo Juana, 
Tarzán, Boy, lianas adormecidas en un claro de 
la Selva Negra (Ciénaga de Zapata) (bayou de 
Luisiana) a la chita callando (tras cepillarnos los 
dientes) a Chita acurrucando. 

 
Divertimento (2) 

 
Una de dos, y no hay que darle más vueltas al asunto, sólo que cuál: o A o 

B. ¿Y en el intervalo? ¿Entre Alef y Bereshit se desenrosca  

la Zeta? Me inclino a recoger una concha descubierta 
al azar donde la playa entronca en el manglar; queda 
decidido, estudiar Malacología: todo aquello que me 
permita una cierta autonomía es válido. Un ejemplo:  



sentarme, para vivir, desde una economía de medios, 
desbordado. Ahí, primero, entender cómo el animal  
segrega su concha, lo cual toma un buen tiempo; luego  

entender el tiempo universal que le llevó al animal  
según la ley de la evolución segregar aquel halo protector,  
unísono del tiempo que le lleva al individuo de la especie   
hacerse en su momento la casa del modo más natural (no 

nacerá, me figuro, con aquella costra encima): en todo   
caso este asunto del tiempo, en lo que a mí se refiere,   
está más que resuelto: Malacología, y estoy salvado. 

 
Diálogo del Cabezota y el Solitario: no tengo hambre, te la inventas. No 

quiero caldo, toma tres tazas (le abren el gaznate). Ya no  

me interesan las conchas ni las ronchas ni la madre que 
nos parió, tienes dos semanas para poner en orden, 
etiquetar (¿se concibe palabra más horrenda?) (por 
supuesto) la colección. Ya he leído bastante (se me 
exima) de eso nada monada, habrás de leer hasta tres 
segundos después de cantar el manisero. Y así todo, 
para ver si es posible salir de este atolladero. 

 
A mí, sibilas. Sirenas, llamad al práctico que me destupa el cerumen. 

Hamadríades, a mí. Y sílabas, y trizas, y la  
imperceptible concatenación del molusco 

incrustado en las ruedas dentadas del reloj 
de pared (gong): se fue el muchacho con el  
jamo a buscar macaos al manglar. Acomodarme 
en mi concha bivalva, he ahí una solución. Evitar 
la enfermedad de la perla. Pan, acudid. A las  
pinedas, guíame, Pan: comer hongos. Respirar 
trementina. Recoger la solariega casa del molusco, 
su blasón besar. Ser (yo) montaraz: en la pineda a 
Guadalupe montar, dormirme entre su anillo de 
bodas y la resina rezumando de unos pinos mansos. 
O morimos, zas, o hay vida ultraterrena: una de dos, 
no hay de otra, Dios quiera que sea B. Y el intervalo 
en un claro del bosque donde intercambiar respiración 

artificial de molusco a molusco, a un lado Madame de 
Maintenon (embozo de Guadalupe) al otro ése que ves 

venir (Arzobispo de Rouen) otrosí llamado el Amado 
digo el Aturrullado. 
 

Divertimento (3) 
 

A gibbet. Contrición. That’s English but it sound yiddish. Culpa mea, mea 

culpa. A gibbet a shmivet, I tell you, it’s yiddish. 

 Una horca, otra forja (este poema). Un patíbulo,  

otro gibbet shmivet, guei in drert. Una picota 

coloradota, eso como tantas otras cosas, lleva a 
veces a casa del ahorcado, a veces a una mesa 
redonda, frutero, agua galana, la roja fruta  
carnosa, la carnosa boca de la amada, no comas 
de dos en dos de ese enredo que te atoras, hay 



que decírselo todo dos veces, por la izquierda en 
español, en yidish por la derecha, y encima a una 
distancia astronómica, cúspide de la pirámide, 

repetírselo en inglés. Picota no es siempre una  
horca, no hay que ser pesimistas, no siempre 
las frutas provocan caída, expulsión, entrada a 

cal y canto tapiada, no return, guei in drert,  

no U turn, aquél se zampó la manzana, a  

nosotros nos toca la picota (manos al cuello)  
(la soga del ahorcado atrae la doncella al doncel) 
(banquetazo tras largo atraso de la virgen que le 
ha cogido gusto al asunto de marras) (manos a las 
pudendas) al morir todo se filtra se desguaza se 

desfonda, guasasas a la carne, a degustar la mosca 
y la chinche hedionda de las llagas primeras a la 
hora postrera, el aura tiñosa a las carótidas, puro 
reflejo, el jején y el gorgojo (y la madre carcoma) 

al fémur. Gota. Gota por la nasa (English, fyke) 

(yiddish who knows? Who cares?). Contrición, 

contrición. Pero a qué tanto aspaviento, la Muerte 
no es un instrumento de tortura. Harnero. Cernir 

uva que fue gónada, cernir esa mente prepotente  
y todopoderosa que fue Víctor Hugo por fino 
cedazo a la merced del gorgojo, sabroso fémur 
el de Víctor Hugo, se relame el gorgojo, ese  
bicharraco que no discierne Adán de Hugo, 
yidish de inglés o mucho menos de español,  

Eva de Mary Stuart, sherbert de helado, o a  

cuál clase de picota se refería Dios el día de la  
Expulsión: una da muerte, otra vida, pero más 

 bien parece que no hay donde escoger. Tinta. 
Tinta, silencio y vejez. La tinta simpática, el 
silencio compartido con las horas de un Libro 
de Horas, su cierre metálico oxidado, broche 
de oro del moro la vejez. Aquí lo que hay que 

hacer es seguir leyendo, might as well, wos  

kemen tun? Tanto monta salir a pescar en lago 

contaminado de percas o tencas incomestibles  
que leer sentado o tumbado día y noche Los 

trabajadores del mar o leer de los pescadores 
del lago Biwa, sus nasas desfondadas, las 
carnes desguazadas del pescado, una mitad  
al buche del cormorán, la otra a repartir entre  
las gaviotas y los miembros de la comunidad, 

el daimyo a una cabecera, el mahasatva en 

la otra punta de la mesa, mendrugos, serrín, 

entrecortados silencios lo demás. ¿Y de postre 
picotas? Estoy espeluznado, que ayer a la hora 
del almuerzo me di un atracón y hoy llevo todo 
el día (quizás como bien demuestra este poema) 
yéndome por la pata abajo (dícese diarrea).  
¿Entonces de sobremesa hablar de los malos 



tiempos que corren, el debilitamiento del poder, 
el Emperador en manos de sus ministros, los 
ministros en manos de sus concubinas, las 

concubinas fornicio de eunucos? A la picota 
habrá que enviar a la mitad de la población 
(ovación cerrada cunde por toda la mesa, mimo 
del silencio ulterior la ovación). Nada de ponerse 

a buscar soluciones. No desgañitarse. Una dosis 
de estulticia es buena para la salud. Hasta un niño  
de pecho (japonés) sabe que el mundo no tiene ni 
tendrá remedio: viva la pepa, al seno materno 
arrimarse, eructa y se echa a dormir el niño 

japonés. A burp. A grepz. Eructo suena a eructo, 

qué maravilla, en tres idiomas (¿cómo se dirá en 
japonés?). De lo humano, hasta lo más nimio, me 

interesa: y resulta sobrecogedor. Perlado de sudor 
me veo en el espejo mental que me compunge,  
anoche soñé con un tinglado y el sueño del  
Ahorcado que por su propio peso a la muerte se 
reduce y luego se le desprenden qué vergüenza 
unas gotas de leche, a lo lejos los cuervos se 
ensimisman, un primer crascitar, el aleteo, y yo 
de sudor perlado salto del sueño a la vigilia. ¿Esto 
es despertar? Entre picotas y picota se me va la 
vida (y este poema) en tres idiomas: por uno me 
defenestro de lo ancestral a lo ancestral; por otro 
evito contaminar el idioma natural, total, de 

mescolanzas estoy compuesto; y echando mano 
del idioma materno, una vez más me dispongo a 
rematar un poema. Tinta china necesito más que 

picota a gibbet a shmivet, cabo y punto hacen la 

pluma, negro de humo y no doy abasto, la nariz 
enfurruño, el ojo acerco a la raya, la punta de la 
lengua saco, los labios resecos mojo, y sajo 
(dique) lo insufrible. 
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Hay hombres que aman a las mujeres, otros el alcohol, la naturaleza o el 

deporte, otros a los niños o al trabajo, hay hombres que aman el dinero. 
Seguramente el hombre puede amar a más de uno de los anteriores, no obstante da 
preferencia a algo sobre lo demás. 

Siendo suficientemente ambicioso, tiene la esperanza de alcanzar lo que 
verdaderamente anhela. Alois Burda amó el dinero y sometía a él todo lo demás. 
Bajo el pasado régimen fue administrador en un negocio de venta de auto, bajo el 
régimen nuevo abrió un negocio propio. En el régimen pasado manejó hábilmente 

ese pequeño número de autos que tenía para vender. Encontró pronto la manera 
que le aseguraba el soborno más alto. Después de la revolución, las comisiones por 
ley le dejaban aproximadamente las mismas ganancias que había tenido antes de la 
revolución. Alois Burda era entonces un hombre rico, ya en los años setenta se 

construyó una residencia familiar cuya superficie habitable según las leyes vigentes 
no alcanzaba ciento veinte metros cuadrados, sino que los superaba tres veces. En 
la residencia tenía un gimnasio, una piscina techada, tres garajes, y junto a la 
residencia una cancha de tenis, aunque él mismo no jugara al tenis. En Suiza tenía 
una cuenta secreta, puesto que los bancos suizos son avaros con los intereses, tenía 
una cuenta secreta más en Alemania. Sólo una vez se divorció, porque se dio cuenta 
de que el divorcio salía relativamente caro. Tenía dos hijos con la primera esposa, 

con la segunda tenía una hija. Se trataba con los hijos escasamente. Desde que 
alcanzaron la mayoría de edad no se veían más que una vez al año. También la 
segunda esposa le fastidió pronto, pero administraba bastante bien el hogar y no le 
molestaba demasiado, tampoco se preocupaba por cómo él pasaba su tiempo libre. 
Ella era deportista, esquiaba y montaba a caballo, jugaba al tenis, al golf y nadaba 
bien, aunque nada de aquello le interesaba a él en lo más mínimo. Se conseguía de 

vez en cuando una amante con quien dormía. Pero por la cual usualmente no sentía 
nada y de la cual tampoco exigía sentimiento alguno. 

De vez en vez le preguntaba a su hija que había de nuevo en la escuela, pero al 

día siguiente olvidaba su respuesta y nunca estaba seguro del año que cursaba.  
Luego ella terminó la escuela y se casó. Como regalo de bodas recibió de su padre 

un nuevo auto, cuyo precio superaba el medio millón de coronas. Este regalo la 
sorprendió, así que estaba dispuesta a creer que era un regalo de amor, pero era 



más bien el regalo de una mala conciencia o un capricho efímero. De todas formas, 
una cantidad así no representaba nada para Burda. 

Conocía a mucha gente, todo aquel que fuera su cliente, sin embargo no tenía 

amigos, a excepción de algunos compinches con los cuales alguna vez tomaba unos 
tragos o ideaba transacciones comerciales. 

Cuando se acercaba a los sesenta, de repente empezó a sentir fatiga, perdió el 
apetito y paulatinamente fue adelgazando. Lo atribuyó al modo de vida demasiado 

acelerado que llevaba. Su mujer naturalmente notó la metamorfosis y lo mandó al 
médico, pero él por principio no obedecía los consejos de su mujer, además temía 
que le médico le pudiese detectar algún padecimiento más serio. Decidió que iba a 
descansar más, que se daría el lujo de hacer algún viaje al extranjero que no fuese 
por negocios, también visitó a un famoso curandero que le preparó un té especial y 
le recomendó comer a diario semillas de calabaza. Sin embargo, nada de esto le 

ayudó. Burda comenzó a sufrir dolores de estómago, en la noche despertaba 
sudado, sediento y abatido por una extraña angustia. 

 
Finalmente decidió ir al médico. Este pertenecía a sus viejos clientes, había 

curado ya a su primera esposa. Ahora intentaba aparentar que todo estaba bien, y 
pasó un rato conversando sobre un nuevo modelo de Honda. 

− ¿Es algo serio? -preguntó el vendedor de automóviles. 

− ¿Quieres que sea completamente sincero? 

El vendedor dudó, luego asintió con la cabeza. 

− Tienes que operarte cuanto antes -dijo el médico. 

− ¿Y luego? 

− Ya veremos. 

− ¡Anjá! -entendió Burda- esto me huele a muerte. 

− Todos estamos aquí sólo por un instante -dijo el médico- pero no debemos 

perder la esperanza. Cuando te abran, sabremos más. 
Aunque también sabía que alguna vez llegaría el momento en el que la muerte 

aparecería a sus espaldas, el vendedor de autos se encontraba inesperadamente 
sorprendido. Ya que todavía le faltaban casi diez años para llegar a la edad 
promedio de los hombres en nuestro país, además le parecía que la muerte llega 
con mayor frecuencia en forma de accidentes en la carretera. Y él era un excelente 
conductor.  

− Tenemos medicamentos cada vez más eficientes -agregó el médico- así que 

no pierdas la esperanza. 

− Con respecto a los medicamentos, me puedo permitir cualquiera, por mucho 

que cueste. 
− Ya lo sé -dijo el médico- pero esto no es cuestión de dinero. 

− ¿Es cuestión de qué? 

El médico encogió los hombros.  
− De tu resistencia. De la voluntad divina o del destino, como sea que le 

llamemos. 
Convinieron la operación para la semana siguiente, hasta entonces tuvo que 

someterse a todos los exámenes necesarios. 

Cuando llegó Burda a casa y su mujer le preguntó qué había detectado el 
médico, contestó con una sola palabra: ―Moriré‖. Luego se fue a su alcoba, se sentó 
en el sillón y pensó en la extrañeza de que quizás pronto no estaría allí. El hombre 
siempre le había parecido similar a una máquina, máquina y hombre se desgastan 
tras un largo uso, pero la máquina esencialmente se puede mantener en marcha por 

un tiempo ilimitado si se reponen asiduamente sus partes. ¿Pero qué sucede con el 
hombre? Se le hizo cruelmente injusto que las partes humanas no fuesen en su 



mayoría renovables, mientras que una máquina muerta es en sí eterna, condenando 
entonces al hombre prematuramente a la destrucción. Luego le inquietó la 
pregunta: cómo procedería con su propiedad, qué haría con sus cuentas secretas. 

Cuando muriese, todo lo que tenía le pertenecería a su esposa e hijos. Se le hacía 
injusto, ya que ninguno de ellos había contribuido en manera alguna a lo que él 
había ganado. Además, recientemente le había regalado un auto a su hija y sus 
hijos no le hacían caso. La mujer lo cuidaba, puesto que le daba dinero con 

regularidad, hasta le daba dinero para ir a esquiar cada invierno y primavera en los 
Alpes, seguramente por ahí tuvo amantes, incluso supo de uno, porque 
accidentalmente encontró una carta en el bolso de su mujer, donde buscaba una 
cuenta. ¿Por qué ahora su esposa, tan sólo por haberse casado con él, debería 
recibir, además de todas sus propiedades y el dinero de la herencia, también el 
dinero del que ni siquiera sospechaba? 

Luego reflexionó acerca de lo que el médico le dijo sobre la esperanza y la 
voluntad divina. Fiarse de la voluntad divina es ciertamente una tontería, igual que 
confiar en el destino. La voluntad divina es un engaño para los débiles y los pobres, 
mientras que el destino se comporta según se le pague. Hasta ese momento lo 
había estado sobornando exitosamente y ahora se resistía a la idea de que 
repentina e irremediablemente no se saliera con la suya. 

Esa misma tarde se sentó en su Mercedes, tomó el pasaporte y las cosas 

imprescindibles para el viaje y se dirigió a la frontera. 
La cuenta suiza contenía algo más de cien mil francos, en la alemana había más 

dinero. Ante el asombro de los cajeros solicitó el dinero en efectivo. Regresó con el 
dinero la noche siguiente, escondió los billetes en una caja fuerte pequeña, cuyo 

código sólo él sabía. Al día siguiente fue a hacerse los primeros exámenes.  
Cuando se preparaba para ingresar al hospital, le sobrevino la interrogante de 

qué hacer con el dinero de la caja fuerte. El médico le había advertido que podía 
permanecer algunas semanas en el hospital, es verdad que no mencionó la 
posibilidad de no abandonar el hospital, pero el vendedor de autos sabía que ni 
siquiera esta se podía descartar. Incluso podría no salir con vida de la sala de 
operaciones. 

No quería dejar el dinero en su casa, ¿pero llevarlo consigo al hospital?, 
¿dónde lo escondería?, ¿qué haría con él en el momento en que estuviera 
inconsciente sobre la mesa de operaciones? 

Finalmente decidió fraccionar los paquetes de cien mil en otros más ligeros, los 
metió en unas viejas pantuflas con hebillas y cubrió éstas con calcetines enrollados. 
Después, ante su mujer, empacó las pantuflas en una caja, la cerró con cinta 

adhesiva y le pidió se la llevase al hospital junto con algunos objetos más como 
otras pantuflas corrientes, una bolsa de viaje con artículos de tocador, dos números 

de una revista de automovilismo, y el monedero con unos cientos de coronas, 
cuando se lo pidiese. 

Separó unos miles de marcos en un sobre para el cirujano. Sin embargo este, 

con una explicación poco clara de que era supersticioso y antes de la operación no 
quería oír hablar de dinero, rechazó el sobre. 

Cuando abrieron a Burda en la mesa de operaciones vieron que el tumor no 
sólo había afectado el páncreas sino que también se había ramificado hacia otros 
órganos; una operación radical parecía tan inútil que lo cosieron. Tras dos días en la 
unidad de terapia intensiva, lo ubicaron en la recámara número ocho, la compartían 

con él sólo dos pacientes. El vecino a la izquierda era un campesino hablador, que 
se la pasaba contando historias insignificantes de su vida y temía por el destino de 
su granja, ahora a cargo de su abandonada mujer. El vecino a la derecha era un 
silencioso anciano, muriéndose quizá, que oportunamente, sea dormido o en estado 
de vigilia, despedía chillidos de fiera extrañamente inarticulados. Estos perturbaban 



al vendedor de automóviles más que las historias del campesino, que simplemente 
no escuchaba. 

Los médicos le recetaron muchos medicamentos, y además una vez por día una 

enfermera traía a su cama un soporte, ponía una botella y luego clavaba una aguja 
en sus venas, y él podía observar cómo fluía la sangre o algún líquido incoloro por la 
manguerilla transparente hasta llegar a su cuerpo. A pesar de ello se sentía cada 
vez más miserable. 

La mujer le trajo todas las cosas que él había preparado, agregó un ramo de 
flores y un frasco de conserva de frutas. 

Las flores no le interesaron y había perdido totalmente el apetito. Cuando su 
mujer se fue, abrió la caja con las pantuflas, quitó los calcetines, divisó el paquete 
de billetes, volvió a meter los calcetines, cerró la caja y la escondió en la mesa de 
noche. Todavía podía caminar, pero de todas formas se levantaba de la cama sólo 

un poco, arrastrándose hasta la ventana o el pasillo, y en un momento regresaba 
nuevamente a su lecho metálico. Ahora prefería no abandonar su recámara en lo 
absoluto. No pensó concretamente en su muerte, pero tampoco pudo dejar de 
advertir cómo disminuían sus fuerzas. Cuando se le acaben completamente, cerrará 
los ojos y ya no será capaz ni de pensar, ni de hablar, menos de actuar. ¿Qué hará 
con ese dinero? 

Su mujer lo visitaba dos veces por semana, a veces también aparecía su hija 

casada, incluso en una ocasión vino el mayor de sus hijos. Cada quien le traía 
alguna cosa que no le hacía falta, y sin interés la guardaba en su mesa de noche, 
donde se quedaba hasta que la visita se fuera y pudiese tirarla a la basura. 

Había varias enfermeras que hacían turnos. Una era mayor, las demás apenas 

sobrepasaban la edad escolar, le parecía que una se asemejaba a la otra y las 
distinguía solamente según el color de su cabello. Lo trataban con cordialidad 
profesional, de vez en cuando hacían el intento por bromear o darle ánimos. Cuando 
clavaban la aguja en sus venas, se disculpaban porque le iba a doler un poco. 
Luego, aparentemente después de sus vacaciones, regresó todavía otra enfermera, 
no era mayor que las demás, pero le llamó la atención su voz, que le recordaba la 
remota y casi olvidada voz de su madre en la época de su niñez. La enfermera se 
llamaba Vera. Notó que siempre que se acercaba a él para ejecutar alguna de 
aquellas tareas rutinarias, añadía algunas frases. Y sorprendentemente esas frases 
no traían sólo las usuales palabras de compasión, sino que le transmitían algo del 
mundo de afuera, que hoy era un día caluroso, que los jazmines ya habían florecido, 
que ya estaban madurando las fresas en su balcón. La escuchaba, con frecuencia ni 
percibía el contenido de lo que le comunicaba, distinguía sólo el colorido de su voz, 

su extraño consuelo. 
Una vez, cuando se sentía un poco mejor después de la transfusión, le pidió 

que se sentara a su lado. 
− Pero señor Burda -se extrañó- ¿qué diría la primera enfermera si me agarrase 

descansando? 
 No obstante trajo una silla, se sentó junto a la silla de él, tomó su mano llena 

de incontables piquetes, y le acarició el dorso. 
− Pues, ¿cómo vive usted, enfermera? -le preguntó. 

− ¿Cómo vivo? -se sonrío- Como todos. 

− ¿Vive con sus padres? 

Asintió. Dijo que tenía una pequeña recámara en un complejo multifamiliar, en 
su recámara sólo había una cama, una silla, un pequeño librero, también, en un 
pilar de bambú, macetas con flores de la pasión, fucsias y coronas de Cristo. Le 

habló largamente de las flores. Las flores nunca le habían interesado, bajo sus 
nombres no surgía ningún color, ninguna forma, pero percibió la ternura en la voz 
de la mujer, sintió el tacto liviano de aquellos dedos en el dorso de la mano y notó 



que sus ojos eran cafés oscuros, aunque su cabello tenía un color claro natural. 
Prometió que le traería algunas flores de las que cultivaba en su balcón, y se 
levantó de la silla. 

Al día siguiente realmente le trajo una azucena y de nuevo se sentó junto a él. 
Burda le preguntó si no sufría la escasez de algo importante. 
Ella no entendió el sentido de su pregunta. 
Entonces le preguntó si tenía carro. 

− ¿Coche? -se río de la pregunta. 

− ¿Y lo quisiera? 

− Pues usted los vendía -se dio cuenta.  

Luego dijo que nunca pensaba que pudiese tener un coche. Vivía sólo con su 
madre y apenas tenía para comprarse una bolsa de tomates de vez en cuando. El 
año pasado había plantado unos arbustos en su balcón, pero se pudrieron, y no 

logró cosechar nada. Le preguntó si le gustaban los tomates. Lo preguntó de la 
misma manera en que él solía preguntar a la gente si le gustaba el caviar o si 

prefería las ostras. Le contestó que sí, aunque no recordaba que los hubiese comido 
alguna vez con gusto. 

Le quería preguntar si no la deprimía su vida, pero lo invadió un repentino 
ataque de dolor y la enfermera salió corriendo por la médica, que le aplicó una 
inyección después de la cual se le enturbió la razón rápidamente. 

Cuando de forma leve volvió en sí durante la noche, se dio cuenta con absoluta 
urgencia de que dentro de algunas jornadas probablemente moriría. No obstante 

encendió la pequeña lámpara encima de su cama, se inclinó sobre la mesa y sacó la 
caja con las pantuflas. Detrás de los calcetines arrugados permanecía la fortuna, 
con la cual se podrían comprar vagones enteros de tomates. 

Puso todo en su estado anterior y regresó la caja a la mesa; la riqueza, que lo 
llenó generalmente de satisfacción, se hacía de repente una carga. 

¿Debería heredarla a algún organismo de caridad? ¿O a este hospital? 
¿Regalarla a los médicos, que de todas maneras no podían ayudarle? ¿A su mujer 
para que pudiese pagar a amantes aún más exigentes o ir a esquiar hasta allá por 

las montañas Rocallosas? 
Luego se le apareció de repente la cara de aquella enfermera y escuchó su voz 

que se asemejaba a la de su madre. Tenía curiosidad por saber si mañana iba a 
estar de turno, y se dio cuenta de que deseaba que estuviese. 

Al día siguiente efectivamente vino y le trajo un tomate. Era grande, jugoso, 
duro y tenía el color de la sangre fresca. 

Le dio las gracias. Lo mordió y le dio varias vueltas en su boca, pero no logró 
tragarlo, sintió que lo vomitaría. 

La enfermera colocó el soporte en su cama, puso la botella y anunció:  
− Le vamos a alimentar un poco, señor Burda, si no se nos debilitará mucho. 

Asintió con la cabeza. 
− ¿Viene a verlo su familia? -preguntó la enfermera. 

Debería responder que no tenía familia, que sólo una mujer y tres hijos, pero 
en lugar de eso contestó que desde hacía mucho nadie lo visitaba. 

− Ellos vendrán, -dijo la enfermera- y enseguida se sentirá más alegre. 

Cerró los ojos. 
Ella tocó su frente con los dedos.  

−Ya fluye -dijo- Dios puede hacer un milagro, sanar al enfermo igual que 

perdonar al pecador. Y recibir con amor a cada quien. 
− ¿Por qué? -preguntó, refiriéndose a por qué se lo estaba diciendo, pero ella 

no entendió.  
− Porque dios es el amor mismo. 



Aunque le daban medicamentos fuertes, no lograba conciliar el sueño en la 
noche. Pensó en aquella extraña realidad, que el mundo continuaría, saldría el sol, 
correrían los autos, serían inventados nuevos modelos de coches, se venderían en el 

negocio que su mujer seguramente venderá, se construirán nuevas autopistas  y 
puentes, se abriría el túnel debajo del Petrín, pero él no se enteraría de nada de 
esto. Aquella realidad tenía una mano helada con la que le apretaba el cuello. Trató 
de escapar de ella, buscar la ayuda de alguien, pero no tenía en quien refugiarse. 

Luego se le apareció la cara de la enfermera que se sentó junto a su cama y le dijo 
que dios puede recibir a cualquiera con amor. Dios lo logra, mientras que él nunca 
lo ha logrado. Es que si existiera un dios, si existiera, debería reinar en el mundo 
por lo menos un poco de amor. Intentó recordar a quién y cuándo había amado, y 
quién y cuándo lo había amado a él, pero aparte de su mamá, que había estado 
muerta desde hacía tres décadas, no recordaba a nadie. Mañana le preguntará a 

aquella enfermera dónde nació su fe en Dios o siquiera en el amor. Finalmente logró 
dormirse. Al despertarse en mitad de la noche, se le ocurrió algo sin sentido. Le 
regalaría el dinero a esa enfermera. Por lo que le dijo de Dios y del amor. Por 
acariciarle la frente, aunque sabe que él morirá. Lo sabe igual que lo saben los 
demás, pero aquellos no le acariciaron la frente. 

Luego se imaginó qué diría ella al recibir una fortuna inesperada. ¿Lo 
aceptaría? La experiencia le decía que la gente nunca rechaza el dinero. Aparentan 

resistirse, pero finalmente sucumben. Por supuesto que no le puede meter en el 
bolsillo unos millones; le pedirá que llame al notario, dictará su última voluntad y le 
heredará el dinero. ¿Qué hará ella con él? Ni sabe si tiene un amante o si vive sola. 

A la mañana siguiente en lugar de indagar sobre su fe, le preguntó si vivía sólo 

con su madre o si salía con alguien. 
Sorprendida, levantó su mirada, pero no le contestó. Su novio se llama Martín, 

es violinista, ayer fueron juntos al concierto, presentaron el concierto en Re Menor 
de Beethoven. ¿Lo conoce? ¿Le gusta? 

No conocía a Beethoven, sin embargo debió haber escuchado ese nombre 
alguna vez. No le alcanzaba el tiempo para la música, aunque en la tienda 
comúnmente tocaban alguna música. Pero eran canciones de moda. 

También le dijo que se iba a casar con Martín en otoño.  
− ¿Irá a mi boda? -le preguntó. 

− Si me invita. 

El día siguiente la enfermera Vera tenía un día libre y él entonces pudo 
reflexionar si había considerado todo bien y si su decisión no era demasiado 
precipitada. ¿Qué pasaría si sanara por fin, cuando Dios hiciera aquel milagro o 
algún medicamento que le introdujeran en las venas le regresara la fuerza? ¿Por 
qué otra razón lo estaría invitando la enfermera a su boda? Con un moribundo no 

estaría bromeando así. 
También la cantidad era exageradamente alta, al final con su regalo la pondría 

en sospecha de un acto deshonesto. Pero le podría regalar al menos una parte de 
aquel dinero, por lo menos un paquete ligero de billetes de mil francos.  

Al otro día empeoró, pero percibió la proximidad de la enfermera Vera, que 
puso para él una flor fresca en la botella con agua, acercó el soporte y pinchó con la 
aguja una vena en su pierna izquierda 

− Se lo compensaré -dijo él con una voz baja. 

− Me lo compensará al sentirse mejor -dijo. Luego abrió la ventana y preguntó.  

− ¿Lo siente? Ya están floreciendo los tilos. 

No sintió nada, sólo un gran cansancio. Debería decirle que llamase a un 
notario, pero en ese momento se le hizo que toda la idea era una tontería, 

simplemente tendría que introducirle en el bolsillo de la bata unos billetes. Hasta 
eso significaría para ella una gran fortuna. 



La enfermera le acarició la frente y salió de la recámara. 
La noche ulterior Alois Burda murió. Era justo el turno de la enfermera Vera y 

algunos minutos antes de que él respirase por última vez, se sentó a su lado y le 

sostuvo la mano, pero el moribundo seguramente ya no supo de ello. 
Luego asignaron a la enfermera para sacar todas las cosas de la mesa del 

muerto y hacer una lista detallada. La enfermera lo hizo. La lista tenía dieciocho 
artículos, el número once decía: Un par de pantuflas con hebillas y calcetines 

dentro. Le sorprendió a la enfermera que las pantuflas parecieran demasiado 
pesadas, y se le ocurrió que podría sacar los calcetines, ponerlos aparte, y fijarse 
adentro de las pantuflas, pero no lo hizo, ya que se agregaría un artículo más; 
encontró inútil hurgar de cualquier manera en las cosas que aparentemente nadie 
nunca usaría. 

Cuando llegó la mujer de Burda al hospital para levantar el acta de defunción, 

le entregaron la bolsa con las cosas del difunto y la lista de lo que en ella había. La 
mujer le echó una ojeada a la lista de objetos. En los últimos años le asqueaba su 
esposo, así que un par de sus miserables cosas le asqueaba aún más. El monedero 
con las trescientas coronas se lo dieron aparte. Tomó el saco con las cosas y lo 
guardó en el maletero de su coche. Cuando salía del hospital, notó que cerca de allí 
había un tiradero improvisado. Se detuvo mirando bien a su alrededor, luego abrió 
la cajuela y tiró la bolsa. 

Aquella noche la enfermera Vera tuvo cita con su violinista.  
− Aquel Burda, el que dormía en la ocho, murió; -le anunció- dicen que era 

tremendamente rico, uno de los hombres más ricos de Praga. 
− ¿Y te dio algo? -le preguntó. 

− No -dijo ella- traía en el monedero sólo trescientas coronas. 

− Los ricos suelen ser gente extraña -dijo él- ¿quién lo heredará todo? 

− Sabrá Dios, -dijo ella- él quizá ni siquiera tenía a alguien. No vino nadie que 

por lo menos le tomase la mano en aquel momento. 
 

 
 

Los ricos suelen ser gente extraña 
       Iván Klima 
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José Aníbal Campos: La palabra "patria" despierta en mí, como en tantas 

otras personas seguramente, algunos sentimientos encontrados. Pienso que la 
patria es ese sitio al que siempre se retorna y del que constantemente deseamos 
salir. Es sensación de alivio y constituye a la vez un lastre. Es refugio y cárcel. 
Objeto de un culto a veces desmedido desde la distancia y de un rencor no menos 
desmedido en la proximidad. El propio vocablo es materia prima de grandes poetas 
y pisoteada figura retórica de políticos y tiranos. Decía el poeta alemán Matthias 

Claudius que no sólo existe un Heimweh (voz alemana que designa la añoranza por 
el lugar de origen), sino también un Hinausweh (una suerte de añoranza al revés, 
un ansia de salir, de marchar a otra parte). Ambas maneras de añorar se 
complementan y anulan apenas comienzan a ser satisfechas. Basta con que 
salgamos y dejemos detrás la patria, y ya comienza a crecer en nosotros el deseo 
de reencontrarla. Lo mismo suele suceder a la inversa y así ad infinitum. 

Existe también otra arista de lo mismo: la patria que siempre llevamos a 

cuestas a cualquier sitio. Ahí está el bello poema de Konstantinos Kavafis titulado 
"La ciudad", que expresa de modo inigualable esa paradoja. Dice el poema en su 
primera estrofa: Iré a otra ciudad –dijiste- iré a otro mar. / Otra ciudad mejor que 
ésta hallaré. Para, de inmediato, en la estrofa siguiente, borrar con unos pocos 

versos todo espejismo: Nuevos lugares no hallarás, no hallarás nuevos mares. / La 
ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles / [...] / Siempre llegarás a esta 
ciudad. 

La patria pudiera ser un espejo en que nos miramos ansiosos por reconocernos 
y del que recibimos casi siempre una imagen distorsionada, como una cámara de 
espejos que nos ofrece un nuevo rostro a cada paso. 

 

Carlos Alberto Aguilera: Sí, es cierto, sólo que me gustaría enfatizar que esa 
posición civil que has venido enunciando tiene aún un lado político más terrible, 
déspota –por decirlo de alguna manera. Y es cuando el "ciudadano", en casi todas 
las sociedades hay que colocar la palabra ciudadano entre comillas, introduce su 



noción de patria: que es siempre algo más que la lengua materna, más que algunos 
recuerdos, más que un paisajito de provincia..., en el dentrofuera de la ley que las 
diferentes ficciones de estado se ven obligadas a desarrollar para sobrevivir. 

Por ejemplo, nadie ha hablado tanto de patria, nadie ha secuestrado tanto su 
lugar como los diferentes fascismos y totalitarismos del siglo XX. Sencillamente, 
han hecho creer que lo hacen todo (y ya sabemos que "eltodo" es sencillamente 
"elterror" en un régimen totalitario) en nombre de la patria o bajo su metafísica, y 

de esta manera no sólo elaboran su política: siempre represiva y contra lo civil 
mismo, sino que castran o recortan toda posición "delirante" de patria que se 
pueda hacer o rehacer en los bordes: literarios, lingüísticos, cotidianos..., al 
convertir todo posible enunciado privado en ideológico. Creo que la-Cuba-de-
ahora-mismo es un caso muy elocuente de cómo el despotismo de estado cercena 
toda posibilidad de creación en esos bordes donde una persona aparentemente 

vive. 

 

José Aníbal Campos: No creo que sea el ciudadano quien coloca la noción de 
patria en ese "dentrofuera" de la ley al que aludes. Son más bien los gobiernos, 
determinadas construcciones ideológicas, los encargados de hacerlo e imponerlo a 
los individuos. Un ejemplo ilustrativo es el del judío alemán Viktor Klemperer. La 
lectura de sus diarios durante los años del nacionalsocialismo fue para mí, y para 

mi largamente incubado malestar ante el concepto de "patria", una experiencia 
reveladora. Me refiero a un individuo de origen judío, un homme de lettres, que se 
sentía absolutamente alemán, y que de ningún modo pudo identificarse con las 
caricaturas de lo alemán enarboladas y repetidas hasta la saciedad por el nazismo. 

Por el contrario, en sus diarios, este judío –que, dicho sea de paso, sólo cobra 
conciencia de serlo cuando es discriminado por ello– intenta todo el tiempo 
preservar su "alemanidad" genuina en medio de un entorno político que 
distorsiona del todo esa noción con fines evidentemente criminales. Esto confirma 
lo que dices acerca de la manipulación extrema a que ha sido sometido el concepto 
"patria" por los totalitarismos del siglo XX. 

Sin embargo, considero un error rechazar –o incluso negar– de manera radical 
el concepto o hasta la existencia misma de una "patria", sólo por que éste ha sido y 
es manipulado por ciertos regímenes. Si como individuo rechazo el concepto 
porque el régimen bajo el que vivo lo manipula y distorsiona, entonces sí estoy 
participando involuntariamente de ese acto totalitario de poner fuera de la ley lo 
que no encaja en una noción ideologizada de "patria". Es hasta cierto punto un acto 
de complicidad, aunque sea involuntario. 

Es decir, puede que un individuo, que sabe que no encaja en una noción de 
patria distorsionada por un régimen, se excluya a sí mismo aún más de ese 
constructo y llegue incluso a negarlo. Es el argumento perfecto para ese régimen, 
pues de hecho ha llevado a ese individuo adonde deseaba llevarlo. Más que la 

negación del concepto de "patria", ante la reducción que hacen de él los regímenes 
totalitarios, me parece que lo importante es ampliar ese concepto, dilatar esa 
noción. Ese podría ser un acto subversivo de primer orden. Es tal vez hora ya de 
pensar en términos de esa "transterritorialidad" de la que ha hablado el ensayista 
cubano Iván de la Nuez o de un "patriotismo suave", como lo ha planteado con 
ironía exquisita el también cubano Rafael Rojas. 

 

Carlos Alberto Aguilera: No, el problema es que estoy convencido de que la 
noción "ciudadano" en los regímenes totalitarios (y por eso los diarios de 
Klemperer son doblemente curiosos, ya que no sólo luchó contra la maquinita 
depredadora de la Realpolitik sino contra la distorsión de la lengua en nombre del 
capital civil) no existe. Existen personas, es decir entidades biológicas más o 



menos normales: ese comer, defecar y dormir propio incluso de los 
Konzentrationslager (como ha mostrado otro judío: Primo Levi), y personas que 
viven fuera o dentro de la ley. En realidad, en un sistema totalitario todos viven 

fuera, ya que éste borra por completo todo tipo de derecho jurídico y tacha los 
límites donde comúnmente se debiera desarrollar la vida normal de eso que 
ingenuamente aún llamamos "ciudadano". 

Por lo demás, lo más terrible, como ya decía, no es cuando el poder castra tu 

voz –de alguna manera esto es connatural a la noción misma de poder– sino 
cuando determinadas personas ponen a disposición del poder (llámese Estado, 
Institución o Führer) su voz o experiencia-de-patria, más que para sobrevivir para 
ser representados por él, es decir: para hablar la voz que sólo el estado habla. Y 
esto me parece doblemente cómico, no sólo porque estas personas en un estado 
totalitario siempre van a tener que "sobrevivir" sino porque algunos ni siquiera se 

dan cuenta de esto. 
Por otra parte, no estoy muy seguro de la reevaluación de la palabra patria. 

Sinceramente creo que en nombre de ella hay demasiados muertos, demasiados 
malentendidos, como si recalentando un ladrillo fuera a hacerse menos duro. Una 
transterritorialidad efectiva sería quizá la que deconstruyera los conceptos usuales 
donde se ha achantado la palabra patria y los sometiera no sólo a una clínica 
despiadada y cínica, sino a un desmontaje definitivo, tal y como hizo Rudolf 

Schwarzkogler en los años sesenta con su pene. ¿No te parece que resulta 
demasiado evidente ya que el concepto patria encubre, desde hace mucho tiempo, 
diferentes ficciones estatales y ontológicas que niegan radicalmente todo tipo de 
diferencia? 

 
José Aníbal Campos: Ciertamente, encubre todas esas cosas y muchas más. 

Pero no creo que uno pueda extirparse los orígenes de un tajo como hizo 
Schwarzkogler con su pene –un acto, por demás, rayano con la demencia y que, 
por cierto, le provocó la muerte. Retomando tu alusión a este artista, pienso que su 
acto demuestra, desde mi punto de vista, que determinadas posturas demasiado 

radicales conducen inevitablemente a la muerte propia o, en todo caso, terminan 
triunfando y asumiendo el poder, lo que casi siempre termina con la muerte de 
otros. Decía Cioran que toda revolución comienza con un conflicto con la policía y 
termina por apoyarse en ella. Y ése es justamente para mí el punto: siento mayor 
aprensión ante el concepto de "revolución" que ante el de "patria", sobre todo 
porque en el contexto específico de la Cuba actual estos dos conceptos han sido 
cínica e interesadamente relacionados. 

Cada día que pasa simpatizo más con ciertas actitudes goethianas, que como ha 
dicho alguien, detestaba la "r" de la palabra revolución, pero no rechazaba el resto 
del vocablo. Tal vez por eso me adscribo al concepto de Rojas de un "patriotismo 
suave", el cual aboga, a mi entender, por una mirada a la patria que no participe de 

la exaltación aberrante que hacen del concepto determinados regímenes, ni de la 
negación absoluta del mismo. Preferiría decir con el poeta cubano-judío-
norteamericano José Kozer: "Una abeja es mi autobiografía". Me siento más a 
gusto siendo, como él, el resultado de sucesivas libaciones, algunas forzosas, y 
otras escogidas soberanamente. 

Por otra parte, es cierto que hay quienes prestan su "voz o experiencia de 
patria" para sentirse "representados" por un poder, los que a la larga no pretenden 

otra cosa que sentirse parte de ese poder. Pero hemos visto que hay complicidades 
mucho menos evidentes. En realidad, temo que de posturas tan radicales e 
imposibles –y por lo tanto utópicas– pueda surgir en el futuro la dictadura de 
quienes aborrecen el concepto, y que un hombre tenga que avergonzarse por sentir 
–o siquiera pensar– que echa de menos su lugar de origen. 



Carlos Alberto Aguilera: Bueno, lo de Schwarzkogler no fue exactamente de 
un tajo, sino a pedacitos, lo que hace aún más radical e "irónico" su acto... Pero me 

pregunto, ¿la muerte no ha sido simbólicamente el acto supremo de la construcción 
de patria, su capital ontopolítico? ¿A partir de cierta abstracción no podríamos 
pensar la muerte como el grado cero donde únicamente la patria se va a reconocer: 
Jekyll y Mr. Hyde...? También, hay un pequeño lado que me gustaría poner sobre el 
tapete y tiene que ver con uno de los territorios donde la palabra patria se ubica y 

apenas se menciona: el kitsch, lo operático. 
Cada vez que escucho la palabra patria no puedo dejar de ver gestos 

caricaturescos y chatos detrás de ella, algo así como el desmayo de una vieja sorda 
sobre un sofá en el teatro bufo cubano. La patria como lo desfasado, lo ridículo, lo 
que no crea. ¿Hacia dónde señala la palabra patria cada vez que aparece? Hacia 
ningún lugar: quizá por eso es la palabra preferida de todas las dictaduras. Hacia lo 

que siempre dice menos del más que propone, y quizá por eso también es la 
palabra kitsch por excelencia, sólo se muestra dentro de cierta inflación, dentro de 
cierta "ontología" de cabaret: sólo ahí puede ser creída. Ha sido el recurso último 
de los que no tienen nada que decir. ¿Esto no explica que su gran aliado histórico 
haya sido el nacionalismo, el relato "moderno" que más cerca o relacionado con el 
crimen ha estado? 

Con el concepto evolución sucede de manera parecida, tal vez por eso lo único 

que le falta es la "r". Ha generado posiciones anticiviles, sangre y matadero, de lo 
que las sucesivas guerras del siglo XX y XXI son un ejemplo. Decía Karl Kraus: 
Todos los campos a donde único conducen es al campo de concentración. Y lo 
escribió en un libro profético: La noche de Walpurgis, mucho antes de que en 

Europa esto último configurara la realidad. 

 

José Aníbal Campos: "Radical e irónico" es una manera de decirlo... Lo que 
hace Schwarzkogler, en verdad, es prolongar y hacer más doloroso aún un 
excéntrico acto de autoflagelación. Un acto, por lo demás, inútil. Al menos a mí se 
me escapa el sentido del mismo. Pero en fin, no creo que el caso de Schwarzkogler 

nos sirva mucho más como metáfora de nuestras respectivas posiciones ante el 
concepto de patria. En primer lugar, porque sigo convencido de que nadie puede 
"arrancarse del cuerpo" la patria, el lugar de origen, como tú has sugerido con tu 
alusión a ese artista. Todo intento en ese sentido está condenado de antemano al 
fracaso. Además, ¿por qué despojarme a mí mismo de un elemento más que me 
enriquece y que llevo por nacimiento si de lo que se trata es de ampliar horizontes, 
es decir, crearme tantas patrias adoptivas como lugares haya donde también me 

sienta a gusto? 
Creo que hemos estado hablando sin antes precisar un poco más los conceptos. 

Una cosa es la patria distorsionada que recibimos por cucharadas en la escuela con 
fines entontecedores y otra la del lugar de origen, que todos tenemos, nos guste o 

no. La muerte ha sido ciertamente la demostración suprema de amor en la retórica 
patriotera de la nación/estado –exacerbada aún más en regímenes totalitarios. De 
hecho, pertenecemos a una generación que ha tenido que repetir casi a diario la 
absurda consigna de "Patria o muerte". Lo que tal vez comenzó siendo un eslogan 
con un propósito concreto –mantener en alto el espíritu combativo de las masas 
frente a amenazas del exterior– ha terminado siendo, tras cuatro décadas, una 
irreflexiva demostración de adhesión a las políticas de un régimen, aún las más 
descabelladas. 

Como todo ritual, ha terminado convirtiéndose en un gesto vacío de sentido. 
Toda disyuntiva es una coartación de la libertad individual, lo vemos incluso a 
diario en nuestra vida. Siempre es mucho mejor tener varias opciones que 
solamente dos. De ahí que ésta, en particular, sea doblemente castrante, pues de 



hecho sólo ofrece una salida, ya que la opción de la muerte casi queda descartada 
de antemano. Por eso la consigna tiene otro mensaje subliminal mucho más 
peligroso, y es el de sugerir que solo existe un camino, el de adherirse a la patria (y 

ya se sabe que en el caso específico de Cuba, el gobierno ha monopolizado el 
concepto y lo ha identificado con las ambiguas y cambiantes posturas de un solo 
hombre, sean éstas beneficiosas o no para la nación). En eso estamos de acuerdo. 

Algo muy parecido sucedió en la Alemania nazi con el concepto de Vaterland. 

Pero existe, por otra parte, una patria genuina, un lugar de origen o patria chica, 
eso que en alemán se llama Heimat y que tiene menos connotaciones ideológicas y 
sí mucho de asociación individual. Y es ése sobre todo el concepto de patria que me 
interesa. Negarlo es, a mi juicio, un gesto tan ridículo como el que entraña la 
consigna a la que me he referido, sobre todo porque es un acto inútil. Prefiero 
hablar, al referirme al tema "patria", de un "mundo más inmaterial", como lo ha 

definido Egbert Daum: un lugar sin sitio fijo, encontrable allí donde hallemos paz y 
comprensión mutua, comunión de ideas y de valores, realización personal. 

En cuanto a la contraposición evolución-revolución, claro que se trata de 
conceptos íntimamente relacionados. Las revoluciones siempre han pretendido ser 
la vanguardia de la evolución. Revolución no es más que el intento por acelerar la 
evolución. No es objetivo de este diálogo nuestro calcular cuál de las dos ha 
costado más vidas. Lo que sí está claro es que las revoluciones se arrogan el 

derecho de hablar por todos –y de matar– en nombre de la patria y del progreso, es 
decir, de la evolución. 

 

Carlos Alberto Aguilera: Quizá, aunque con respecto a Schwarzkogler tu 

posición me parece muy conservadora. Si la muerte es elección propia no tengo 
nada en contra de ella, incluso me parece bien que una persona decida qué quiere 
hacer con su cuerpo, su vida o su patria, entendiéndola como reducto o 
esquizolocus personal. Y si esa opción es la muerte... bueno, entonces no hay 
mucho más que decir: no hay que agregarle catolicidad al asunto. 

Por otra parte, me gustaría dejar claro que existen conceptos muertos, que ya 

no dicen nada, pero de los que es imposible salir: como agujeros negros en los que 
estamos dando vueltas tiempo tras tiempo, y uno de esos agujeros es 
precisamente el concepto sobre el que hemos venido conversando. Lo más 
beneficioso para ese agujero, o para los que estamos envueltos en determinada 
fenomenología de él, es someterlo a una crítica dura, radical, donde la ideología 
tradicional que lo respalda se borre y deje ver (flotar) todo lo que hay debajo: los 
muñecones de palo que toda capillita tiene. Esta es la única manera de "ver" algo y 

a la vez de llegar a través de él a zonas de diferencia o sencillamente a otras 
ficciones. Ficciones donde el estudio del concepto mismo no sólo va a salir 
enriquecido sino todo lo que hay a su alrededor: ese "camino del pensar" del que 
hablaba Heidegger. De lo contrario estaríamos construyendo o ayudando a 

construir el escenario del crimen, y contra esto hay que estar avisado. Ya sabemos, 
es precisamente lo que quieren los espacios totalitarios. 

Con respecto a Daum, no sé... Creo que es volver a dejarlo todo en un contexto 
binario: lo material/inmaterial, lo blanco/negro, lo vivo/muerto, tal y como se ha 
hecho siempre. Lo interesante, y es lo que he intentado fijar en diferentes 
momentos, sería una tercera vía, donde el concepto patria se recicle de muchas 
maneras y tome en cuenta incluso su desaparición. Nunca el animalito humano 

estará más feliz que cuando para nombrar una serie de pequeñas posesiones no 
tenga que mencionar para nada este concepto. 

 

José Aníbal Campos: Finalmente estamos de acuerdo en que es preciso 
prevenirse contra el uso inflacionario del concepto "patria", sobre todo porque el 



mismo, en la posmodernidad, comienza a tener tantos significados como personas 
hay. Creo que andamos por dos caminos diferentes en la deconstrucción de ese 
concepto: la negación absoluta y el ensanchamiento de esa noción, su hibridación 

o, lo que es igual a decir, su inevitable y futura disolución. Al fin y al cabo, ambas 
vías se complementan y entrecruzan. Creo que, por ahora, podemos hacer una 
pausa en este diálogo, por lo demás, infinito, como infinitas son las asociaciones y 
reacciones que provoca la palabra "patria". 
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En la calle hay jóvenes que gritan: «U-Ro-PA». 
Su patria 
es un territorio ficticio 
y vago 

lleno de exclusión. 
Los que vienen de otras partes, pasan a su lado 
con la cabeza hundida, temiendo ser vistos. 
Esa juventud en que confías 
mi querido 
Buonaventura, 
es la misma 
que morirá alegremente 
en 1914, 
vendada como Apollinaire. 
Eso lo supe 
bajando por los canalizos 
allende las sociedades secretas 

del Gaudeamus. 
Me veo cada vez más 

como un niño abandonado. 
Soy cada vez más temeroso. 
Siento que me rodean 

altos parapetos 
contra los que mi voz rebota 
y se pierde. 
El mal no está en los ojos 
de los gemelos 
sino en los ojos disímiles, 

abotargados por un nuevo estupor. 
Por una alegría 
sin niñas de ojos. 
Los trenes veloces 
de mañana 



llevarán en su seno el movimiento  
más rápido 
de la muerte. 

La muerte soleada 
que se mordisquea los dedos 
y deja un rastro de saliva de cáñamo 
en el cristal de la ventanilla. 

Gotean las alcantarillas 
y el lago sucio 
sigue intacto. 
Desde detrás de los ojos 
oigo la palabra efusiva 
de los amigos muertos. 
Veo la sacudida violenta 
de los cuerpos vacíos. 
Las grandes sábanas que restallan 
en el silencio. 
Creyendo comprender, amigo  
Buonaventura, lo que nos rodea, 
henos aquí repitiendo 

antiguos pasos. 
Boquiabiertos como peces 

de asombrosa memoria 
y lejanos como niños 
que se soltaron 

con movimiento simple 
del brazo de sus padres. 
Ahora somos padres sin hijos. 
Este crepúsculo en llamas 
es la mirada fija 

que sepulta toda pregunta 
en el olvido de toda catástrofe. 
Aquello que no ha dejado de avanzar 
ondea en lo alto 
de los mástiles. 
Ríe en la sonrisa negra 
de los arlequines del alba. 
Los cuatralbos jinetes 

que no regresaron 

dictan a la arena el cansado horror 
que rebrilla en los adoquines 
de las catedrales. 
Lo hollado arranca de cuajo 

la cabeza del tiempo 
convertido en repetición 
perpleja. 
Ese discurso intermitente 
que oigo 
es la única huella 
del sentido. 
Esa compulsiva 
ráfaga o salivazo  
salidos de la boca del loco 



es el anuncio de un acontecimiento 
colosal, 
ya siempre pasado. 

Muerte del discurso 
en el advenimiento 
de la Dispersión. 
En el advenimiento 

del gran discurso 
donde no hay 
lugar para la palabra sino sólo 
para el desierto: los persistentes 
y duraderos granos sin fin, 
expandiéndose en el bamboleo futuro 
de los trenes, 
de poderosos veleros 
y máquinas gigantes. 
Oh gran máquina 
del cerebelo, digo, 
mi querido 
Buonaventura, 

arrinconado 
con un pequeño libro 

con el que quisiera 
ingenuamente 
cubrirme la cara. 

Son las palabras 
de un loco, ya lo sabe. 
Dígame qué es lo que ve 
desde su ventana. 
¿No le parece 

que hay ahí afuera 
demasiada esperanza? 
Ese estruendo que se oye, 
¿no le parece demasiado prometedor? 
Toda persona sensata 
debería considerarse un habitante 
del Untergrund. 
Encandilado por la oscuridad, 

de la que soy indigno, 

palpo objetos perdidos 
y el engordado palimpsesto 
de mis errores. 
Ah, mi viejo Buonaventura, 

quién podría imaginar siquiera 
mi risa  
horrísona insonora 
escalón tras escalón. 
Esta sacudida sin espacio 
es lo único que todavía se parece 
al antiguo espejo, 
al irreemplazable cráneo. 
Ella es mi aljaba y mi guía 
de un laberinto infecto a otro 



mientras oigo en mis sienes el latido sordo 
de la violencia. 
El sol, lo sé, 

calienta ya los aledaños, 
gran rueda dentada del artificio 
de la primavera. 
Pero, como dirá un poeta  

moderno: ―Es mejor sobre el culo 
que sobre los pies‖. 
Tal vez, mi querido Buonaventura, 
no será posible otra carta 

 

 
Barcelona, 23 de marzo de 2003 
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Raymond Aron distinguió cinco elementos capitales en los regímenes 

totalitarios: 1. el monopolio de la actividad política está reservado a un partido; 2. 
ese partido está animado por una ideología que se transforma en la verdad oficial 
del estado; 3. éste se atribuye el monopolio de los medios de fuerza y persuasión; 

4. la mayor parte de las actividades económicas y profesionales se incorporan al 
Estado y quedan sometidas a la verdad oficial; 5. una falta económica o profesional 
se convierte en falta ideológica y por tanto debe ser castigada por un terror a una 
vez ideológico y policial (Démocratie et totalitarisme, pp. 287-288). 

[...] 
Estos análisis nos orientan hacia una explicación más general; más allá del 

carácter arbitrario de un poder despótico o de la autoridad no controlada de una 
elite dirigente tecnoburocrática o una nomenklatura, el rasgo primordial del Estado 
autoritario es el hablar en nombre de una sociedad, un pueblo o una clase de los 
que tomó en préstamo voz y lenguaje. El totalitarismo merece su nombre, porque 
engendra un poder total en el que Estado, sistema político y actores sociales se 
fusionan y pierden su identidad y especificidad para no ser ya más que 

instrumentos de la dominación absoluta ejercida por un aparato de poder, casi 
siempre concentrado en torno a un jefe supremo y cuya potencia arbitraria se 

ejerce sobre el conjunto de la vida social. La modernidad a menudo ha sido definida 
por la secularización y diferenciación de los subsistemas sociales: religión, política, 
economía, justicia, educación, familia, etc. Lo propio de los regímenes totalitarios 

es destruir la secularización en nombre de una ideología que se aplica al conjunto 
de la vida pública y privada, y el reemplazo de la diferenciación de las actividades 
sociales por una jerarquía partidaria que hace del vínculo personal con el príncipe o 
el partido la medida del lugar que ocupa en la jerarquía social. Quienes 
combatieron al totalitarismo defendieron en general la independencia de una de las 
actividades que el régimen absorbe y cuya máscara lleva. Unos defienden al 

movimiento social o nacional en nombre del cual habla el poder totalitario; otros 
quieren salvaguardar la independencia de la religión, del derecho, de la familia, 
incluso del Estado. 

[...] 



 Un régimen autoritario puede contentarse con aplastar, con reducir al 
silencio a la sociedad; en cambio, el Estado totalitario debe hacerla hablar, 
movilizarla, excitarla; se identifica con ella exigiendo que ella se identifique con él. 

En estricto sentido no hay Estado o sociedad totalitaria, pues en un régimen 
totalitario Estado, sociedad política y sociedad civil se confunden en un partido o en 
un aparato de poder todopoderoso. En otros regímenes, como los nacional 
populares latinoamericanos, esta fusión también existe pero es parcial, lo que hace 

tentador y falso a la vez llamar totalitario o incluso fascista al régimen de Perón en 
la Argentina o al de Velasco en Perú. Empero, allí donde un régimen autoritario no 
moviliza a la sociedad, donde su acción política y social es represiva antes que 
ideológica, como fue el caso de la dictadura general de Pinochet en Chile, es falso 
hablar de totalitarismo. 

Los regímenes totalitarios no se reducen a la imagen que dan de sí mismos 

(la correspondencia perfecta del jefe, el partido y el pueblo), tan importante como 
la proclamada unanimidad es la denuncia constante del enemigo, la vigilancia y la 
represión, la transformación del adversario interior en traidor, a sueldo de los 
enemigos externos. Comités de la revolución, policía política, tropas de choque, 
militantes del partido, todos son movilizados constantemente en una guerra 
interminable contra un adversario que penetra las conciencias del mismo modo que 
manipula los intereses. La guerra está en el corazón de los regímenes totalitarios, 

que no tienen nunca la tranquilidad de los antiguos despotismos. Puesto que los 
totalitarismos son a la vez los herederos de los movimientos sociales y los 
creadores de un orden, y no terminan de devorar a los actores sociales de los que 
se pretenden descendientes y cuya existencia real procuran al mismo tiempo 

suprimir. 
[...] 
[...] El siglo XX conoció tres grandes tipos históricos de regímenes 

totalitarios. En primer lugar, los totalitarismos nacionalistas que oponen una 
esencia nacional o étnica al universalismo sin raíces del mercado, el capitalismo, el 
arte, incluso la ciencia, o a un imperio multicultural. Fue a partir de fines del siglo 
XIX cuando surgió este nacionalismo antimodernista, que reemplazó ampliamente 
la concepción racionalista y modernizadora de la nación impuesta por la Revolución 
Francesa. Los fascismos, cualesquiera sean sus especificidades, pertenecen a este 
tema general y su modelo atrajo a los nacionalismos autoritarios, corporativos y 
tradicionalistas de la Europa mediterránea o centro-oriental. El estallido del 
imperio soviético y la desintegración de Yugoslavia, determinan la creación de 
totalitarismos nacionalistas entre los que da el ejemplo más extremo, en la década 

de 1990, la política de purificación étnica del presidente Milošević, dirigente 
comunista reconvertido al nacionalismo integral. 

El segundo tipo de totalitarismo debe aproximarse al precedente porque 
descansa también sobre un ser histórico, pero no se trata ya de una nación, sino de 
una religión. Lo cual puede acarrear un control aún más absoluto del Estado secta 

sobre el conjunto de la sociedad. La revolución iraní de 1979, que era en lo esencial 
un movimiento de liberación social y democrática, se tornó muy rápidamente –de 
manera acelerada, con el comienzo de la guerra con Irak- en un totalitarismo 
teocrático que encuadra a la población en una densa red de agentes de vigilancia, 
movilización y represión, los Guardianes de la Revolución; Gilles Kepel insistió con 
razón en el paralelismo de los movimientos religiosos autoritarios que se 

desarrollaron en los mundos cristiano, judío, islámico y, más recientemente, 
hinduista. Pero, como no es aceptable identificar una religión, cualquiera que esta 
sea, con tales movimientos, es preferible definirlos como regímenes políticos 
totalitarios antes que como movimientos religiosos. 



El tercer tipo de totalitarismo no es subjetivista como los dos primeros; no 
habla en nombre de una raza, una nación o una creencia; al contrario, es 
objetivista y se presenta como el agente del progreso, de la razón y de la 

modernización. Los regímenes comunistas son totalitarismos modernizadores cuya 
meta es ser los parteros de la Historia. No son una nueva forma de despotismo 
ilustrado, porque exigen una movilización social y un discurso ideológico dirigidos 
contra un enemigo de clase identificado (en algunos países periféricos) con una 

dominación imperialista y colonialista que el comunismo combate en alianza con 
fuerzas nacionalistas. 

Estos regímenes totalitarios, cualquiera sea su tipo, pueden obtener 
resultados económicos o culturales positivos durante un tiempo más o menos largo 
[...] 

[...] Pero puede plantearse desde ahora la idea que será defendida en el 

último capítulo, a saber, que a largo plazo desarrollo y democracia son indivisibles, 
y que el totalitarismo es un obstáculo insuperable para la conformación de un 
desarrollo endógeno, puesto que impide la formación de actores económicos y 
culturales independientes y por lo tanto susceptibles de innovaciones. Los 
regímenes totalitarios, cuando no naufragan en la guerra que desencadenaron, se 
asfixian en su negativa a reconocer la existencia autónoma de la sociedad civil y la 
sociedad política. [...] Un régimen totalitario siempre es popular, nacional y 

doctrinario. Somete las prácticas sociales a un poder en el cual se encarna la idea 
que hace del pueblo el representante y el defensor de una fe, una raza, una clase, 
una historia o un territorio. Así como un régimen despótico impone la decisión del 
príncipe al pueblo, en el régimen totalitario el príncipe se dice pueblo y, cuando 

habla, afirma que la que se deja oír por su intermedio es la voz de éste. 
Tenemos, pues, que el régimen totalitario no está dirigido por un Estado 

fuerte sino por un Estado débil, sometido a un partido, un jefe supremo y una 
nomenklatura. Destruye a la vez a ese pueblo cuya palabra confisca y al Estado 
cuya administración pública remplaza por una clientela. Es cierto que el fascismo 
mussoliniano quiso un Estado fuerte; que el partido fascista fue un ―partido de 
Estado‖; que el militarismo japonés y el nacionalismo gran serbio exaltaron el 
poder estatal. Pero siempre fue alejándose del Estado de derecho liberal en nombre 
de lo que los alemanes llamaron el Estado de derecho nacional, que se ponía al 
servicio del pueblo, e incluso de la raza, como fuerza cultural -palabra que aparece 
a menudo en los discursos mussolinianos o las ideas de Gentile. 

[...] 
Es entonces preciso ensanchar la idea que nos hacemos del totalitarismo, la 

cual no se reduce a una forma de régimen político definido por el partido único, el 
poder sin límites del jefe supremo, el adoctrinamiento ideológico y el control 

político generalizado. El totalitarismo es la fundación, por parte de un poder 
autoritario, de un modelo de sociedad y cultura que le permite, en un período de 
secularización y racionalización mercantil, someter a todos los actores sociales, 

económicos, políticos y culturales, incluidos los científicos, a su voluntad 
hegemónica. En tanto que el despotismo impone a la sociedad la ley del Estado, el 
totalitarismo identifica la sociedad con el Estado y a éste con un ser histórico 
superior, de modo que la sociedad debe ser purificada, homogeneizada, integrada 
por él. Las categorías del estado y las de la sociedad se unifican entonces por 
completo. En consecuencia la noción de integrismo es sinónimo de totalitarismo y 

designa de hecho una cierta variedad de régimen totalitario; la definida en 
términos culturales y religiosos más que nacionales y étnicos. En todas sus formas, 
el totalitarismo es la destrucción del ser humano como Sujeto, y hace a la sociedad 
opaca a las esperanzas y las dudas del Sujeto Humano. 



En un Estado totalitario no existen ni actores sociales autónomos ni 
reivindicación social, y ni siquiera lógica mercantil o ciencia independiente, salvo 
en la medida en que el poder totalitario demanda algunos recursos, técnicos o 

científicos sobre todo, pero también financieros, que sólo puede obtener si respeta 
de manera limitada las normas autónomas de funcionamiento de cada sector de 
actividad. El régimen nazi desarrolló ciertos esferas científicas, y sobre todo 
tecnológicas, de la misma manera que la teocracia totalitaria iraní utilizó a los 

especialistas petrolíferos, formados en grandes universidades extranjeras, y que el 
régimen soviético pudo crear una industria espacial, manejada con independencia 
de los marcos administrativos y militares corrientes. 

Los regímenes totalitarios no se apoyan únicamente en la represión; son 
populares, es decir que movilizan las conciencias, generan una adhesión entusiasta 
y despiertan el espíritu de sacrificio de muchos adeptos, en particular de los 

jóvenes. Incluso el tema del sacrificio ocupa en ellos un lugar central, porque morir 
por un jefe, un dios o una nación, es la prueba más acabada de que la sociedad y 
sus pertenencias múltiples, sus sentimientos e intereses, han sido abolidos por 
completo en la obra redentora y sagrada del poder totalitario. 

El totalitarismo no destruye únicamente la democracia, sino también a los 
movimientos y actores sociales, históricos o culturales, que sólo existen si las 
relaciones de dominación, propiedad o poder son combatidas, pero no negadas. Los 

movimientos societales de toda clase están inseparablemente vinculados a la idea 
de historicidad, vale decir, de autotransformación de la sociedad, porque es de esta 
acción transformadora que nace la concentración de los recursos, las inversiones –
que no son únicamente económicas- y la voluntad contraria de poner esos recursos 

creados y acumulados a disposición de todos. En cambio un régimen totalitario 
reduce la historicidad al empleo de los recursos económicos o culturales en función 
de servir a la construcción y la defensa de una identidad mítica, limitada 
prácticamente a la justificación de un poder absoluto. La idea de pueblo siempre 
fue el disfraz de un Estado absoluto, y no es casualidad que los regímenes 
totalitarios (y luego autoritarios) de los países comunistas dependientes de la 
URSS, se hayan denominado ―democracias populares‖. Esto no significa que todos 
los populismos lleven en su seno un proyecto totalitario: en efecto, fue frecuente el 
caso de movimientos populistas o regímenes nacional populares, como los que 
durante mucho tiempo rigieron en América Latina, que hicieron estallar 
dominaciones oligárquicas y se revelaron finalmente como una etapa en el camino 
hacia la apertura democrática. Pero cuando el populismo responde a una crisis 
nacional, económica o política, está animado por la defensa de un conjunto natural 

que sólo puede ser representado por un líder carismático y procura destruir los 
cuerpos intermedios o los mediadores, los partidos políticos y los intelectuales. El 

populismo prepara entonces el camino al totalitarismo, como ocurrió en particular 
en Austria después de la Primera Guerra Mundial; o conduce a un régimen 
autoritario y nacionalista, como en Hungría durante el mismo período. Algunos 

elementos populistas pueden alimentar también regímenes más 
contrarrevoluionarios y neotradicionalistas que totalitarios, como los de Franco, 
Salazar o Pétain. 

La fuerza de los regímenes totalitarios es tan grande que parecen al abrigo 
tanto de los movimientos populares de rebelión como de los complots llevados 
adelante en nombre de intereses económicos o tradiciones religiosas, militares o 

sociales. Así como la dominación de una clase siempre suscitó la resistencia y la 
rebelión de los dominados, el totalitarismo, e incluso formas más débiles de 
identificación de los individuos con la sociedad, la nación o la comunidad, debilitan 
y hacen desaparecer la capacidad de oposición. La caída de los regímenes 
totalitarios es consecutiva a la derrota militar o a la impotencia para hacer frente a 



presiones militares o económicas procedentes del exterior; no se obtiene con la 
lucha esforzada de los levantamientos populares. Como el siglo XX estuvo 
dominado por regímenes totalitarios, ya no podemos creer en las teorías antiguas 

sobre los movimientos sociales, que los presentaban como la expresión subjetiva 
de la lógica objetiva del progreso, la ciencia y la modernización. 

Si aquí es indispensable analizar el totalitarismo, es porque esta palabra no 
designa, como la del autoritarismo, un tipo de régimen político en oposición a los 

regímenes liberales democráticos. El totalitarismo es un régimen político que 
destruye todas las figuras del Sujeto, el Sujeto personal, el Sujeto político y 
también el sujeto religioso, porque la idea de un poder total no deja lugar alguno al 
principio de autonomía y recurso que es el Sujeto. No sólo tiene razón Hannah 
Arendt cuando no reduce el sistema autoritario a unas formas de poder y ni 
siquiera a unas de coacción y hace de él ante todo una ideología, sino que 

únicamente una condena verdaderamente moral puede permitir un análisis que dé 
cuenta de lo que destruye el totalitarismo: la dignidad del espíritu humano. Pierre 
Bouretz, en el mismo número de Esprit citado anteriormente [enero-febrero 1996] 
acierta al decir que los testimonios de Primo Levi, Jorge Semprún, Solzhenitsin o 
Vassili Grossman, nos hacen penetrar con más justeza en la verdad del 
totalitarismo que los análisis que lo reducen a una maraña de causas y 
circunstancias. 

[...] 
 
 

El totalitarismo 
Alain Touraine 

 
SUMARIO 

 



 SUMARIO 

 
 
 

Intelectuales y actores 

Alain Touraine6  
 

 
Tomado de Pourrons-nous vivre ensamble? Égaux et différents, 

  
                       Traducción para Cacharro(s) de Carmen Fernández 

 
 

 
 
 
 

Ese desfasaje actual entre la nueva política en formación y los marcos 
ideológicos y partidarios de la vida política no es más grande de lo que lo fue, por 
un lado, (durante una gran parte del siglo XX), la distancia entre una vida 
parlamentaria dominada por la oposición de liberales y conservadores, clericales y 

laicos, monárquicos y republicanos, y por el otro, una industrialización capitalista 
que aplastaba a millones de trabajadores. Corresponde a los intelectuales minimizar 
esa distancia, cuando hoy, por el contrario, tienden claramente a ampliarla más que 
a achicarla, en la medida en que, en una fuerte proporción, se mantienen aferrados 
a las categorías de pensamiento y acción de una sociedad desaparecida. 

Los intelectuales de izquierda hablan con frecuencia en nombre de un 
principio impersonal: la razón o la Historia, o bien elaboran una crítica tan radical 
que hace impensable la existencia de actores y cambios sociales. En cuanto a los 
intelectuales de derecha, se apoyan sobre todo en la idea de elección racional 
contra lo que más los preocupa, la exhortación a la identidad cultural, en la que 
advierten una amenaza tan grande como la que representó la invocación de la clase 
obrera para sus predecesores. 

De modo que las iniciativas sociales que se multiplican por doquier, y 

defienden la diversidad cultural y la solidaridad en el mundo económico y técnico 
real, son demasiado poco sostenidas y analizadas por los intelectuales. Así, éstos 

corren el riesgo de pasar al costado de lo que debería ser su vocación: participar en 
la recomposición del mundo, impedir que se agrave la ruptura entre un universo 
técnico demasiado abierto y unos nacionalismos culturales demasiados cerrados y, 

de manera más positiva, reunir lo separado por la modernización occidental, y la 
oposición que impuso entre la modernidad y la tradición, la razón y el sentimiento, 
los hombres y las mujeres, dirigentes y dirigidos. Si los intelectuales mismos no 
deciden cerrar la herida del mundo, abierta hace algunos siglos y cada vez más 
grande, se arriesgan a ser alcanzados por la descomposición de las mediaciones 
sociales y políticas que ya no logran combinar el universo instrumental con el 

universo simbólico. Éste caerá entonces bajo la férula de las dictaduras 
comunitarias, mientras que la sociedad de masas no necesitará otros intelectuales 
que los que se pongan al servicio del consumo y la ganancia. Es urgente, por lo 
tanto, que los intelectuales propongan una representación del mundo, de sus 
cambios y de los actores que pueden transformar tendencias espontáneas de 



defensa y afirmación del Sujeto en acciones conscientes y movimientos que, a su 
vez, vuelvan a dar sentido a la acción política. Lo que necesitamos con más premura 
son ideas, más aún que programas políticos o económicos, porque las prácticas 

están adelantadas a las teorías. 
Durante demasiado tiempo, desde que se quebró la confianza de la sociología 

clásica en las instituciones, el pensamiento social estuvo dominado por dos 
ideologías cuya oposición, más que iluminar las caras opuestas de la realidad 

observable, manifestó la crisis de esa sociología. Mientras que una reducía la vida 
social a "aparatos ideológicos del Estado", según la expresión de Louis Althusser, es 
decir, a mecanismos de reproducción de las desigualdades del poder, la otra 
intentaba reducir la acción social a la búsqueda de elecciones racionales, llevando al 
extremo el pensamiento utilitarista. Ninguno de esos dos discursos podía percibir (y 
no lo hizo) las transformaciones de la opinión y las demandas, el surgimiento de 

nuevos movimientos sociales, organizados o no, las formas de la modernización que 
penetra hoy en todo el mundo, el cuestionamiento cada vez más frecuente de la 
racionalización y la civilización industrial, la afirmación hecha por las mujeres de 
que el Sujeto humano siempre es sexuado. 

Afortunadamente, la reflexión filosófica recuperó un vigor que compensó el 
debilitamiento del pensamiento sociológico. La renovación del pensamiento es hoy 
obra de la filosofía política y moral más que de la descripción de las nuevas formas 

de producción, intercambio y distribución. Pero también el pensamiento sociológico, 
tras un eclipse, comienza a renacer, transformado. Dejó de ser el estudio de los 
sistemas sociales para concentrarse en la acción. Analizaba las condiciones de 
existencia y transformación del orden; hoy procura comprender cómo se forman los 

actores, cómo crean hombres y mujeres una nueva sociedad, cómo se mezclan vida 
privada y vida pública, cómo puede ser representativa la democracia, cómo se 
combina la unidad social con la diversidad cultural. Lo que da una nueva vida a una 
sociología cultural y política a la vez, que había sido tenida al margen por una 
sociología de la modernización encerrada en su creencia en el progreso. Y sobre 
todo, lo que mantiene a la sociología alejada de los discursos aterrorizadores, que 
quisieron imponer la idea de una historia sin Sujeto y reducir toda la vida social a la 
marcha del progreso, o al poder absoluto de un dios oculto, Estado o burguesía. 

No es en el nivel mundial (como tampoco en el nacional, por otra parte) donde 
se forman las prácticas innovadoras, sino localmente, alrededor de apuestas 
concretas y cercanas o en relaciones interpersonales directas. Así como el 
movimiento obrero nació de la organización informal y las reivindicaciones en los 
talleres, hoy en día el renacimiento de la acción social se produce desde abajo, de 

donde provienen las iniciativas creadoras y liberadoras, lo que no significa, desde 
luego, que todo lo que viene de abajo sea liberador, sino que el espíritu de 

liberación consiste en defender y fortalecer la libertad y la dignidad de cada 
individuo. 

Tal es la línea directriz de este libro: hay que partir del Sujeto personal y 

llegar a la democracia, y la comunicación intercultural es el camino que permite 
pasar de uno a la otra. Sin la libertad del Sujeto, sin su trabajo de recomposición del 
mundo, de búsqueda de la unidad entre los elementos que se separaron y opusieron 
unos a otros, no hay comunicación interpersonal e intercultural posible; la 
tolerancia pura y la aceptación de las diferencias no bastan para hacer factible la 
comunicación intercultural. Y la democracia estaría vacía de sentido si, más allá de 

las diferencias sociales y culturales, apelara únicamente a la unidad de la 
ciudadanía y la igualdad de todos ante la ley; sólo es real cuando permite la defensa 
de derechos sociales y culturales como formas concretas del derecho de ser Sujeto, 
es decir, de combinar una experiencia de vida particular con la acción racional para 
dar al individuo su libertad creadora. El Sujeto, la comunicación, la solidaridad, son 



tres temas inseparables, del mismo modo que lo fueron la libertad, la igualdad y la 
fraternidad en la etapa republicana de la democracia. Su interdependencia dibuja el 
campo de las mediaciones sociales y políticas que puede restablecer la conexión 

entre el universo instrumental y el universo simbólico, y evitar así la reducción de la 
sociedad civil a un mercado o una comunidad cerrada sobre sí misma. 

No podemos aceptar la separación de dos universos, el de la instrumentalidad 
y el de la identidad, sin correr los más graves peligros. Así como hay que poner 

término al pensamiento evolucionista, a la utopía peligrosa del reino necesario y 
próximo de la razón y el progreso, hay que hacer lo mismo con la descomposición 
amenazante del mundo. Si no comprendemos la necesidad de una recomposición del 
mundo o si fracasamos en su realización, experimentaremos muy pronto 
conmociones comparables a las que, durante la primera mitad del siglo que termina, 
opusieron al mundo llamado democrático (y que estaba enfermo de sus crisis 

económicas y su ausencia de justicia social) unos regímenes totalitarios que, en 
nombre de la lucha contra el capitalismo sin patria, impusieron el poder destructivo 
de dictadores que conquistaban el entusiasmo o el servilismo de las muchedumbres. 
Entre el capitalismo salvaje y los partidos portadores de proyectos totalitarios, 
construimos demasiado escasamente (y en demasiado pocos países) la democracia 
social. 

Ningún movimiento social, ningún pensamiento contestatario, se satisfacen 

con denunciar un poder o una ideología; siempre llevan en sí la idea de una 
sociedad justa, pero esta idea puede asumir dos formas políticas opuestas. Puede 
plantear un principio radical de igualdad para suprimir el poder del hombre sobre el 
hombre, afirmar que todos los seres humanos son iguales en tanto que hijos de 

Dios o seres dotados de razón, ciudadanos o trabajadores; pero para imponer esta 
igualdad a una organización social siempre desigual, hace falta disponer de un 
poder absoluto fundado en la soberanía popular, expresada directamente o puesta 
en las manos de un dirigente carismático o un dictador elegido o aclamado. 

La idea de justicia puede, al contrario, luchar por una limitación de todos los 
poderes en nombre del reconocimiento de derechos sociales definibles en términos 
de justicia y equidad, pero también de derechos culturales formulados en términos 
de identidad y diferencia. Es dentro de esta concepción, alejada a la vez del 
igualitarismo autoritario y de la reducción de la democracia a un mercado político 
competitivo, donde se sitúa este libro. También es dentro de esta concepción 
democrática, fundada en el respeto de los derechos humanos fundamentales, donde 
se inscribe el debate entre varias concepciones de estos derechos: la que reconoce 
una aspiración universalista en todas las culturas, la que insiste, al contrario, de 

manera historicista, en la especificidad de cada cultura, y la que defendí aquí, que 
define los derechos humanos como derechos del Sujeto a constituirse mediante la 

combinación de la particularidad de una experiencia cultural con el universalismo 
de la razón instrumental. 

 
 
 

Intelectuales y actores 
Alain Touraine 

 
SUMARIO 



 SUMARIO 

I n é d i t o s  

 
Relatos 

Ángel Santiesteban-Prats7 
 

Del libro Dichosos los que lloran 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hambre 

Los sargentos recogen las bandejas vacías, tan limpias por las lenguas de los 
detenidos, que no hace falta fregarlas. 

El sonido de la última puerta al cerrarse deja un silencio que los hace sentir más 
presos, y el aire, escaso y caliente, provoca asfixia. 

Ningún detenido se atrevería ni siquiera a alzar la voz para evitar que lo lleven a la 
celda de castigo por indisciplina. Los sargentos caminan lentamente y se detienen a 
espiar tras las puertas y a escuchar qué hablan los presos cuando la abulia y el 
desespero por el encierro les provocan un febril estado de ansiedad que vuelcan en 
habladurías; luego, los guardias, los delatan con los instructores. 

Cuando el silencio parece eterno, algún mecanismo sádico hace que la noche se 
detenga y dure más de lo acostumbrado; y llega un susurro, una palabra rechinando 
en las puertas de metales, resbalando en el piso como un vaso de agua; y los 
detenidos se asustan porque conocen perfectamente las voces de cada sargento, los 
pasos, la forma que dejan caer las botas mientras caminan, cómo carraspean y hasta 
sus ronquidos. Por eso, desde sus celdas todos quedan intrigados porque no pueden 
descifrar de quién es aquella voz, que escapa como un lamento. No es un sueño, 
alguien habla desde una celda y cada palabra pronunciada toma fuerza; primero no se 
puede escuchar qué dice, hasta que se entiende algo como un ―tengo hambre‖, y 
todavía no se puede creer.  

Los pasos de los sargentos pasan por delante de las celdas con prisa buscando, 
como perros con rabia, de dónde sale aquella voz; abren una ventanita, le dicen que se 

calle, pero el detenido habla, y por el orificio de la puerta se escuchan las palabras con 
más nitidez, ―perdone sargento, pero no sé cómo soportar el hambre, no puedo 
aguantar, perdón mil veces, pero yo he sido siempre un hombre de buen apetito‖, los 
guardias siguen aconsejándole que mejor hace silencio, que si continúa le va a ir muy 
mal; el preso comienza a suplicar, y la súplica se convierte en llanto. Los sargentos le 



advierten que después ya no va a poder hacer nada cuando él quiera parar, ahora está 
a tiempo; pero el detenido llora como un niño y pide perdón, nunca fue un hombre de 
problemas, nunca lo he sido, por favor, entiéndanme.   

Se escucha el sonido del candado y luego de los cerrojos que abren con violencia, 

después el chirrido de las bisagras. El pánico del hombre crece, su llanto se acrecienta 

mientras las voces amenazantes de los sargentos lo interpelan; ruega que no lo 
golpeen, los guardias, que entonces se calle y se retirarán y no habría problemas; le 
insisten en que comprenda que le están dando más oportunidades de la que 
acostumbran, pero el detenido insiste en que no lo entienden, el problema radica en 
que no puede soportar el hambre, es algo que no está en él, no sabe cómo controlarla.  

Se escuchan algunos golpes y luego el llanto. Los sargentos le preguntan si se va a 
callar finalmente, y el preso en su llanto indetenible explica que con un pedazo de pan 
viejo es suficiente, que un poco de raspa le basta, un pedazo de boniato también. Los 

guardias comprenden que ni siquiera los golpes lo harán callar y deciden llevarlo a la 
celda de castigo, el llanto se convierte en gritos de pánico, al chinchorro no, por favor, 

allí no. Y los sargentos forcejean para inmovilizarlo y poder trasladarlo. El detenido 
gira el cuerpo, lo encoge para luego estirarlo como un resorte y poder escapar de las 
manos de los carceleros, hasta que ya no puede hacer más movimientos y lo conducen 
a rastras por frente de las celdas. El preso va llorando y pide disculpas, no quiere que 
lo tomen como un antisocial, es un hombre bueno, pero de buen apetito, ése es su 
único delito. Al chinchorro no, tengo miedo, dice. Le quitan la ropa, como establece el 

castigo, lo echan dentro de la celda y la cierran; pero los soldados comprenden que no 
han hecho mucho, el detenido continúa pidiendo comida porque es un hombre de buen 
apetito, está convencido de que esa excusa basta para que lo comprendan.  

Los sargentos abren la celda, le advierten que si sigue alterando el orden se van a 

poner muy furiosos. Pero nada hace que se calle, pide comida una vez tras otra. Un 
sargento entra desesperado y lo golpea muchas veces hasta darse cuenta que no se 
callará mientras tenga conocimiento. Otro soldado trae un juego de esposas para las 
manos y los pies y un poco de vendas para taparle la boca. Forcejean un rato. Después 

cierran la puerta de un tirón y por los pasos de los sargentos, su resuello y la manera 
en que dejan caer las botas, deducen que están cansados. Vuelve el silencio, un 
silencio que habían olvidado por varios minutos.   

Al amanecer, abren la celda de castigo. Nadie ha podido conciliar el sueño 
pensando en el hombre del chinchorro, en la humedad del piso bañado por esa gota de 
agua que inevitablemente cae desde el techo y choca contra su cuerpo; saben que es 
irresistible permanecer un día completo allí. Cuando le quitan la venda todavía llora, 
ahora con menos fuerza, pero aún se escucha claramente su voz: "tengo hambre, por 
favor, soy un hombre de buen apetito‖. 

 
 

El francotirador 

El Rolo, a las cuatro de la tarde, va para el fondo de la prisión como todos los días. 
Se acuclilla detrás de un muro para que el posta que está en la garita no lo descubra, y 
comienza a manosearse con delicadeza, primero se escupe la palma de la mano para 
luego pasarla por su sexo dormido, que lentamente se va irguiendo, abandonando la 

modorra.  

Hay otros edificios más cercanos, pero mantiene su mirada atenta hacia el que está 

a unos doscientos metros. No podría detallar el rostro ni de los que se asoman por los 
balcones, simplemente ve sus figuras que se mueven como hormigas. Y aunque bajen 
y suban muchas personas no se confunde, sabe exactamente cuál es la que espera.  



A las cuatro y quince ya está excitado y los movimientos se tornan más rápidos, 
desliza su mano de un extremo a otro como si la pasara por un sable con doble filo y lo 
untara de aceite en la víspera de la batalla. Cinco minutos después la descubre cuando 

rebasa la escalera del segundo piso, porque los muros que rodean el penal no permiten 
ver la parte inferior del edificio. Según ella asciende los escalones, los movimientos del 
Rolo son acompañados con temblores, abre la mano y pone los dedos tensos como si 
fuera a sujetar un hierro al rojo vivo, luego lo toma y aprieta y la mano comienza un 

movimiento más ágil, desesperado, tratando de aprovechar al máximo la escena en el 
menor tiempo posible, se pasa la lengua por los labios mientras imagina que la besa y 
menciona un nombre cualquiera.  

Aquella persona que casi no puede detallar, cuyo nombre ni edad conoce, sólo que 
es una lejana silueta de mujer que entra a su casa a las cuatro y veinticinco, le brinda, 

desde hace meses, la única satisfacción del día. Cuando ella cierra la puerta, el Rolo la 
llama, grita, su cuerpo se mueve con espasmos y se crispa; luego deja escapar varios 
quejidos que se van apagando como el llanto de un recién nacido. Y regresa a la galera 
con las manos en los bolsillos a esperar la tarde siguiente. 

Cuando le preguntamos por qué siempre ha de ser ésa, por qué no otra, cuál es la 
diferencia, se queda pensando, levanta los hombros, la mirada va de un lado a otro sin 
saber qué busca, mueve la cabeza negando insistentemente y dice que no puede 
explicarlo, sólo sabe que ella es especial. 
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Una incruenta, aunque usual, ejecución 
 
Teodoro, te doro, te adoro todo el circo, con truhanes, aunque pensándolo bien, quizá 
con un vulgar picadillo celeste. (?) 

¿Qué es una docena de dragones, sino un mismito, respetable, cuento chino? Cuento 
chino más detestable en este momento: a esta detestable hora del mediodía, como que 
hay un reloj increíblemente viejo sobre una esquina que, ya hace años, se abolió. 
 
"Todas las perras piezas están desnudas", dijo. Esta es una afirmación vulgar, y hasta 
licenciosa, lanzada como está, lanzada ahora, en el momento estúpidamente impropio. 
 
Por lo que así con todas las tripas afuera, de la misma manera como está mi lengua, y 
como están mis palabras. Y lo que no deja de corresponder, por cierto, a este estar bajo 
una muñeca sin ojos que, hace ya mucho tiempo, no dejó de convertirse, toda entera, o 
encuera como efectivamente estaba, en un destartalado cilindro de un color igual al de 
la Luna. 
 

Necesidad de lo práctico 

 
Listo, dentro. 
Disponer de una ratonera, 

dentro de nosotros. 
 
Para que cace –caiga–, 
lo negativo que viene de afuera, 
uniéndose a lo negativo que nos viene de dentro. 
 

¿Nada más que una mata? 
 

Una mata. Una mata rubia. 
Podada. 
 



La mata se escondió, bajo unos meses. 
Nadie la vio, por supuesto. 
Increíblemente, después, se escondió en mi cuarto. 

A los amigos les escribí varias cartas, hablándoles de este asunto. 
 
Entonces, parece que, por última vez, la mata apareció en la pantalla de la TV. 
Por última vez pero, por supuesto, cuando la pantalla no estaba encendida. 

 
La vida ofrece variables. 

 

Inodora canción 
 
Con tanta zoncera como la que hoy cruza por las nubes, 

resulta que el bobo es más bobo que nunca. 
 
Una venda luce rara, si se la pega a un pie. 
 
Añadiéndole una canción que emanaría de un gramófono. Pero el caso es que, ¿quién 
diablos, a estas alturas, se podría empatar con un gramófono? 

 
Por lo que, por mucho que lo piense, no voy a llegar a ninguna conclusión. 
No, no voy a llegar. 
 

 

Matraca 
 
Una matraca. La hacía sonar, en Semana Santa, el sacristán Crescencio. 
 
¿Podré, actualmente, ser lo suficiente ingenuo? ¿Podré, diríamos, querer convertirme 
en aquella vieja matraca? Francamente, no lo creo. 

 

 

Seco, yo 
 
Estoy más seco que... ¿Más seco que qué? 
Una luna como una débil pupila. Pero lo inquietante es que no me canso de negarme a 

verla, aunque sólo sea un segundo. 
 

 

Soy esa nostalgia 
 

La película muda en la que yo debería de haber participado como actor. 
¿Cuántas veces he pensado en eso? 
 

 

¿Se trata de una rosa? 
 

La ausencia de una rosa. Empecemos por ese manido tema. 
 
Empecemos. 
 
Después, anotaríamos los desperdicios. 



¿Como cuántos desperdicios serían? 
No me importaría, dentro de mi lamentable estupidez, volver hacer otro registro. ¿Qué 
les parece? 

 
Virgilio Piñera –lo sé de buena tinta teosófica- se despide de nosotros, 
al pasar de un cuerpo astral, 
a otro cuerpo astral. 

 
Editarme, entonces, en todos los colores. 
 
Pues, otra vez más, yo no sé ni adonde estoy parado. 

 

La cruz del sur 
 
Una Comedia Sagrada (al menos, pienso que podría ser así), donde una comadrita 
desfondada, en el tiempo de la sala de la casa de mi abuela. ¡Ha llovido bastante! Ha 
llovido bastante, desde entonces, pero no hay por qué quejarse; al fin y al cabo, uno no 
ha acabado de morirse del todo. 
 

 

Salto del sapo 
 
Me voy escondiendo / vuelvo a aparecer. ¿Cómo un buzo? No lo creo, aunque si quieren 
que sea como un buzo, pues bien sí, entonces es como un buzo. 

Lo que sí sé es sentirme mal. Nunca me siento bien. 
O lo que veo es lo que veo: blanco. Aunque no sé por qué insisto en que lo que veo es 
blanco. 
Un revólver quizá. 
Una discoteca, ¡fíjense!: como a pedir de boca. 
Pues ahorita vienen los bomberos. 

Y, extraños niños picoteando, vastos termómetros. 
O pudiera, quizá, decir que féretro, como para recrear la visión. 
¿Lo que más me gustaría?: pues volver a ver aquel Hotel (Bristol, se llamaba), donde 
estuve en mi infancia. 
O, con sólo ver unas hojitas, poder fingir que fuera (¿quién? yo, por supuesto) un 
alquimista. 
Un alquimista, o hasta me conformaría con ser un simple maquinista. 

Pues no soy un paraguas, 
sino lo semejante a un paraguas, 
probablemente mortal. 
Y dicho y hecho entonces, como lo oyen. 

Y así mismo. Entonces así mismo, tal como lo oyen. 
 

 

Nadie sabe lo que es un silogismo 
 
Un día, después que los ángeles nos remienden la cara, hablaremos sobre el paraíso. 

Mientras tanto... Había antes como un extraño, enloquecido silogismo, donde una 
palma, digamos, se conjuntaba con la noche (¿qué significaba eso?), pero ya todo 
(como si se pudiera hablar, al pasar un tren, sobre un manicomio; pero sin que, al final, 
se pudiera hablar sobre un manicomio) se perdió. 



Es espantoso, entonces, cantidad de azogue o machacado granizo, de lo que casi es un 
manchón hueco: vacío grito intraducido. 
Pero, lo mejor, por ahora, es no seguir hablando. 

Lo mejor es, repito, no seguir hablando. 
Pues no hay –o, por lo menos en este momento, no lo hay–, para seguir hablando, el 
más mínimo motivo. 

 

Contado por un mudo 
 
Ha sido así. 
Ese cartón, solo. ¿Peculiar? 
Un frasquito (¿un frasquito se puede parecer a un rasguño?) derramado cuando, 
precisamente, la pupila hecha, para sólo este instante. 

Pues también los palitos de la tendedera, y el sol. 
Y, precisamente, cuando arrecife es una palabra que, ahora, sin saber por qué, me 
resulta delirantemente absurda. 
Y esto –nada, ¿cómo diría?– poniendo polvo sobre polvo. 
¡Nada! 
Entonces yo me pongo, por prescripción facultativa a caminar, al igual que lo hago 
todos los días. 

Desde donde, entonces, he aquí que, ante uno mismo una fachada, la fachada de una 
casa que ya no debe existir. Una casa donde vivió una tía que ya murió, y que estaba en 
la calle Benjumeda. 
Pero esto, ¿para qué decirlo?, mientras también el miedo vuelve ininteligible lo que, 

parece, que podría ver pero no veo, sobre los zonzos dados que una sombra (¿dónde 
está esa sombra?) finge sobre una esquina inevitablemente sucia. 
Y ¿qué sentido puede tener todo esto? Y ¿qué sentido puede tener el momento contado 
por un mudo? 

 

Donde estoy 
 

Es sólo una abeja, con un ruido (¿un rabo diminuto?) casi silencioso. Me aturde, lo 
confieso (quizá ya no sé ni cómo reaccionar). Una tarde de domingo, ésta de que estoy 
tratando ahora. 
Seca. 
Una seca tarde de domingo, en realidad, y con débiles ramificaciones. ¡En fin! 
Pero así que ahora, sin saber por qué, divago con una extraña madeja en que pudiera, 

mi madre, no estar muerta. 
Mi madre no estaría muerta, sino muy enferma; afectada por una fiebre mortal, y 
llevándome a entender que debo dejarlo todo, e ir hacia ella ahora, en este mismo 
momento. 

¡Es incomprensible! Como una mano que no fuera la mía, como una mano que pudiera 
ser un mapa; como unos ojos que no fueran los míos. 
Una abeja hoy. Una abeja casi muda, casi invisible, casi inexistente. 
Pero, además, esta pesada fábula, tan absurda, que en este momento ha caído sobre mi 
cabeza. 
Una sirvienta, la sirvienta de una película silente, ha postergado, y postergado su 
sesión de trabajo. 
La sirvienta pudiera ser que rodara por la escalera de lo que fue mi casa, en San Rafael 
772. ¡Muchos años viví en esa casa! 
La sirvienta está muy nerviosa. Yo no entiendo nada. 
La abeja, y este domingo, ¡en fin!, como lo que va a quedar estancado. 
¡Estancado! 



Porque, quizá Nada es lo que me espera. Porque también una pregunta: ¿la luz -no es 
de día- dónde podrá estar? 
Y también podría haber algunos, algunos que vinieran. Pero no creo que nadie venga. 

Así que esto fue así, hoy domingo. Lo hago constar, aunque no sé por que tengo que 
hacerlo constar. 
 
Y en verdad les digo que, durante todo el día, yo no he dejado de parecer un bicho raro. 

 
Lo que pasó 

 
¿Será el amarillento –aunque ya bastante desvaído– recuerdo de un andén?, ¿será, 
acaso, como una burbuja? 
Ese recuerdo –en la película silente– como romperla con una piedra pudo un niño, y eso 

cuando recibía, o quizá despedía, a una multitud de antiguos conocidos. 
O más bien diremos que un juego de colores, ¡una fruslería!, cuando se acercaban 
aquellas tropas arcaicas; aquellos oficiales, como soldaditos de plomo, de una película 
vieja. 
¿Desde dónde lo vistes? 
Marginal, fílmicamente apartado en un arcón estaba yo, niño entonces, mirando desde 
un lado. 

La película silente que abjuraba... ¿de qué abjuraba? Quizá había demasiada gente. 
Quizá los rostros se acercaban con picante obstinación... 
¿Estaba, como en amarillo (lo dije antes: ya bastante desvaído), rodeado por mis 
familiares? 

Y, cuando, por aquel entonces, hasta el experimento de una sombra parecía lo 
suficientemente estable. ¡Había que ver! 
 

El potaje de un sueño 
 
Esa pausa – ¿cartouche que encierra un fracaso?– que bien ruido puede tener, o bien 

tener puede el silencio. Ese entreacto, en fin (y es raro que ahora, precisamente ahora, 
pueda yo verlo), donde se trataría (¿cómo dentro de un cinematógrafo de la década del 
40?) de encontrarle su materia prima. 
¡La materia prima de un entreacto! 
Miro, es por la mañana, miro por la ventana para constatar que hay una extraña visión, 
¿petrificado cartouche?, que en sus bordes contiene un agua oscura, agua lejanísima, 
pero ¿con cuál relato? 

Pues quizá, también sospecho –aunque no sé por qué– lo semejante a victorianas 
lámparas – ¿espigadas damas, también junto a esas lámparas?–, con su toque, 
ectoplasmático o cremita. 
Pero todo esto, a como sea, juntándose, revolviéndose, para así llegar a ser el potaje 

de un sueño. 
¡Coño!, ¿no será que ya, viejo como estoy y en una Playa Albina, me estoy empezando a 
volver loco? 
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Pero, ¿si no hay casa de la infancia, qué es lo que queda del pasado? ¿Quién yo era? 
 

Una fotografía, queda una fotografía. Detrás de mí está el Paradero de Jagüey, detrás 
de mí está el Liceo de Jagüey. Debe de ser por la mañana, y debo de tener cuatro o 

cinco años.  
Soy, en la fotografía, un niño serio. Tengo un sombrero de guano, estoy vestido con un 
overol, estoy chupando un biberón (es increíble, a mis años), y llevo en la mano una 
maletica de cartón. 
¿Qué queda de ese retrato? Todo se ha perdido. Todo se ha perdido, y todo 
conscientemente lo voy perdiendo. 

¡No quiero ver ese retrato! A veces no quiero ver nada de mi pasado. A veces no quiero 
ver ese retrato. No quiero. 
¿Quién era yo? 
Todo se ha perdido. 
Quedan fragmentos, ruidos. Los fragmentos y ruidos que quedaron dentro de la casa, 
cuando se cerró la puerta en 1936.  

No quiero ver ese retrato, ni quiero ver ningún retrato, pero como quisiera saber cómo 
fue la cabeza de oro de mi infancia, me acerco a esa fotografía, a ver qué pasa. 
Soy, en la fotografía, un niño serio. 

 
A veces, cuando creo que me acerco a los ruidos de esa casa cerrada de mi infancia, me 

entra el miedo. Es un miedo oscuro, como el miedo que se le tiene a los fantasmas. 
Tenía en la fotografía unos grandes ojos, unos alucinados ojos. Era un niño, pero tenía, 
en la fotografía, unos ojos alucinados. El Liceo, el Paradero, detrás. La maletica, un 
sombrero de guano. ¿Tendría cuatro años? 
 
A veces me da miedo, cuando pienso en aquel que fui, en aquel que ha muerto, y está 
dentro de la casa cerrada. 
Como un alma en pena. 
No me gustan las fotografías. No tengo ganas de ver las fotografías del pasado. Pero 
cuando me acerco, como ahora me acerco, a esa fotografía donde estoy con la maletica, 
y el sombrero de guano, algo me fija a la alucinación que tenían mis ojos. 



Esa alucinación de mis ojos tiene que haber estado en aquella partida de Jagüey de la 
que mis padres hablaban. Fue en mi prehistoria, parece que yo estaba muy enfermo. 
Fue en mi prehistoria y yo siempre he creído que tuvo que ser por la mañana. Mis 

padres me sacaron de Jagüey en uno de esos autos que había que darle cranque con un 
manubrio. Me sacaron para La Habana, porque estaba muy enfermo.  
Mis padres, dijeron luego, llegaron a creer que yo no regresaría al pueblo. Mis padres, 
también, decían que yo estaba parado junto a la ventanilla, como viéndolo todo. 

Viéndolo todo, con los ojos alucinados de esta fotografía que ahora miro. Tiene que 
haber sido con esos ojos, siempre lo pienso  
Es que yo fui un niño heroico. Ya he hablado de eso. Saludé a las multitudes en un 
mediodía del pueblo. 
También fui un niño lleno de miedo. Ya he dicho de aquellas noches Melanie Klein 
donde supe, con la orina, lo que era el terror. 

El heroísmo y el terror. La apertura y el retraimiento. Mis alternativas. 
Y quisiera saber lo que fue esa infancia que se quedó encerrada cuando se cerró una 
puerta. 
Pero una fotografía, la fotografía con los ojos alucinados que ahora miro, tampoco, 
desgraciadamente, me puede dar ninguna respuesta. La fotografía, mi fotografía (¿mi 
fotografía?), tampoco me sirve. ¡Hay que ver! 
 

Pero estuvieron mis padres. ¿Mis padres podrían aclarar...? Hay otra fotografía. 
La fotografía de un día de jira al campo cercano a Jagüey. Hay un cobertizo y ellos 
están sentados en unos taburetes. 
Mi padre, vestido con saco, corbata, y sombrero de pajilla (¿pero ¿a quién se le ocurre 

estar, en pleno campo raso, con ese atuendo?), tiene una mirada... ¿una mirada cómo?, 
una mirada lejana, escéptica, o como de quien averigua sin intentar averiguar del todo 
(Es una mirada, me temo, que quizá, también, yo algunas veces tengo). 
Mi padre tiene unos treinta y pico largos. Es una figura demasiado madura, demasiado 
seria, para estar al lado de esa jovencita con trenzas que es mi madre (mi madre en la 
trenza tiene un prendedor chiquito, como una mariposita).  
Mi madre mira con una sonrisa oculta, con una sonrisa como de medio lado. Una 
sonrisa oculta como todas sus cosas, que mi madre sacaba después, a solas, para 
mirarlas a su gusto, cuando nadie la veía. 
Mi madre, con su sonrisa y sus cosas para sacar luego; parecía que todo eso lo tenía 
guardado en el cofre que sus lecturas de Amado Nervo le habían fabricado. 
 
Pero ¿cómo he dicho que mis padres me podrían aclarar? 

¿Cómo una fotografía me podría aclarar? 
Esa fotografía también me asusta. 

Parece que me asustan todas las fotografías del pasado. 
Me asustan, no puedo verlas bien. Me asustan, ¿no sé cómo verlas? Ni aun cerrando 
esta casa del presente, en la Playa Albina, para quedarme a oscuras y ver, a través de 

las sombras, el pasado, puedo eliminar el miedo que me dan las fotografías.  
No puedo. Me asustan. 
Estoy con las sombras de la casa del presente, tal como recomienda el Krishnaji, 
tratando de mirar desde mis setenta años al pasado, pero con la fotografías no puedo. 
Me asusta verme con la maletica de cartón, en esa fotografía donde está, como telón de 
fondo, el Paradero y el Liceo de Jagüey. 

Me asusta, sobre todo, la fotografía de mis padres, esa pareja tan desigual. 
Recuerdo. Hace muchos años leí un magnífico cuento de un narrador norteamericano 
donde el personaje, sentado en la luneta de un cinematógrafo veía, en la película, cómo 
sus padres se iban enamorando. El personaje, a medida que iba viendo como sus 
padres  



se iban comprometiendo más y más, más y más se iba excitando. Hasta que llega un 
momento, en el cuento, cuando en la película el Papá le propone matrimonio a la Mamá, 
que el personaje, levantándose de su luneta, a gritos empieza a pedirle a sus padres 

que no lo hagan, que no se comprometan. 
Gritando, pues, creo recordar que tienen que sacar al personaje del cine. Y ahí, me 
parece, se terminaba el cuento. 
Pues bien, yo ahora, metido en la casa en sombras y recordando el cuento, también me 

pongo (uno hace cosas increíbles cuando nadie lo ve), casi a gritos, a pedirle al 
fotógrafo que no haga la foto. ¡Es increíble! ¿Qué pensaría el Krishnaji de esta 
irracional conducta, desde este presente albino hacia el pasado? 
 
¡No, no!, puedo gritar ante la fotografía, como gritaba frente a la película el personaje 
del cuento. 

¡No, no!, yo me rebelo frente a esa foto. 
Pude ser un niño heroico. En la época cuando los Notarios otorgaban la inmortalidad, 
yo saludé a las multitudes, desde la azotea de mi casa, en Jagüey Grande. 
Fui heroico, y mi cabeza de oro, en Jagüey, fue una cabeza feliz, pero como ya, desde 
ese entonces, estaba en estado latente (y en espera de volver a irrumpir) ese infierno 
húmedo de mis noches con orina Melanie Klein, no he podido nunca dejar de sentir que 
esa fotografía, la fotografía de mis padres, nunca se debería de haber hecho. 

  
Una fotografía que no debió de existir. Una fotografía que me da miedo. 
En la foto, esa mirada, casi tristona, de mi padre, no es para sentirse seguro. Mi padre, 
pese a su gran figura, no me pudo apoyar. Siempre que pienso en él aparece, como 

telón de fondo, el espectáculo de sus sudores, de su sangre (las hemorragias de la 
enfermedad que lo llevó a la muerte). Por lo que me sospecho que él pesa, en mi 
inconsciente, como lo fuerte que, en el fondo, está tocado por la debilidad. 
Hay un tren (me alucina lo que digo) en que voy con mi padre a la caída de la tarde. 
Veo que la noche se aproxima, veo que las luces se encienden en ese tren. Es un 
recuerdo como del inconsciente, es un recuerdo que no es recuerdo. ¿Tendría yo tres, 
cuatro años? Hay un momento en que el tren como que gira, o como que entrara en 
otra dimensión. Me padre saca una almohadita y se duerme. La cosa me parece tan 
enorme que no la puedo asimilar. 
Y mi padre, en la fotografía, puede ya tener, sentado en el taburete, esa figura señorial 
que más tarde, en 1936, tuvo en su escaño de la Cámara de Representantes, pero mi 
padre también, desde esa fotografía, tiene esa mirada como de despego (¿de 
tristeza?), que lo hacía aparecer como quien estaba bastante lejos. 

Una mirada, entonces, como para no dar seguridad ninguna.   
Una mirada que también tenía, la última vez que lo vi. 

Era en 1939, y como mi colegio de los jesuitas estaba en vacaciones de Semana Santa, 
yo me iba para Jagüey. 
Me fui a despedir de mi padre. El estaba en una Clínica, convaleciente de una peligrosa 

enfermedad de la que parecía haber salido bien. El estaba sentado en un sillón, en un 
portalito, con su habitación de enfermo como fondo. 
Me despedí. Atravesé un patio. Entonces algo me dijo: "Míralo, porque no lo vas a ver 
más". 
Me viré. Lo vi por última vez. Y él también me estaba mirando, pero con la mirada de 
aquella fotografía que una vez se había hecho con mi madre. 

La fotografía como para detenerla a gritos, tal como quiso hacer con la película el 
personaje del cuento norteamericano. 
Y mi madre en aquella fotografía. Mi madre con sonrisa, y mirada, como de joven 
lectora del folletín romántico. 



Mi amigo Manuel Díaz Martínez, diez años menos viejo que yo, o sea, nacido en el 
cabalístico año 1936, también tiene una fotografía de su madre. 
Una fotografía, por eso él dice:"...el retrato en que apareces con mi padre/, sonriente y 

tímida, joven como la esperanza/, decidida a encontrarme en el fondo de tu amor". 
Pero, con melancolía no puedo dejar de leer esos versos, pues sé que de ellos me 
separa una gran distancia. Y es que yo quisiera, a gritos, pedirle al fotógrafo que no 
hiciera la fotografía. 

¿Mis padres, qué podrían aclarar? Grito ante ese retrato. Esa foto no debió de existir. 
 
Mi padre demasiado lejano. Una mirada que puede ser la mía. Mi padre no podía darme 
seguridad. 
 
Y mi madre, con su trenza, y su como escondida sonrisa de lectora de Amado Nervo, no 

podía ser como la madre cantada por el amigo Manuel Díaz Martínez. 
No podía serlo. 
Mi madre no podía ser la joven como la esperanza, y donde uno pudiera encontrarse en 
el fondo de su amor. 
No, eso no podía ser así. 
 
Mi madre procedía de un mundo bastante tenebroso (origenista, como yo era cuando 

escribí mis Espirales, no supe escribir sobre esto). Procedía de ese sórdido mundo 
campesino con miedo a los bandoleros, miedo a las tempestades y..., sobre todo, miedo 
a esa gran figura del Cuje (el Cuje, ese delirante símbolo de mis Espirales, también 
hecho pedazos), o sea, al Gran Padre Macho campesino, figura siempre al borde del 

incesto (aunque en este caso, el borde no traspasó a la persecución de las sobrinas) 
 
Mi madre en esa foto. La foto que me da miedo. 
Al salir de Casimbalta, la finca donde había nacido, y llegar a Jagüey, mi madre, por 
mucho tiempo, no se atrevía a atravesar la línea del tren. 
Ella, y tampoco sus hermanas, por mucho tiempo se atrevieron a cruzar la línea. 
Una línea que dividía al pequeño pueblo de Jagüey Grande en dos partes. Una cosa 
absurda. Pero por mucho tiempo, mi madre y sus hermanas, al llegar hasta la línea, no 
se atrevían a cruzarla. 
Pero ¿qué fue eso? ¿Por qué mi madre, y sus hermanas, se detenían ante esa idiotez? 
Pudiera, con mis lecturas psicoanalíticas, intelectualizar la cosa y dar una respuesta. 
Pero, en verdad, yo no tengo respuesta. Yo no sé lo que pasó. Yo no sé nada. Por eso 
me da miedo la foto. 

 
No sé. Hay muchas cosas que no sé. 

No puedo entender ni las bromas, o lo que fuera, de mi madre. 
Por ejemplo, se cuenta que en mi prehistoria yo le decía a mi padre Papá, y a mi madre 
la llamaba por su nombre. Se cuenta que mi padre se reía de esto, y que mi madre se 

molestaba de que yo no la llamara Mamá.  
Pues bien, un día (día que debe estar registrado entre las más sombrías páginas de los 
Anales de mi Inconsciente) en que yo, el niño prehistórico, solo con mi madre, 
alegremente hablaba de Papá, oí aterrado o avergonzado (o ambas cosas a la vez), que 
mi madre me gritaba que cuando llamara a mi padre no lo llamara con el nombre de 
Papá. 

A Papá no se le puede llamar Papá, dictaminó Mamá con sus trenzas fotográficas, con 
su imposibilidad de cruzar la línea de tren, o con su sonrisa de lectora de Amado Nervo. 
Y, por supuesto, como yo era un jodido niño edipiano, que ya en mis primeros tres 
meses había tenido las terroríficas meadas Melanie Klein, yo no pude ya más nunca 



llamar a mipadre no sólo como Papá, sino tampoco como Lorenzo (tal como él se 

llamaba), ni como nada. 
Sólo le pude decir Tú, cuando estaba frente a mí, y cuando no estaba frente a mí (y 
esto, aun con mis setenta años me sigue sucediendo), sólo podía designarlo como El (o 
sea, tal como se designa al Dios de Kierkegaard) 

 
No sé. Hay muchas cosas que no sé. Pero lo tremendo de esto es que, si volviera a 
reencarnar, no quisiera otra madre que la que tuve. 
Ella, con su ternura del folletín Amado Nervo, me hizo un fanático de ese heroísmo que 
consiste en tener un oficio de perder.  
Ella tuvo cosas inolvidables, como pasarme a mano en una libreta los poemas del Trilce 
de Vallejo, o como asegurarme de que lo único que valía la pena era ser un poeta. 
 

Ella, aunque no era la joven llena de esperanzas de Díaz Martínez, tenía como una 
mariposita de prendedor, en su trenza. 
 
Pero mi madre no pudo tocarme. Cuando me tocaba lo hacía ligeramente, con la punta 

del dedo (aunque no sé por qué me extraño de esto, pues yo también, toda mi vida, me 
la he pasado tocando, ligeramente, y con la punta del dedo). 
Pero termino ya este 10. Pues como se ve, mis padres tampoco pueden aclarar lo que 
fue la cabeza de oro de mi infancia. Es lamentable. 
 

 
Una fotografía 

  Lorenzo García Vega 
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La Devastación: 
Conversación con Lorenzo García Vega 

Carlos A. Aguilera9 
 
 

Conversación grabada el 30 de octubre de 2001 en Playa Albina, Miami. 
 
 
 
 
 
 

Reducida constantemente a fantasma por críticos y mapólogos de adentrofuera de la isla, la obra 
de Lorenzo García Vega (Jagüey Grande, 1926) ha ido recuperando poco a poco el espacio donde 
toda ficción no-estatal debe moverse. Con una escritura “mala”, contrasublime, neurótica (a la 
manera de Gombrowicz, Macedonio o Gertrude Stein, aunque peor...) sus libros son el 
entrecruzamiento entre un archivo polémico: Lezama, la Revolución, la República, y una 
obsesión-de-sí-mismo que lo hace pensarse siempre desde un espejo que se repite. Esto ha 
hecho que a través de los años haya ganado una buena cantidad de enemigos y que sus últimos 
libros, los más interesante que esté confeccionando sotto voce un escritor, permanezcan inéditos 
y con pocas posibilidades de publicación dentro de un mundo que se rige más por el nombrecito 
que dan ciertas editoriales que por la calidad o diferencia de obra. De ahí que su escritura, en un 
momento en que Cuba llama la atención por su condición política de circo, pueda pensarse como 
una variante de fuerza, una de esas fuerzas que hacen a un escritor inactual y saludable 
(Nietzsche), una de esas fuerzas que echan por tierra todo lo que se convierte en 
LiteraturaNación. 

—Su libro más polémico ha sido sin dudas Los años de Orígenes. Podríamos comenzar 
precisamente por ahí, ¿qué acepta, qué niega Lorenzo García Vega del libro que publicó a finales 

de los años 70? 

—Yo no quiero hablar de Los años de Orígenes. En Los años de Orígenes mis puntos de 

vista son todavía los de un origenista: cuando con pasión se arremete contra algo ese 
―algo‖ todavía se mantiene dentro de uno... Pero pasados los años me he sentido muy 
alejado de ese libro, tan alejado que ya no podría volver a escribirlo; aunque esto no 

quiere decir que me retracte de lo dicho en él, sigo afirmándolo, sólo que me siento en 
otro plano.  
A mí me gustaría comenzar al revés, hablando de lo último que estoy escribiendo. Y el 
motivo de que quiero empezar por el final tiene sus razones. Una de las cosas que a mí 
actualmente me obsede es la implosión. Implosión donde voy regresando hacia atrás. 

Creo que estoy actualmente en un momento totalmente implosionado e intento que 
esto se refleje en lo que escribo. Lo intento, por ejemplo, en ese libro que ya me está 
costando bastante trabajo: Una devastación en el hotel San Luis, que es como te he 
dicho el libro en el que vengo trabajando hace más de un año. 

 
— ¿UD. vivió en el hotel San Luis? 



—Yo nunca viví en el hotel San Luis, ni entré en él. Pasaba y lo veía. Siempre me atrajo 
su cierto anacronismo, su destartalo...; parece que sospeché desde el primer momento 
que ese hotel iba a ser el sustrato de una devastación. Además, en ese hotel vivía un 

personaje destartalado, devastado de nacimiento, a quien llamábamos Alegría (ése era 
su apellido). Alegría fue compañero mío en el colegio de los jesuitas y siempre me 
alucinó por ser verdaderamente lamentable (una manera de ser lamentable donde 
parecía resumirse lo huesoso, lo feo y lo pobretón). Alegría vivía en el hotel San Luis 

con sus padres, a quienes veía cuando el ómnibus del colegio pasaba. Ellos me parecían 
también tremendamente destartalados; destartalados y devastados como el hijo. 
Ahora, de todo esto lo que me interesa decirte es que toda la vida me ha obsesionado 
Alegría. Él es un personaje que puede caer bien bajo eso que le gustaba teorizar a 
Macedonio Fernández: el como inexistente en estado puro. No creo que Alegría haya 
tenido nunca un idilio, que nadie se haya enamorado de él. Creo que únicamente pudo 

haber sido un masturbador, pero un masturbador casi para echarse a llorar o producirle 
a uno verdaderos terrores. Y fíjate, curiosamente, cuando yo me fui a ir de Cuba me 
encontré con que la persona que me tenía que dar los últimos papeles en el Ministerio 
de Justicia era Alegría, quien se había hecho abogado como yo. 

— ¿Tiene este libro sobre el hotel San Luis otro origen? 

—Una devastación... tiene también como origen otra obsesión mía: un personaje que 
conozco en mi infancia en el central Australia y creo se llamaba Tokol –en las Espirales 

del Cuje yo le puse así mismo, aunque ya no recuerdo si le creé un nombre ficticio o si 
efectivamente se llamaba así–. Era un mulato húngaro a quien veía pasar muy serio, sin 

reírse; un hombre bajito que estaba absolutamente loco, pero loco pacífico. Yo creo que 
nació en el mismo Central Australia. Según se contaba, y eso a mí siempre me alucinó, 
Tokol había sido un lector tremendo. Había leído tanto que se volvió loco y escribió una 
novela histórica que se llamaba Memorias del Central Australia. Esa supuesta novela la 
publicó en una editorial en La Habana que se llamaba Editorial siglo XX. La novela, por 
supuesto, como obra de un loco es absolutamente disparatada. Tokol pretende historiar 
el Central Australia pero en medio de eso lanza, por ejemplo, un capítulo sobre el 
cometa Halley u otras cosas por el estilo. Un verdadero collage. Desgraciadamente, esa 
novela no es buena. Lo del cometa Halley era puramente periodístico y las demás cosas 
en la novela puras basuras. Pero eso bastó para que un niño que viviera en el Central 
Australia, como vivía yo, se pudiera alucinar. Y por eso creo que una de las causas de 
que haya sentido siempre locura por el collage se debe a esa novela mala del mulato 

húngaro. Creo que toda mi vida me la he pasado queriendo reescribir las Memorias del 
central Australia; corregirle la plana a Tokol, que fue el maestro mío en ese sentido...  
 Entonces la obsesión mía con esta novela sobre la devastación en el hotel San Luis es 

volver a traer a Tokol. Intentarlo de dos maneras. Una, tratando de hacer el tipo de 
novela que él hizo, o sea, la novela disparatada hecha por un loco y en forma de 

caleidoscopio. Otra, la novela mala en estado puro. Ahora, como no soy novelista y me 
percibo como chapucero no sé si lo voy a lograr. 
 

—Por lo que cuenta, este libro está ligado a una serie de personajes que tienen que ver 
directamente con una relación delirante entre concepto y vida. ¿Existe en Una devastación en el 
hotel San Luis algún personaje que encarne directamente el fracaso y la romantiquería cubana? 

—Sí, un hombre del que supe en la década del 30 y se llamaba Juan Ignacio. Este 

hombre significa para mí el personaje absolutamente fracasado, el hombre sin 
atributos a lo cubano, el personaje inexistente, el individuo que nunca va a triunfar. 
Sólo sé de él lo que me contaban mis tías –yo era un niño en aquel momento–, pero era 
sin dudas un personaje del romanticismo de la década del 30: un lector de El caballero 
audaz, de El punto negro de Eduardo Zamacoy... Él se casó con una mujer, y a mí me 



alucina ese capítulo del folletín que es su matrimonio, que no se sabe si a él le 
interesaba, si le tenía lástima, si eran de la familia... Y al poco tiempo la mujer muere 
tuberculosa y detrás muere él. Entre las tantas cosas que se relacionan con ese Juan 

Ignacio están los Aires Libres en La Habana. Los Aires Libres eran uno de los 
espectáculos más lamentables, escasos, feos que pudieran verse en la Cuba de aquellos 
años. Eran todas esas aceras llenas de orquestas femeninas y mesitas al aire libre que 
quedaban frente al Capitolio, donde ahora está la Academia de Ciencias. Orquestas que 

a mí me alucinan porque más que el kitsch son el ejemplo de un destartalo 
estereotipado, solidificado, compuesto por mujeres sin ningún atractivo. Y sin dudas, 
todas estas cosas me están llevando a querer escribir una novela mala, con ese 
personaje Juan Ignacio vestido siempre de saco y corbata dándole vueltas a cada una 
de estas orquestas con mujeres que para qué hablar...Otra de mis obsesiones es la 
canción Júrame que cantaba Mujica... Sí, ésa es otra de mis obsesiones. 

—Una de las palabras que más UD. utiliza para describir y satirizar el mapita histórico-social 
cubano es destartalo. ¿Pudiera definirla brevemente? 

—No se trata de un destartalo al que se le pueda dar una entonación romántica, de 
denuncia, o un destartalo que pudiera considerarse como perteneciente a cierta 
manifestación realista, sino otra cosa: algo per se, algo... cómo carajo te puedo decir 
esto. Y curiosamente es un destartalo que uno a mi afición hacia la alquimia, porque lo 
alquímico trata de trabajar la materia y a mí lo que me gusta en el destartalo es su 
materialidad pura, su textualidad pura, su posibilidad de manipularlo concretamente. 
Esto resulta enloquecido por supuesto; tengo conciencia de las delirancias que digo o 
no logro expresar bien y ése es uno de los problemas que tengo con Una devastación 
en el hotel San Luis. Y tantos problemas estoy teniendo con esta ―novela‖ que después 
de rehacer varias veces lo que he escrito, ahora estoy intentando hacerla como si fuera 
el diario de un viejo loco que entre otras cosas intenta ser como un alquimista: un 
alquimista que escribe un diario...  

—...un diario... 

—Creo que si hay un género donde me puedo ubicar –yo no me siento muy ubicado en 
ningún genero, y cada vez tomo más conciencia de eso; por ejemplo, no me siento un 
poeta... una vez lo dije en Venezuela en un Congreso adonde me habían invitado y lo 
tomaron como humildad– es el diario. Yo he sido un diarista toda mi vida; y ésa es mi 
obsesión: testificar, dar testimonio de lo que me está sucediendo. Y Una devastación en 
el hotel San Luis es un ejemplo. Con todo lo disparatado, lo delirante que es: un mulato 
húngaro, una alquimia, unos personajes imposibles, unos Aires libres... yo lo que 
intento a pesar de todo es seguir testificando. Testificando en el destartalo. 

—Sus libros parecen patinar constantemente sobre trozos-de-recuerdos y desarticulaciones de 
ellos mismos. ¿Pudiéramos hablar ahora de el Oficio de perder, su libro de memorias inédito, y de 

cómo se inserta en toda esa maraña que es su escritura? 

—El subtítulo de estas memorias son No mueras sin laberinto. O sea, he querido 
construir el laberinto mío y creo que un autor de memorias o un hombre que está 
hurgando en su pasado más que ofrecer un mundo resuelto lo que hace es ofrecer su 

caos y dejarlo sin resolver. Yo, por supuesto, no he logrado llegar hasta mi laberinto, 
aunque..., no sé..., después de haber terminado mi libro he presentido como ciertas 
claves que pudiera encontrar y desde entonces me ha venido la urgencia de expresar 
esas piezas sueltas que me han quedado. Quizá me está sucediendo como a ese 
cirujano que al terminar de hacer una operación se le quedan las tijeritas dentro del 



cuerpo del paciente y la emprende de nuevo con otra operación. ¿Será así lo que me 
está pasando? ¿Me habré dejado unas tijeritas dentro del laberinto hasta el cual no he 
acabado de llegar? No sé, vamos a dejar esto. Yo con mi expresión me enredo mucho. 

Cuando era niño y me traían un juguete a mí lo que me gustaba era conseguir un 
martillo para ver lo que tenía dentro. Y esto es lo que yo quisiera hacer también en una 
entrevista: traer un martillo y...  

— ¿Pudiéramos pensar entonces que Vilis forma parte de esta obsesión suya de darle con un 
martillo a todo para ver cómo funciona? 

—Lo que ha sido una constante en mí es la búsqueda de los últimos elementos de mi 
imaginación, que siempre me ha interesado más que hacer una cosa ―bella‖ o bien 
escrita. Más que la frase completa buscar el residuo, ese residuo que creo también les 

interesaba a los alquimistas.  
Vilis está hecho exclusivamente con sueños míos. Yo tenía o tengo al lado de mi cama 
una libretica donde anoto lo que sueño... 

— ¿Lo que cuenta de Retamar es la descripción de un sueño? 

—Sí, he soñado dos o tres veces con Retamar. Lo único es que a veces retoco un 
poquito lo que sueño. Pero Vilis es casi todo material en estado puro. Un material al 
que le di una forma: una estructura: una ciudad imposible donde hay determinados 
barrios. Lo mismo se pasa de un barrio de Madrid que a otro barrio de otra ciudad o a 
otro. Hay una clínica en Vilis, la clínica de la Inmaculada Concepción, donde hay un 

esquizofrénico que forma tremendos escándalos. Ese personaje cuenta los cuentos 
míos: los sueños más locos que he tenido y los sueños que he tenido con mi madre. Es 
decir, en Vilis lo que hice fue darles a mis sueños un escenario de teatro y ponerlos 
dentro de los barrios de una ciudad inventada. 

—En este mismo libro UD. habla del zuihitzu, que vendría a ser como la técnica literaria por 
excelencia de Vilis. ¿UD. cree que su obra puede leerse desde este concepto, desde esta 
―colección de fragmentos, anécdotas, anotaciones [y] observación de cosas curiosas‖? 

—Yo lo que soy es un colachero. Eso es verdaderamente lo que a mí me alucina: hacer 
collages. Claro, todo tiene riesgos, y tengo el riesgo de colachizar demasiado, pero 
tiendo a eso; además, me siento como en casa colacheando.  

—Hace unos momentos UD. me decía que escribir el Oficio de perder lo había ayudado a entender 
ciertas cosas. ¿Puede ser más puntual con respecto a eso? 

—Por ejemplo, esto mismo que inició la conversación: el asunto de Orígenes. Después 
de haber escrito Los años de Orígenes me di cuenta de que ese libro era esencialmente 

un libro origenista, un libro que continuaba la pasión por lo que podía significar ese 
grupo... Y es que me puse a hurgar en mis memorias, en mi laberinto, y toqué eso que 
siempre me había separado del mundo de Orígenes. O sea, llegué a tomar conciencia de 

que no pertenecía a ese grupo. Hasta el último momento del libro, que como sabes 
termina con la frase: Lezama, nosotros no lo olvidaremos nunca..., soy más origenista 
que nadie, y creo esto formaba parte de una confusión. Yo siempre soñé a Orígenes 
como lo que ustedes están haciendo en Diáspora(s). La soñé como una revista de juego 
y la leí de esa forma. Creía que nuestra meta era ser grandes jugadores. Pero ya no 

quiero polemizar sobre eso. No quiero ser ortodoxo ni heterodoxo, ni que me 
clasifiquen. Lo principal es que ya no me siento vinculado. Y eso lo explico bien en mi 
autobiografía. Considero que por carambola o porque en Cuba estábamos jodidos o 
porque era un mundo donde eran pocas las opciones, tuve que optar por lo que no era 
lo mío. Imagínate: un individuo joven, introvertido, neurótico, al borde del 
electroshock, que no sabe ni cómo va a escribir (a mí me costó mucho trabajo escribir), 



se encuentra con Lezama Lima, el grupo Orígenes y le abren las puertas, ¿qué iba a 
hacer? Cuba no era Francia donde había cuarenta lugares con grupos diferentes... Fue 
casi una fatalidad. En estos momentos cada vez estoy más convencido de que yo no 

tenía mucho que ver con ellos, y creo que toda mi búsqueda se dirigía hacia otra cosa, 
incluso hasta en los puntos en que coincidíamos. Por ejemplo, en determinado 
momento todos estábamos buscando el pasado cubano; más que buscando inventando 
el pasado cubano, y en ese punto sí tuve una identificación con los origenistas. Ahora, 

no puedo menos que criticar esa identificación, pues esos cotos de mayor realeza y esa 
grandílocua expresión de un pasado cubano me dan, ya, un poquito de pena. ¡Qué se le 
va a hacer!  

— ¿Cómo se siente entonces ante un libro como Espirales del Cuje? 

—Me siento muy ambivalente. Me pasé años y años sin volverlo a leer, con un terror 
tremendo a abrir el libro porque temía al ridículo o a la exaltación o al romanticismo 
idiota o al nacionalismo que detesto. Cuando estaba haciendo el Oficio de perder Carlos 
Victoria que venía a mi casa todos los meses y al que iba leyendo lo que iba escribiendo 

(a mí me gusta que alguien me oiga, pocas veces he tenido esa oportunidad) me dijo: 
Lorenzo, UD. debe volverse a leer las Espirales del Cuje. El se leyó el libro, me hizo una 
serie de observaciones que me parecieron muy interesantes y a partir de esas 
observaciones volví a leerlo. No me reconcilié totalmente con las Espirales... pero creo 
que hay cierta visión cubista del campo cubano y cierta manera de acercarme a la 
pobreza y a lo más escaso que no me disgusta.  

— ¿Y Cetrería del Títere? 

—Cetrería del títere ha sido uno de los complejos más fuertes que he tenido. Como 

parece que todos los autores deben rechazar un libro supongo que ya debo sentirme 
contento pues rechazo un libro mío de juventud. Confieso que le tenía miedo a 
Cetrería..., le tenía terror, pero no quería romper con él, había algo muy endemoniado 
entre ese libro y yo. Entonces se lo di a Carlos Victoria, quien me ayudó mucho en ese 
sentido, y digo me ayudó porque tú sabes que Victoria hace una literatura 

completamente distinta a la mía: realista, etc., y entonces su visión me interesaba por 
lo diferente que podía ser; y su opinión me ayudó mucho, ya que a partir de ahí me 
pude dar cuenta de que a pesar de que en Cetrería del títere hay páginas y páginas 
ininteligibles, hay cierta línea que ya tiene que ver con lo que he hecho después y en 
ese momento estaba tratando de encontrar. Cuando escribo Cetrería... no tengo 
antecedentes ni consecuentes al tipo de expresión que estoy buscando. Es decir, por el 
aislamiento en que hago este libro me meto en un berenjenal bendito, y la única 
respuesta que tengo es Antón Arrufat que escribe en Lunes de Revolución que yo soy el 
hombre más disparatado del mundo, que escribo unas líneas que lo mismo se pueden 
leer de izquierda a derecha que de derecha a izquierda, y no sé cuantas cosas más...Y 
es que en Lunes de Revolución hubo dos testimonios definitivos sobre mí: el de Antón 
Arrufat y el de Heberto Padilla, quien fue haciendo las críticas más severas que se 
pudieron hacer sobre cada uno de los integrantes del grupo Orígenes hasta llegar a mí 

y decir: bueno, ya de éste ni hablar. Todos los de mi generación estamos conscientes de 
que este hombre no existe. Es lo más malo que se ha podido dar en el mundo... Eso dijo 
Padilla, y si bien es verdad que él rectificó después aquí en la Playa albina: rectificó y 

se disculpó, hay cosas que la gente de Lunes de Revolución hicieron a algunos 

escritores que fue imperdonable, ya que en ese momento esta gente tenía el poder y 
entonces tú no podías siquiera contestarle. Las canalladas que escribían sobre ti no 
sólo podían tener consecuencias en el plano de la valoración literaria oficial sino 
política; o lo que es peor, podían hacerte aparecer como el idiota de la familia... 



— ¿Ese artículo es donde Arrufat también dice que su Antología de la novela cubana es un 
disparate? 

—Yo estoy de acuerdo en que hacer la Antología de la novela cubana era un poco 
disparatado pero eso tenía un sentido: la Dirección de Cultura decidió hacer una serie 
de ediciones sobre los diferentes géneros literarios. A mí me encomiendan, como 

siempre, lo más jodido, y me lo encomiendan no porque yo les interesara sino porque 
Lezama fue el que me sugirió. Las de los otros géneros: poesía, cuento, teatro no salen 
nunca y la única que salió fue la mía, entonces aparezco como un aerolito, un idiota, 
haciendo el disparate aquel de la antología de la novela con la que yo tampoco 
simpatizaba mucho. 

— ¿No se publicó una también del cuento? 

—No, ésa del cuento sale después y la hace Salvador Bueno, pero no tiene que ver con 
esto. Estas ediciones las decidía Lezama y a Lezama hubieran tenido que fusilarlo antes 
que le encomendara a Salvador Bueno que hiciera una antología. 

— ¿Entonces? 

—Entonces para darle más razones a Antón Arrufat la hice sin saber nada de la novela 
cubana. A mí la novela cubana me interesó siempre tres bledos, como la mayor parte 

de la expresión cubana, y esa antología la hice de la forma siguiente: primero Lezama 
me dijo: Mira, prefiero que la hagas tú (yo le había dicho: Lezama, usted sabe que yo 
no sé ni una palabra de esto), sí, pero insistió Lezama, prefiero que la hagas tú a que la 
haga un profesor; y entonces llamé a Labrador Ruiz con el que agarré una borrachera 
mayúscula como siempre hacíamos cada vez que nos reuníamos y le dije: mire 
Labrador, yo no sé un carajo de esto de la novela, así que me hace falta que me 
ayude... e hicimos una lista para la antología sin que yo hubiera leído a muchos de los 

que ahí estaban. Aquí es cuando descubro a Ramón Meza, cosa que los canallas cada 
vez que han podido han ocultado; incluso, una vez hicieron en Casa de las Américas un 
evento sobre el descubrimiento de Ramón Meza y a mí no me invitaron. No me 
invitaron, ¿te imaginas?  

Ahora, no te voy a negar que con mi Antología de la novela cubana tengo cierto 
complejo de culpa por haber sido un poco disparatado como lo fui en Cetrería..., pero 
un individuo que descubre a Ramón Meza en medio de ese mundo de profesores y 
señoronas que nunca se dieron cuenta de nada debió haber sido respetado. Pues esto 
fue un hecho generacional, ya que en el momento en que publico a Ramón Meza todos 
están de acuerdo en que se ha hecho un descubrimiento. Y lo descubro alrededor de 
camajanes, de viejos de porquería, de comemierdas que se pasaron toda su vida 
jodiendo con el pasado cubano y nunca se les ocurrió leerse a ese hombre y si lo 
leyeron lo leyeron mal. 

—Calvert Casey en su libro de ensayos reconoce el estudio y el descubrimiento que UD. hace de 
Ramón Meza... 

—Calvert Casey es el único que reconoce mi trabajo en un momento muy difícil para él, 
ya que todo el mundo le da la espalda y Mario Parajón fue el único que le pidió 
colaboración para la revista Cuba en la Unesco, que es donde originalmente publica ese 

ensayo del que tú hablas. 

—Lorenzo, ahora que UD. menciona las críticas que se lanzaron contra Orígenes desde Lunes de 
Revolución, me gustaría que hablara un poco sobre uno de los libros más controvertidos que se 
ha escrito en la isla sobre la relación historia-nación-literatura: Lo cubano en la poesía. ¿Cómo 

fue que UD. leyó ese libro en su momento? 



—Lo cubano en la poesía más que leído fue oído, ya que como sabes son las 
conferencias que pronunció Cintio en el Lyceum. Ese libro era como la Biblia del 
origenismo. Aunque claro, entre ellos el mismo Lezama, rechazaba la ñoñería, los 

sacramentalismos y las arbitrariedades de Cintio en sus enjuiciamientos. No estábamos 
de acuerdo con él en muchas cosas, pero era un ambiente difícil porque un país tan 
cerrado donde por todas partes te daban palos casi te obligaba a adoptar una actitud 
militante. 

— ¿Esa ―actitud militante‖ no hacía entonces que se tapiñaran los unos a los otros? 

—Nadie se puede imaginar lo que fueron aquellos años. Ahí sí Cintio podrá decir que era 
una labor heroica. Estuvimos excluidos de una forma tremenda. Cuando tú publicabas 
un primer libro sabías que no habías hecho nada. Era como si pertenecieras al 

cristianismo primitivo. Yo fui como tú sabes, en 1952, con veintitantos años Premio 
Nacional de Literatura, eso fue igual que si me hubieran nombrado barrendero público 
número uno. No le importaba a nadie. Yo me hice abogado para ver si lograba un 
puestecito y sobrevivir. No porque me interesara trabajar como abogado o cosa que se 
le parezca, sino porque sabía que iba a ser siempre una persona marginada que 

escribiría unos libros que tendría toda la vida que publicar yo mismo y de los que nadie 
haría ningún comentario. En ese sentido éramos como unos comemierdas heroicos, 
hasta que llega la Revolución y toda la gente de Lunes... de los que esperábamos 
reconocimiento, y al revés, nos combaten implacablemente y consideran casi lo peor 
que ha habido en Cuba. Nos apartan. 

— ¿Cuando llega la Revolución UD. a qué se dedicaba? 

—Cuando llega la revolución soy un don nadie. Como he escrito varias veces, consigo un 
puestecito a partir de un amigo mío que es el yerno de una figura política en Cuba. A mí 
no se me menciona para nada, incluso, el puesto que consigo porque se congelan los 
salarios en esa época no me alcanza ni para vivir. En un momento determinado, que era 
uno de los sueños que tenía y por eso había estudiado la carrera de Filosofía y Letras: 

ser profesor, me llaman para que sea profesor de Literatura cubana en la Facultad de 
Educación. A los dos o tres días soy vetado de este nuevo puesto sin explicación 
alguna, y lo que es peor, a partir de ahí me doy cuenta que en Cuba nunca podré 
trabajar de esta manera. Me consideraban un personaje de segunda clase y los 
personajes de segunda clase apenas tenían oportunidad en Cuba. No es un secreto y lo 

he dicho mil veces, que de los origenistas en los primeros años de la revolución el único 
que simpatizaba con la revolución era yo. Orígenes fue el grupo más 
contrarrevolucionario que ha parido madre desde el comienzo hasta el final. Yo 
discrepaba fundamentalmente con ellos en eso, pero eso sí, siempre me negué a 
hacerme miliciano o a participar en otras cosas para obtener privilegios. 

— ¿En que año específicamente sucede esto? 

—1965 ó 1966 aproximadamente. 

— ¿Considera UD. que la Revolución de 1959 forma parte de esa liason romántica entre folletín y 
política tan propia de Cuba? 

—El romanticismo político fue una cosa entrañable, para usar otro término de Cintio, en 
todo cubano durante muchos años. Yo soñé, a mi manera ya que era muy tímido y 
estaba muy jodido para meterme en cosas de esas, con un comunismo romántico. 
Todos teníamos el sueño de enfrentarnos al imperialismo... Ahora, lo más curioso, y la 



historia es tan complicada que es mejor no meterse en ella, es que los únicos que no 
eran románticos en sentido político eran la gente de Orígenes, ya que todos eran unos 
reaccionarios conservadores que no creían que se pudiera cambiar nada ni soñaban con 

cambio alguno. No les interesaba Rubén Martínez Villena ni nada que tuviera que ver 
con lo político. Todo eso lo han inventado después. Ni a Lezama le interesó nunca 
Rafael Trejo, y si fue a esa manifestación de la que tanto ha hablado sería por 
equivocación o curiosidad. Cualquiera que haya conocido a Lezama sabe que nunca le 

importó Rafael Trejo, ni a nadie de Orígenes... 

— ¿Participó UD. del curso délfico o de algo parecido con Lezama? 

—Yo le debo mi primer libro Suite para la espera a Lezama, porque si hay alguien que 
dio un curso délfico, el famoso curso con el que han jodido y comemierdado tanto, fui 

yo. Soy la única persona que se leyó completa la biblioteca de Lezama. Recuerdo que 
una vez le dije, dentro de estos complejos que uno tiene con respecto a la formación 
intelectual de uno: Lezama, pero yo no he podido viajar, no he podido estar en el 
extranjero nunca... y él me dijo: Veguita –él me decía Veguita–, pero tuviste como 
maestro a la principal figura de la literatura cubana. Ni te quejes de eso ni te hacía falta 

haber ido a ninguna parte. La principal figura de la literatura española e 
hispanoamericana soy yo y yo fui tu maestro. Así que tuviste completa la cosa. 

— ¿Qué tiempo duró este curso? 

—El curso délfico fueron dos años. Dos años en los que Lezama me prestó libros todas 
las semanas. Comenzamos con el Conde de Lautreamont, él me dijo: por aquí hay que 
empezar. Después Proust. En el momento que conocí a Lezama casi no tenía lecturas 
literarias. No había querido hacer lecturas de ese tipo hasta no tener una persona que 
me orientara. Tenía algunas lecturas de filosofía, de otros géneros... Ahora, eso sí, 
Lezama al ver mi repudio no trato de insistirme nunca con tomismos ni catolicismos 

endemoniados... 

— ¿Conoció a Virgilio Piñera? 

—A Piñera no lo vi nunca. No tuve relación con él. Y en los años 50, el tiempo de Ciclón, 
estábamos peleados todos. Era una lucha casi a muerte con ellos (los de Ciclón), así 
que no recuerdo ni haber coincidido con él. En la década del 50 yo estaba inserto 
dentro de la órbita del grupo Orígenes; todas mis reacciones estaban dentro de esa 
órbita. Se trató de una de las décadas más espantosas de la vida cubana. Fue el 
horrible pasado cubano en estado puro, tanto política como social o moralmente, y 

frente a eso yo estaba de espaldas, metido en Orígenes. 

—Uno de los libros suyos que más se ha leído en Cuba y que de alguna manera ayudaron a 
―descubrir‖ su obra fue Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas, un poema que 

problematizaba y reafirmaba la poesía que UD. había hecho hasta ese momento. ¿Puede decirme 
algo de la escritura de ese libro? 

—Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas es un libro que escribo 
posteriormente a mis Poemas para penúltima vez, ese libro que recogía toda la poesía 
mía hasta el momento. Era como si yo hubiera dado por terminado todos mis textos 
poéticos, pero no fue así: volví con las Variaciones...: un texto que respondía a mi 
obsesión o vocación por el diario. Él mismo es un diario llevado rigurosamente a la 
poesía. El poeta que me influyó fue Gherasin Luca, el francés. Intenté hacer una cosa 
autobiográfica a partir de mi obsesión con el 1936 y con la situación que hablo del 



dentista en la calle San Lázaro. Todo como dándole vueltas continuamente. Cuando lo 
escribí yo no podía ser muy buen crítico del libro. No tenía muy clara mi relación con el 
texto que había escrito. Tú sabes que hay libros que uno escribe y está dispuesto a 

defenderlos hasta lo último. Con éste, yo no sabía bien qué hacer.  

—Como esta conversación ha girado más bien al revés, me gustaría hacerle la pregunta que 
generalmente los entrevistadores colocan al principio. ¿Cómo fue el mundo donde creció Lorenzo 

García Vega? 

—Mi infancia se desenvolvió con el fracaso de la revolución del 33. Ese es el mundo 
mío. Nazco con todo el romanticismo de la revolución: Rubén Martínez Villena, Julio 
Antonio Mella, etc., y fui testigo de la mierda enorme en que terminó eso. Yo lo cuento 
en mi autobiografía: mi padre era representante a la cámara en el año 36 y entonces en 

un momento determinado en mi casa está la amenaza de que Batista va a dar un golpe 
de estado y va a disolver el congreso; nosotros pensábamos que íbamos a tener que 
regresar a Jagüey Grande sin un solo centavo, y entonces llama por la tarde Agustín 
Acosta, el poeta y jefe del partido gubernamental, a mi casa y dice a mi padre: No hay 
problemas, Lorenzo, la embajada americana ha dado órdenes de que no se puede dar 

un golpe de estado. Y entonces, imagínate, ése fue el mundo en que yo me moví: el de 
la isla rodeada de mierda por todas partes.  

—Para terminar, ¿desea agregar algo más? 

—No, ya he hablado como una cotorra. 
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A su llegada a New York en 1970, después de un año de estancia en Madrid, Lorenzo 

García Vega mostraba todos los indicios de una crisis. La crisis con la que tenemos que 
bregar aquí (de las otras nos da buena cuenta en sus numerosos escritos 
autobiográficos) forma parte de una experiencia que presenció lo que podemos llamar 

«la deconstrucción del origenismo». Esa deconstrucción se llevó a cabo en pleno New 
York dentro de un clima cultural cargado a su vez de cambios, profundos algunos, 
superficiales otros. Me estoy refiriendo a las famosas décadas de los sesenta y los 
setenta, que presenciaron cómo toda una escala de valores (políticos, sociales, éticos, 
religiosos, estéticos) se vieron puestos en tela de juicio. La crisis, pues, que Lorenzo 
mostraba a las claras coincidía con otras a nivel mundial y esto nos ayudó a comprender 

mejor el clima donde se desarrolló eso que más tarde se tradujo en un libro que 
levantara ronchas en las filas del origenismo ortodoxo: Los años de Orígenes. 

¿Qué había ocurrido para que Lorenzo me confesara, en medio de una sombría 
taberna neoyorquina llena de personajes ebrios, su desilusión con el origenismo y con 
Lezama en particular? Debo añadir que esa confesión fue hecha con lágrimas que no 
pudo contener y que revelaban, a su vez, los conflictos que aún lo desgarraban 
internamente. La génesis de eso que pasó forma parte de una historia llena de 

vericuetos emocionales que nos obligaría a remontarnos tiempo atrás, cuando en plena 
república Lezama se había convertido en el abanderado de una renovatio que utilizaba a 
la poesía como arma de combate. O más bien de protección, si se quiere, contra la 
imbecilidad reinante que lo rodeaba. Pero eso es otra historia, historia que por lo demás 

ha continuado siendo tema constante de nuestras conversaciones tanto en New York 
como en Miami. Los eventos que brevemente nos toca relatar aquí tuvieron lugar, como 
expuse antes, en una ciudad que, dado su cosmopolitismo, se prestaba para hacer otra 
suerte de incursiones que tanto Lorenzo como yo aprovechamos en la medida de 
nuestras posibilidades. 

Volvamos entonces a su llegada a New York. En primer lugar, mientras se enfrentaba 
a sus conflictos con Orígenes, su curiosidad por todo lo nuevo lo llevó a lecturas y a 
encuentros que sedimentaron en él una visión de las cosas que se ha visto reflejada en 
su obra escrita a partir de aquella época. Se trataba de participar en un melting pot 
cuyos ingredientes principales fueron los siguientes: Freud, Marcuse, Norman O. Brown, 
Ernest Becker, Karen Horney, las cajitas de Joseph Cornell, las muñecas de Hans 



Bellmer, el pop, Paul Tillich, Huber Benoit, el zen, Edward Hopper y tantas cosas más que 
formaban parte de la atmósfera intelectual que nos rodeaba.  

A New York, y también vía España, habían llegado su amigo de la infancia Mariano 

Alemany y su esposa Isabel. Junto a ellos, y nuestras respectivas esposas, Lorenzo y yo 
compartimos toda una suerte de inquietudes que iban desde las puramente intelectuales 
hasta la indagación de nuestras neurosis. Lorenzo, por su parte, también trataba de 
llenar un vacío en sus lecturas. Años de estalinismo habían impuesto en Cuba una 

cerrazón que sometió a toda una generación a un divorcio con lo que se venía haciendo y 
pensando en otras latitudes. Mientras que ese proceso se llevaba a cabo, otro, 
simultáneamente, manejaba sus hilos conductores llevándolo a exponer su desencanto 
con Orígenes. De manera que si la República había sido un fraude y la revolución otro 
peor, el origenismo no se quedaba atrás. El tejido de esas desilusiones constituyó 
también la trama de los intercambios que casi a diario llevábamos a cabo, pues Lorenzo 

se vio sin un pasado y frente a un futuro incierto. Esa fue, quizás, la génesis secreta de 
un libro que tantas furias ha provocado en los origenistas y sus acólitos, así como 
aplausos en las generaciones más recientes de escritores. Pero antes de entrar en la 
génesis «visible» de Los años de Orígenes, sería bueno también dar testimonio de las 
piruetas que Lorenzo tuvo que dar en un mundo intelectual que le fue hostil desde los 
comienzos. Me refiero, primero, a un mundo manejado por profesores cubanos, 
arribistas en su mayoría, que sistemáticamente le cerraron las puertas (en New York y 

Miami); y segundo, al de los profesores de «izquierda», que también lo censuraron en 
varias universidades por tratarse de un intelectual exiliado de la revolución cubana. Al 
ser rechazado por la fauna profesoral, Lorenzo tuvo que entregarse a labores de diversa 
índole, ajenas a su personalidad, de las cuales da buena cuenta en sus escritos. Participé 

directamente en las diversas peripecias por las que siempre hay que pasar para obtener 
un trabajo, peripecias que en el caso de Lorenzo fueron de lo cómico a lo grotesco. Tanto 
en la Doubleday, librería donde yo trabajaba como manager, como en la Librería 
Francesa, donde tuvo que enfrentarse con un español diminuto en tamaño y carácter, 
Lorenzo, sencillamente, fracasó. Su episodio como portero de Gucci ha sido relatado por 
él con lujo de detalles. Después trabajó en una compañía de seguros con más éxito y así 
fue dando tumbos de un lugar a otro subrayando siempre la curiosa suerte de un poeta 
no favorecido por los que manejan el poder, los mismos que ahora corren detrás del 
primero que se declara disidente en Cuba. No cabe duda que, como dicen los 
estadounidenses, es importante estar in the right place at the right time. 

Pasemos ahora a otro episodio del cual fui testigo. Me refiero a los hechos que le 
dieron telón de fondo a su famoso libro, ya mencionado antes. Los años de Orígenes, 
como toda obra creativa, tuvo un comienzo específico en el tiempo y en el espacio. Como 

ya dije al principio, Lorenzo no pudo contener lo que llevaba por dentro en relación a un 
grupo del cual él formó parte y específicamente en relación con su figura principal: José 

Lezama Lima. La complejidad de su relación con el autor de Paradiso no es el tema a 
tratar aquí (aunque continúa siendo objeto de nuestras conversaciones), pero sí cómo 
esa complejidad encontró su salida en un mundo que le fue propicio. Ese mundo, el 

mundo newyorkino, sofisticado y snob (tan bien reflejado en los films de Woody Allen) 
se manifestaba a veces en sus cocktail parties a donde acudía la intelectualidad y sus 
satélites para emborracharse y hablar, de paso, de «lo último» que ocurría en el cotarro 
cultural. Fue, entonces, en uno de esos parties, donde se desarrollara el escenario pop 
que sirviera como telón de fondo para Los años de Orígenes. El party en cuestión 
comenzó en una de esas noches de bares cuando reunidos, mi esposa y yo con un grupo 

de amigos, decidimos continuar la noche en el brownstone que un ejecutivo gay de la 
Doubleday compartía con su aman-te. Sucedió además que se me ocurriera llamar a 
Lorenzo y a Marta para que se sumaran al mismo, lo cual, curiosamente, Lorenzo aceptó 
a pesar de su naturaleza poco gregaria. La fiesta resultó ser, para él, un elemento 
catalizador: allí en medio de un decorado rococó, de personajes neuróticos, de 



homosexuales exquisitos, de alcohólicos, etc., se tramó el folletín deconstructivo de 
Orígenes. Es decir, la forma externa de su presentación, ya que internamente Lorenzo 
tenía concebida la obra que habría de dar fe de sus experiencias origenistas. Pero como 

partícipe de la fiesta, puedo dar testimonio que frente a la mirada de Lorenzo, siempre 
inquisidora, pasó una espectáculo lo suficientemente transgresor como para que él 
pudiera invitar imaginariamente a los origenistas empacados y barrocos a participar en 
la rumbantela. Y así, junto a una Finita García Marruz, pudimos ver a Jacqueline Susan 

(escritora best seller y cursi de aquel momento) contorsionarse al ritmo del rock. Yo me 
preguntaba qué se le había metido en la cabeza a Lorenzo para crear semejante 
aquelarre. Me parece que en aquella época Lorenzo necesitaba de unas ceremonias (a la 
manera que Nietszche había anunciado después de La Muerte de Dios) que lo liberase de 
ciertas imágenes que aún lo perseguían. La fiesta en cuestión le sirvió entonces como 
aun anticuerpo para esas imágenes de un pasado cargadas de una solemnidad que en el 

fondo escondían una actitud falsa ante la vida. 
Lo que he acabado de relatar parece que subraya un destino indisolublemente unido 

a unas experiencias que continuaban gravitando sobre su persona. Curiosamente la 
memoria de ese pasado lo ayudó a liberarse del mismo. El proceso fue lento y yo diría 
que hasta doloroso teniendo en cuenta los vínculos estrechos que unían a Lorenzo al 
poeta de La Fijeza. Pero al mismo tiempo, día tras día, en un New York difícil y 
atrayente, fueron cayendo una tras otra las capas de unos recuerdos que constituyeron 

el fárrago de ese pasado que Lorenzo tuvo que exorcizar. 
Los años transcurrieron, murió Lezama (fui yo quien le llevé la noticia en uno de esos 

días grises a su apartamento de Jackson Heights) y continuaron las lecturas y las 
conversaciones. Víctor Batista, quien había fundado la revista Exilio (donde Lorenzo 

colaboró y yo formaba parte del consejo de redacción), decidió suspender su publicación 
en una noche lluviosa mientras que al mismo tiempo nos leía una carta elogiosa hacia la 
revista de un profesor de lenguas de Mozambique. La vida neoyorquina se había tornado 
dura y Lorenzo intentó buscar su suerte en otras latitudes: Chicago, Miami (donde abrió 
una librería que pronto tuvo que cerrar sus puertas) y después Caracas. En la capital 
venezolana, tras una experiencia surrealista en una institución de carácter científico, 
tuvo que resignarse a volver a Miami (la Playa Albina de sus relatos) donde aún reside. 
En Miami volvieron las eternas peregrinaciones por diversos centros culturales para 
encontrar un trabajo, siempre con el mismo resultado negativo. Los que se preguntan 
ahora qué hacía Lorenzo trabajando en un Publix cargando mercancías deben saber que 
a esa situación lo llevaron algunos de los más distinguidos directores culturales 
miamenses. Marta y yo, por nuestra parte, dimos por terminada nuestra estancia en New 
York y nos trasladamos al albinismo. En Miami se resumieron, casi a diario, nuestros 

encuentros, y las conversaciones que habíamos sostenido en New York volvieron a 
continuar. Pero Miami es otra experiencia como otro es su paisaje. Los años han 

transcurrido haciendo los estragos que concluyen en la vejez: Lorenzo con dos infartos y 
yo con un cáncer prostático vamos construyendo y deconstruyendo lo que fue nuestro 
pasado y lo que significa nuestro presente. No puedo hablar por él, de manera que solo 

me queda dar fe de lo que su compañía durante todos estos años ha significado. Sin ella, 
mi existencia se hubiese visto empobrecida en más de una forma. Gracias a su incesante 
interés por todo lo que signifique renovación he podido encontrar «un compañero de 
viaje» en lo que también forma parte de mis curiosidades intelectuales. Otros nombres 
han aparecido: Joseph Beuys, John Cage, Marcel Duchamp, Fernando Pessoa, el 
insondable mundo de los sueños, Colon Nancarow, Samuel Beckett, Meredith Monk, 

Morton Feldman, etc., sumados a los que habíamos frecuentado en New York. Pero el 
pasado, «lo que nos pasó», continúa siendo el objeto de nuestras indagaciones. 
Orígenes ha quedado atrás como un punto clave de nuestra existencia. Precisamente 
porque lo fue, todavía tenemos que explorarlo, sobre todo ahora que, tanto en Cuba 



como en otros lugares, se ha intentado elaborar toda una delirante ideología a su 
alrededor. 

Hoy, al terminar estas páginas, en una calurosa mañana miamense, sé que habré de 

encontrarme con Lorenzo por la tarde, para dar nuestras habituales caminatas, y que me 
espera sabe Dios qué tema, o sabe Dios qué incursiones por nuestro interior. Saborear el 
anticipo de ese encuentro es mi mejor forma homenaje. 
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Un delirio moderno, nuevo en la literatura cubana y al mismo tiempo tan 

antiguo como la invención llamada ―literatura cubana‖ (si hay un laberinto, es la misma 
varia invenzione: invención del país, invención de la literatura, invención del cerebro). 

Lorenzo García Vega habla de la ―mala expresión‖ y de una novela 

―rigurosamente mala‖. Qué gran reto. Un casi insoportable (o insostenible) descaro. 
(Lo insostenible: qué gran reto.) Encararse con lo Risible así, de buenas a primeras, sin 
más. Pero pronto se comprende que no hay alternativa. No hay otra alternativa que ese 
mal relato, sea lo que sea. Relatar el relato, fugar la fuga, relacionar la relación. Eso es 
lo formidable, lo ―moderno‖. Ese atrevimiento que está también en Miles Davis: 
atreverse, aunque signifique desafinar. Y: oigan bien esto caballeros: desafinar, lo 

nunca visto. Por que: ¿cómo puede haber música sin Afinación? Del mismo modo: 
¿cómo puede haber arte sin el Arte? (Así, pues, lo que plantea el jazz no es cosa de 
juego. Es decir: no es el jazz lo que está en juego, sino el arte. Y así también es el arte 
lo que está en juego en la novela ―rigurosamente mala‖ de García Vega.) 

La intención no dicha de abolir (el siendo que anula) el metadiscurso (la 
Literatura). De ser la carne de eso mismo sin futuro (la carne misma de eso sin futuro). 
Lo fabuloso no es el futuro, sino eso que no tiene futuro (sin fascinación). Para mejor 

ver-no ver. Para mejor relatar (cálculo de entropía). Con eso, siempre hay literatura. (O 

mejor aún: fundación sin fundamento: vísceras.) 
Así es como puede ser ―bueno‖ lo que es ―malo‖, lo que no tiene remedio. Lo 

irremediable, lo que tiene que ser, la caída libre. El relato de lo Irremediable se vuelve 
inevitabilidad de lo escrito. O dicho de otra manera: lo importante no es ―hacer Arte‖, 

sea lo que fuere, si no relatar lo Inevitable (dar con ello, no se sabe cómo). 
O puede decirse también así: 
Si esto es, esto también es. Si el jazz es música, esto también es literatura. 

¡Muchacho: tienes que tener algo que decir! Todo sigue en el fondo al viejo estilo. Pero 
este ―qué decir‖, entiéndase, no es cosa de elucubrar. Es cosa vaga e intensa que raya 
el papel, que raya la literatura, que lasquea el arte (que lo niega todo en el mismo acto 
en que de nuevo lo funda, en medio de un islote raso. Es la gallina que escarba y saca a 
la luz los papeluchos húmedos. Lo habíamos olvidado, pero resurgió). Es pues así y 
siempre será así: sin futuro y sin pasado. Sin salida y en fuga. 



La literatura como límite, llegado al límite de la literatura (al vigente: ¿a quién 
diablos le importa la literatura? que Joyce vio con su gran ojo de Homero). Ahí y 
entonces: el límite. La gallina que escarba y saca a la luz los papeluchos húmedos. El 

dedo hinchado del loco-cuerdo que resbala por el cristal y dice: «¡Si lo sabré yo!‖. Sí-
No, loco-cuerdo, uno-cero. ¡Si lo sabré yo! 

Lo clínico y lo literario. El relato como el único lugar posible. Como el único 
modo posible de dar cuenta de aquello, clínico-literario, loco-cuerdo. La duda, la 

divergencia, el no ha lugar. (No: la duda no es razonable.) Hay que tener cierto oído 
para oír eso, pero está ahí, entre lo cierto y lo falso. 

La escritura como esquizografía: las arenas. Si hubiera una Escritura... Tratan 
de convencernos y de aplastarnos cada día con eso, pero... caramba, si fuera tan fácil. 
Siempre aparece un modesto genio que nos deja sin empleo, sin nuestro querido fuego 
del hogar, a ti o a mi, el hombre del periódico. ¡Diablos: quiero estar en alguna parte! 
Pues como decía: no hay sino escrituras. Este vasto sueño confuso y la gran 
precipitación. 

Pero, de cualquier modo, no hay ninguna ―legitimidad‖ a priori. Y sobre todo: no 
hay forma de cobijarse, ni en el ―Arte‖, ni en la elucubración. Escribir no es elucubrar: 
es relatar el relato. Es mirar la gallina que picotea y no poder decidir si se está mirando 
la gallina que picotea o se la está inventando, si existió alguna vez una gallina que 
picotea y si lo que uno está mirando es efectivamente eso y en última instancia dónde 

diablos está uno y saber —de esto no cabe duda— que a uno le están creciendo los ojos. 
Así Lorenzo García Vega. 

Ingenuidad consustancial que se lleva, en fuga, la sustancia (el ―punto que 
vuela‖ lezamiano) 

¿Qué diferencia esa ingenuidad de la de un José Soler Puig? La punzada 

esquizoide que inflama y transparenta lo idiosincrásico sin abandonarlo en ningún 
momento. Hinchado como las venas del cuello, toca fondo. Locura que rechina y que, 
rechinando, lasquea la pulpa de lo ingenuo-provinciano. Lo provinciano e ingenuo se 
vuelve lo nunca tan contingente y nunca tan consustancial.  

Llegado a este punto, lo ingenuo es colmo y no azoramiento o humildad. Ha 

madurado por completo y actúa como lo que es. ¡No se le puede echar a un lado sin 
más! El centro, soberbio, es puesto en duda por la periferia. Y esta duda es más que 
fundamental: saca del juego a ambos, centro y periferia. No hay centro ni periferia: hay 
sólo lo que es (esto sin remedio, esto escriturario-inevitable). 

Le lección moderna es la lección de Schönberg y de Gould: adiós a la tónica 
dominante. Curiosamente, había algo en la cultura cubana (no digo propio o único de 
ella) que ya conllevaba esa lección. Por lo que se ve en Lezama, estaba ya en Ramón 
Meza. Yo lo veo en ―Aire frío‖, de Virgilio Piñera. Eso de que la periferia se vuelva no se 

sabe cómo fundamental. Algo más arriesgado que el Kafka de Deleuze, con el que tiene 

una afinidad no de profundidad, sino de abolición jerárquica.  
Se observará que hay algo en Lezama tremendamente ―radical‖ (y por partida 

doble): la irrupción del habla del poeta, que no deja lugar a ninguna ―objetividad‖ 
(irrupción que, de no ser genial, sería el colmo de la ignorancia), y la insoslayable 

ingenuidad lezamiana (ante la que Julio Cortázar vacilaba perplejo). Ambas cosas 
incomparables y nuevas.1 (Nada tan difícil de medir como lo incomparable; nada tan 
difícil de comprender como lo nuevo.) Pero lo nuevo es sólo lo que tenemos delante de 
los ojos pero que no sabemos mirar. Y ahí está también García Vega (deleuziano: 
homenaje a deleuze) y su esquizografía. El delirio habla y, sin más, es eso que no hay 
que llamar arte (ay, mallarmé). Lo que se trata de evitar, pues, es el arte en tanto 

                                                        
1
 Se preguntará por qué no menciono al Aduanero Rousseau. Pues porque no se trata de ningún 

Aduanero Rousseau, sino de lo que está ahí en tanto eso que está ahí. Verlo como lo que es y 
juzgarlo en tanto lo que es. 



soberbia que corre el peligro de volverse una forma altamente sofisticada de Kitsch (y 
al revés: encarar el Kitsch como lo que el arte no puede eludir). ¿Esto suena 
―demasiado‖ irreverente? Aquí Joyce se reirá siempre de Beckett y su alta lógica 

ilógica. (¿Por qué? Porque sabía lo que él no parecía saber: que oponer a la muerte del 
arte lo imperecedero de la legitimidad era recaer en lo risible propio de lo moderno, 
genio aparte.) Llegado a un punto, lo que parecía imposible se vuelve posible: el tono 
menor se vuelve elegible. Por que: si esto surge hasta la exageración, también 

aparecerá aquello. Y mejor aún: lo ―artístico‖ no está en el Arte (es decir: en la forma, 
en la destreza autoritativa, el rápido centelleo técnico). No. Será difícil decir no, pero 
hay que decir: no. Pero, siendo así: ¿dónde está el arte? Pregunta de gran relevancia 
hoy (año 2002) en que el arte no parece estar por ninguna parte mientras que el Arte 
con mayúsculas sufre una desconocida hipertrofia. La superproducción en sí misma a 
gran velocidad en circuito cerrado ha volatizado la relevancia.  

Pero, ¿acaso no es Lezama el representante por excelencia de lo Trascendente? 
Apartémonos de su juego de lenguaje (de su stock de juglar con un sombrero de 
hormigas) y tratemos de oír el impulso (el pulso o ruido de fondo): la risa lezamiana. 
¿No oyen cómo Lezama se ríe todo el tiempo? Cómo sufría y cómo reía. Y así sufre y ríe 
también Lorenzo García Vega. Lo que impulsa no es discernible (si lo fuera, ¿para qué 
existiría la literatura?). Ni qué decir tiene que la literatura es siempre el relato del 
esquizo. (Aunque también puede decirse: relatar es siempre un acto esquizofrénico: de 

fuga: en fuga y sin salida: sin salida y en fuga). Relator relatado. El relato se relata. La 
relación se relaciona. Relatar la fuga: eso imposible de discernir, sea en la mala 

escritura, en la mesa de operaciones o si uno se cae de una ventana, como Chet Baker. 
(Ese sí-y-no de lo esquizofrénico, carne de lo diario, aire frío de lo cotidiano, donde lo 
trágico y lo risible se sustituyen al infinito). Así también en Glenn Gould y en 

Schöenberg. Así en Lezama Lima y en García Vega.  
Ahí pues es donde está el arte como pregunta, como la pregunta que es. Sí, 

pues: qué es el arte. Texto que interroga y pregunta fecunda. (Mejor sin duda que 
aceptar sin más lo que parece infinitamente ser y que nunca es.) No elucubración pero 
tampoco mito. Tocar la melodía detrás del hormiguero. Sacar la cabeza por la claraboya 

y ver otras cabezas saliendo por las claraboyas. Equivocarse, qué otra cosa iba a ser. 
Pero no mitologizar la equivocación, sino correr ese riesgo, sin más. Sin remedio. 
Esperar aerolitos y ver caer carbones.  

No hay nada digno en equivocarse, como no hay nada digno en ser pobre. Pero 
tampoco indigno. AH: cómo voy a dar cuenta de esta cabeza, mi querido Félix Krull. 

Así pues: no hay ninguna Literatura. Pero la cabeza (el dolor de cabeza) sí 
persiste. Y así también persiste (persevera) lo irremediable. Todo lo que tiene que ser 
dicho está por ser dicho. Y, siendo únicamente duda, temblor del ojo que crece, 

infuturo y sordo rallar perennemente en fuga sin salida, no deja lugar a dudas.  
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La ruptura de Nietzsche con la antigua tradición evangélica europea permite 

percibir que, a partir de cierto estadio de la Ilustración, las funciones indirectamente 
eulógicas del discurso ya no pueden ser aseguradas por compromisos relacionados con 
el deísmo y la educación protestante. Aquel que busque todavía un habla que permita 

al hablante suscribir every human excelence, o al menos, asegurarse una participación 
en los más altos destinos, deberá desarrollar a partir de ahora estrategias de lenguaje 
que vayan más allá del eclecticismo jeffersoniano. En lo que toca a las comunicaciones 
de la modernidad, ya no es suficiente con la mera evasión de penas por medio de la 
difusión de comprometedoras noticias sensacionalistas; y tampoco basta la simple 
propagación de apocalipsis furibundos y amenazas moralizantes que comprometían a 

cada orador ante un público de impronta secular o humanista. Quién podría darse por 
aludido hoy por un orador como el Jesús de Marcos 9:42, alguien que cree correcto 
decir: ―A quien escandalizare a uno de estos pequeñuelos que creen en mí, más le 
valdría que le colgaran al cuello una rueda de molino de las que mueven los asnos y lo 
arrojasen al mar.‖ Un comentador del año 1888 se contentó con señalar: ―¡Qué 
evangélico!‖ 

Las tijeras no pueden salvar ya la autoestima del hablante por medio de la 
difusión de la buena nueva, pues incluso el resto del Evangelio se revela como algo que 

apenas resiste el examen. Ni siquiera la desmitologización podrá volver a ponerlo en 
pie. Demasiado turbias, demasiado sospechosas, son las fuentes a partir de las que 
inician su vuelo los bellos discursos, con su universalismo rencoroso y su amenazante 

buena voluntad. Aun en caso de ser posibles todavía en absoluto las buenas nuevas, y 
si los presupuestos de la difusión se consumaran en una cadena de la suerte, unas y 
otros deberían ser redactados de nuevo, llegar a ser lo bastante nuevos como para 
evitar similitudes penosas con viejos textos que se han vuelto inaceptables, pero seguir 
siendo lo bastante similares como para volverse verosímiles, al menos como 
continuaciones formales del bagaje evangélico recibido. Por ello, ocurre por primera 

vez que la refundición de un discurso que sea predicable para el predicador a partir de 
la expectativa de beneficios se logra por medio de la subversión de las formas 
anteriores. Pero Nietzsche no quiere ser apenas un parodista del Evangelio; no desea 
sólo unir a Lutero con el ditirambo y cambiar las tablas mosaicas por las zaratustrianas. 
Se trata para él mucho más de colocar en un orden completamente nuevo las relaciones 



de los credos y el encadenamiento de las citas de autoridad, pues va implicado en ello 
el examen de la diferencia entre una profesión de fe y una cita. El autor de Zaratustra 
quiere renovar desde sus bases la fuerza eulógica del lenguaje, y liberarla de las trabas 

que le fueron impuestas por el resentimiento de impronta metafísica. Esta intención 
resuena en la frase en que Nietzsche asegura a su amigo Franz Overbeck, ―...que con 
este libro he superado todo lo que ha sido dicho hasta ahora con palabras...‖ Y es 
también presupuesta cuando afirma ante el mismo corresponsal: ―Ahora soy, con toda 

probabilidad, el hombre más independiente de Europa. 
El apogeo –o mejor, el espacio de operaciones– de esta independencia es el 

resultado del conocimiento que, ya desde los días de Humano, demasiado humano, 
Nietzsche fue logrando a partir de un agresivo ejercicio que llevó a cabo sobre su 
propia persona. El autor de La gaya ciencia se había convencido de que el 
resentimiento es un modo de generación de mundo, hasta aquí el más poderoso y 

nocivo, incluso. En todo lo que hasta el momento recibía los nombres de Cultura y 
Religión se encontraba la impronta decisiva de dicho modo: todo lo que durante una era 
supo presentarse como el orden moral del universo lleva sus trazos. De aquí resulta el 
final catastrófico que cae sobre el pensador como un conocimiento de siglos: que toda 
palabra signada por la metafísica gravita en torno a un núcleo misológico; las doctrinas 
de sabiduría clásicas son esencialmente sistemas de discursos malintencionados en 
relación con el ente en su totalidad. Cumplen la calumnia del mundo de parte de los que 

han llegado demasiado tarde, y tienen como meta la humillación de toda posición 
ligada con la autoalabanza. No es necesario extenderse aquí sobre la significación de 
que Nietzsche haya colocado al apóstol Pablo junto con Sócrates y Platón como el genio 
de la inversión, y aún menos sobre la circunstancia de que Nietzsche desvíe la atención 

de la gravedad de la operación paulina, para disponer su enmienda como eje de una 
historia del futuro. Ante este escenario el autor de Zaratustra se dispone a formular el 
primer eslabón de una cadena de mensajes de los que ha sido eliminado el falsete 
metafísico. Con respecto a esta maniobra, Nietzsche conoce a ciencia cierta su posición 
epocal; sabe que la desarticulación del inminente torrente de palabras del 
resentimiento y la nueva canalización de las energías eulógicas son un hecho ―de la 
historia del mundo‖; pero también comprende que operaciones de tal orden de 
magnitud requieren mucho tiempo; considera como parte de su martirio el no poder 
contemplar las consecuencias de su pensamiento capital: ―Espero tanto de mí,‖ escribe 
con leve autoironía en mayo de 1884 a Overbeck desde Venecia, ―que, con ingratitud, 
me pongo en contra de lo mejor que he hecho hasta ahora; y cuando no llego tan lejos 
que milenios enteros hagan sus más altos votos en mi nombre, entonces es ante mis 
ojos como si no hubiera logrado nada.‖ En septiembre del mismo año, hace la siguiente 

confesión ante Heinrich Köselitz: ―Zaratustra tiene por lo pronto la falta absolutamente 
personal de ser mi ‗libro de edificación y aliento‘ –por otra parte, oscuro y secreto, y 

motivo de risa para todo el mundo.‖ 
Un ―libro santo‖, un ―libro edificante‖, un libro de la independencia y el 

autodominio, un verdadero ―libro de las cimas‖, un ―quinto evangelio‖: las etiquetas de 

Nietzsche para Zaratustra, su ―hijo‖ literario, surgen, como el texto mismo, de un fondo 
de tradiciones lingüístico-religiosas, que son transformadas para la ocasión. El 
fundamento esencial para la admisión renovada de tales fórmulas se encuentra más 
allá, sin embargo, de la esfera retórico-paródica. Nietzsche da a entender que el 
concepto de evangelio como tal, fue llenado hasta ahora con ejemplos falsos, pues en 
la tradición cristiana fueron difundidas como buenas nuevas aquello que según su valor 

y figura, sólo podía representar un triunfo de la misología. La vieja cuadratura de los 
evangelios no es a su modo de ver otra cosa que un manual para un malintencionado 
hablar del mundo por parte de los abogados de la nada, los ultrajados, los vengativos y 
perezosos; se coloca a la vez como escrito propagandístico del resentimiento, que 
convierte a las derrotas en éxitos, y disfruta de la postergada venganza como si se 



tratara de impulsos idealistas, lejos y por encima de la dura realidad. La arrogancia de 
Nietzsche se funda en la certeza de que recaía sobre él la tarea de interrumpir el 
continuum milenario de la propaganda misológica. Para el completo complejo de 

imposturas metafísicas, rige la observación de Ecce homo: ―Ha acabado todo «impulso 
oscuro», precisamente el hombre bueno era el que menos conciencia tenía del camino 
recto... Y con toda seriedad, nadie conocía antes de mí el camino recto, el camino hacia 
arriba: sólo a partir de mí hay de nuevo esperanzas, tareas, caminos que trazar a la 

cultura –yo soy su alegre mensajero...‖ 
El evangelismo de Nietzsche significa por consiguiente: saberse en oposición a 

los poderes de inversión de milenios, en oposición a todo lo que hasta entonces se 
llamó evangelio; ve en eso su destino, tener que ser un alegre mensajero, ―como nunca 
lo hubo‖. Esa es su misión, destruir la competencia comunicativa de los envenenados. 
El quinto ―Evangelio‖ –Nietzsche pone sólo el sustantivo, no el adjetivo numeral, entre 

las comillas, y le adjunta como variantes las expresiones ―Poesía‖ o ―Algo para lo cual 
todavía no hay nombre‖– deberá ser un evangelio de contraste que no tenga como 
contenido a la negación como liberación de la realidad, sino a la afirmación como 
liberación para la totalidad de la vida. Es un evangelio de la ya-no-más-necesidad-de-
mentira, un evangelio de la negentropía o de la creatividad, y por consiguiente, bajo el 
presupuesto de que sólo pocos individuos sean creativos y capaces de 
acrecentamiento, un evangelio de minorías, o aun mejor: un evangelio ―para nadie‖, un 

envío para destinatarios no identificados, porque no existe todavía una minoría, por 
pequeña que sea, que pueda aceptarlo directamente como su mensaje. No es casual 
que, durante los meses y años críticos que siguieron a la publicación de las tres 
primeras partes del Zaratustra, Nietzsche haya señalado con una melancolía auténtica 

y ficticia al mismo tiempo que no tenía ni un solo discípulo. 
Esta comprobación será sólo aparentemente contradecida por el hecho de que 

el nietzscheano giro ―vitalista‖ del pensamiento se revelaba ya claramente para 
asimilar las nuevas palabras de la afirmación de la vida; por otra parte, la 
consideración en términos históricos del hecho de que, poco después de la muerte de 
Nietzsche, se instaló una ola de interés que convirtió a Zaratustra en profeta de moda, 
y a la ―voluntad de poder‖ en contraseña de escaladores, tampoco llega a desmentir la 
tesis de que no hay ni podría haber para este ―Evangelio‖ destinatarios adecuados. 

La base para esto ha de ser buscada en la economía interna del mensaje 
nietzscheano, que exige un precio incomparable, y aun imposible de pagar, para 
acceder al privilegio de su anuncio. El quinto Evangelio pone a sus receptores en gastos 
tan elevados, que a fin de cuentas sólo puede ser recibido como una mala noticia. No es 
casual que impulsara a sus primeros pregoneros en el sentido de su desolidarización 

con la humanidad histórica y presente. La rara renovación nietzscheana de las energías 
eulógicas en el sentido de una corriente de discurso alternativa, desemboca en la 

propuesta de seguir hablando de un evangelio que se erija sobre las ruinas de un 
disangelio –la expresión encuentra su origen en el mismo Nietzsche, que tanta atención 
había prestado al mensaje de Pablo; a ella se refirió Eugen Rosenstock-Huessy, quien 

caracterizó a los grandes intérpretes de la realidad del siglo XIX, Marx, Gobineau, 
Nietzsche y Freud, como los cuatro disangelistas de la desespiritualización moderna... 
Un poco más desapasionadamente, hoy nos referiríamos a ellos en todo caso como los 
fundadores de los juegos de discurso sobre lo real. Su propia vida era en efecto el 
―experimento del cognoscente‖, y sus sufrimientos el costo de su inteligencia. Era 
imposible para el autor suponer en esto la posesión de una vía de salida que 

compartiera con lectores contemporáneos; e incluso menos le estaba permitida la idea 
de que podría encontrar alumnos que quisieran aprender sus lecciones en condiciones 
similares. De ahí las insistentes observaciones de Nietzsche respecto de su fatal 
soledad; de ahí la helada mirada al mundo como ―un portal hacia mil desiertos, vacío y 
frío‖. De ahí también la desconfianza hacia aquellos que se atrevían a darle lisonjeras 



palmaditas en el hombro. Lo que cuesta el nuevo mensaje, queda ilustrado por el 
Zaratustra del ―Convaleciente‖, cuando tras el encuentro con su ―pensamiento más 
abismal‖, se desploma a fuerza de asco y desencanto, y al despertar se debate siete 

días entre la vida y la muerte. La verdad tiene, ―en verdad‖, la forma de una 
enfermedad mortal: es un ataque al sistema de inmunidad aletheiológico, que coloca al 
hombre en el punto geométrico de la mentira y la salud. La paradoja económica de la 
buena nueva nietzscheana consiste en caer en la cuenta de que la primera, inaudita 

mala nueva, necesita ser compensada con una todavía improbable movilización de 
energías creadoras; el concepto de superhombre es la apuesta por la lejana posibilidad 
de tal compensación: ―Tenemos el arte, para que, ante la verdad, no nos vayamos a 
pique‖... Lo que significa: tenemos la vislumbre del superhombre, para poder soportar 
la condición humana. Tal proposición surge como anuncio de aquello, por lo que 
produce espanto. Esta es la razón por la que el Zaratustra completo debía adoptar la 

forma de un extenso preludio: en términos descriptivos no se trata de otra cosa que de 
la vacilación del mensajero ante el proferimiento del propio mensaje. 

Cuando se quiere, en todo caso, tener un acceso menos oneroso al nuevo 
privilegio de proclamación, pasando por alto aquel espanto y toda reserva experimental 
–y ésta es la forma que ha adoptado en gran medida la historia de la edición 
nietzscheana en los movimientos antidemocráticos, e incluso en sus reelaboraciones 
por parte de la democrática crítica de la ideología–, se separan las recién adquiridas 

funciones eulógicas de la conveniente Ilustración previa, y su trabajo de negación, con 
lo cual toma la palabra ―evangelio‖ sus comillas, es decir su modernidad e ironía. 
Nietzsche era consciente del aspecto absurdamente costoso de su empresa, y dudó a 
menudo respecto de si la recuperación de una posición evangélico-eulógica a partir del 

nihilismo consumado tendría sentido desde un punto de vista tanto existencial como de 
mera sensatez. En 1884 escribe a Malwida von Meysenburg: ―Tengo cosas en mi alma 
que pesan cien veces más que la bétise humaine. Es posible que, para todos los 
hombres por venir, sea yo una fatalidad, la fatalidad... y consecuentemente, es muy 
posible que enmudezca un día, de amor a los hombres [Menschen-Liebe]!!!‖ 
Recordemos el triple signo de admiración tras esta alusión a la posibilidad cercana del 
enmudecer. A toda elucidación del mensaje nietzscheano habrá de responder con la 
pregunta de cómo fue posible que la proclamación prevaleciera frente a sus obstáculos 
interiores. Esto vendría como una elucidación respecto a cómo, en el balance del factor 
disangélico contra los motivos evangélicos, los últimos podrían tener más peso: en 
torno a esta revisión habría incluso que revisar la cuenta misma, desde el punto de 
vista de su corrección inmanente. ¿No están acaso todos los indicios a favor de la idea 
de que en Nietzsche la mala nueva goza de clara ventaja respecto de la buena, 

mientras que todos los intentos de dar a esta última la preeminencia se fundan en 
impulsos momentáneos y autohipnosis pasajeras? Sí, ¿pero no es Nietzsche 

precisamente por esto el pensador paradigmático de la modernidad, en la medida en 
que ésta se define a partir de la imposibilidad de sobrepujar a lo real con enmiendas 
contrafácticas? ¿No se define la modernidad por una conciencia precoz de estados de 

cosas atroces, contra los cuales los discursos de las artes y del derecho presentan 
siempre apenas una compensación y unos primeros auxilios? ¿Y no ha dejado de ser la 
alta voz del mundo contemporáneo eficaz en eso mismo, cuando tuvo que admitir la 
ventaja de los infames? 

En lo que a Nietzsche respecta, él sabía muy bien que por mucho tiempo él 
mismo seguiría siendo el único lector emocionado de Zaratustra; su quinto ―Evangelio‖ 

es, como dijo más o menos correctamente, ―oscuro y secreto y motivo de risa para 
todos‖, y esto no sólo por su precocidad. No se puede concebir cómo podía un 
documento así, que todo divulgador posterior debía inmediatamente librar de su 
ridiculez, convertirse en punto de partida de una nueva cadena eulógica, cadena en que 
llevar la voz cantante se volviera el premio de una competencia más o menos 



afortunada. Ninguna tijera puede salvar a los cantos de Zaratustra para el juego 
victorioso y palabrero de la Ilustración estándar. Suponiendo que Nietzsche supiera 
esto desde un principio (y a favor de esta suposición juegan los datos biográficos, así 

como los literarios con que contamos), ¿qué podía hacerle creer, sin embargo, que a 
partir de él se iniciaba una nueva época del discurso positivo? ¿Cómo quería dar el paso 
de lo ridículo a lo sublime, de lo sublime al aire libre, y quién podría haberlo seguido? 
Para dar respuesta al enigma, debemos examinar más de cerca la ética nietzscheana de 

la amplitud de miras. 
El que quiera conocer de cerca la teoría y praxis de la generosidad 

nietzscheana, debe también –o sobre todo– concebir ―sueños de grandeza‖ junto con 
Nietzsche, bajo el supuesto de que sea éste un título adecuado para la 
desacostumbrada capacidad de este autor, de hablar en la más alta de las voces de sí 
mismo, su misión y sus escritos. 

Aquí quisiera proponer la hipótesis de que el narcisismo de Nietzsche no es 
tanto un fenómeno relevante de psicología individual, sino que marca más bien una 
cesura en la historia lingüística de la vieja Europa. Básicamente, no es otra cosa que la 
revelación de la naturaleza del autor y del discurso literario. El discurso-acontecimiento 
que lleva el nombre de Nietzsche, tiene como particularidad el hecho de que en él se 
palpa la escisión, característica de la alta cultura, entre la buena nueva y la auto-
celebración, develándose con ello lo que un autor es y hace. Lo que se presenta aquí de 

una vez por todas, es la economía de los discursos eulógico y misológico, y su 
fundamentación en el tabú de la autoalabanza. Un examen del contexto de la metafísica 
y crítica de la moral de Nietzsche puede aportar elementos para una identificación de 
este vuelco repentino: en dicho contexto, se vuelve transparente el orden embustero 

en que la eulógica indirecta tiene su base. Ahora bien, si se verificara que esta 
separación de la alabanza de uno mismo no es otra cosa que una postergación obrada 
por el resentimiento, habría que entender el atentado de Nietzsche contra la discreción 
como un acto de revisión, acto a través del cual la moral antiegoísta resultaría 
contradecida de modo casi rabioso. Hay que retroceder hasta la mística medieval para 
encontrar fenómenos al menos lejanamente comparables. Espectaculares y dolorosos 
como son, restituyen la posibilidad de plantar conexión lo más directa posible entre el 
yo y la ponderación. Lo que Nietzsche tiene en mente, no es un júbilo atolondrado 
vuelto sobre sí mismo como puro Dasein: mantiene con toda su fuerza la idea de que el 
Dasein debe ganarse su júbilo, o mejor, acrecentarse en él. Cuando la vida se ha 
elevado demasiado hasta sus más altas posibilidades, puede desplegarse finalmente y 
de modo análogo la autoalabanza: una vez más, es la obra la que alaba a su autor, 
quien, en concepto, ha de desaparecer a su vez en la propia obra. Y es precisamente 

esta misma concordancia el escándalo –el buen discurso ilimitado de la propia riqueza, 
esta autocrítica jubilosa a partir de hechos consumados, esta completa disolución de la 

vida en disposiciones luminosas, que permanecen como obras de la palabra: 
constituyen el antiescándalo, respecto de aquello que Pablo llamara el escándalo de la 
cruz, y con el que había de ser logrado el bloqueo de toda conexión entre el yo y la 

alabanza. Nietzsche había entendido que el fenómeno dominante e irresistible en la 
cultura del mañana sería la necesidad de diferenciarse de la masa. Tenía presente de 
modo inmediato que la materia de que debería estar hecho el futuro, se encontraba en 
la exigencia de unicidad, de ser distinto y mejor que otros, e incluso que todos los 
otros. El tema del siglo XX es la relación con uno mismo, en un sentido tanto sistémico 
como psicológico. 

La constatación, empero, de que la poética nietzscheana haya superado las 
reglas de la eulógica indirecta, y haya vuelto intercambiable la autoalabanza por la 
alabanza del otro, da a ver sólo el estrato superior del terreno. En un nivel más 
profundo, también la palabra afirmativa de Nietzsche queda comprometida por la 
alabanza de lo ajeno, pues alaba al no-yo y lo celebra como nunca antes había sido 



celebrado. Se dedica solamente a una ajenidad [Fremdheit], que es más que la otredad 
[Andersheit] de la otra persona. Se ofrece a una ajenidad que atraviesa al hablante 
mismo, a la ajenidad que lo penetra y lo posibilita –su cultura, su habla, sus 

educadores, sus enfermedades, sus infecciones, sus tentaciones, sus amigos. Celebra 
en sí una abundancia de ajenidad llamada mundo. Lo que Nietzsche siempre expresaba 
sobre estas magnitudes, se transforma en autoalabanza de lo ajeno. ―...como mi padre 
(soy yo), ya muerto, como mi madre, vivo yo todavía...‖ De tal modo, el 

autodesprendimiento de Nietzsche debe ser buscado entre los niveles manifiestos de 
autoalabanza, en su apertura a lo ajeno-interior, en su desmesurada mediumnidad, en 
una idiotez nunca compensada del todo. 

Quizás podamos permitirnos la observación de que alcanzó como autor la cima 
de la lengua alemana y de la sintaxis europea. En su cima como cantor pudo 
experimentarse como organon de un universo que busca autoafirmarse en individuos. 

Como filósofo habría sentido un júbilo temprano, de haber llegado él mismo a compilar 
y editar en un volumen su teoría de la voluntad. Pero sabemos que otros lo hicieron por 
él, utilizando el nombre del autor para el mercado, y esto en contra del mejor saber del 
autor, que vuelve siempre sobre el punto en sus escritos; punto consistente en la 
noción de sistema provisorio, que anula una hipotética base para la enseñanza: no hay 
ninguna voluntad, con lo cual, tampoco voluntad de poder, voluntad es sólo un modo de 
hablar, hay sólo diversidad de fuerzas, discursos, gestos, y su composición bajo la 

dirección de un yo, que se afirma a sí mismo. Justo aquí contradice el autor sus marcas, 
y sus declaraciones se hacen explícitas. Quizás no podamos hacer nada mejor en el 
centenario de su muerte, que repetir estas declaraciones, que ninguna edición futura 
podrá volver a coartar: 

―Es preciso mantener la superficie de la conciencia –la conciencia es una 
superficie– limpia de cualquiera de los grandes imperativos. ¡Cuidado incluso con toda 
palabra grande, con toda gran actitud! [...] En mi recuerdo falta el que yo me haya 
esforzado alguna vez, –no es posible detectar en mi vida rasgo alguno de lucha, yo soy 
la antítesis de una naturaleza heroica. ‗Querer‘ algo, ‗aspirar‘ a algo, proponerse una 
‗finalidad‘, un ‗deseo‘ –nada de esto lo conozco yo por experiencia propia. Todavía en 
este instante miro hacia mi futuro –¡un vasto futuro!– como hacia un mar liso: ningún 
deseo se encrespa en él. No tengo el menor deseo de que algo se vuelva distinto de lo 
que es; yo mismo no quiero volverme una cosa distinta. Pero así he vivido siempre‖.  
Este idilio del autor responde al idilio del mediodía de Zaratustra, la ovación yaciente 
ante la tierra consumada:  

 
“Como uno de esos barcos cansados, en la más tranquila de todas las bahías: 

así descanso yo también ahora, cerca de la tierra, fiel, confiado, aguardando, atado a 
ella con los hilos más tenues. 

“¡Oh felicidad! ¡Oh felicidad! ¿Quieres acaso cantar, alma mía? Yaces en la 
hierba. Pero ésta es la hora secreta, solemne, en que ningún pastor toca su flauta. 

“¡Ten cuidado! Un ardiente mediodía duerme sobre los campos. ¡No cantes! 

¡Silencio! El mundo es perfecto”. 
 
Con esto dice el autor que él mismo deja de ser autor. Donde el mundo se 

consuma en un todo que no es posible despertar, no hay ya más autor. Dejémoslo en su 
antiguo mediodía. Debemos representarnos al autor cesante como a un hombre feliz. 
 

 El hombre más independiente de Europa 
Peter Sloterdijk 
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Seis poemas 
Pedro Marqués de Armas13 

 
 
 
 
 
 

en el cine Universal (iba a decir 
cinema) o junto al zócalo 
de segunda enseñanza  
pájaros vimos bajo  
cielo raso  

 
alguno voló fuera 
sobre las marquesinas 
alguno al morral  
pitando  
 

cada vez  
menos 
 
horqueta dijimos 
horchata 
luego otra cosa  

 
 
 

(a partir de ―El queso y los gusanos‖ 
relato de Carlo Ginzburg sobre un campesino hereje llevado a la hoguera en 1601) 

 

para Menocchio el molinero 
el alma era un hueso grande dentro 
por eso no lo llevaron  

al ―bello prado claro‖ 
sino a la cámara de tortura 
y le fueron tirando las coyunturas 
y le fueron tirando hasta que lo abrieron 
pero no le encontraron nada dentro  

no le encontraron nada 
lo mismo que una tumba 
perfectamente vacía. 

Změněn kód pole

Naformátováno: Španělština
(Španělsko, mezinárodní řazení)

Naformátováno: Španělština
(Španělsko, mezinárodní řazení)



 

                                                    Crimea 
esas gente que  
como buscando apoyo 
walker (evans) captó  
no existe  
es pie forzado 

paso de la realidad  
al ojo del trípode 
a la peana de barbería 
 

 

Por última vez psicología                                                     
dicen que dijo K. al dejar la estancia 
bajando a trompicones la escalera 
(del prostíbulo) el vómito a punto 
hasta caer en brazos de la corista 
 

                  

                         Akademie 

Bajo doce lamparones 
(wagnerianos)  
Rof Wolf dice ganga  
ganga y yo me voy quedando 

dormido en la sola 
insoluta lengua  
alemana 
 
Al salir 

olvido el paraguas barato  
 

                            

                      (Reloj, 1913) 
Cuando la caravana llegó al confín  
asomó la plaza, despejada  
sin el poder de la movilización  

y, aunque no retiraron  
el altoparlante  
ni las banderas que  
obscenamente…, 
pudimos verlo:  

el detalle 
 

 
Cinco poemas inéditos 
Pedro Marqués de Armas 
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4  Las amistades peligrosas 

4.1 Amistades crepusculares 
 

La sentimentalización de la amistad a fines del siglo XIX proveía suficiente 
espacio para el enmascaramiento de las relaciones entre los sujetos masculinos, o, 
incluso, para la confusión. Hay que considerar, en este sentido, la creencia 
generalizada de que el apetito sexual del hombre era incomparablemente mayor 

que el de la mujer.2 Todo esto habría de suscitar, igualmente, una presión 
psicológica que se expresaría en una ansiosa auto-vigilancia. Sin embargo, esa 
vigilancia no resolvía el problema. Los hombres pasaban ahora más tiempo juntos. 

Las actividades profesionales, las sociedades, los clubes, los gimnasios, los cafés, 
se multiplicaban incesantemente y, o atraían a un público exclusiva o 

mayoritariamente masculino, o se constituían en espacios (sexualmente) 
diferenciados. Aunque muchas sociedades admitían a una clientela tanto masculina 
como femenina, solían realizar actividades, o tener locales especialmente 
destinados a las señoras y a los caballeros. Algo similar se observaba en muchos 
hogares, sobre todo en los de las clases privilegiadas. De esta segregación emerge 
una sostenida ansiedad. No nos extrañe entonces, que Havellock Ellis comenzara 
su tratado Sexual Inversion (1897) cuestionando el carácter congénito de la 
inversión sexual, y afirmando que, por el contrario, ―[s]exual attraction between 
persons of the same sex, due merely to the accidental absence of the natural 
objects of sexual attraction, is, on the other hand, of universal occurrence among 
all human races‖. La sugerencia de Ellis es que la ausencia del sexo opuesto parece 
inducir la homosexualidad. 

Quizá fuera José Martí –de entre todos los modernistas hispanoamericanos– 
quien mejor manifestara las zozobras de la amistad que, continuamente, tenía que 
redefinir su territorio. A propósito de Emerson, afirma:  

Amaba a sus amigos como a amadas: para él la amistad tenía algo de la 
solemnidad del crepúsculo en el bosque. El amor es superior a la amistad en que 

                                                        
2 Krafft-Ebing nos dice que el hombre es quien tiene un apetito sexual más fuerte, pero que la 
conciencia sexual estaba más desarrollada en la mujer.   

 



crea hijos. La amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni la fatiga de 
haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar el templo de los deseos saciados por 
el de los deseos nuevos. 

La extrañeza de la primera declaración obliga a introducir en el discurso la 

parcelación correspondiente: amor-amistad. ¿Cómo podría uno amar ―a sus amigos 
como amadas‖ sin que, en el espejo del deseo, las imágenes no confundieran sus 
bordes respectivos? Puesto que esto resultaba imposible, la única solución era, por 
lo tanto, desplazar el material explosivo del deseo, desactivarlo. El amor se 
circunscribe a una economía de la reproducción: su función consiste en crear hijos. 

En cierto sentido el amor y el arte son sinónimos: crean. Una vez que el deseo es a-
islado del amor, hay que distanciarlo también de la amistad. Pero aquí nos 
encontramos con algo verdaderamente curioso. Martí puede sugerir qué es el amor 
–un taller donde se crean hijos–, pero sólo puede definir la amistad en sentido 

negativo, es decir, por aquello que no es. ¿Por qué –en un contexto que buscar 
delinear nítidamente las fronteras entre el amor y la amistad– no se puede definir, 
o no se nos puede decir qué hace la amistad? Quizá la razón de ello esté en la zona 
crepuscular y boscosa en que se la imagina. Sucede, sin embargo, que el 
crepúsculo y el bosque se niegan a los afanes del poeta agrimensor. Ellos son, en 
efecto, disolventes de fronteras. Ahora bien, el texto de Martí plantea otra 
contradicción. Si ―[l]a amistad es superior al amor en que no crea deseos,‖ esto 
significa reconocer, entonces, el vínculo entre el deseo y el amor. Tenemos que 

volver a repetir, pues, la pregunta inicial: ¿cómo puede uno amar ―a sus amigos 
como amadas‖ sin que, en el espejo del deseo, las imágenes no confundan sus 
bordes respectivos, sin que el abrazo que damos al amigo no sea arrastrado, a su 
vez, al escozor, a los erizamientos del deseo? Esto es lo que nos sugiere George 
Mosse al referirse a las distinciones entre homoerotismo y homosexualidad en 

Inglaterra: 

There were those, especially in England, who saw in sexual relations 
between men the logical consummation of friendship; but they were a tiny 
minority. Eroticism was difficult to banish from the ideal of friendship. More often 

than not, it was combined with a quest for sexual purity. Homoeroticism might 
encourage platonic love, while homosexuality was perceived as exemplifying the 

baser instincts of men. Nevertheless, the line between homoeroticism and 
homosexuality was never firmly drawn, and homoeroticism was for the most part 
conceived as a danger and a challenge to accepted norms. 

 
Es en el contexto de esta especie de erótica de la amistad en el fin de siècle 

occidental donde quisiera leer una página de la biografía de Casal que ha 

permanecido casi intocada, que ha escapado, podríamos decir que inmune, de 
prácticamente todas las lecturas sobre Casal: su amistad con Enrique Hernández 
Miyares.  

 
 

4. 2  ―Qué compañía la chispa errante de su errante verde‖ 

 
En La Habana, en cualquiera de sus calles animadas por la multitud que 

entra o sale de las tiendas, o a los cafés, o que simplemente flanea por la ciudad, 

pudo tener lugar el encuentro de Casal y Hernández Miyares: 
 

Casal y yo nos conocimos un día, hace muchos años, cuando el bozo nos 
sombreaba incipientemente los labios. Nos conocimos de ser presentados, de 
darnos la mano; porque hacía mucho tiempo antes que nos conocíamos de vista. 



Cuando yendo por una acera, me pasaba por el lado, yo lo miraba como diciéndole 
¡quiero ser tu amigo! Y él me miraba a mí –generoso y más apasionado– como 
queriéndome contestar ¡ya lo soy tuyo! Pero seguíamos caminando, cada cual por 

rumbo opuesto, y, siempre, como yo volviese la cara para verlo por la espalda, me 
encontraba con sus ojos claros que habían tomado la misma determinación. 

Y aquel día que nos dimos la mano, con verdadera efusión, nos contamos 
uno al otro, tratándonos de usted, todas estas circunstancias, y cuando me hubo 
recitado de memoria una rimilla mía y yo le declamé con entusiasmo una de sus 
primeras estrofas, habíamos llegado al final de la escalera de mármol, donde ya 

nos tuteábamos, cogidos del brazo, contentísimos de haber anudado simpatías 
mutuas, ofreciéndonos todo lo que poseíamos, aparte de la amistad: libros, 
periódicos, grabados, fotografías... ¡qué se yo! el tesoro de los años juveniles, 
aumentado con el entusiasmo y el fervor de ricos gustos y ensueños literarios. 

 
El fragmento citado pertenece al artículo ―Julián del Casal,‖ de Enrique 

Hernández Miyares, con el que la edición conmemorativa de La Habana Elegante 
(29 de octubre de 1893) encabezó su tributo póstumo a Casal, y que reproduce el 
tomo dos de las Obras Completas de Miyares (1916). El lugar preferencial –en La 
Habana Elegante– del texto de Miyares no debió asombrar ni tomar por sorpresa a 
ninguno. Había sido él el amigo más cercano e íntimo de Casal, y era, además, el 
director. Pero esta visibilidad contrasta notablemente con el retraimiento de la 

nota introductoria que –para la edición póstuma de Hojas al viento– escribió 
también Miyares. En esta ocasión se impusieron la brevedad y el anonimato. El 
elogio del poeta, mesurado, sólo al final da paso a la emoción personal que, no 
obstante –repito– permanece anónima por el temor de ―profanar su memoria con 
vana ostentación‖. Al negarse a poner su nombre –y más; al apostrofar al ausente– 

Miyares se desentiende de su persona, de la biografía atada a ella por la 
temporalidad, y entra, solidariamente, en el mundo del no-ser de los muertos. 
Considerándose a sí mismo no más que ―un admirador de Julián del Casal, un 
hermano, un compañero,‖ no necesita firmar porque el poeta ―sabe quien las ha 

escrito y ha llorado escribiéndolas; y eso le basta‖. No hay, pues, en verdad, ningún 
anonimato, pero el saber queda confinado a la complicidad, a algo que quiere ser 
tan personal como intransferible. Todos sabían quien había escrito la nota, ¿por 
qué teatralizar, entonces, la presencia? Pero es que se trataba justamente de eso, 
de teatralizar la pasión, de (re)presentarla para sí y para los demás en un 
escenario que era a la vez íntimo y público, cerrado y abierto: el prólogo al libro 
póstumo del amigo más querido. Pareciera que la muerte de Casal, rompiendo la 
delicada membrana que lo separaba de la noche, hiciera despertar a Miyares, y lo 

pusiera –una vez más– frente al ―recuerdo imborrable de [los] ojos claros 
relampagueantes, que infundían cariño y lástima, tristeza y espanto‖. 

Hay que volver, entonces, al lugar del primer encuentro, a la primera 
mirada, cuando todavía ninguno de los dos tenía un nombre, sólo un cuerpo, y eran 
por eso dos sombras que venían de la muerte –como escapadas del seno de la 

madre– avanzando hacia un deseo desconocido. Hechizados por la muerte, nos 
aproximamos a la escena del encuentro de Casal y Hernández Miyares. Basta 
acercar el ojo para sentir el soplo del deseo, la animación de la ciudad, la compleja 
articulación de miradas que obligan a codificar el flirteo. He dicho acercar, pero me 
apresuro agregar que la distancia que esta escena impone a nuestro deseo no es 

por ello menos importante, menos necesaria. Necesitamos las dos cosas, lo mismo 
para (dis)frutar la delicia del momento, que para habitar su pérdida. 

¿Qué es lo que dispara el deseo en ese cruce de sujetos en la calle? Sí, la 
mirada, desde luego. Eso ya lo sabíamos. ¿Qué más? La distancia, el vacío que 
abren la prohibición, la vigilancia policial, la predicación religiosa, la vertiginosa 



rapidez con que circulan los rumores en la ciudad, a través de las paredes, por 
entre los restos de las comidas, hasta alcanzar, confusamente, la forma de una 
confidencia, quizá de una delación. Ese desasosiego levanta una valla ante las 

exigencias de satisfacción inmediata del deseo, pero le confieren también la 
ritualidad del disimulo, la voluptuosidad de un movimiento de cabeza, de un 
volverse, como una contraseña dada antes de entrar en combate, antes de que el 
otro desaparezca guiando el carro, envuelto en llamas. ¿Cuántas vueltas a la 

ciudad, frente a los muros donde se agolpaban los curiosos, tuvieron que dar –
simulando desinterés–, mientras el tiempo emboscaba su prudencia hasta ponerlo 
al uno frente al otro, y, no obstante, rajados por la masividad de la distancia. ¿No 
dice Walter Benjamin que ―[t]he erotic life is ignited by distance‖? Distancia y 
cercanía en los cruces callejeros que se repiten día a día. La distancia no los deja 
aproximarse, pero al pasar por el mismo lugar, a la misma hora, se acercan. Como 

en los torneos medievales, los escarceos eróticos del sujeto urbano tienen lugar, al 
mismo tiempo, en la cercanía y en la distancia. ―On the other hand [insiste 
Benjamin] there is an affinity between nearness and sexuality‖.  

Hay algo extraño en esos paseos en que un joven se cruza con un 
desconocido en una calle, no una, sino muchas veces. A aquello que quizá había 
ocurrido por azar, se le impone un destino, se le comunica un deseo, una voluntad 
participativa. Por otra parte, cada uno de esos encuentros escenifica al mismo 

tiempo, la presencia y la pérdida, el abandono, es decir, la muerte.  
 ―Andar es no tener lugar,‖ afirma Michel de Certau, añadiendo: ―Se trata del 

proceso indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que 
multiplica y reúne la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la 

privación de lugar‖. En esta retórica del andar, el orden espacial y político de la 
ciudad compite con el deseo del flâneur, con el de los caminantes que transforman 
―en otra cosa cada significante espacial‖. La intervención activa de éstos –en la 
selección y manejo de esos significantes– implica la creación de una discontinuidad 
que ―compone ‗sesgos‘ espaciales ‗raros,‘ ‗accidentales‘ o ilegítimos.‖ Mas no hay 
que olvidar que en la reescritura de los significantes de la ciudad operan, al 
unísono, las prohibiciones y los deseos. Además, los sujetos que caminan por la 
ciudad interactúan con los espacios, los reescriben (entran a, salen de, cruzan por, 
pasan entre), y también se intersectan y se reescriben unos a otros como objetos 
de deseo / repulsión / indiferencia. Por entre esos imprevisibles itinerarios del 
deseo, zigzaguea el ojo, su arquería también imprevisible.  

Según Miyares, Casal y él se conocían de vista, o sea, a través de las celosías 
del ojo, y de las mazmorras de la mirada: ―el bozo nos sombreaba incipientemente 

los labios,‖ nos dice. Estamos ante los encuadres del deseo: los labios, la espalda, 
la conversación entre dos cuerpos que, no azarosamente, empiezan a frecuentarse, 

a buscarse el uno al otro. No podemos disfrutar la caza sin los desvíos a que obliga 
el obstáculo. Acosándolos, el ruidoso ajetreo de La Habana. Si se reconocen 
fácilmente es porque los dos llevan las caras pintadas.  

Miyares se vuelve ―para verlo por la espalda,‖ pero ya Casal se había 
volteado antes y lo interpelaba con las exigencias de ―sus ojos claros.‖ No es 
posible no ver en estas maniobras otra cosa que no sea la (a)tracción de un cuerpo 
por el otro: los primeros impulsos nacen de la fricción de la mirada sobre la 
superficie de los cuerpos, sobre la plancha caliente de la resistencia que los separa, 
haciéndolos más deseables, más secretos. Se trata, además, de un ritual erótico 

cuyo incentivo está, primero, en el obstáculo, y, después, en la ascensión gradual a 
la delicia: encuentros en la calle-presentación-efusivo estrechón de manos-se 
marchan a casa de Enrique-se cogen del brazo-intercambian regalos. En este 
contexto llaman la atención los movimientos de cierre y apertura del texto. Al 
principio lo vemos abierto a la seducción, al juego cómplice de las miradas. Nótese 



que, inicialmente, Miyares no tiene ningún reparo en decodificar la mirada para 
nosotros, o, cuando menos, en sugerirnos una lectura: ―yo lo miraba como 
diciéndole ¡quiero ser tu amigo! y él me miraba a mí –generoso y más apasionado– 

como queriéndome contestar ¡ya lo soy tuyo!‖ Al llegar ―al final de la escalera,‖ ya 
―cogidos del brazo,‖ todo lo que sigue queda codificado. El intercambio de los 
―libros, periódicos, grabados, fotografías,‖ no termina –interrumpida por un 
ambiguo ―¡qué se yo!‖– sino en un manojo de frases y lugares comunes, 

evidentemente ambiguos, aconsejados por la mascarada y los armarios del estilo: 
―el tesoro de los años juveniles,‖ aumentado con el entusiasmo y el fervor de ricos 
gustos y ensueños literarios.‖ En la medida en que nos movemos del espacio 
público –la calle– al espacio privado –la casa– el texto se va cerrando, se vuelve 
casi secreto. Pero aquí, en la incumplida promesa del texto, en el portazo con que 
se cierra al deseo que él mismo había suscitado, es donde debe comenzar –no 

concluir– nuestra lectura: 

Por una paradoja que sólo es aparente, el discurso que hace creer es el que 
quita lo que prescribe, o que jamás da lo que promete. Lejos de expresar un vacío, 
describir un defecto, lo crea. Hace lugar al vacío. Con esto, abre huecos; “permite” 
un juego en un sistema de lugares definidos. “Autoriza” la producción de un 
espacio de juego (Spielraum) en un tablero analítico y clasificador de identidades 
(Certau).  

Sólo nos queda la escritura cavernosa agujereada por los vacíos y por el 

exilio de sus fantasmas. Pero allí, en la ciudad y en la casa arrancadas del mapa, en 
la frialdad de la escalera de mármol, y en la aridez del espacio de la escritura –
donde no hay más que simulacro– es que pueden diseminarse nuestros ojos en la 
imagen volada del sueño. La habitación donde Casal y Miyares se encontraron por 
primera vez permanece, es cierto, cerrada, y yo no puedo habitarla. Puedo, eso sí, 
(des)armarla, (re)componerla, esparcir sus restos, jugar con sus silencios, 

(des)entumecer su espacio.  
El cuerpo, sus esquirlas, son apenas entrevistos. En el tumulto de la calle y 

en el de la escritura, lo único que cuenta es la mirada. Y el ojo nunca es célibe. La 

sexualidad de Casal –la que podemos recuperar nosotros– sólo se manufactura 
detrás de ese vidrio de aumento del deseo que es el ojo. El ojo es el que desea, el 

que hace. A ese deseo resiste la espalda del otro. ―Darle la espalda‖ a alguien no es 
más que ofrecerle una resistencia. Por eso, cuando Miyares se vuelve, ahí están los 
ojos fijos, desafiantes, de Casal. La mirada callejera basta para desviar al cuerpo 
de sus deberes productivos, de las precauciones recomendadas por la policía y los 
médicos. En eso consiste un saber particular que en La Habana llamamos hoy tener 
calle. En ese desvío con que la mirada vagabunda y halconera descuartiza nuestras 

buenas intenciones, es donde hay que buscar la acumulación de la sexualidad del 
sujeto, la declaración de su gusto y la intensidad con que la escribe sobre un 
cuerpo. Con sólo un arponazo el ojo puede salirse con la suya.  

La amistad de Casal y Miyares se expresa con tales reclamos de 
exclusividad, y de manera tan posesiva, que resulta casi impensable que no 
hubiese originado comentarios, rumores: ―Al otro día me fue a buscar a casa; al 

otro día yo lo fui a buscar a él; y entonces se inició una amistad estrecha, íntima; 
una confraternidad, una comunión de ideas, de propósitos, y aún de finalidades‖ 
(Miyares).  

Gustavo Duplessis parece aludir a ello cuando comenta que Casal ―se hizo 
amigo íntimo de Enrique Hernández Miyares, amistad apasionada cuyos comienzos 

narra este último con emocionadas palabras‖, agregando más adelante: ―[c]omo 
sucede a todos los que se niegan a rendir temprano culto en los altares de Venus, 
la amistad tomaba en él rasgos apasionados, según puede deducirse de la 



descripción que del encuentro de ambos hace Enrique Hernández Miyares y de su 
ferviente admiración por el alma hermana de Juana Borrero‖. Duplessis sugiere 
claramente que la apasionada amistad de Casal y Hernández Miyares se produce 

como un desvío del amor heterosexual. Es por esto que la inclusión de Juana 
Borrero hace aún más sospechoso su comentario. Duplessis hace una evidente 
distinción entre la amistad de ―rasgos apasionados‖ (Miyares-Casal) y la ―ferviente 
admiración‖ (Casal-Juana Borrero). Agrega, pues, el nombre de Juana sólo para 

paliar la sospecha que él mismo había arrojado sobre la amistad de Miyares y 
Casal.3  

Pero volvamos al encuentro de Miyares y Casal. La seducción les ha 
impuesto un desplazamiento, les ha dado una direccionalidad física a sus 
existencias, y, en el momento mismo del hechizo, los ha transformado en 
apariciones, en ligamentos de lenguaje capaces de reanimar la conversación de los 

cafés, o de provocar la risa burlona de los que enarcan las cejas cuando descubren, 
en el agua rizada de los espejos, el fervor del tiempo compartido, la realeza del 
tiempo pulido por la compañía.  

No obstante, Miyares insiste con un énfasis desmesurado en la unidad de 
sus espíritus. La necesidad física –verse, pasar tiempo juntos–, o pasa a un 
segundo plano, o termina por espiritualizarse. Sin embargo, es tan fácil 
comprometer la reputación, emborronar, con la fijeza de la mirada, los límites del 

territorio de la Ley, debilitarlos, tornarlos deseantes: ―Poco después ya yo tenía 
cierta participación y mando en ‗La Habana Elegante‘, y, como era natural, a mi 
lado siempre, en las columnas de este añejo periódico del que ha salido el alma, 
comenzó a darse a conocer como poeta genial desde el primer día‖. No es sólo la 

comunión de ideas lo que los suelda, es, más que nada, la cita apremiante, la 
desviación que toda compañía exige, especialmente si está predestinada al vértigo 
del absoluto.  

Pero, si los esfuerzos de toda escritura se dirigen a disimular o a desafiar 
una ausencia; si el papel en blanco es –por definición– el lugar de la carencia, de la 
muerte, entonces, en el caso del texto que nos ocupa, esto se vuelve más obvio. A 
Miyares lo seduce la seducción misma, la ausencia última, esa tremenda nostalgia 
que es la muerte. El ojo encuadra su objetivo, lo apresa, y lo ve desaparecer. El 
click de la mirada es el click de una pérdida que nos seduce, que nos obliga a 

                                                        
3 Tenemos que considerar que, de todos los académicos de su tiempo, Duplessis parece ser el 

único que menciona el término homosexual en conexión directa con Casal.  Ahora quisiera 
detenerme en este otro comentario suyo que se refiere a la época en que Casal empieza a darse a 

conocer –probablemente hacia 1885, año en que se inicia su colaboración con La Habana 
Elegante: ―Su nombre comenzaba a ser conocido. Además, una atmósfera misteriosa le rodeaba, 

haciendo de él una figura interesante. Sus claros ojos relampagueantes de visionario y sus anchas 

ojeras hacían sospechar a sus amigos literatos que Casal, como Juan Jacobo Rosseau, no 

necesitaba de la mujer sino que le bastaba evocarla. Su timidez o su indiferencia ante las mujeres 
más bellas, una María Cay, por ejemplo, ayudaban a construir la sospecha de los placeres 

solitarios. Sin embargo, que Casal fue una víctima ideal de una ―estatua de carne‖ –como ha dicho 
bellamente Manuel de la Cruz– resulta algo tan evidente como el hecho de que jamás nos 

atreveremos a identificarla con un nombre [...] Más indicado que hablar del ―misterio del amor‖ 
de Julián del Casal resultaría, pues, disertar sobre su ―misterio sexual‖. La entrada del discurso en 

lo sexual está marcada por lo misterioso. A partir de aquí nos moveremos en la ambigüedad, la 
sospecha, y la insinuación. Con elegancia, pero sin titubeos, emerge la sombra de la 

masturbación. Esta sospecha es tan fuerte, que, además de en las ojeras, vuelve a aparecer, ya 
más explícitamente, en la referencia a los placeres solitarios. Pero no debe olvidarse que al 

hablarse de la actitud de Casal ante las ―mujeres más bellas‖ se implican dos alternativas muy 
diferentes una de la otra: timidez o indiferencia. En el caso de tratarse de lo segundo, tenemos 

que pensar que, aún si Duplessis sólo tiene en mente la masturbación, ésta probablemente no nos 
llevaría a un objeto de deseo femenino. Más interesante y sugestiva encuentro, sin embargo, su 

seguridad de que Casal hubiese sido la víctima ideal de una ―estatua de carne‖ cuyo nombre 
jamás nos atreveremos a decir. Porque aquí no se trata ya de no saber, sino de un miedo a decir. 

 



voltearnos. Ese gesto expresa una nostalgia, anticipa la muerte a la manera de 
Orfeo, quien –calcinado por una descarga de felicidad– no confía en la bondad de 
los dioses y se vuelve, sólo para ver desaparecer a Eurídice en el seno de las 

regiones infernales. Basta pasar una página, voltear una fotografía, y alguien, o 
algo, se nos muere entre las manos. ―Acababa de verlo,‖ dice Miyares al referirse a 
la repentina muerte de Casal, sin acertar a darle sentido a la tragedia, pero, por eso 
mismo, sin darse cuenta de que esa es la lógica de todos nuestros encuentros, es 

decir, de todos nuestros desencuentros, de todas nuestras miserias. Barthes sabía 
que ―la vida está hecha así, a base de pequeñas soledades‖. Aunque sería mejor 
decir, de pequeñas muertes, de pequeñas instantáneas, de fotografías en las que el 
objeto amado se nos vela apenas miramos a otro lugar.  

Hacía apenas unos días, quizá unas horas, que la mirada de Casal había 
adquirido las prerrogativas de lo oculto: ―Empiezo a darme cuenta de su muerte.‖ 

¿Cuánto tiempo va a tomarle, ese darse cuenta? Todo el tiempo. No sólo todo el 
tiempo que le resta por vivir, sino todo el tiempo. Porque ese ―darse cuenta,‖ que 
en su forma reflexiva sugiere el conocimiento que llega por sorpresa, sin que lo 
llamemos, es conocimiento de muerte. Tendrá, pues, que transformarse en sudario 
–es decir, en escritura frente al pabellón vacío de Dios– abismarse, intentar la 
peligrosa aventura de seducir a un muerto, de mantenerlo vivo, hechizado por el 
deseo que exhalan los requiebros, los estertores del lenguaje: 

¿Qué me resta por decir? Un cuento fantástico a lo Poe, que anda de boca en 

boca por la ciudad. Yo recibí fuera de La Habana la noticia seca y rudamente, por 
teléfono; corrí hecho un loco a su casa y me abalancé a un cadáver que no era el 
suyo por rara coincidencia, sino de otro joven que vivía en el mismo hotel.  

Acababa de verlo; todo el día habíamos estado juntos; él, más contento que 
nunca, creyéndose en vías de la más completa curación; yo… con más fe que él, la 

tenía puesta en verlo bueno y sano otra vez azotar las calles, como un beodo, 
porque andaba siempre mirando al cielo y tropezando con la tierra… 

¡Amigos! Los que me quedan. ¿Me queda alguno? No dejéis de creer que lo 
quise como a un hermano, como a un maestro, como a un padre, como a un hijo. 

……………………………………………………………… 

¿Qué he dicho de Casal en estas líneas? Apenas he escrito algo; necesitaría 
un libro, porque sé su vida entera, día por día, hasta que ha muerto virgen de 

pasiones viles, herido por el rayo de la hada inexorable.  
Los que lo amaron, que me amen; los que lo envidiaron que me odien; 

porque puedo alardear de que Julián del Casal yace en dos tumbas: en la de 
mármol que encierra sus despojos, y en mi corazón, que guarda la esencia sutil de 
su alma pura, sus más recónditos secretos, como en urna sagrada. 

1893 

No nos engañemos. Miyares no ha hecho más que entrar en el círculo de los 

encantamientos donde la sexualidad queda suspendida, arracimada en el placer 
definitivo que consiste en tocar el pellejo de la sombra. La muerte nos confiere 
ciertos derechos, pero impone también obligaciones, impuestos que hemos de 
pagar, misteriosamente, a la mano invisible. La seducción vacía al objeto amado de 
todo cuanto no sea nuestro deseo. Pero la aventura más peligrosa sigue siendo la 

de seducir a la Muerte, suspender nuestra existencia, definitivamente, entre los 
paréntesis de la presencia y de la ausencia, bajar a los infiernos. Por otra parte, el 
estruendo del dolor, de la pérdida, nos confiere una no menos estruendosa 
visibilidad, nos expone al escrutinio de los que, como sólo ven pasar el cortejo, 
permanecen serenos, vigilantes, dispuestos a inmovilizarnos en un diagnóstico, en 
una sentencia, en un nombre. Es la ausencia del objeto amado la que nos saca de 



nuestras casillas y nos descarrila. Sólo en el descarrilamiento, en el amasijo de los 
hierros retorcidos, es que la máquina se nos revela como un cuerpo deseante y, por 
lo mismo, sujeto a las bancarrotas de la pérdida. Por eso es que hay que 

apresurarse a levantar algunos diques de contención a ese cuento ―que anda de 
boca en boca por la ciudad‖ e insistir, una y otra vez, en que Casal ha muerto 
―virgen de pasiones viles,‖ ¿de su pasión vil? Se trata de una curiosa jugada 
retórica, sobre todo si tenemos en cuenta lo que implica la afirmación de Barthes 

de que, ―en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: este 
hombre que espera y sufre está milagrosamente feminizado‖. Notemos, sin 
embargo, que Miyares no está pronunciando, exactamente, un ―discurso de la 
ausencia,‖ no, al menos, desde la requerida articulación de un ―yo, siempre 
presente, [que] no se constituye más que ante tú, siempre ausente (Barthes).‖ Por 
el contrario, ese yo está asumiendo un peligroso programa que no ha dejado de 

cumplirse entre nosotros: lo que nos dice es que, él también, se ha acostado en la 
tumba, se ha abismado en el yo-nunca-más-del-otro. El discurso –seducido al fin 
por el silencio, por el polvo– no tiene más remedio que callar. El sujeto que hablaba 
ha desaparecido –hechizado por el ritual de la ausencia– tras el muerto. Nos vamos 
todos tras [dirá Lezama] ―la errante chispa de su verde errante.‖ Ese ―verde 
errante,‖ en perpetuo movimiento, es nuestro deseo: ―Nuestro escandaloso cariño 
te persigue / y por eso sonríes entre los muertos.‖ Tanto el yo (y aún el nosotros) 

como el tú, son cazadores ambos, fugitivos, y están involucrados, atrapados, en la 
misma labor de duelo, en las tretas y maquillajes de la seducción. Persecución, 
caza, errancia, escándalo. La muerte de Casal –más aún que la de Martí– es la que 
pone, por fin, las cartas sobre la mesa. Nos vuelve improductivos porque nos torna 

deseantes. Por eso es que la crítica vacila, retrocede, cuando se acerca al sexo de 
Casal: sus acantilados, sus pantanos, las veleidades de su kimono, nos seducen, 
nos escenifican, nos devuelven a nosotros mismos como lo que somos: máscara. En 
todo caso, la mudez que la sexualidad de Casal nos impone, marca el lugar de 
nuestra fascinación con esa sexualidad. Su vacío llama, seduce a nuestro lenguaje, 
a nuestra mirada. ¿Para qué nombrar una sexualidad que está tan 
escandalosamente inscrita en nuestro deseo? ¿Para qué ser redundantes? ¿Para 
qué buscar pruebas cuyos morados estandartes están a la vista de todos? Llegado 
el momento de desembalsamar esa sexualidad, retrocedemos. Es mejor no tocarlo 
y seguir dando vueltas a su alrededor. Por eso el testimonio de Miyares –
enmarcado como está por el deseo y por su negación– resulta tan 
apasionadamente sospechoso. Nace, arranca del performance de la seducción, y lo 
cierra su negación. Y sin embargo, ¿no insiste en que supo la vida de Casal ―su vida 

entera, día por día‖? ¿Cómo podía gritar tan escandalosamente su pasión posesiva 
sin que al mismo no se agrietara la ―virginidad‖ de los dos?. La obvia codificación 

de los momentos de intimidad, así como el malestar que el texto experimenta 
frente a su propio deseo, permiten –y aún exigen– una decodificación, una lectura 
queer de sus ansiedades, de su itinerario. Además, si el encuentro en la calle nos 

permite sentir, olfatear los dispositivos represivos, también nos permite presenciar 
como –a pesar de esos dispositivos que imponen silencio– los sujetos disimulan, 
hablan, se entienden, y entienden. 

Coda I 

No hay que volverse, y eso lo aprende Casal antes que Miyares. Como 

cronista de El País, debe comentar los últimos sucesos del mundo elegante. Esta 
vez se trata de la boda de Enrique Hernández Miyares, de ―un compañero de mi 

juventud,‖ murmura el cronista. La ceremonia había tenido lugar –aparentemente 
en la Catedral– el sábado 29 de noviembre de 1890. ―Respecto a la que ha elegido 

por compañera, si no he tenido la dicha de conocerla hasta ahora, me parece que la 



conozco hace muchos años, porque así como a través del ojo de una llave, según 
Víctor Hugo, se ve un siglo, del mismo modo a través de una frase se conoce un 
alma‖, expresa Casal (énfasis mío). Nosotros, claro está, no entendemos nada. 

¿Qué frase?, ¿a qué se refiere? Por otra parte, ¿cómo podemos entender que 
mientras Miyares se jactaba de saber su ―vida entera [la de Casal], día por día,‖ y 
de guardar ―sus más recónditos secretos,‖ éste, en cambio, no supiera siquiera el 
nombre de su prometida? ¿Por qué Casal, que se deshace en elogios de la novia, no 

menciona su nombre, ni siquiera una sola vez, especialmente si consideramos que 
no era eso lo acostumbrado? Más aún; en la misma crónica se ocupa de otros dos 
enlaces de sociedad: el de la señorita Rosa Montalvo y Chacón, con el Sr. Dr. 
Alfredo Coffigny, y el de María Luisa Hernández Armenteros, con el señor don 
Ramón de Peñalver y Montalvo. No solamente menciona los nombres de ambos 
cónyuges, sino que le da preferencia al de la dama. Enigmáticamente, mientras 

asiste a la ceremonia y se nos pierde entre el grupo de invitados, comenta al ver 

―cambiar de estado‖ a Enrique: ―me ha parecido que cambiaba también algo de mí 

mismo‖ (énfasis mío). ¿Qué es ese algo suyo que ha cambiado? No lo sabemos, 

pero entre los regalos enviados a casa de los novios se destaca ―un biombo 
japonés, de seda roja y negra, bordado de grullas de oro, con ojos de esmeraldas, 

que picotean flores monstruosas‖. El regalo del amante de las torturas lleva, al 
hogar de los recién casados, un perfume infernal, de templo a la vez que de 
lupanar: en el deseo del espacio estético proliferan flores monstruosas, flores de 
éter. Mientras tanto, por entre los halagos a la novia, los parabienes a los recién 
casados, y los inevitables comentarios de sociedad, se infiltran los rumores de la 

última recogida de pederastas en La Habana. Los novios se alejan en un ―lujoso 
carruaje.‖ Casal se nos pierde en la noche habanera de ese sábado de 1890, no sin 
antes dejar, en el álbum de bodas de la crónica, esta extraña observación acerca de 
la compañera de Enrique: ―Su hermosura unida a su elegancia, la habían convertido 
en una de las sirenas irresistibles de nuestra sociedad y debo felicitar a mi amigo 
que se ha dejado cautivar por sus hechizos‖. A diferencia de Ulises, Enrique no le 
pidió a su compañero (así lo llama Casal, su compañero) que lo atara al mástil de la 

resistencia, y se dejó seducir –nótese la amarga ironía, la ambigüedad– por la 
sirena. En verdad que había cambiado de estado: de las miradas clandestinas en la 
calle, a las formalidades del matrimonio burgués; del brazo de Casal, al de la novia; 
de la mirada verde, luciferina, al canto de la sirena. Una perdición por otra; un 
infierno por otro. También Casal, al volver la cabeza, podía haber dicho aquella 

noche: pero, si ―acababa de verlo...‖ 
 

Coda II 
 
Ya habíamos visto que, para Virgilio Piñera, ―Casal es el primer poeta 

cubano moderno, no tan sólo modernista,‖ modernidad que estaría dada por la 
concentración de la voz poética, y, como consecuencia de ello, por ―la autonomía 
del poema.‖ En este sentido, Piñera no duda en considerar a Casal ―como un 
ejemplo, el único entre los del siglo XIX, de poeta concentrado‖. A ello se debe que 
la influencia de Casal haya alcanzado a todos los poetas cubanos importantes del 
siglo XX, y a que continúe, todavía hoy, siendo una presencia viva, una necesidad, 
una urgencia. Tenemos que añadir a la justeza de la apreciación piñeriana –no 
porque no lo implique, sino por una cuestión de énfasis– el juicio de Cintio Vitier: 

―Vivió [Casal], por primera vez entre nosotros, la pasión excluyente, absoluta, de la 
poesía‖. No debemos interpretar esta afirmación, sin embargo, en el sentido de una 
experiencia de la poesía al margen de la experiencia vital, de la vida, es decir, 
como retiro del mundo, sino todo lo contrario. Con Casal, la poesía se torna 

destino, y vivir significa pasar la vida por el molino de la poesía, transformarla en 



otra cosa. Casal consigue concentrarse, ensimismarse hasta tal punto que, 
finalmente, se nos pierde, desaparece, para resurgir en la leyenda de su propia 
imagen, convertido ya en deseo, en nuestro deseo. La poesía cubana moderna nace 

de una orfandad, de la nostalgia de la mirada verde de Casal. 
A Darío le han correspondido, mayormente, los homenajes académicos, las 

conferencias y los simposios internacionales. A Casal, en cambio, le ha 
correspondido un lugar mucho más modesto, y, por lo general, dentro del territorio 

de la Isla. Pero ese lugar ha sido, simple y llanamente, el de la poesía, el de los 
poetas; ni siquiera puede decirse que tenga un lugar preferente en la política 
editorial, en la crítica, o en los sistemas de enseñanza del país. Casal es y no podía 
ser otra cosa que una devoción... de los poetas. Todas las huellas de Casal insisten 
en borrarse; todos los homenajes, en reducirse a la intimidad del cariño, a la 
obsesión personal. No sabemos dónde están sus restos. De la casa donde nació 

sólo queda un puñado de ruinas. Cuando al conmemorarse el Centenario de su 
muerte quisimos colocar una tarja en el panteón donde había sido inhumado, y otra 
en la casa donde había muerto, tuvimos que conformarnos con un poco de 
calamina porque el bronce que el viceministro de cultura nos había prometido, 
nunca apareció. Pero, mientras más se nos esconde, más nuestro escandaloso 
cariño lo persigue. 

Ahora bien, la modernidad de Casal está incrustada también en el cuerpo, en 

la fijeza de la mirada. Con Casal el cuerpo adquiere, por primera vez, una inusitada 
visibilidad en la cultura cubana. Hasta él ninguna escritura había sido, entre 
nosotros, más física, ni había estado más sujeta a la decadencia, a las úlceras, a la 
mortalidad del cuerpo; ninguna escritura había sido, tampoco, tan 

escandalosamente deseante. Considerando esto último que acabo de decir, quisiera 
detenerme en el siguiente en el siguiente poema de Piñera: 

 
―Naturalmente, en 1930‖ 
 
Como un pájaro ciego 
que vuela en la luminosidad de la imagen 
mecido por la noche del poeta, 
una cualquiera entre tantas insondables 
vi a Casal 
arañar un cuerpo liso, bruñido. 
Arañándolo con tal vehemencia 
que sus uñas se rompían, 

y a mi pregunta ansiosa respondió 
que adentro estaba el poema. 

 
Dejando a un lado la característica ironía piñeriana –el poema fue escrito en 

1976– la magnificente imagen de Casal nos lo muestra ensimismado, esto es, 

metido dentro de sí mismo, arañando un cuerpo liso, bruñido. Está entregado a la 
―pasión absoluta y excluyente‖ de la poesía, pero, no menos también, a la del 
cuerpo. La noche que lo rodea lo protege de cualquier distracción. El encono con 
que las uñas arañan el cuerpo liso y bruñido revelan la resistencia de ese cuerpo. El 
poema está enterrado en el cuerpo, y es un cuerpo liso, bruñido, que resiste. El 
hallazgo del poema pasa por una resistencia que hay que vencer, por un cuerpo 

que hay que atravesar con las uñas. Arañar, desgastar. La erótica del cuerpo y la 
erótica del poema. El poema del cuerpo y el cuerpo del poema. Dentro del cuerpo 
que araña Casal, vuela –ciego y clarividente a la vez– el pájaro de Piñera. La 
modernidad los sorprende persiguiéndose, arañando el mismo cuerpo, 



rompiéndose las uñas contra el cuerpo liso y bruñido del deseo, mirando una 
resistencia, confabulados en una misma seducción, ardiendo en el mismo Infierno. 

―Lo sexual en Casal es perentorio y decisivo,‖ recordemos que había dicho 

Lezama. Develemos, entonces, lo que sigue: ―Así el buitre, hijo de Tifón y Echydna, 
que le roe fijamente el sexo, cuando en el mito clásico era el hígado la víscera 
nutritiva‖. Pero, la importancia de lo sexual aquí no está en la sustitución misma, 
sino en lo que ello implica. Lezama se refiere a uno de los versos de Horridum 

Somnium, poema que cierra Nieve. Como estamos ya en vías de resumir el capítulo 
–y la disertación– no importa si, una vez más, repetimos algo que consideramos 
importante; como por ejemplo, que Varona había expresado –en un tono bastante 
amenazador– que ―[s]i en [sus] manos estuviera, no repetiría Casal descripciones 
como la de su cadáver en ―Horridum Somnium‖. ¿Por qué este poema perturba 
tanto a Varona y lo saca de sus casillas? ¿Qué cuerda tan terrible es ésa que Casal 

ha tocado en Horridum Somnium? 
Digamos, para empezar, que el título del poema es engañoso. Ni sueño, ni, 

por lo mismo, pesadilla. Desde el primer verso, nos enfrentamos a la visión 
recurrente que llegaba, que se repetía, en ―noches de insomnio pasadas‖. En la 
visión infernal, Casal siente ―deshacerse [sus] miembros, / Entre chorros de 
sangre violácea, / Sobre capas humeantes de cieno, / En viscoso licor amarillo / 
Que goteaban [sus] lívidos huesos.‖ El cuerpo se deshace, se desintegra, pero, es 

precisamente en ese instante que alcanza su fijeza, reproduciéndose en la pulsión 
de su deseo: ―De mi cráneo que un globo formaba / Erizado de rojos cabellos, / 
Descendían al rostro deforme, / Saboreando el licor purulento, / Largas sierpes de 
piel solferina / Que llegaban al borde del lecho, / Donde un cuervo de pico acerado 

/ Implacable roíame el sexo‖. En la medida en que el impulso de la escritura se 
precipita hacia su propio fin, se dramatiza la destrucción del cuerpo, cuya imagen 
gravita hacia el sexo roído continua, incansablemente. La imagen del cuervo que le 
roe el sexo a Casal se superpone a la de Casal mismo, arañando –y rompiéndose las 
uñas en el intento– el cuerpo liso y bruñido, en el poema de Piñera. En el cuervo y 
en Casal presenciamos la misma vehemencia, la misma concentración, o 
ensimismamiento si se prefiere. La escritura y la sexualidad se reafirman como 
deseo vehemente y obstinado en el acto de romperse las uñas, tanto como en el 
deseo ensimismado del cuervo que roe el sexo. En el verbo roer se (con)funden 
perturbadoramente el castigo de la Ley y el Deseo. ¿Qué es lo que propulsa el ansia 
del cuervo? ¿No es acaso la prohibición, pero también la obsesión con el falo terco 
que no cesa de crecer, de (re)producirse, de levantar la cabeza? Arañar, roer; 
ambos implican una resistencia, una solidez refractaria que se opone al deseo, y 

que, al resistirlo, lo estimula, concentrando su energía. La incorporación del mito 

prometeico dramatiza la resistencia con que choca el deseo, pero, también, la 
imposibilidad de reducirlo. Creo que esta poderosa imagen – una de las más 
intensas imágenes eróticas [si no la más] del modernismo – desafía cualquier 
intento, o cualquier justificación de posponer la discusión de su signo, o su rotunda 
visibilidad. La sexualidad de Casal hay que situarla lo mismo en el movimiento 
represivo de los discursos positivistas de su tiempo, que en las sucesivas, 
incontenibles oleadas del deseo que los resisten. Como afirma Dulce María Loynaz, 

Casal le ―deja el alma a los antiguos vates, con su ración de lirios y de cirios, pero 
el cuerpo es cosa suya‖. 
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 Brujos 
Querido hermano Leandro: 
 Para el fin de año, a modo de limpieza contra la guerra secreta entre 

vecinos que existe en mi edificio (brujería), he comprado velas y flores para 
defenderme. Es muy posible que aquí en el edificio tenga enemigos gratuitos. Pero 
aunque no los tenga, el tableteo de poderes maléficos es tan intenso en esta víspera 
de los Reyes Magos, que si me pongo a comer mierda, pudiera recibir alguna herida 
espiritual invisible, por carambola. Si no tuviera pruebas para tomar estas medidas 

significaría que en verdad me estoy volviendo loco. Pero esta mañana, al abrir la 
puerta de mi habitación, he hallado en la parte del pasillo que se corresponde con mi 

puerta, aunque más hacia la zona del ascensor, varios trozos de excremento. 
Además, la parte de la escalera estaba orinada. 

Hace días que la mierda permanece allí. Los vientos del invierno la han secado 

y nadie la recoge. Si los vecinos están esperando a que yo la quite del camino, 
tendrá que venir (dentro de cien años) el nieto de Eusebio Leal y llevarse la mierda a 
un museo con el rótulo: documento histórico. Esos excrementos pudieran estar 
trabajados. Así que los recoja quien los cagó. 

Si yo fuera poeta, le dedicaría una oda a la mierda que permanece frente a mi 
puerta. Esa mierda es un símbolo nacional, una metáfora cubana. 

     Basco 
Querido hermano Leandro: 
 El maestro Basco me dijo: 
–Los estados depresivos son muertos que nuestros enemigos nos envían o que 

uno recoge en la calle. 
Él, antes de acostarse, se desnuda ante el espejo y unta su cuerpo con 

cascarilla. Por la mañana, antes de salir a la calle, hace lo mismo: cascarilla de la 
cabeza a los pies. También me confió que hoy se consultó con el Babalao, quien le 

espantó 10 muertos. Y me afirmó que las enfermedades son muertos que se 
acomodan en el organismo. Ellos se establecen, se aferran al cuerpo y no hay ebbó 
que los haga salir. El Maestro Basco tiene 70 años y dice que los vecinos de la calle 

Villegas, colindante con su estudio, lo someten diariamente a un bombardeo 
ininterrumpido de brujerías. Dice que son "enviaciones" de muertos oscuros traídos 



de la parte del cementerio donde entierran a los asesinos que han sido fusilados en 
cautiverio. 

Basco ya no permite que nadie entre en su estudio. Recibe a sus amigos y 

visitas en el portal, después que, temprano en la mañana lo ha baldeado con orina 
acumulada durante la madrugada. Una vez al mes prepara una mezcla de su orina 
con un trozo de sus heces fecales; mezcla que diluye y esparce por el portal y la 
acera de la calle. Dice que la mierda es un imán para atraer dinero. Es decir, para 

que los turistas vengan al estudio y le compren sus tallas en madera. 
             

      La secta 
Querido hermano Leandro: 
 De mi anterior misiva se desprende que en ésta continuaría el relato de 

cómo la Secta me contactó a través del pretexto de ocuparme postales de relajo. 

Pues también te había dicho que del mismo modo que las telenovelas van narrando 
una historia capítulo a capítulo, así también yo haría con mis cartas. Y es cierto. Pero 
el motivo de mi encuentro con la Secta sería incomprensible, si antes no te narro 
otros hechos que no por menos relevantes carecen de importancia. 

Mucho antes de que los brujos me individualizaran, ya por falta de 
información, ya por culpa de mi naturaleza inclinada a la ingenuidad, tuve un amigo 
que me inició en el clandestino oficio de vender maní tostado en cucuruchos de a 

diez centavos. Vender maní, en el año 1976, no sólo era un desafío a la dictadura, 
sino un grito de libertad. Ese grito implicaba unos preparativos tan meticulosos y 
secretos que virtualmente podrían calificarse de una conspiración para tumbar al 
Gobierno. 

En este proceso, el primer eslabón era el guajiro que en una parcela 
enmascarada de su terruño cultivaba (como si fuera marihuana) las matas de vaina. 
El segundo eslabón tenía que ser un personaje con justificación para viajar entre la 
ciudad y el campo: un camionero estatal que mezclaba los sacos de maní junto a las 
mercancías del Estado. El tercer eslabón era un lugar en la ciudad donde depositar la 
mercancía, y un lugar no debía repetirse hasta pasados varios meses. 

Luego, desde esos lugares, la mercancía era trasladada en pequeños paquetes 
hasta ser depositada en una casa de vecindad conocida como solar. Esos solares 
tenían diversas salidas y entradas, y la policía nunca notaba el trapicheo. Además, 
eran lugares temidos cuando llegaba la noche. Después, esos paquetes caían en el 
patio de una vieja casona. Caían desde el cielo, en un nocturnal picheo desde las 
azoteas colindantes. 

La casa rentada por el Chino era un laberinto. En ese lugar, dentro de las latas 

vacías de aceite de bodega, se tostaba el maní al carbón. En realidad, aquello era 
una fábrica clandestina. El Chino era respetado en el barrio por ser escritor de la 

Radio. Pero como el sueldo de la Radio no le alcanzaba para cubrir sus más 
elementales necesidades, siempre estaba violando la Ley Socialista. 

El Chino tostaba los granos mientras hacía, a una velocidad vertiginosa, los 

cucuruchos. Luego, ese maní era introducido en los cucuruchos. Más tarde yo 
improvisé, en las habitaciones del Hotel Monserrate, una fábrica de maní. Confieso 
que hacer los cucuruchos era una verdadera agonía. Recuerdo que los habitantes de 
la casona eran unos revolucionarios ancianos. Recuerdo que uno de los viejos era el 
presidente del CDR de la cuadra. Y eran temidos. No obstante, los viejos también 
ayudaban al Chino haciendo los cucuruchos. Y nadie nunca sospechó que aquella 

casona fuera una fábrica clandestina. La vieja y el viejo eran los comecandela de la 
cuadra. Por eso, el primer día que llegué al lugar la vieja me miró de aquel modo. 
Sentí cómo las manos de sus viejos ojos escarbaban mi persona. Mi amigo y el Chino 
me lo advirtieron: 

– ¡Nunca hables mal del Gobierno! 



– ¿Y a favor? 
Me respondieron a dúo. 
¡Tampoco! 

Semejante retorcimiento creo que también contribuyó, de modo decisivo, a 
que en la actualidad esté sospechando que mi comprensión del mundo es incorrecta. 

           

      Gerania 
Querido hermano Leandro: 
 Terminada mi cuota de azúcar, salí directo a pedirle un poco a la vieja 

Gerania. Toqué a su puerta y ella gritó desde adentro de su habitación para que los 
vecinos del edificio la oyeran: 

– ¿Quién es y qué quieres? 
A pocos centímetros de su puerta susurré. 

–Necesito prestadas unas cucharadas de azúcar, doña Gerania. 
Ella gritó, como si la estuvieran matando: 
–Yo no puedo prestar azúcar si antes no me dice su nombre la persona que 

toca a mi puerta. 
Entonces le dije, bien bajito, que era yo. 
–No oigo bien. 
–Soy yo, Ramón –insistí. 

– ¡Más alto! –gritó ella. 
– ¡Soy yo, COJONES! Si no quieres prestarme azúcar, dímelo. Pero no jodas 

más con esa mierda de hablar alto. 
–Ahora sí te oí. Espera un momento. Enseguida te abro. 

Me saludó con una sonrisa que significaba: 
–La parte de los cojones no la escuché. 
Los vecinos del edificio apagaron sus radios y televisores con la intención de 

escucharnos. Doña Gerania me indicó que pasara. 
– ¡Yo he visto y oído cada cosas en este pasillo! ¡Yo sé de cada cosas en este 

edificio, que si yo hablara el mundo se derrumbaría! 

–Yo no quiero saber nada, doña Gerania. No quiero que me cuente nada. Usted 
sabe que durante años he vivido en mis habitaciones sin meterme en la vida de 
nadie. Entro y salgo del edificio y no me interesa la vida de los demás. 

–Dame el jarro para echarte el azúcar. 
Le tendí el jarro. 
–Si yo fuera a llevar las cuentas de las veces que te he llenado ese jarro ya 

serían unas cuantas libras las que me debes. 

–Doña Gerania, yo estoy chao con usted –me defendí. 
–No me hagas gritar. 
–De acuerdo. 
Entonces llenó el jarro de azúcar. 

–Siéntate. Debo contarte algo. 
Nos sentamos junto al balcón, en dos sillas. El balcón era el mejor lugar de la 

habitación para conversar sin que nadie nos escuchara. Y aunque la vieja Gerania 
podía ser mi abuela, no era correcto que se encerrara conmigo en su habitación. 

–Hay un rumor dando vueltas por todo el edificio. 
Cuando escuché la palabra rumor me estremecí. Por experiencia sabía que en 

los barrios pobres los rumores pueden resultar peligrosos. 

–Esto que voy a decirte no lo puedes comentar con nadie. 
–Doña Gerania, si usted quiere, no diga nada. A veces es mejor no saber. 
–Te lo tengo que decir. Tiene que ver contigo –racalcó la vieja. 
Sentí un vacío en el pecho. La sensación que recorrió mi cuerpo desde los pies 

hasta la cabeza se parecía al pánico. Además, conociendo a la vieja Gerania desde 



hacía más de 20 años, y sabiendo el número que calzaba, pensé que nada bueno 
podría venir de ella. 

–Doña Gerania, yo insisto en mantener mi ignorancia. 

–No seas cobarde. El rumor debes saberlo. 
Hermano Leandro, desde hace años vivo rodeado del mayor número de 

precauciones para que nada ni nadie puedan hacerme daño. Pero allí estaba aquella 
bruja. Bajo el velo de la confidencia amiga sólo Dios sabía que quería meter dentro 

de mi pobre cabeza enferma. 
– ¿Has visto a la niña que parió la vecina del quinto piso? 
–Creo que sí. 
–Los vecinos andan diciendo que es tuya. 
– ¿Bromea? –pregunté, sintiendo que mi rostro palidecía. 
Fue entonces que la vieja se percató de que había ido demasiado lejos. 

–Sólo se trataba de una broma. 
–No hay problema, doña Gerania –dije yo–; esta vida que llevamos es un poco 

aburrida y de vez en cuando hay que bromear. 
–Por supuesto, Ramón. Y me alegro que lo comprendas. 
Le di las gracias por la azúcar prestada y me retiré de la habitación. Días 

después he comenzado a desmenuzar el posible sentido oculto de la broma. 
Hace años que vivo en celibato, y es absurdo que la vieja Gerania, siempre 

pendiente de la vida ajena, no lo sepa. ¿Por qué entonces, y precisamente ahora, ha 
bromeado conmigo utilizando un hecho de tal magnitud? Quizás la broma formé 
parte del plan para volverme loco. Te confieso, hermano, que días después le he 
dedicado horas de meditación al asunto. Incluso he llegado al imposible intento de 

recordar alguna pista que me permita descubrir que padezco de sonambulismo. Tal 
vez alguna noche he subido al quinto piso y he fornicado con la susodicha vecina. 
Mientras trataba de recordar mis supuestas andanzas en horas de la madrugada por 
los pasillos y escaleras del edificio he tenido la sensación de que ha sido cierto. 

El verdadero rompecabezas de esta historia es que no se sabe quién es el 
padre de la niña. La madre nunca ha hablado con nadie del asunto. Un día coincidí 
con la madre y la niña en la escalera, y al saludarla con el mayor respeto se quedó 
mirándome y exclamó: 

– ¡Apá! 
Eso me preocupa. He llegado a pensar que los vecinos del edificio urden una 

trampa para apropiarse de una de mis habitaciones. Corren tiempos difíciles, 
hermano querido, y son muchas las personas que aspiran a vivir en soledad. No dudo 
que en los próximos meses la vecina del quinto declare que la paternidad de su hija 

me pertenece. 
En ese complot que imagino, la vieja Gerania intervendría como testigo. 

Tampoco dudo que acudiendo a lo único que pudiera salvarme, la prueba del ADN, la 
misma sea falsificada. En este país no se conoce el Derecho. ¡Dios mío, protégeme! 

Ya te habrás percatado, hermano, de los pequeños pero terribles percances 

que minan a diario mi salud mental. Y, ¿qué sería lo único que podría salvar mi 
estabilidad mental otorgándome el valor que necesito para distinguir dónde está la 
realidad y dónde las especulaciones sin fundamento? Entregarme a Jesucristo con 
toda mi alma. Ponerme en sus manos. Y que se cumpla su VOLUNTAD. 

 

El Jinete sin Cabeza 
Querido hermano Leandro: 
 El primero de agosto, el Jinete sin Cabeza preparó por anticipado un 

parlamento antes de venir a verme. Cuando estuvo frente a mí, dentro de las cuatro 
paredes de mi habitación, empezó a hablar. 



–Los hechos indican que gracias a tu trabajo, tarde o temprano, tu novela será 
publicada. Yo sé que una vez que esa novela se publique, comenzará a reportarte 
beneficios económicos. Y hoy, a título de la amistad que nos une, y por estas largas 

jornadas de mutua estimulación literaria que nos hemos prodigado, yo te pregunto: 
sabiendo tú que yo estoy escachao y también persigo el mismo fin, escribir, ¿con 
cuánto dinero estarías dispuesto a ayudarme? 

El Jinete sin Cabeza, que probablemente esté tan loco como yo, supuso que 

por concepto de derechos de autor yo obtendría inicialmente una entrada de quince 
mil dólares. Sin pensar, le respondí: 

–Te regalaría 100 dólares. 
El Jinete sin Cabeza se ofendió. Protestó y dijo que 100 dólares le parecía 

poco. 
–Si fuera al revés, yo te daría más. 

Inicialmente, interpreté aquella conversación como la broma de un amigo que 
aparece de pronto, luego de unos días de ausencia. Pero en el transcurso del diálogo 
me percaté de que el Jinete sin Cabeza hablaba en serio. Entonces, le respondí que 
aquel planteamiento me parecía inmoral. 

–Y que yo recuerde, Jinete, no tengo ninguna deuda contigo. 
Finalmente, le dije que si la novela se publicaba y yo recibía algún dinero, no 

le daría ni un solo dólar. Minutos antes, me había percatado de que el Jinete, antes 

de aparecer en mi habitación, se había tomado unos tragos, y por lo mismo, todo lo 
que me decía expresaba su pensamiento. 

Este incidente me recordó la vez que a Basco le compraron una escultura por 
100 dólares. En esos momentos yo me estaba muriendo de hambre y me creí con 

derecho a que el Maestro me regalara un dólar. Entonces el Maestro, con todo su 
derecho, tuvo que defenderse y me dijo: 

–Mi dinero yo sólo se lo regalo a las mujeres. 
 

Después de un baño 
Querido hermano Leandro: 

Calenté agua en una olla. La vertí como de costumbre en el cubo 
plástico añadiéndole agua fría. Utilicé para echarme agua sobre el cuerpo, el mismo 
jarro de aluminio que uso para pedirle azúcar prestada a doña Gerania. Después del 
baño, me senté en mi butaca de madera y bebí el té de la taza que previamente me 
había preparado. Encendí la pipa y observé, como en las películas, las volutas de 
humo chocando delicadamente contra el cielo raso de la barbacoa. Inserté en mi 
radiograbadora un casete con un concierto para violín de Mozart, y comencé a leer el 

libro de turno: Diario de la CIA. En mi otra habitación, que es donde está la cocina de 
gas, la olla de presión silbaba, y el aroma de los chícharos se esparcía por las dos 
habitaciones. La puerta del patio, entreabierta, dejaba penetrar los vientos del 
otoño. En mi edificio podía disfrutarse de un silencio conventual gracias a que aún 

no había terminado la hora escolar. Me sentí plácidamente equilibrado. Esa paz 
espiritual, que me gustaría disfrutar todos los días de mi vida, embargaba mi ser. 
Pero era cierto que antes de tomar el baño de agua tibia había ingerido una pastilla 
de Diazepán. 

En semejante estado hubo un momento en que apreté el libro y me dejé llevar 
por algo que podría calificar de desdoblamiento del tiempo mental. Me recordé a mí 
mismo, en esta misma habitación, veinte años atrás. Imaginé que desde el fondo de 

aquel tiempo Ramón miraba a un Ramón más viejo. Y le dije: 
–Aunque te parezca absurdo ahora soy más feliz que tú, al menos en algunas 

cosas fundamentales. A pesar de que en términos generales, lo reconozco, las cosas 
no han cambiado mucho.     

 



      El doctor Popus 
Querido hermano Leandro: 

 Las cosas que me ocurren, las cosas que pienso, me hacen sospechar 
que me estoy volviendo loco o existe un plan para hacérmelo creer. Por ejemplo, mi 

asistencia permanente a las películas que exhiben en el cine Actualidades me 
permite recibir el mensaje de cosas que luego ocurren. Es como si el nombre 
Actualidades realmente le fuera merecido a ese cine. Muchas películas de las que 

pasan por su pantalla me transmiten anticipaciones de lo que ocurrirá en la realidad, 
mañana, pasado mañana o el mes que viene. Es posible que esté desarrollando la 
facultad de la precognición, y como no estoy acostumbrado, piense que estoy loco. 
Anoche mismo, cuando salí del cine, me toqué una protuberancia que me ha salido 
debajo de la clavícula izquierda. Me detuve en la esquina de Monserrate y Neptuno 
pensando en el doctor Popus, amigo de la vieja Aselina. Pensé lo bueno que sería 

encontrarme con él. Y cuando crucé la calle hacia una de la esquinas de la Manzana 
de Gómez, me di de narices con el doctor Popus. De inmediato, le expliqué el asunto 
y allí mismo, bajo la potente luz de una shoping, me desabotoné la camisa y le 
mostré la protuberancia. 

–Eso es un músculo del trapecio. Con un relajante volverá a la normalidad. 
Pero el doctor Popus también tenía su problema. Me explicó que sólo unos 

minutos antes había asistido a unos urinarios públicos inaugurados en la calle del 

Obispo. Me dijo que estuvo orinando, y cuando terminó, fue a cerrar el zíper del 
pantalón, pero éste se salió de su carril dentado, y ahora andaba por la calle con el 
zíper abierto. Se sentía desesperado ante la idea de que los transeúntes se 
percataran del asunto. Debo reconocer que no soy experto en zípers ajenos, pero 

recordé cómo cierta vez yo también estaba cerrando el zíper de mi pantalón y una 
zona de la piel de mi pene quedó atrapada entre los dientes plásticos de la 
cremallera. Bajara o subiera el cabezal, aquel pedazo de carne no se libraba del 
dolor. Aquello me sucedió en un sitio público, pero como era de noche, arreglé el 
asunto sin daño para la salud de mi fálica piel. Así que el planteamiento del doctor 
Popus me sorprendió, y me hizo sospechar ligeramente que, aprovechándose de un 

hecho real, el galeno me insinuaba aventuras homosexuales. Llegué a pensar que 
simplemente por el hecho de convivir en una ciudad que poco a poco ha ido 
enloqueciendo, el doctor Popus sacaría el pene de su cartuchera, y mostrándomelo 
en plena vía pública me planteaba el asunto como si el médico fuera yo. 
Rápidamente elaboré una respuesta de emergencia, por si acaso. En eso estábamos 
cuando se acercó a nosotros un negro borracho y bembón, vociferando: 

– ¡En Mazorra están los locos! ¡En Mazorra están los locos! 

Cuando escuché la palabra Mazorra me espanté. ¿Cómo era posible, pensé, 
que un desconocido se acercara y precisamente hablara de lo que más me preocupa? 

       

Literatura 
Querido hermano Leandro: 

 Nuestra literatura adolece de mojigatería. Siempre ha temido tocar 
notas prohibidas que otras literaturas han tocado. Ello es el fruto de una mente 
nacional colonizada, unas veces por la economía, y otras, como en esta época, por la 
política. Pero yo, por sentirme ciudadano del mundo, escribiré lo que más me plazca. 

 
Cartas a Leandro 

Ramón Díaz-Marzo 
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A veces, en el curso de los acontecimientos, cuando el dibujo del tiempo se convierte en 
un torrente fangoso y la historia inunda nuestros sótanos, las personas serias tienden a 
reconocer una correlación entre el escritor y la comunidad nacional o universal; y los 

mismos escritores empiezan a preocuparse por sus obligaciones.  
Me refiero al escritor en abstracto. Aquellos que podemos imaginar concretamente, 

sobre todos los de cierta edad, están demasiado pagados de su talento o demasiado 
resignados a la mediocridad para interesarse por las obligaciones. Ven muy claramente, a 
media distancia, lo que el destino les promete: la hornacina de mármol o el nicho de yeso. 
Pero tomemos a un escritor que sí se asombra y se preocupa. ¿Saldrá de su concha para 
inspeccionar el cielo? ¿Y sus dotes de mando? ¿Tendrá, debería tener, don de gentes? 

Es conveniente, por numerosos motivos, mezclarse de cuando en cuando con la 

multitud, y debe ser bastante tonto o miope el autor que renuncia a los tesoros de la 
observación, el humor y la compasión, cualidades que el autor puede adquirir 
profesionalmente manteniendo un estrecho contacto con sus semejantes. Además, para 
esos autores desorientados que andan buscando a tientas temas morbosos, puede ser una 
buena cura dejarse seducir por la apacible normalidad de sus pueblitos natales, o conversar 

en apostrófico dialecto con los necios hombres del terruño, suponiendo que existen. Pero 
en general, yo recomendaría la muy denigrada torre de marfil, no como prisión del escritor 
sino sólo como dirección estable, provista naturalmente de teléfono y ascensor por si a uno 
le apetece bajar un momento a comprar el periódico de la tarde o pedirle a un amigo que 
suba a jugar una partida de ajedrez, cosa esta sugerida en cierto modo por la forma y la 

textura de la morada. Es un lugar fresco y agradable, con un inmenso panorama circular, y 
cantidades de libros y de aparatos prácticos. Pero antes de construirse uno su torre de 
marfil debe tomarse la molestia de matar algunos elefantes. El preciso ejemplar que 
pretendo capturar para beneficio de aquellos que pueden estar interesados en ver cómo se 
hace es, casualmente, una increíble mezcla de elefante y de caballo. Se llama: sentido 
común. 

En el otoño de 1811, Noah Webster, abriéndose paso decididamente entre los de grado 

C, definió el sentido común como "un sentido corriente bueno y saludable... exento de 
prejuicios emocionales o sutilezas intelectuales... el sentido de los caballos". Es una 
opinión bastante halagadora para el animal, ya que la biografía del sentido común ha 
pisoteado a varios genios bondadosos cuyos ojos se habían deleitado en el temprano rayo 
de una luna demasiado prematura perteneciente a una verdad demasiado prematura; el 

sentido común ha coceado los cuadros más encantadores porque su bienintencionada 



pezuña consideraba un árbol azul como una locura; el sentido común ha impulsado a feas 
pero poderosas naciones a aplastar a sus hermosas pero frágiles vecinas cuando éstas se 
aprestaban a aprovechar una ocasión, brindada por un resquicio de la historia, que habría 

sido ridículo no aprovechar. El sentido común es fundamentalmente inmoral, porque la 
moral natural de la humanidad es tan irracional como los ritos mágicos que se han ido 
desarrollando desde las oscuridades inmemoriales del tiempo. El sentido común, en el peor 
de los casos, es sentido hecho común, por tanto, todo cuanto entra en contacto con él 

queda devaluado. El sentido común es cuadrado mientras que las visiones y valores más 
esenciales a la vida tienen siempre una hermosa forma circular, son tan redondos como el 
universo o los ojos de un niño cuando asiste por primera ve al espectáculo del circo. 

Es instructivo pensar que no hay una sola persona en esta clase, ni en ninguna clase del 
mundo, que en determinado momento espacio temporal histórico no hubiese muerto allí y 
entonces, aquí y ahora, a manos de una mayoría con sentido común movida por una justa 

ira. El color del credo, la corbata, los ojos, los pensamientos, las costumbres o la lengua de 
uno tropezarían indefectiblemente en algún lugar del espacio o del tiempo con la objeción 
fatal de una multitud que detesta ese tono particular. Y cuánto más brillante y más 
excepcional es ese hombre, más cerca está de la hoguera. Stranger [extraño, extranjero] 
rima siempre con danger [peligro]. El humilde profeta, el mago en su cueva, el artista 
indignado, el pequeño escolar inconformista, todos comparten el mismo peligro sagrado. Y 
puesto que es así, bendigámosles, bendigamos al monstruo; pues en la evolución natural 

de los seres, el mono no se habría convertido en hombre si no hubiese aparecido un 
monstruo en la familia. Cualquiera cuya mente es lo bastante orgullosa como para no 
formarse en la disciplina lleva oculta, secreta, una bomba en el fondo del cerebro. Y 
sugiero, aunque sólo sea por diversión, que coja esa bomba particular y la deje caer con 

cautela sobre la ciudad modelo del sentido común. La explosión producirá un fulgor, y 
muchas cosas curiosas aparecerán bajo esa luz brillante; nuestros sentidos más raros y 
excelsos suplantarán durante un instante a ese personaje vulgar y dominante que atenaza 
a Simbad por el cuello en el combate de la lucha libre entre el yo adaptado y el yo interior. 
Estoy haciendo una mezcla triunfal de metáforas, pues ésa es la razón de ser de las 
metáforas cuando siguen el curso de sus conexiones secretas... lo cual, desde el punto de 
vista del escritor, constituye el primer resultado positivo en la lucha contra el sentido 
común. 

La segunda victoria se produce cuando la fe irracional en la bondad del hombre (a la 
que esos absurdos personajes fraudulentos llamados Hechos se oponen con tanta 
solemnidad) se convierte en algo más que el tambaleante fundamento de las filosofías 
idealistas. Se convierte en una verdad sólida e iridiscente. Es decir, la bondad pasa a ser un 
elemento central y tangible del mundo de uno mismo, mundo que al principio resulta difícil 

identificar con el mundo moderno de los editores de periódicos y otros brillantes 
pesimistas, estos os dirán que resulta cuando menos ilógico celebrar la supremacía del bien 

en una época en que algo llamado Estado policiaco, o comunismo, trata de transformar la 
Tierra en cinco millones de millas cuadradas plagadas de terror, estupidez, y alambre de 
espino. Y pueden añadir que una cosa es brillar en el propio universo particular y otra muy 

distinta tratar de conservar el juicio en un mundo de edificios que estallan en medio de la 
noche entre rugido y aullidos. Pero en el mundo que proclamo como hogar del espíritu, con 
su decidida e inquebrantable falta de lógica, los dioses de la guerra son irreales. Y no lo son 
porque no consigo imaginar (y eso es decir mucho) que tales circunstancias puedan incidir 
en un mundo hermoso y encantador que sigue su curso con placidez, mientras que sí puedo 
imaginar muy bien que mis compañeros de sueños, los miles que van por la tierra, siguen 

estas mismas normas irracionales y divinas en las horas más tenebrosas y deslumbrantes 
de peligro físico, de dolor, de polvo y de muerte. 

¿Qué representan exactamente estas normas irracionales? Representan la supremacía 
del detalle sobre lo general, de la parte que está más viva que el todo, de lo pequeño que el 
hombre observa y saluda con un amable gesto de su espíritu mientras la multitud alrededor 



es arrastrada por un impulso común hacia un objetivo común. Yo me descubro ante el 
héroe que se lanza al interior de una casa en llamas y salva al hijo de su vecino; pero le 
estrecharé la mano si arriesga cinco preciosos segundos en buscar y salvar, junto con el 

niño, su juguete preferido. Recuerdo la historieta en la que un deshollinador se caía en del 
tejado de un edifico alto, observaba en su caída un cartel con una palabra mal escrita, y 
mientras caía se iba preguntando por qué a nadie se le había ocurrido corregirla. En cierto 
modo, todos estamos sufriendo una caída mortal desde lo alto de nuestro nacimiento a las 

losas del cementerio, y nos vamos maravillando con la inmortal Alicia ante los dibujos de la 
pared. Esta capacidad de asombro ante fruslerías -sin importarnos la inminencia del 
peligro-, esos apartes del espíritu, esas notas a pie de página en el libro de la vida, son las 
formas más elevadas de conciencia; y es allí, en ese estado infantil y especulativo, tan 
distinto del sentido común y de la lógica, en donde sabemos que el mundo es bueno. 

En este mundo divino y absurdo de la mente no prosperan los símbolos matemáticos. Su 

interacción, por muy delicada y obediente que sea imitando las circunvoluciones de 
nuestros sueños y los quanta de nuestras asociaciones mentales, no puede expresar una 
realidad totalmente extraña a su naturaleza, en particular si tenemos en cuenta que el 
principal placer de la mente creadora es el predominio concedido a un detalle incongruente 
en apariencia sobre una generalización aparentemente dominante. Una vez rechazado el 
sentido común junto con su máquina calculadora, los números dejan de turbar la mente. La 
estadística nos da la espalda y, ofendida, no deja. Dos y dos ya no son cuatro porque no 

hace falta que sean cuatro. Si sumaban cuatro en el mundo lógico y artificial que hemos 
dejado, se debía a una mera cuestión de hábito: dos y dos solían sumar cuatro de la misma 
manera que los invitados a una cena esperan sumar un número par. Pero yo invito a los 
niños a un picnic al tuntún y a nadie le preocupa si dos y dos son cinco o cinco menos algo. 

En determinada etapa de su desarrollo, el hombre inventó la aritmética con el fin 
puramente práctico de conseguir algún tipo de orden humano en un mundo gobernado por 
dioses que, sin que el hombre pudiera evitarlo, devastaban sus sumas cuando se les 
antojaba. Aceptó ese inevitable indeterminismo llamado magia que ellos introducían de vez 
en cuando, y procedía con serenidad a contar las pieles que habían trocado en rayas de tiza 
sobre la pared de su cueva. Puede que se entrometiesen los dioses; pero al menos él 
estaba decidido a seguir un sistema que había inventado con el propósito expreso de 
seguirlo. 

Luego, al transcurrir los miles de siglos, retirarse los dioses con una jubilación más o 
menos adecuada, y volverse los cálculos humanos cada vez más acrobáticos, las 
matemáticas trascendieron su estado inicial y se convirtieron, por así decir, en parte 
natural del mundo al que meramente se habían aplicado. En vez de basar los números en 
ciertos fenómenos en los que encajaban por azar, porque nosotros mismos encajábamos en 

las estructuras que percibíamos, el mundo entero se fue basando gradualmente en los 
números, y nadie parece sorprenderse ante el extraño hecho de que la red exterior se haya 

convertido en esqueleto interior. En efecto, excavando un poco más profundamente en 
cierta región próxima a la cintura de Sudamérica un afortunado geólogo puede descubrir 
un día, al chocar su pala contra un metal, el fleje de ecuador. Hay una especie de mariposa 

en cuyas alas posteriores una gran mancha redonda imita una gota de líquido con tan 
misteriosa perfección que la raya que cruza el ala se desvía ligeramente al atravesarla; esta 
parte de la raya parece desviarse por refracción, como si se tratase de una auténtica gota 
globular y estuviésemos viendo dicha raya a través de ese líquido. A la luz de la extraña 
metamorfosis experimentada por las ciencias exactas desde lo objetivo a lo subjetivo, ¿qué 
puede impedirnos suponer que un día cayó una gota de verdad, y que se ha conservado de 

alguna manera, filogenéticamente, como lunar? Pero quizá la consecuencia más divertida 
de nuestra extravagante creencia en el ser orgánico de las matemáticas es la manifestada 
hace unos años cuando un astrónomo decidido e ingenioso se le ocurrió atraer la atención 
de los habitantes de Marte, si los había, trazando unas líneas luminosas de varias millas de 
longitud, de manera que formasen algún teorema geométrico, con idea de que, al 



comprobar nuestros conocimientos sobre el comportamiento de los triángulos, los 
marcianos concluirían que era posible establecer contacto con los ¡oh inteligentes telúricos! 

Llegados a este punto, el sentido común vuelve furtivamente para susurrar con voz 

ronca que, me guste o no, un planeta y un planeta hacen dos planetas, y que cien dólares 
son más que cincuenta. Si yo replico que tal vez el otro planeta resulte ser un doble, o que 
como es sabido, una cosa llamada inflación puede hacer que cien sea menos que diez en 
espacio de una noche, el sentido común me acusará de sustituir lo concreto por lo 

abstracto. Sin embargo, este último es otro de los fenómenos esenciales del mundo que os 
invito a examinar. 

He dicho que el mundo era bueno; y la "bondad" es algo irracionalmente concreto. 
Desde el punto de vista del sentido común, la "bondad" de un alimento, pongamos por 
caso, es tan abstracta como su "maldad", ya que el sano juicio no puede percibir estas 
cualidades como objetos tangibles y completos. Pero cuando realizamos ese giro mental 

necesario, que es como aprender a nadar o hacer cambiar súbitamente la trayectoria de 
una pelota, nos damos cuenta de que la "bondad" es algo redondo y cremoso y hermoso y 
sonrosado, algo con delantal limpio y cálidos brazos desnudos que nos ha criado y nos ha 
dado consuelo; algo, en una palabra, tan real como el pan o la fruta aludidos en el anuncio; 
los mejores anuncios son creados por individuos astutos, conocedores de los métodos que 
ponen en marcha los cohetes de la imaginación; su saber es el sentido común, comercial, 
utilizan los instrumentos de la percepción irracional para fines totalmente racionales.  

En cambio la "maldad" es una desconocida para nuestro mundo interior; se sustrae a 
nuestra comprensión; la "maldad" es en realidad carencia de algo, más que una presencia 
nociva; y al ser abstracta e incorpórea, no ocupa un espacio real en nuestro mundo interior. 
Los criminales son por lo general personas sin imaginación, ya que si ésta se hubiera 

desarrollado, aunque sea siguiendo la mediocre línea trazada por el sentido común, les 
habría impedido hacer el mal revelando sus ojos mentales el grabado de unas esposas; por 
otra parte, la imaginación creadora les habría inducido a buscar una salida en la ficción y a 
hacer que los personajes de los libros realizasen de forma más completa y profunda lo que 
ellos sólo podrían hacer en forma de chapucería en la vida real. Faltos de verdadera 
imaginación, se conforman con banalidades imbéciles tales como verse conduciendo por 
Los Ángeles un fastuoso coche robado al lado de una rubia fastuosa que les ha ayudado a 
destripar al dueño. Sin duda, esta realidad puede convertirse en arte cuando la pluma del 
escritor conecta las corrientes necesarias; pero, en sí mismo, el crimen e el triunfo de la 
vulgaridad, y cuanto más éxito tiene, tanto más idiota parece. Jamás admitiré que el oficio 
del escritor consista en mejorar la moral de su país, en señalar ideales elevados desde las 
enormes alturas de una tribuna callejera, administrar los primeros auxilios escribiendo 
libros de segunda categoría. El púlpito del escritor está peligrosamente cerca de la novela 

barata, y lo que los críticos llaman novela fuerte es generalmente un penoso montón de 
lugares comunes o un castillo de arena en una playa populosa: y no hay nada más triste 

que ver deshacerse su foso fangoso cuando se han ido los domingueros y las frías olas 
empiezan a roer las arenas solitarias.  

Hay, no obstante, una mejora que, sin querer, todo auténtico escritor aporta al mundo 

que le rodea. Cosas que el sentido común tacharía de banalidades insustanciales o 
exageraciones grotescas e irrelevantes, la mente creadora las utiliza de tal forma que 
vuelve absurda la iniquidad. El convertir lo malo en bufón no es objetivo prefijado en 
vuestro auténtico escritor; el crimen es una farsa lastimosa tanto si el recalcarlo ayuda a la 
comunidad como si no; por lo general sí ayuda, pero ése no es el objetivo directo o el deber 
del autor. El guiño del autor al advertir el labio colgante e imbécil del asesino, o al observar 

el dedo índice rechoncho de un tirano profesional explorando un agujero productivo de la 
nariz en la soledad de su suntuoso dormitorio, ese guiño castiga a vuestro hombre más 
certeramente que la pistola de un conspirador solapado. [...] 

[...] Un loco es reacio a mirarse en el espejo porque el rostro que ve no es el suyo: su 
personalidad está decapitada; la del artista, en cambio, está incrementada. La locura no es 



más que el sentido común un poco enfermo, mientras que el genio es la mayor cordura del 
espíritu; y el criminólogo Lombroso, cuando trató de descubrir las afinidades entre el loco y 
el artista, se embarulló al no percibir las diferencias anatómicas entre una obsesión e 

inspiración, entre un murciélago y un pájaro, una ramita seca y un insecto en forma de 
rama. Los lunáticos son lunáticos porque han desmembrado, de forma completa y 
temeraria, el mundo que nos es familiar; pero no tienen o han perdido el poder necesario 
para crear un mundo nuevo tan armonioso como el anterior. El artista, en cambio, 

desconecta lo que quiere, y al hacerlo es consciente de que una parte de sí mismo conoce el 
resultado final. Cuando examina su obra terminada se da cuenta de que, cualquiera que sea 
la lucubración inconsciente implícita en su inmersión creadora, el resultado final es 
consecuencias de un plan preciso que estaba contenido en el shock inicial, como se dice 
que el desarrollo futuro del ser vivo está contenido en los genes de su célula germinal. 

El paso del estadio disociativo al asociativo está marcado por una especie de 

estremecimiento espiritual que en inglés se denomina grosso modo ―inspiration‖. Un 
transeúnte silba una tonada en el momento exacto en que observamos el reflejo de una 
rama en un charco que a su vez, y simultáneamente, nos despierta el recuerdo de una 
mezcla de hojas verdes y húmedas y una algarabía de pájaros en algún viejo jardín y el 
viejo amigo, muerto hace tiempo, emerge súbitamente del pasado sonriendo y cerrando su 
paraguas mojado. La escena sólo dura un radiante segundo, y la sucesión de impresiones e 
imágenes es tan vertiginosa que no podemos averiguar las leyes exactas que rigen su 

reconocimiento, formación y fusión -por qué este charco y no otro, por qué este sonido y no 
otro-, ni la precisión con que se relacionan todas esas partes; en ese momento, una 
sensación mágica nos estremece, experimentamos una resurrección interior, como si 
reviviese un muerto en virtud de una pócima centelleante mezclada a toda velocidad en 

nuestra presencia. Esta impresión se encuentra en la base de la llamada inspiración, ese 
estado condenable para el sentido común. Pues el sentido común subrayará que la vida en 
la tierra, desde el percebe al ganso, desde la lombriz más humilde a la mujer más bonita, 
surgió de un limo carbonoso coloidal activado por fermentos, al tiempo que la tierra se iba 
enfriando servicialmente. Puede que la sangre sea el mar silúrico en nuestras venas, y 
estamos dispuestos a aceptar la evolución al menos como fórmula modal. Puede que los 
ratones del profesor Pavlov y las ratas giratorias de Griffith deleiten a las mentes prácticas; 
y puede que la ameba artificial de Rhumbler llegue a ser una mascota preciosa. Pero repito, 
una cosa es tratar de averiguar los vínculos y las etapas de la vida, y otra muy distinta 
tratar de comprender la vida y el fenómeno de la inspiración. El ejemplo que he puesto -la 
tonada, las hojas, la lluvia- supone un tipo de emoción relativamente simple. Es una 
experiencia familiar a muchas personas que no necesariamente son escritores; otros, sin 
embargo, no se molestan en observarla. En el ejemplo, la memoria desempeña un papel 

esencial, aunque inconsciente, y todo depende de la perfecta fusión del pasado y el 
presente. La inspiración del genio añade un tercer ingrediente: el pasado, el presente y el 

futuro (nuestro libro) se unen en un fogonazo repentino; de este modo percibimos el 
círculo entero del tiempo, que es otra forma de decir que el tiempo deja de existir. 
Sentimos a la vez que el universo entero penetra en nosotros y nosotros mismos nos 

disolvemos en el universo que nos envuelve. El muro de la prisión del ego se desmorona de 
repente, y el no-ego irrumpe desde el exterior para salvar al prisionero... que danza ya en 
el aire libre. 

La lengua rusa, aunque relativamente pobre en términos abstractos, define dos tipos de 
inspiración: vostorg y vdokhnovenie, que pueden parafrasearse como "rapto" y 
"recuperación". La diferencia entre una y otra es sobre todo de intensidad; la primera es 

breve y apasionada, la segunda fría y sostenida. Hasta ahora me he estado refiriendo a la 
pura llama de vorstorg, al rapto inicial, que no se propone ningún objetivo consciente pero 
que es importantísimo a la hora de conectar la disolución del viejo mundo con la 
construcción del nuevo. Cuando llega el momento y el escritor se pone a escribir su libro 



confiará en la segunda y serena clase de inspiración, en la vdokhnovenie, compañera fiel, 
que ayuda a recuperar y reconstruir el mundo. 

La fuerza y originalidad implícitas en el primer espasmo de inspiración son 

directamente proporcionales al valor del libro que el autor escribirá. En el extremo inferior 
de la escala un escritor de segunda fila puede experimentar un ligero estremecimiento al 
observar, digamos, la íntima conexión entre la chimenea humeante de una fábrica, un lilo 
desmedrado en el patio y un niño de cara pálida; pero la combinación es tan simple, el 

triple símbolo tan evidente, el puente entre las tres imágenes tan gastado por los pies de 
los peregrinos literarios y por las carreteras de las ideas estereotipadas, y el mundo que 
surge de esa interrelación es tan parecido al normal y corriente, que la obra de ficción 
puesta en marcha tendrá necesariamente un valor modesto. Por otro lado, no pretendo 
insinuar que el impulso inicial de una gran obra sea siempre consecuencia de algo visto, 
oído, olido, gustado o tocado por un artista de pelos largos durante sus vagabundeos sin 

rumbo. Aunque no debe desdeñarse el cultivo del arte de trazar en uno mismo súbitamente 
diseños armoniosos con hebras muy separadas, y aunque, como en el caso de Marcel 
Proust, la idea actual de una novela puede surgir de sensaciones tales como la de notar 
cómo se deshace una magdalena en el paladar o de un enlosado desigual bajo nuestros 
pies, sería precipitado concluir que la creación de todas las novelas ha de tener como fase 
una especie de experiencia física glorificadora. El impulso inicial puede revelar tantos 
aspecto como talentos y temperamentos existentes; puede ser la serie acumulada de varios 

shocks prácticamente inconscientes o una combinación inspirada de varias ideas abstractas 
sin un fondo físico definido. Pero de una forma o de otra, el proceso puede reducirse 
incluso a la forma más natural del estremecimiento creador: una imagen súbita y viva 
construida en un relámpago de unidades desemejantes que son aprehendidas 

instantáneamente, en una explosión estelar de la mente.  
Cuando el escritor emprende su obra de reconstrucción, la experiencia creadora le dice 

lo que debe evitar en determinados momentos de ceguera que doblegan de vez en cuando 
incluso a los más grandes, cuando los duendes gordos y verrugosos del convencionalismo o 
los astutos trasgos llamadores "llenadores de lagunas" tratan de trepar por las patas de su 
escritorio. El llameante vostorg ha cumplido su misión y la fría vdokhnovenie se pone las 
gafas. Las páginas todavía están en blanco, pero hay una sensación milagrosa de que todas 
las páginas están ahí, escritas con tinta invisible y clamando por hacerse visibles. Si 
quisierais podríais desarrollar cualquier parte del cuadro, pues la idea de secuencia no 
existe en realidad por lo que se refiere al autor. La secuencia surge sólo porque las 
palabras han de escribirse una tras otra en páginas sucesivas, del mismo modo que el 
lector debe tener tiempo para recorrer el libro, al menos la primera vez que lo lee. Tiempo y 
secuencia no pueden existir en la mente del autor porque ningún elemento temporal ni 

espacial habían gobernado la visión inicial. Si la mente estuviese construida con líneas 
opcionales y si un libro pudiera leerse de la misma manera que la mirada abarca un cuadro, 

es decir, sin preocuparse de ir laboriosamente de izquierda a derecha y sin el absurdo de 
los principios y finales, ésta sería una forma ideal de apreciar una novela, porque así es 
como el autor la ha visto en el momento de su concepción. De modo que ahora está 

preparado para escribirla. Tiene la estilográfica llena, la casa está tranquila, el tabaco y las 
cerillas a un lado, la noche es joven... y nosotros le dejamos en su grata ocupación, salimos 
furtivamente, cerramos la puerta, y al marcharnos, echamos de la casa al monstruo ceñudo 
del sentido común que subía pesadamente a gimotear que el libro no es para el público en 
general, que el libro nunca se... Y entonces, antes de que ese falso sentido común profiera 
la palabra v-e-n-d-e-r-á, tendremos que pegarle un tiro. 
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Modelo para una teoría del conocimiento 
 
 
Aquí tienes una caja, 
una caja grande 

con una etiqueta que dice 
caja. 
Ábrela, 
y dentro encontrarás una caja, 
con una etiqueta que dice 
caja dentro de una caja cuya etiqueta dice 
caja. 
Mira adentro 
(de esta caja, 
no de la otra) 
y encontrarás una caja 
con una etiqueta que dice… 

y así sucesivamente, 
y si sigues así, 

encontrarás 
tras esfuerzos infinitos 
una caja infinitesimal 

con una etiqueta 
tan diminuta, 
que lo que dice 
se disuelve ante tus ojos. 
Es una caja 

que sólo existe 
en tu imaginación. 
Una caja 
Perfectamente vacía. 
 
 



 

Canto III 
 
Recuerdo La Habana, las paredes desconchadas, 

la insistente fetidez ahogando el puerto, 
mientras el pasado se marchitaba voluptuosamente, 
y la escasez roía día y noche 

el añorado Plan de los Diez Años, 
y yo trabajaba en El hundimiento del Titanic. 
No había zapatos, ni juguetes, ni bombillas, 
ni un solo momento de calma jamás, 
los rumores eran como moscardones. 
Recuerdo que entonces todos pensábamos: 

Mañana todo será mejor, y si no mañana, 
entonces pasado mañana. Bueno, tal vez no mucho mejor 
en realidad, pero al menos diferente. Sí, todo 
será bastante diferente. 
Una sensación maravillosa. ¡Cómo la recuerdo! 
 
Escribo estas frases en Berlín, y al igual que Berlín 

huelo a viejos cartuchos vacíos, 
a Europa del Este,  
a sulfuro, a desinfectante. 
Vuelve el frío poco a poco, 

y poco a poco leo las ordenanzas. 
Allá lejos, detrás de innumerables cines, 
se alza, inadvertido, el Muro, 
y más allá, distantes y aislados, hay otros cines. 
Veo a extranjeros con zapatos recién estrenados 
desertando solitarios por la nieve. 

Tengo frío. Recuerdo –es difícil creerlo, 
apenas han transcurrido diez años- 
los extrañamente esperanzados días de la euforia. 
 
En aquel entonces nadie pensaba en el fin, 
ni siquiera en Berlín, que hacía tiempo que había 
sobrevivido a su propio fin. La isla de Cuba 

no vacilaba bajo nuestros pies. Nos parecía 
que algo estaba próximo, algo que inventaríamos. 
Ignorábamos que hacía tiempo que la fiesta 
había terminado, y que todo lo demás 

era asunto de los directores del Banco Mundial 
y de los camaradas de la Seguridad del Estado, 
exactamente como en mi país y en cualquier otra parte. 
 
Buscábamos algo, algo habíamos dejado atrás 
en la isla tropical, donde la hierba crecía 
hasta cubrir la chatarra de los Cadillac. Se había 

agotado el ron, los plátanos se habían desvanecido, 
pero buscábamos algo más –es difícil especificar 
qué era realmente- y no acabábamos de encontrarlo 
en este diminuto Nuevo Mundo 
que discute ávidamente sobre azúcar, 



sobre la liberación, y sobre un futuro abundante 
en bombillas, vacas lecheras y maquinaria por estrenar. 
 

En las calles de La Habana, las mulatas 
me sonreían con sus fusiles automáticos 
al hombro. Me sonreían a mí y a algún otro, 
mientras yo trabajaba y trabajaba 

en El hundimiento del Titanic. 
No podía dormir en las noches calurosas. 
No era joven – ¿qué quiere decir joven? 
Vivía junto al mar –pero tenía casi diez años menos 
y estaba pálido de anhelos. 
 

Probablemente ocurrió en junio, no, 
en abril, poco antes de Semana Santa; 
paseábamos por la Rampa 
después de medianoche, María Alexandrovna 
me miró con ojos encendidos de cólera, 
Heberto Padilla estaba fumando, 
todavía no lo habían encarcelado. 

Pero hoy ya nadie le recuerda, porque está perdido, 
un amigo, un hombre perdido, 
y algún desertor alemán estalló en una risa deforme, 
y también acabó en prisión, pero eso fue después, 

y ahora está aquí otra vez, de nuevo en su país, 
embriagado y haciendo investigaciones de interés nacional. 
Resulta raro que yo lo recuerde todavía, 
sí, es poco lo que he olvidado. 
 
Charlábamos en una jerga híbrida 
de español, alemán y ruso, 
acerca de la terrible zafra 
azucarera de los Diez Millones 
-hoy ya nadie la menciona, desde luego. 
¡Maldito azúcar! ¡Vine aquí de turista!, 
aulló el desertor y después citó a Horkheimer, 
¡nada menos que a Horkheimer en La Habana! 

También hablamos de Stalin, y de Dante, 
no puedo imaginarme por qué, 

ni qué relación guarda Dante con el azúcar. 
 
Y miré hacia fuera distraído 

sobre el muelle del Caribe, 
y allí vi, mucho más grande 
y más blanco que todas las cosas blancas, 
muy lejos –yo era el único que lo veía allí 
en la oscura bahía, en la noche sin nubes 
y en un mar negro y liso como un espejo- 

vi el iceberg, alto, frío, como una helada Fata Morgana, 
deslizándose hacia mí, lento, inexorable y blanco. 
 
 
 



 

Canto IX  
 
Todos esos extranjeros que posaban ante los fotógrafos 
en los cañaverales de azúcar de Oriente, sus machetes en alto, 
el pelo pegajoso, y camisas de mezclilla 
endurecidas por el sudor y la melaza: ¡qué gente tan superflua! 

En las entrañas de La Habana la miseria ancestral 
continuaba su tarea de putrefacción, la ciudad hedía a orina vieja 
y vieja servidumbre, los grifos se secaban por la tarde, 
la llama del gas se apagaba en el fogón, las paredes 
se desmoronaban, no había leche fresca, y por la noche 
―el pueblo‖ hacía paciente cola para comer pizza. 

Pero en el Hotel Nacional, en los salones frente al mar, 
donde hace mucho tiempo solían cenar los gangsters, los senadores, 
con emplumadas reinas del striptease 
sentadas en sus adiposos muslos y regateando una propina, 
deambulaban ahora un puñado de trasnochados 
trotskistas de París, que se sienten 
―dulcemente subversivos‖, tirándose unos a otros bolitas 

de pan y citas de Engels y Freud. 
 

Cena 14 de abril de 1969 
(Año del Guerrillero Heroico) 

Cóctel de langostinos 
Consomé Tapioca 
Lomo a la parrilla 
Ensalada de berro 

Helados 
 
Más tarde emergían en cubierta, en blanco y negro, 
unos cuantos jugadores vestidos de etiqueta, 
y damas en largos vestidos con perlas, ante mirones 
en albornoz que lanzaban trozos de hielo al descuido, 
poco antes de medianoche, en una película de Hollywood. 
Era cerca de medianoche, el aire estaba húmedo y cálido. 
Niños semidesnudos invadían el destartalado cine 

en la Calzada de San Miguel, riendo y trepándose 
en las butacas sucias. La imagen era sombría y borrosa, 
el sonido era rayado: una copia malísima. 
En el blanco entablado de cubierta, Barbara Stanwyck 
saltaba de una lado a otro con Clifton Webb, las imágenes danzaban, 

y de pronto, como siempre, de la necesidad surgió el caos. 
No olvides el revólver, querido, piensa en 
tus esmeraldas, en los sándwiches, 
en tu manuscrito. Y tú, lleva la Biblia, 
y tu pequeño cerdito de hojalata que toca ―Másese‖ 
cada vez que le tuerces el rabo, tu pequeño cerdito 

de hojalata de colores, ¡qué no se te olvide! 
 
Delegaciones. Mulatas. Comandantes. En el comedor 
los hambrientos poetas de Paraguay siguen discutiendo 
con los trotskistas en una nube de tabaco. 



En las escaleras de incendios, los jóvenes delatores 
que tararean suaves rumbas y los checos 
con sus relojes y sus negocios sucios. 

 
Incluso antes que el miedo, te golpea el ruido como un puño. El oído 
agredido no puede asimilarlo. Son tus pies los que te advierten: 
El caso rechina, un vapor estruendoso sale de las chimeneas. 

Las calderas se apagan, las mamparas caen, 
los motores se detienen. Ahora todo está quieto, 
súbitamente quieto. Una sensación de modorra, 
como si uno hubiera despertado de una pesadilla 
a las cuatro de la madrugada en la habitación del hotel, 
y escuchara atento. No hay señales de vida. 

Hasta el frigorífico está en silencio. Con gusto 
acogeríamos ahora cualquier sonido, 
un chasquido de la caldera, 
un ladrón, un registro de la policía… 
Nunca volverá todo a estar tan seco y quieto como ahora. 
 
 

Canto XXII 
 
Lejos en el golfo, allí en la aterciopelada oscuridad, 
vi los reflectores de un destructor escudriñando. 

Nevaba en mi cabeza. La Habana Vieja 
jadeaba en busca de aliento, se desangraba vergonzosamente. 
Las noches eran suaves. Era la época en que  
yo deambulaba por los cines de los suburbios, 
por las posadas repletas, por los bares de la antigua mafia 
con sus mostradores vacíos. Oía el murmullo de los amantes 
entre los arbustos resecos del cementerio. 
En lugar de escribir sobre la zafra azucarera 
y el socialismo en una isla, como lo haría un buen camarada, 
pescaba en las negras aguas, imparcialmente y medio siglo 
después del hecho, a los muertos y a los supervivientes, 
que hacía tiempo que también habían muerto. Los miraba 
a los ojos, y los reconocía a todos: Gordon Pym, Jerone 

el fogonero, que nunca pronunció una palabra, Miss Taussig, 
Guggenheim (cobre y estaño), Engels (textiles), Ilmari 
Alhomaki, Dante –yo tenía frío y miedo, pero los reconocí 
por sus uñas, secretos, sombreros, deseos–, distinguía 
sus gritos de terror en la noche tropical, distinguía 

bajo la luna lo que apretaban en sus puños crispados: 
rosas artificiales, llaves de hierro colado, papeles 
en blanco. De espaldas al futuro estudié 
las estadísticas y los planos de los pisos, y todo 
confirmaba lo que ya sabía: que estamos todos 
en el mismo bote. Pero el pobre 

será el primero en ahogarse. 
 
 
 
 



   1ª  Clase    2ª Clase Entre puente      Tripulación    Total 

Embarcados       325         285                1.316       885    2.201 

Rescatados       203          118         499       212       711 

Desaparecidos       122             167                 817                 673 1.490 

 
 

Al principio no era más que un pequeño sonido, 
un sonido rasgado bastante fácil de describir. 
Pero yo no sabía adónde nos conduciría. 
Imperceptiblemente, Berlín, quedaba sepultado en la nieve, 
aislado. Suavemente, el mar grasiento, 
contorneando el Malecón. 
 

Canto XXXIII 
 
Calado hasta los huesos, diviso gentes con baúles chorreantes. 
Los veo, de pie sobre un plano inclinado, recostados al viento. 
Bajo una lluvia oblicua, borrosos, al borde del abismo. 
No, no es un sexto sentido. Es el tiempo, 

el mal tiempo el que los empalidece. Les advierto, 
les grito, por ejemplo, 
señoras y señores, andáis por mal camino, estáis al 
borde del abismo. 

Pero sólo me otorgan una débil sonrisa y responden altivos: 
Gracias, lo sabemos. 
 
Me pregunto si se trata de unas cuantas docenas de personas, 
¿o está allí todo el género humano, sobre un barco 
decrépito, digno de la chatarra, dedicado tan sólo 
a una causa, el naufragio? 
Lo ignoro. Yo chorreo y escucho. Es difícil 
decir quiénes son estas gentes asidas a un baúl, 
a un talismán de color puerro, a un dinosaurio, a una corona de laurel. 
 
Les oigo reír y les grito palabras incomprensibles. 
Aquel desconocido con la cabeza envuelta en periódicos mojados 

supongo que sea K, un viajante vendedor de galletas; 
de aquel barbudo no tengo la más ligera idea; el hombre del 

pincel se llama Salomón P, la dama que estornuda sin cesar es de seguro     
(Marilyn Monroe; 

pero el hombre de blanco, el que sostiene un manuscrito 

envuelto en una tela negra, encerada, seguramente es Dante. 
Esas gentes rebosan esperanzas, están llenas de una energía criminal. 
Bajo la lluvia a cántaros, se ponen a pasear sus dinosaurios, 
abren y cierran sus maletas mientras cantan a coro: 
―El trece de mayo el mundo se hundirá, 
todo acabará, todo acabará.‖ 
Es difícil decir quién se ríe, quién me observa, quién no, 
en esta niebla, a no sé qué distancia del abismo. 
 
Los veo hundirse poco a poco y les grito: 
Veo cómo os hundís poco a poco. 



Y no hay respuesta. En lejanos barcos, leves y corajudos, 
suenan las orquestas. Todo es tan lamentable; no me gusta mirar 
como mueren empapados en la lluvia y la niebla. Es tan penoso. 

Les podría gritar, les grito: ―Pero nadie sabe 
en qué año acabará el mundo; ¿no es maravilloso?‖ 
 
¿Pero a dónde fueron los dinosaurios? ¿Y de dónde provienen 

aquellas miles y decenas de miles de maletas empapadas, 
flotando a la deriva, sobre las aguas? 
Nado y gimo. 
Todo, como de costumbre, gimo, todo bajo control, 
todo sigue su curso, todos, sin duda, se habrán ahogado 
en la lluvia sesgada, es una pena, ¿y qué? ¿por qué gemir? 

Lo raro, lo difícil de explicar, es: ¿por qué sollozo 
y sigo nadando? 
 

Razones de seguridad 

 
Trato de quitarle la tapa, 
lógicamente, la tapa 

de mi caja privada. 
En modo alguno es un ataúd, 
es simplemente un paquete, una cabina, 
en una palabra, una caja. 

 
Sabéis a lo que me refiero 
cuando digo caja, vamos, 
no os hagáis el tonto, 
a lo que me refiero 
es a una caja como otra cualquiera, 

tan oscura como la vuestra. 
 
Desde luego que quiero salir, 
y por ello golpeo 
y martilleo la tapa, 
grito Más luz, jadeando, 
lógicamente, golpeando la escotilla. Bien. 

Por razones de seguridad, 
mi caja de zapatos tiene una tapa, 
una tapa bastante pesada, por cierto, 
por razones de seguridad 

ya que se trata 
de un recipiente, un Arca 
de la Alianza, una caja fuerte. 
No logro salir. 
 
Para nuestra liberación haría falta, 
lógicamente, una acción conjunta. 

Pero por razones de seguridad 
estoy solo en esta caja, 
en esta caja mía. 
¡A cada cual lo suyo! De ahí que 
para poder escapar de mi propia caja 



mediante una acción conjunta, lógicamente, 
tendría que estar fuera de ella, y esto 
se aplica, lógicamente, a todos nosotros. 

 
De modo que me rompo la espalda 
contra la tapa. ¡Ahora! 
¡Una rendija! ¡Ay! 

¡Maravilloso! Afuera, el campo cubierto 
de latas, envases, o simples cajas, 
contra un fondo de encrestadas olas 
surcadas por magníficos baúles, 
nubes a una enorme distancia, 
¡y mucho, mucho aire fresco! 

 
¡Déjenme salir!, seguí gritando, 
bajito, contra el sentido común, 
con la lengua pastosa, cubierto de sudor. 
Persignarse: imposible. 
Hablar por señas: no, no tengo manos. 
Cerrar el puño: ni hablar. 

 
Y por ello grito: Expreso 
mis pesares, ay de mí, 
estos pesares míos, 

mientras con un golpe seco 
la tapa, por razones de seguridad, 
 
se vuelve a cerrar 
sobre mi cabeza. 
 
 
La Habana 1969-Berlín 1977 
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Suite Habana, 85 minutos.  
Co-producción Wanda Visión-ICAIC, 2003 

Director: Fernando Pérez 
 

 
 

 
 

 

El mejor cine cubano se hizo en la década de 1960, década no tan triste como las 

siguientes para al arte cubano. Las películas de Gutiérrez Alea Muerte de un burócrata 
(1966) y Memorias del subdesarrollo (1968) se realizaron bajo cierto clima de euforia 
intelectual y revolucionaria. Es curioso como los posteriores filmes de Alea se fueron 
desgajando de la ―problematización histórica del presente‖ hasta convertirse en 
comedias más o menos simpáticas que intentaban birlar la censura, haciendo guiños 
cómplices al espectador, al turista, al extranjero, como Fresa y chocolate y 

Guantanamera. 
El cine cubano a partir de 1970 ha sido vehículo ideológico, artefacto de 

modificación y movilización de las masas, industria considerada como capital 

simbólico del Partido y del Máximo Líder. Controlado directamente por las 
instituciones políticas del país, la industria cinematográfica cubana apenas pudo eludir 

la censura produciendo obras de baja calidad aunque a veces insoportables para la 
nomenclatura, como Alicia en el pueblo de maravillas (Daniel Díaz Torres, 1990). 

La criba ideológica y un decrecimiento de la actividad intelectual en Cuba a partir de 
1970 crearon un nuevo formato de cine cubano: alegoría de baja intensidad con visos 
de comedia y lirismo, lírica de comicastros que suelen producir los regímenes 
totalitarios, poesía que quiere que existamos no en la historia sino en la melancolía, o 
en la alegría, o en ambas a la vez, lo que se supone que es el carácter nacional 

cubano. 
Fernando Pérez, prosiguiendo la línea iniciada en su película de 1994 Madagascar, 

intenta una transición en el cine cubano. Pero no la logra plenamente. Por un lado, 
porque es imposible sortear la censura que hace del cine la empresa más difícil de 
escabullimiento en las actuales condiciones de represión en Cuba. Y por el otro, 

porque el director trata de aplicar la ―objetividad‖, el cine ―experimental‖, la poesía 
―con pocos medios‖, la ―alegoría microscópica‖, a una realidad que por su propia 
condición trágica excede el silencio que la película trata de concederle a la tragedia 

nacional. 
Se diría que lo que aparece en Suite Habana por arte de la cámara tiene su propia 

naturaleza. Que lo que la cámara capta es una tautología tan real como la realidad. 
Pero no es así, o lo es a medias. El ―problema cubano‖ tiene su explicación en la 
política, en la historia, no en la ontología, y la cámara, aunque nos haga señales como 



una sibila muda, aunque nos muestre a viejos parapléjicos y herrumbrosos carteles 
revolucionarios, se identifica no pocas veces con la música dulzona –¿acaso no somos 
un país musical?– que acompaña a la cinta. Eliminada la música, el filme habría sido 

mejor. Nadie lo duda. Se hubiera quedado solo, el filme, con la propia mudez que trata 
de objetivar. Entonces pediríamos que nos muestre las grietas que la cámara no vio o 
se le impidió ver. 

Cierto que toda poesía, en general, es hermosa, y que llega a parecerse a la tragedia 

cuando persevera en la verdad. Pero eso ocurre cuando la poesía no contrae deudas 
formales con la censura. Por supuesto que la película de Fernando Pérez quedará en la 
historia del cine cubano como una táctica más de burlar la censura. Incluso como una 
vuelta de tuerca a la caricatura de barrio con que resolvía la cinemateca cubana sus 
deudas con la realidad. Nadie lo duda. Pero también quedará como muestra de la 
indefensión del arte frente a la política, de un minimalismo puesto a prueba por el 

maximalismo de una profunda grieta histórica. 
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Por e-mail me estoy carteando con quien, dándole vueltas a un libro que versará 
sobre el suicidio, acaba de llegar a Grosetto, cerca de Florencia. Al principio, antes de 

que mi interlocutor llegara a Grosetto, este emaileo se sostuvo, por un lado, 
teniéndome a mí en un playa albina, y por el otro lado teniendo a Pedro en un Ciber 
desde el mismísimo medio de Munich. 

Así que hablamos (o, si se quiere, emaileamos) sobre ese suicidio que está 
obsediendo a Pedro hasta el punto de llevarlo a ese abismo que, cuando se está frente 
a él, sin mirar para otro lado, acaba siempre por conducir a la escritura de un libro. 
Pues se trata, sin duda, de una obsesión tomada en serio, y esto por quien, además de 
ser un médico, es un poeta. 

Pedro Luis Marqués de Armas, nacido en La Habana, en 1965, es constructor en 

1993 de unos ''altos manicomios'', y ahora autor (un autor que, según señala Gerardo 
Fernández Fe, tiene ''Sequedad de monje que ha envejecido: áspero, preciso'') de unas 
alucinantes Cabezas, texto digno del mayor elogio. Un autor al que, entonces, el 
suicidio lo está llevando a escribir un libro, y un corresponsal que, desde Munich, me ha 
sabido ir informando sobre esa diferencia sexual ante la muerte, consistente en que los 
hombres se han ahorcado, y las mujeres se daban candela, o también sobre el 

''emperramiento'' que ha podido posesionarse de los suicidas, antes de dar el paso 
hacia el más allá. 

Pero ¿por qué comienzo esta nota sobre un libro como Cabezas, libro que martillea 
sobre la palabra, con éstas, inquietantes, conversaciones email sobre el tema del 
suicido? La respuesta es simple y es, además, una de las tantas cosas que me vinculan 

a Marqués: se trata −y esto es lo único que me puede llevar a sentirme afín con un 
poeta− que nuestro escribano ya no es un fabricante de poemas para ser antologados 
(pues, ¿se quiere cosa más insoportable que un poema que ya brilla, desde su 
nacimiento, con ese bombillito de color que lo hace ser antologable?), sino de un 
alguien que se mete por la poesía (una poesía, ¡qué maravilla!, que ya no es objeto de 
beatería) con la misma aspereza que quien se pone a indagar sobre la mecánica que ha 

podido llevar a un ahorcado a viajar al paraíso. 
Es que, antes que nada el Marqués que tiene sequedad de monje, y se ha ido para 

Grosetto para meditar sobre el suicidio, es miembro de ese proyecto de escritura que 
fue la revista Diáspora(s), y cuyos componentes, últimamente, aparecieron en una 
antología, ―Memorias de la clase muerta‖, donde, ¡por fin!, no hay colección de poemas 



recitables y bonitillos, sino un como rebumbio de ingenieros que no son ingenieros, 
pero que llevados por su alucinación, en un paisaje que ya no se sabe lo que pueda ser 
(si no es que se trate de un paisaje de suicidas), tratan de llevar a cabo el extraño, 

paradójico proyecto de deconstruir lo que ya sólo son ruinas, y ruinas desde donde 
saltan chinos espectrales (¿qué hacen estos chinos?) y, esto, con la minucia delirante 
de quienes, hasta pudieran dedicarse a una labor tan peregrina como sería, por 
ejemplo, el ponerse a investigar, con microscopio, una posible devastación que 

estuviese amenazando al viejo Hotel San Luis, en la calle Belascoaín de La Habana. 
¡Deconstruir lo que ya sólo son ruinas! Pero ¿es sólo esta paradoja? No, hay otras 

más tremendas que... pero ¿cómo podré decirlo? Paradojas que consisten en tratar un 
paisaje que, al no haber sido nunca real del todo, se lo empieza a deconstruir con 
piezas chinas, o eslavas, o de la Europa central, o hasta con el espectral bigote de 
Nietzsche estampado sobre la Engadina, pero traducido en el pueblo de Nueva Paz.. 

Pero ¿cómo puede ser esto? 
Por lo pronto, lo que primero empieza a resaltar en este investigador del suicidio 

que es Pedro Marqués, es su manera de estar dentro de lo oscuro. ¿Estar dentro de lo 
oscuro? Efectivamente, este Pedro investigador que ya hemos visto que ha sido 
clasificado como aquel que tiene ''sequedad de monje'', al igual que sus compañeros 
del proyecto de la Diáspora, bien puede ser definido como perteneciente a una 
categoría de hombres de letras a quienes se le ha oscurecido la nacionalidad. Pero ¿se 

les ha oscurecido, de verdad, a Pedro y a sus compañeros de la Diáspora, esa cosa 
sacrosanta que hasta ahora ha sido la nacionalidad? 

Bien, veremos si puedo explicar, con un ejemplo, ese endemoniado oscurecimiento 
que parece recubrir a Pedro. Un ejemplo que consistirá en lo siguiente: imaginemos a 

un hombre (un hombre que ya, actualmente, será un anciano de 76 años), que en una 
noche del 1965 en que nació Pedro, estuviese en un pueblo cubano (o sea, podríamos 
decir en esa Nueva Paz, con bigote de Nietzsche, que acabamos de mencionar), metido 
en un inmundo barracón de ''trabajadores voluntarios'', y metido también en un 
amanecer en que estuviera oyendo el espantoso ruido de hierros viejos procedente de 
un destartalado (en aquel no-paisaje todo estaba destartalado) tren que por aquel 
momento estuviera pasando. 

¿Qué referentes, en aquella desolación de hierros viejos tendría el que ahora es un 
viejo de 76 años para, en aquel momento en que acababa de nacer el poeta Pedro 
Marqués, poder remendar aquel paisaje, que se venía abajo, con lo que pudiera 
parecerse a una estructura? Pues bien, es seguro que el viejo, que en aquel momento 
era un hombre de 30 y pico de años, si es que era un hombre de letras, le echó mano, 
para el remiendo, a piezas que, aunque todavía tenían una carga reminiscente 

(recuerdos de aquel Júrame que había cantado Mujica, o sentimientos cargados de 
aquella honda tristeza −como música de danzón−, reaccionaria, de que habló el poeta 

mexicano López Velarde), no dejaban, inmediatamente, de disolvérsele entre las 
manos, tal como si se tratase de un humito ectoplasmático, imposible de agarrar por 
mucho tiempo. Un viejo, el viejo de nuestro ejemplo, añadamos, en un amanecer 

donde, además de tener que soportar el pesadillesco ruido de hierros viejos del tren 
destartalado, también tenía que soportar el grito de un híbrido (¿no sería −pues ya en 
aquel tiempo todo era una pesadillesca traducción de los ―hermanos países 
socialistas''−, nada menos, que el grito de un chino traducido?) que, golpeando con un 
machete viejo las oxidadas planchas de zinc del puerco albergue, gritaba con la 
alucinante voz de un idiota que a la vez estuviera loco: ¡De pie! 

Pues bien, para finalizar con el ejemplo que hemos puesto, Marqués no estuvo en 
aquel amanecer que ya no era amanecer, sino traducción de una horrible película 
soviética, pero cuando llegó a la edad de consagrarse al ''trabajo voluntario'', para oír 
el grito del chino loco, ya ni siquiera pudo, como el viejo que ya actualmente cuenta 
con 76 años, agarrarse a piezas que se le disolvían en las manos. ¡Ni eso! Ya Pedro no 



podía contar con la honda, como danzón (un danzón cursilón, sí, pero un danzón), 
tristeza reaccionaria de que habló López Velarde, y esto por la sencilla razón de que los 
hombres de la generación de Pedro ya no contaban ni siquiera con un referente 

ectoplasmático (y, recuerdo sobre esto, como a mi hija, coetánea de la generación de la 
Diáspora, cuando pude llegar a verla, después de años en que no se le permitió la 
salida, no sólo no sabía de referentes ectoplasmáticos, sino que no sabía, cuando se le 
habló de un bombón, qué era lo que podía ser un bombón). 

Y, ¿qué más pudiéramos decir sobre este trozo de indagación en la poesía que es el 
texto, Cabezas, de Pedro Marqués? Pues más, mucho más; pero sólo he querido 
detenerme en el oscuro contexto que rodea al poeta de ''sequedad de monje'', al poeta 
que no teme, según nos dice, tirarse, ¡cataplún!, por un pedestal de yesca. 
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