MAMAMAMAAMAAAAAAAAAAAMAA
JVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV VY

Cacharro(”




Cacharro(s), expediente 4 enero-febrero 2004,
La Habana.

Coordinador: Jorge Alberto Aguiar
Equipo de trabajo: Rebeca Duarte
Pia McHabana t

+

Portada: Revista UNION, niimero 2 / 1982.

Agradecimientos:

Anita Jiménez, Carlos Alberto Aguilera, Lorenzo Garcia Vega, Rafael
Cippolini, Carlos M. Luis, José Kozer, Rogelio Saunders, Francisco
Moran, Sandra Vigil, Alvaro Modigliani, Carmen Fernandez, Daniel
Samoilovich, Ricardo Piglia, Angel Santiesteban, Fransisco Diaz Solar,
Jorge Yglesias, Duanel Diaz, Victor Fowler.

Si algan lector o institucion desea colaborar con ayuda material, financiera, o moral,
ya sea para la revista Cacharro(s), el proyecto de igual nombre, o para cualquiera de
los autores publicados (estén o no vinculados directamente al proyecto) pueden
contactarnos a las siguientes direcciones:

cacharro_s@yahoo.com
jaad1966@yahoo.es

originalmente fue este nuestro correo. Sentimos
haber perdido esa cuenta. Pueden escribirnos
ahora a fogonero.emergente@gmail.com

Escobar 354, esquina a San Miguel, C. P. 10200. Centro Habana.

Los textos que aparecen en esta revista son propiedad exclusiva de sus autores o de
las fuentes citadas (obras protegidas por la ley de derecho de autor de cada pais).
Prohibido cualquier tipo de reproduccion (excepto la privada a través del correo
electrénico) con fines comerciales o no, sin previo contacto con nosotros. Cacharro(s)
es una revista sin fines de lucro. Sus autores no la consideran una publicacion.


mailto:cacharro_s@yahoo.com
mailto:jaad1966@yahoo.es

sumario

Rogelio Saunders, Zona Cero

Ernest Jandl, Doce poemas (traduccién de Francisco Diaz Solar)
Stephen Raleigh Byler, Searching for intruders

Rito Ramon Aroche, Una vida magenta

Ricardo Piglia, Tres propuestas para el proximo milenio
(y cinco dificultades)

Rodolfo Walsh, Esa Mujer

Norberto Bobbio, No mataras

Alejandro de la Fuente, Una nacidn para todos
Adriana Normand,_Microcuentos

Damian Vifuela, tres poemas

Pia McHabana, La importancia de publicar en chino a Kundera
K K K, (en-3-vistas de Milan Kundera)

Grisel Echevarria del Valle, Tréopico de Cancer
Raul Flores Iriarte, 2 cuentos
Rogelio Saunders, Paisaje chino

Ronald Hauker, Espantapajaros (traduccién de Francisco Diaz Solar)

Duanel Diaz, Distintos modos de cavar un tiunel:
poesia, dolor y desastre

Rolando Sanchez Mejias, Cronicas desde Cuba
Carlos Alberto Aguilera, El Idiota de la Familia

Proyecto de publicaciones cer0O editores



Cacharro(s)Expediente 4

sumario

Zona Cero
Rogelio Saunders

(Texto leido en Barcelona durante una mesa redonda sobre literatura)

Rogelio Saunders (La Habana, 1963). Poeta, escritor, y traductor. En poesia: Polihymnia
(1996) y Observaciones (1999). En narrativa: Algo tan mezquino (1993), y La cinta sin fin.
Miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Didspora(s) fundado en La Habana en 1993.
Reside en Barcelona.

éExiste la literatura? Ilusoriedad de la mesa redonda. Provincianismo de la
mesa redonda. Inanidad de lo institucional. "Es por el cuerpo que
aprendemos”. De modo que la mesa redonda es como un espejo que nos
permite ver la deformacion. Aceptémosla. Por ella (en ella) vemos el
movimiento ocioso en torno a un objeto inexistente: la literatura misma.

Miro a mi alrededor (en la calle, en la television, en la revistas, en los
periodicos), y s0lo veo comercio y escandalo. La literatura desaparece en
tanto valor de la cultura viva. Es la pertinencia misma de la literatura lo que
brilla por su ausencia en el movimiento inane (pero sumamente productivo)
de lo institucional. Lo institucional representa, pero no representa a la
literatura. La literatura es esta misma pregunta y puesta en juego de la
representacion. Lo institucional es la prolongacion del juego infantil, la
incapacidad de renunciar a la matria, a la fantasmalidad neurética. En
ausencia de Dios, querer creer. Convencerse de querer creer. Afirmacion del
vacio en nombre del pragma: la ilusion del hacer. Uno se reline y habla.
Refiere, comenta, discute, dilucida (cree que dilucida, que hace, que es). Se
es parte siempre de una accion paralela que ha prescindido sin mas del
sentido. El sentido es precisamente lo que falta, alli donde todo parece estar
vuelto hacia él. Representar es mas importante que representar algo. Es el
mal infinito de la representacion.

Repito: éexiste la literatura? Mas adn: éha existido alguna vez? Vivimos entre
ficciones. Lo cual, en el fondo, deslegitima la ficcion. Pero no elimina la
escritura. Ella se vuelve, si cabe, ain mas profunda. O mejor dicho: deja de



tener superficie. Ella es todo lo que no se ve. éExiste la literatura cubana?
éExiste "Cuba"? "Cuba" sélo puede ser un proyecto, sofnado desde el caos.
Este no-lugar de la isla hundida en el caos es el letargo del odio y el mal
infinito de la literatura. La gigantesca onda expansiva de las palabras vacias.
éComo pertenecer a esa nada? Antes de ésa, hay otra, mas esencial. Hay
siempre dos circulos.

Cuba: agujero negro lleno de seres vivientes. Nada. Sueio. Olvidar Origenes,
pero también: Olvidar Didspora(s). (Después) Diaspora(s): lo mas importante
en la literatura cubana desde Origenes. Asi de sencillo. Dicho como outsider,
cientificamente (para librarse tanto del egotismo simplista como del
trascendentalismo vulgar). Pero, épor qué? Porque ha hecho pasar a la
literatura cubana a otra dimensioén, a partir de la pregunta por el espacio
literario (pregunta altamente ética). Pregunta inocente y peligrosa. Pregunta
por el ser y por el hombre. Pregunta por mi hermano, a la vez entrafable y
asesino. Pregunta sin respuesta. éPor qué me preguntas a mi? éAcaso soy el
guardian de mi hermano? Allende la pulverizacion de la moral, una pregunta
sencilla, caida del borde del ojo agrandado a la vez por el horror y por la luz.
éQué es el ser? éQué es escribir? Pero sobre todo: équién escribe?

Diferencias con Origenes: Origenes es autorreferencial. Quiere definir lo
"cubano". Y es trascendentalista porque cree que lo '"cubano" es
trascendental. La trampa subyacente en Origenes es el nacionalismo,
derretidor de cerebros. (Case in point: Cintio Vitier, gran pelele lleno de
agujeros como un muieco de vuda haitiano). La rigidez de lo insular (de lo
que queria escapar Virgilio como de la muerte). Lo insular (el agua por todas
partes) es la muerte, la imposibilidad del cambio. Lo insular como erial que
hierve: infiernillo colorado lleno sequedad volcanica, en rigido paralelismo
con el agua. Lo nacional siguiéo siendo inapresable, dado que desde el
principio era una ficcion no confesa. Ficcion insostenible, lo Gnico posible al
final era el fragmento.

Pero no todo lo que brilla es oro. También era inevitable la supercheria. En lo
que viene al caso decir que toda pertenencia es supercheria, por defecto o por
exceso. Estamos ahitos de representacion. En consecuencia, apenas nhos
vemos representados en este exceso de representacion, llamese nacion,
institucion o familia. Oscilamos entre la ficcion de la emocion y la ficcion de la
politica. Dos formas de autodestruccion. Los codigos que surgen no reclaman
ser comprendidos, sino actuados, como flechas de un laberinto en el que
hemos entrado sin darnos cuenta. "Siga esa flecha. A la izquierda esta el
lavabo”.

Lo que nos mueve es la propia velocidad. Ante eso, ésobre qué base hablar de
una pertenencia, de una identidad? Esa es la mayor de las trampas, ya que la
pertenencia es como una planta carnivora, productora de alineacion. Alguien
te entrega casualmente una camiseta. Te la pones. Al instante siguiente,
descubres que estas aplaudiendo, que eres parte de eso, sea lo que fuere.
Poco importa que tengas cincuenta afos o siete. Tu eres eso. Te reconoces en
eso. Hay un nosotros que te protege en medio de la microguerra, del gran
caos lleno de millones de pequeias guerras. Eres un sub-hombre listo para
ejecutar un acto que crees comprender pero que no comprendes, perfecto
retrato en sepia de la era del vacio (de la era de la técnica). Entonces, ante
eso, é¢donde esta la literatura?



La literatura, comprendamoslo, es lo desechado. Se desvinculé el vinculo. Asi,
Diaspora(s) mas bien quiere des-definir, en cuanto, al tratar de definirse (de
acogerse a lo literario) se encontré6 con un objeto sin dimensiones: la
literatura como pregunta (la literatura, que sélo es pregunta). Todo el que
quiere agarrarse a la literatura, resbala. Si no ve signos en dispersion, se
abraza a un fantasma condensado. Inmediatamente se alza ante él el gran
cuerpo vacio de la ley para darle una pertenencia. Se convierte en emisario o
correveidile. Asciende al podio como una maquina entre otras maquinas de
producir significado. Asi el espectaculo de la literatura que dobla a la
literatura, lo Desechado.

En cuanto a mi, mi nombre sigue alli, pero yo mismo ya no estoy en
Diaspora(s). Desplazamiento del "ya no y todavia" de Maurice Blanchot. Para
mi, es el movimiento mismo de la didspora. Diaspora(s) solo me interesa ya
como historia. Diaspora(s), esta ficcion para la ficcion, es sobre todo historia.
Capsula no soluble (por resbaladiza) incrustada en la carne podrida (pero
dura, vieja como los periédicos que aparecen al comienzo del relato E/ pozo
de Juan Carlos Onetti) del totalitarismo cubano. Por absolutamente
resbaladiza, insoluble.

La capsula Diaspora(s): al buscar lo literario, su gesto hace friccion con el
emparedamiento totalitario y se convierte en politica. Politica real que no
consiste en decir, sino en preguntar por el decir. Al preguntar,
inmediatamente todo se pone en juego, en primer lugar la identidad, la
pertenencia. éQué es la literatura? Pregunta inocente y peligrosa. éQué es el
ser? Etc. Preguntas banales y trascendentales. Al preguntar, es el ser lo que
se pone en juego. Alli donde esta prohibida la pregunta, la duda entra como
una pequeiia luz por una rendija. Como un trozo de cuchilla rota junto a una
fila de hormigas. Por eso Diaspora(s) solo puede ser historia. Historia otra,
harapienta, minima, terrible. La fabricacion insensata de unos hippies de la
cultura. Es, como la propia inexistente "Cuba", algo fabuloso, hecho de futuro
puro. Diaspora(s) es algo que no ha tenido lugar hoy. Su lugar viene a ser un
hoy inexistente. El doble casi furioso de ese inexistente hoy; perdido y sin
nostalgia, como quien escruta el crater de un sumidero donde se han
incinerado toneladas de basura. Extenuacion clinica del deseo. La
pertenencia. En cierto modo, vengo aqui a decir: No. No hay pertenencia. La
pertenencia en si misma se refiere inmediatamente a la identidad, y no hay
nada tan problematico, tan ilusorio, como la identidad. Los hombres siempre
nos hemos equivocado en esto. Soy negro, soy blanco, soy indio, soy chino,
soy ario. Soy cubano, pertenezco a Diaspora(s). O peor alin: "soy un escritor
cubano, perteneciente a..."

Donde comienza la pertenencia (la "nosostridad") comienza la alineacion. Si
hay algo que me interese en Diaspora(s), mas alla de lo histérico (de lo
pragmatico) es este movimiento de no-retorno. El sentido mas profundo de
Diaspora(s) es, pues, a mi juicio, el de perderse en el movimiento continuo de
lo que no vuelve (de lo que no tiene punto de referencia). El de no retornar a
ningdn nosotros, a ninguna literatura. No hay que volver a ningidn nosotros, a
ninguna ilusoria matria. No hay ya, pues, que volver. Tampoco a Diaspora(s).
También hay que olvidar Diaspora(s). Esa, a mi juicio, es la leccion de
Diaspora(s): el olvido. El alejamiento, la dispersion infinita.



La literatura misma, ¢pertenece a la literatura? Hay emblemas de Kafka por
todas partes, pero, ¢donde esta Kafka? éDonde esta la literatura? En todas
partes, comercio y escandalo. Un caos de imagenes. Sonreimos también como
puras imagenes. La literatura es siempre lo otro. Esa soledad luminosa
confundida con la multitud. Luz que sélo ve el que se ilumina y que no puede
hablar, medio ciego, medio loco, medio cuerdo. Locura entre la locura. El
soslayo, entre dos erupciones de la microviolencia. No hay lugar para la
literatura. Pero (también porque) la literatura no tiene lugar. Siendo asi,
écomo pertenecer a ella? ¢éCOmo acogerse a ella? Mas bien es el movimiento
del no-acogimiento, de un rechazo anterior a todo abrazo. De un no que nace
del largo si hipocrita del hombre ajeno al hombre, hundido en el horror a ser
hombre que Ilo autoriza a ser infinitamente abyecto. A abyectarse
infinitamente en el ser como en un abismo de luces, de cantos banales y de
alegria feroz.

La otra afirmacion de Diaspora(s), siempre en dispersion, es que la literatura
sblo puede ser esta oscuridad luminosa que se autoafirma sin poder nada
(autoafirmacion que se niega en el acto mismo de afirmarse, sin orgullo, con
una loca alegria). Ahora, sobre todo, que la literatura desaparece de la cultura
viva como valor, sustituida por el comercio y el escandalo.

Diaspora(s) fue la dislocada expresion siempre vigente de un disloque
anterior y esencial, Unico capaz de renovar una y otra vez la extrafa
operacion sin futuro que es lo literario (esa especulacion acerca de un objeto
sin dimensiones). Ese disloque anterior y esencial es el del ojo. El ojo que
anota y exagera. Afuera, rige el caos. Adentro, el ojo mira. Ojo interior-
exterior. No hay dimension ni historia. Por eso, el olvido hacia el que esta
vuelta la literatura como hacia su esencia, también abarca, emborrona a
Diaspora(s). Que sin embargo es historia viva. Que continlla y continuara en
tanto afirmacion dislocante de algo que se renueva sin cesar,
misteriosamente. Afirmacion en un lugar vacio, siempre preservada por su
propio vacio, por su necesidad que nada confirma. éQué? El objeto sin
dimensiones. El encarnizamiento del ojo. Podemos llamarlo, si queremos,
"literatura". Aunque quiza seria mas exacto llamarlo escrituras. Pero lo que
hay sobre todo es no-pertenencia. No-lugar. Un preguntar incesante allende
el caos. Allende el equivoco y la alineacion.

La locura del que asi pregunta es piadosa frente a la ignorancia del que mira
por la ventana y no se da cuenta de que el mundo es una casa en llamas.
Finalmente: ni siquiera estoy seguro de pertenecer a la literatura. ¢C6mo voy
a creerme posible dentro de la literatura "cubana" (sea lo que sea), si la
literatura misma es un "no hay lugar”, si yo mismo soy ese no-lugar, en
dispersion siempre, siempre en desinencia? Solo hay pregunta y pregunta,
agrandando cada vez mas el borde del ojo, sacudido a la vez por el horror y
por la luz.

Rogelio Saunders Zona Cero
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DOCE POEMAS
Ernest Jandl

Traduccion cedida a Cacharro(s)
por Francisco Diaz Solar

Ernest Jandl (Viena, 1925-2000). Public6 cerca de cuarenta libros, cinco obras dramaticas, y
una docena de radiodramas. Traductor de John Cage y Gertrude Stein al aleman.

testigo ocular

veo lo que veo

y entro y salgo de ahi
cuando ya no vea la mosca
veré todavia el raton
cuando ya no vea el raton
veré todavia el perro
cuando ya no vea el perro
veré todavia el caballo
cuando ya no vea el caballo
veré todavia el elefante
cuando ya no vea el elefante
veré todavia el edificio empire state
y entro y salgo de ahi

y veo lo que veo

poema desafinado 1

seior afinador de pianos

no, de poemas

quise decir, dice

el padre del poema. debiéramos
como uno de pianos -tener

un afinador de poemas.

aqui algo desafina. todo

suena falso,



seior afinador de pianos,
no, de poemas

venga rapido, grita

el padre del poema,
venga aqui, venga aqui,
aqui donde estoy, le ruego

siete hijos

&y cuantos hijos tiene usted? -siete
dos de mi primera mujer

dos de mi segunda mujer

dos de mi tercera mujer

y uno

uno pequeiiito

s6lo mio

antes de entonces

dos, que lo son todo uno para el otro.
todo, eso qué es?

todo, eso es el mundo.

y qué es el mundo?

dos, que lo son todo uno para el otro.
hoy como ayer como entonces.

y todos los afos desde entonces
cuando decidieron serlo todo

uno para el otro.

y el dia antes de entonces?

y los afios antes de entonces?

qué tenia importancia antes de entonces
sin este amor canibalesco?

del brillar

cuando ta haber perdido el confiando en ti mismo como un
escribidor: cuando ti haber perdido el confiando en las propias
creatividades; cuando ta haber perdido los métodos, las técnicas
para dirigir a los vivos y los muertos; cuando tu haber perdido

el componiendo de palabras frases; cuando ti haber perdido
absolutamente las palabras, todas las palabras, ti no tener

ya ni una sola palabra; entonces tu tal vez

vas empezando brillar, sefalar en las noches camino

a hienas, tu fosforescente carrofa



circo y reloj_de pulsera

no me pongan reloj!

no me pongan reloj!

Este tiron en el brazo.

este tiempo sujeto con hebilla.
Y teatro no.

Circo si, circo si.

Pero teatro no.

El cirquero es cirquero.

épero quién es el actor?

Hace el papel de alguien que no es.
El cirquero es cirquero!

Reloj no. Teatro no.

ta no estas aqui

seguro que no estas aqui

donde ta estas

tienes que descubrirlo ti mismo
dando por supuesto que tienes
que descubrir donde estas

aqui no estas de ninguna manera
aqui nada mas estamos nosotras
ciento noventa letras

dios es rojo y su carne salvaje

brota de pieles desgarradas

son sus ojos amarillos succionadores

bolas de lagrimas en las cuales

estan flotando los astros

incluyendo a la tierra.

gases son el mensaje que brota

de los huecos que tiene por bocas,

de dentaduras de tiburon esta cubierto

su cuerpo informe.

uno que se escupe a si mismo es dios,
surtidor de sangre que se devora a si mismo,
un miembro procreador que se quedo trabado
en su propio cerebro

para h. g. adler



una hoja
y bajo esta

una hoja
y bajo esta

una hoja
y bajo esta

una mesa
y bajo esta

un piso
y bajo este

un cuarto
y bajo este

un sotano
y bajo este

un planeta
y bajo este

un sotano
y bajo este

un cuarto
y bajo este

un piso
y bajo este

una mesa
y bajo esta

una hoja
y bajo esta

una hoja
y bajo esta

una hoja
y bajo esta

una hoja

descripcion de un poema

con los labios cerrados

sin mover bocay garganta
acompanar cada inhalacion y exhalacion
con la frase

pensada despacio y sin voz

te quiero

de manera que cada entrada del aire por la nariz
coincida con esa frase

cada salida del aire por la nariz

y el tranquilo subir

y bajar del pecho



la butaca con letrero
Para harry & angelika

yo tiene un butaca

tener escrito JANDL detras
cuando yo alguna vez no saber

si ser yo o no ser yo

mi bastar con sentarme

y esperando hasta que por detras
algan venir y me decir al oido

evita tu vida

eres un hombre, pariente de la rata

niega a dios.

nada comiences, para que no tengas que terminar nada.
no te comenzaste —fuiste comenzado.

reventaras, lo quieras o no.

tener suerte: matarte y matar a tu madre en el parto.
busca una sola cosa: tu muerte rapida indolora.
responde a pedidos de ayuda con oidos sordos.

usa tu pensamiento para olvidarlo todo.

borra el amor de tu vocabulario.

quema tu diccionario.

respirate hasta morir

Ernest Jandl Doce poemas

sumario
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Searching for intruders
Stephen Raleigh Byler

Stephen Raleigh Byler (Lancaster, Pennsylvania). Escritor. Master en religion en la
Universidad de Yale. Reside en Livingston, Montana.
Searching for intruders (Perennial, New York, 2003) es
segiin el autor una '"'novela en cuentos" que incluye once cuentos y once minicuentos. Por
cortesia del autor, Cacharro(s) traduce estos tltimos por primera vez al espaiiol.

Traduccion de Sandra Vigil Fonseca
Version: Cacharro(s)

U-Haul

La noche en que mi padre se mudaba peleé con su hijo mayor. Fue una
pelea cerrada. Mi padre era gordo, mientras que mi hermano era atlético y
delgado. Mi hermano evitaba los golpes y al principio parecia incluso que
podria ganar. Pero mi padre bajé los hombros, ech6 su peso encima de él, y lo
arremetioé contra la pared. Un reloj de cuco que mis padres habian comprado
en Suiza se desprendiéo y cayld sobre la cabeza de mi hermano. El reloj era
puntiagudo y pesado y le corté el cuero cabelludo e hilillos de sangre
corrieron por sus mejillas. Después de la sangre, se abrazaron y mi hermano
lo ayudo a cargar sus cosas hasta el camion U-Haul que estaba afuera.

Pequeia Liga

Mi padre regres60 de nuevo tras uno de sus romances. Yo estaba
enfermo. Salia del baifio cuando oi los gritos. Oi un golpe seco, vidrios rotos, y
entonces los gemidos comenzaron.

Mi bate de béisbol de la Pequeiia Liga estaba en el pasillo que da al
cuarto de mis padres. Lo habia soltado alli el dia anterior junto con mi
uniforme sucio. Lo agarré y abri con cuidado la puerta del cuarto. Mi padre
estaba arriba, su culo desnudo hacia mi, girando. Mi madre estaba debajo,
gimiendo, fuera de mi vista.

Cerré la puerta sin que se dieran cuenta y me llevé el bate escaleras
abajo. Me senté con él en el sofa y pensé a fondo qué hacer. Traté de escuchar
desde alli pero no oi nada mas. Para entonces ya todo habia terminado. Me
acosté en el sofa y halé la colcha sobre mi cabeza. Me dormi, enseguida.



Flacido

Mi madre nos habia permitido una perra en contra de la voluntad de mi
padre. Cuando llegaron los cachorritos, fue él quien los atendié. Con mi madre
trabajando hasta tarde y el resto de nosotros, pensé él, durmiendo, los
empaqueto en un saco de tela basta. Yo me deslicé de la cama y lo segui en
ropa interior hasta el rio. Tras sumergirlos un rato, los dejo flotar rio abajo.
Me mantuve escondido entre los arbustos hasta que él volvio adentro y
entonces corri rio abajo y les di alcance. No se habian hundido. Me adentré y
los intercepté. Uno alin se movia dentro, pero cuando lo saqué y lo puse en la
orilla, ya se habia puesto flacido en mi mano.

Conejillo

Nos topamos muy quieto al conejo. Masticaba yemas de trébol y
estabamos lo suficientemente cerca como para ver su boca trabajando en
rapidos, circulares mordiscos. “Es tuyo”, dijo mi padre. Levanté el arma y lo
puse a tiro, pero no halé el gatillo de inmediato. “Disparale al cabron antes de
que huya”, dijo. Disparé y le di por la parte trasera. Se revolcé y chillo, pero
no podia correr. Cuando nos acercamos, pregunté si debia disparar de nuevo.
“Liquidalo con el pie”, dijo mi padre. Lo pateé, pero no con demasiada fuerza.
El animal rodd y se retorcia. “Asi, mira”, dijo mi padre. Enganchoé la cabeza
del conejo con el tacon de su bota y la enterré en el lodo hasta que dejo de
moverse y chillar. Entonces lo pateé varias veces para asegurarse de que
habia terminado.

Dieta

Regularmente, mi padre le decia a mi madre que estaba gorda. Si uno
de nosotros no cogia un sdlo pedazo de pescado al pasarse el plato, la
cuchara de mi padre crujia como un martillo sobre nuestras cabezas. La dieta
no era solamente para mi madre sino para todos nosotros, decia. Una vez
cuando la cuchara caia sobre mi, el hijo menor, mi madre traté de intervenir,
pero él la arrastro de la mesa por los pelos.

Golf

La nariz y las orejas de mi padre se carbonizaron y la cabeza se le

hinché al triple. Podia oir, pero no hablar. Una vez, antes de morirse, un viejo

colega traspaso el puesto de enfermeria de la U.C.I. y encontré su cama. El

hombre le dijo que jugarian de nuevo al golf en pocas semanas. Pero sus
manos y pies ya no existian. Se habian consumidos a muiioncitos.

Luchador

El cirujano hablé con sus manos sobre la mesa, sus gruesos dedos
entrecruzados.

“Ustedes entienden, si vive, quedara severamente desfigurado”, dijo.

“Entendemos”.

“"'Severamente desfigurado”.

“Si".

“Tiene mucho dolor”.



Cabeceamos y lo miramos fijo.

“Es posible que no pueda usar sus manos. Estadisticamente, no tiene
posibilidades. Esta fuera de pronéstico”. Nos miré por encima de sus
espejuelos y entonces se los quitd y los dejo oscilar en la cuerda alrededor de
su cuello. Sacudiod la cabeza. “Los injertos continuaran por afios. Es muy caro,
muy doloroso. Seria un milagro”.

“Es muy testarudo. Es un luchador. Eso creemos”, dijimos.

Fiesta

Ocho o diez doctores corrieron desde el salon de espera hacia la unidad
de quemados sin enjuagarse. Nosotros, la familia, s6lo mirabamos. Habiamos
estado alli esperando noticias.

“éDonde es?”, pregunto un doctor.

“"Cama Cuatro”, respondié una enfermera.

En pocos minutos, las puertas eléctricas se abrieron y el personal
regreso en fila. Un doctor que habia escuchado el codigo azul desde otra ala
s6lo ahora se aparecia. Los otros doctores retiraban las mascarillas de sus
caras y se despellejaban los guantes de latex.

“Le echaron calderilla a los perros”, dijo uno de ellos, sonriendo. “'Se
acabo la fiesta”, dijo.

Melocotones

Los padres de mi amigo Travis habian sido apuialados y él queria pasar
el verano en la finca familiar donde murieron. Me mudé con él. Un dia me
relajaba sobre un cojin de la sala cuando lo oi gritar desde el s6tano. Se
suponia que la policia hubiera limpiado la escena del crimen, pero parte de la
sangre se escurrio entre las tablas del piso y habia goteado hacia la despensa.
Alli manchoé los pilares de madera que salian de la tierra para sostener la
casa. Y corrido hasta las potes de melocoton que su madre habia envasado el
otoio anterior.

Barbecue

Era el primer Dia de las Madres desde que los padres de Travis fueron
apuialados. Decidimos quedarnos en su finca para hacer un barbecue y mirar
fotos. Me ofreci para asar la carne.

Habia un juego de cuchillos colgando en sus fundas, en una percha,
cerca del fregadero. Cuando fui a quitar la grasa de los filetes, noté que
faltaba uno.

Mas tarde, Rudy fregaba los platos y yo se los iba alcanzando desde la
mesa del picnic en el portal, afuera.

“¢Estan todos los platos?”, dijo Rudy, colgando los cuchillos.

Travis entro en la cocina y abrié la puerta del refrigerador. Esperamos a
que sacara una cerveza y la abriese. Esperamos hasta que saliera otra vez.

“éNo va otro cuchillo aqui?”, dijo Rudy, después que Travis habia
salido.

“No, no hay mas. Los platos si estan todos. A ese juego le faltaba uno”,
dije.



Ciervo

El dia después del funeral de Alethea, me largué manejando por mi
cuenta. En el algun lugar del Medio Oeste, tarde en la noche, un ciervo salté
frente al auto y lo golpeé a bocajarro. Las patas delanteras se rajaron en dos
y empujaba con las otras arrastrando las quebradas cuyas pezuias se
columpiaban. Trataba de correr, pero ya no iria a ninguna parte. Sus ojos se
revolvian en las cuencas y me buscaron al acercarme. Se me ocurrié que lo
mas piadoso seria matarlo —cortarle la garganta o romperle el cuello de algin
modo- pero lo dejé que luchase alli, aun sabiendo que no tenia posibilidad
real de vivir.

Stephen Raleigh Byler Searching for intruders

sumario
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Una vida magenta
Rito Ramon Aroche

textos del libro homoénimo

Rito Ramén Aroche (La Habana, 1961). Escritor. Libros de poesia: Material entraiiable
(1994), Puerta siguiente (1996), Cuasi 11 (1997), Cuasi I (2002). Reside en La Habana.

I. LAS MIGRACIONES

Los moradores. La cura
arT.

éLlegariamos al puente? —Orea tu garganta
un sorbo y sé (sabes) de ciertas dosis.

«Va hacia ti una arenilla...»

Mas aliviado:

«Ya una vez mi osamenta>». Incluso,

antes: «Donde una piedra el sol —-évimos?
Donde unas piezas».

éSe ha perdido el espacio esta vez
indico el ciclo se ha perdido?

Me separa de ti
un estupor. Y un cielo
liquido de ti difuso me separa.



Y el Coruscante:

«éLlegariamos al puente?>» Preparo
una coccion.

A la mafnana

procura ain dormir. Danos la prueba.

Vidrieras

Espera
nada crece tranquilo debajo
de estos cedros.

A medianoche éen la armeria?:

«Je suis le savant au fauteuil sombre. Les
branches et la pluie se jettent a la croisée
de la bibliotheque».

Afortunadamente
nada crece tranquilo dia a dia
debajo de los arboles.

éSiguen
en busca de proferir su propia historia?

Escucha

segun los tiempos
no poco valen, estos amotinados pajaros
de inviernos. Afortunadamente...

Algunas profesiones

Indagayyanoes -cuento
frecuente el alamo.

Toca al aceite. Toca al verano, al
muro,

«es como
ver hacer del forraje».



Toca
en la mafnana al mundo un agua, al muro
iY ya no es? —Cuento: frecuente el alamo.

Hacia un lado la espuma, y en el charco
tu

nombre como un silbo alli -juras

de entre sabanas.

Ante la luz mojada de unas cerillas
étambién mojadas?

Encuentro una estacion —<étodas las veces?
Sentiamos- el olor hiimedo de los forrajes.

Cerca vi las escamas.
Fugan

de la orilla a la orilla.

Toca
volver a la erosion, al brillo, al germen.
Toca al verano.

II. FUGANTES

Lejos -de yo apuntar con esas (mis) dos mil palabras de
tono y trazo sentenciosos... «tendenciosos» segin esa
manera tuya de contradecirme y, de expresarte el-otro-dia
tumbada en la sala de bain y-al-otro-dia con ese paiio que
ta o alguien llama (llamaba segin t4, y entonces) «un
pafno koljosiano» tumbada aviesamente aviesa sobre esas
(mis) dos mil palabras se habria notado afuera,
seguramente un viento muy terroso, un poco antes, de
caediza el agua, la oscuridad del agua, el cielo, un poco
antes, caedizo.



Y todo sitio de una casa mostraria.

La piedra de amolar (sonante) debajo del imbondeiro.
A espera de si llueve hay una tina de barro. Y hay, las
raicillas mustias de la enredadera.

Se ven sobre los zincs (distantes, amontonados) algunos
gatos.

éCierto? -Un cuerpo deseado. «No sé qué puedas con una
cortina roja... ni qué entonces con un abanico laqueado».

Los olores (pesados) de los gatos, también en la escalera.

Ojala que mas nunca. «Seria metanga>». Una tarde, des-
pués de rociarnos de tal liquido (y tal brillo) aducian:

«No merece que mientas».

Y al golpe de la puerta escucho (al menos hoy) el golpe
de otro puio seco.

«Ya lo hice y lo dije una vez: no siento efectos>».

Nada aqui es un continuum. Nos declararon pérfidos por
esa tarde, en Obra-Pia.

En la calle de La Obra-Pia. éLos muros carcomidos, las paredes?
Hay madera de antaio y piedra, ante la piedra —esperan. Una
tarde.

éAvanzaran en mayo nubes --las primeras que alientan?

Si al flujo resinoso traes, en una mano el incienso hacia, la
Puerta Regia, oh fruta, desconocida o cerca, a ver, hoy, des-
de la calle. En mayo --éhay una luz brumosa? Ante la Ca-

sa Regia; en una mano el incienso, oh fruta, desconocida y
vuelta, oh ésabes de alguien que pueda?

Mirar si entro a la pared de fondo: una vez cada quince
dias -al menos. En Los Umbrales.

Barria en la mafana el patio muy terroso.



«Tus libros encuentro siempre en librerias himedas».
En dias tales —-nunca miro a sus ojos: directamente a
los ojos ni a sus labios.

Veo inclinarse al almacigo (éotro?) en Los Umbrales.
«Aqui debajo [sefiala] siento un escozor espléndido y profano».
«Un escozor espléndido>» me dice. Extrafiamente seiiala.

Muchas horas mi rostro hundido entre las manos, mi rostro
entre las paginas amarillentas del Gran Libro.

«Supuse que no iriamos a ver».

Ante la luz probada de unas cerillas -también probadas. Y di-
jiste:

«Deja que levante el verano».

Sobre el Gran Libro yo, como caligrafo. Mi rostro hundido
entre las manos cada dia, de intentos segin ordenes aqui, des-
de mi encierro, por cifrarlo.

Cada dia.

éOtro remedio no nos queda ya mas que percibir? Haz una

prueba. Del lado oeste, la tarde te va en ello, el lunes. Del
ventarron oscuro. Hay un aumento... Mas bien una llegada

himeda y flotante (tu dices: «un aumento>») de esporas. Se-

ria en Rilke: «erzédhls, daB wir solches vermochden» . éSeria

en Rilke? «Proclamalo, di que fuimos capaces de estas co-

sas>»Y no lo hubiéramos creido (ondeaban, en la fronda los

pafnos mas livianos) si afuera, la luz que parpadea...

«éLa tarde me va en ello?>» pensabas. Mientras, buscaras definir
(en la llovizna) los muros de La Fortaleza: «erzidhls / proclamalo>».

«Es dificil a mi vuelta, que no hubiera podido encontrar
algo siquiera, o medianamente interesante en el verano».

Y sobre el patio adoquinado: «Pues nada debe ser privilegio
de nadie». Vestia, con vieja indumentaria alsaciana. En su
vasija té. «Vasija y té —decianos- muy barata en el puerto de
0...»

«Aca una piedra. Alla...» decianos. Enmudecidos, mirabamos
como nos mostraba, es cierto, en aquel patio objetos cada vez.
Y decia de costumbres -las costumbres- alsacianas, decianos,
cada vez.



Seguramente es eso: primero, cuando me olias el pecho

todo y, bueno, todo el cuerpo. Y me olias. «Siento un olor a
orégano», dices... (digo, decias). La lengua un poco incierta,
recuerdo. éSegundo?: «Il cuore mi scopri sotterraneo» (S. Q.)
leias, inmersa entre esas (mis) dos mil palabras y te quedara
un tanto ahi éespurio? ahi, en la lengua, no sé si exactamente
pero si un poco, de ese gusto terroso éla lengua tropelosa? Y
no es extrafio -eso. Y una rara quejumbre y un ardor como
en mis labios un poco fragoroso.

Fijamos una ruta -interior- y, pronto, una fecha.

Al teléfono: «Qué cosa si no». Mueve los drelos. «Sé que
estaras durmiendo» Y le digo: «Tu vino es...» digo. Luego,
era todo el silencio.

Cuchillo y cuchillo: uno siente, el polvo, en la escalera.

«I think we are in rats’ alley
Where the dead men lost their bones. »

En la oscura escalera, ese olor denso -¢y de orine?

La poca luz que podia haber entrado apenas favorece.
Cuchillo y cuchillo: que ya no dicen qué si no donde presunta
secrecion mientras dormias.

éMancha la fruta en su estacion? —-Espero, a menos que

me expliques si has oido decir sobre ese entorno el Bar Co-
mercio. Su pulcritud, las luces. Algunas mesas. Yo dije: «Par-
didas de m...» dije, claro, en un tono distinto. Una botella vino
a dar en el centro, otra en la caja. Lastimoso fue ver a uno de
ellos (un meldomano) caer sobre mi ebrio como yo estaba. Gri-
tos. Ruido de sillas. Vidrios. La voz del mesero: «Nadie podria
socorrerte>» dijo. Golpeabame, junto a la barra. La voz del me-
sero, el pufo.

Su sangre quedo alli -si ves- donde mi sangre.

Tan sélo unas cuantas monedas y ya esta el fondo (vaya are-
nilla) color vino, el fondo, y desde el puente...



Luz es (puede ser) extroversion. La noche un velo. ¢El sueino
adensa? «De noche, la claridad rapida». «La oscuridad...» Y

ta: «Olvidalo» 30 dineros épor unas hierbas? «Te veo hacer unas
volutas henchido, desde el puente» Mas que un minimo. «Aho-
ra piensa si no deberias estar lejos, piensa>» Mas que un minimo.
30 dineros épor otras hierbas? Que irian justo y desde el puente
al fondo. Vaya arenilla.

Los restauradores de la calle de los Oficios al vernos

de compras en el mercado:

«Supimos que no eran ruidos ni querellas».

Nos llevan.

«Por la ventanilla gritos -y a veces unos quejidos— espo-
radicos».

Corrimos a donde una luz baja (éde aceite?) en el taller.
«Je suis sorti chez moi a 5 heure».

Y no todos escuchamos. Por la ventanilla, y ya en el viejo
taller, éuna voz tenue?... —Calabanos.

Y qué dijimos de paso ya por ese barrio de Santa Tere-
sinha o en ese otro Cacola. En la vieja gasolinera «Em-
baixador» reimos por un instante dada su herrumbre pali-
da. Militares, de traje casi abiertos (raidos casi) bajo la luz
de aceite; dijeron: «Puede ser que los borren>». No mucho
dejamos en el pote de miel. Y la frazada, que te pudo haber
cubierto un poco y hasta mas alla de las piernas -un poco.
Les habriamos mostrado tus piernas ya venosas (muy veno-
sas) en tanto ibamos de paso si recuerdas por ese barrio de
Santa Teresinha o a ese otro de Cacola.

Produce nada. Como si de alguna cabeza impavida colgara,
y de la boca, la saliva al caer (elastica) del Puente Negro.
Nada, nada. -Con muy poco de anhelo. Primero una

luz rasa, inconexa.

Del lado opuesto unos minutos leo:

«A rat crept softly through the vegetation
Dragging its slimy belly on the bank

While I was fishing in the dull canal

On a winter evening round behind the gashouse»

Bisbiseante unos minutos yo del lado opuesto.



«éUn sueiio vasto? -Que puedas como yo acaso en otro

tiempo por el rio Cunene: las tribus Cuafiamas y Gangue-

las, las ndmadas tribus, los Muimuilas, por un rio tan vas-
to: el rio Cunene.»

En Los Umbrales cada techo de zinc o tejas acanaladas.
Alguien: «Por fin hay un poco de sol>» dijo.

Y las paredes de ladrillos rojo rojo.

«Seria el tiempo en que llegaban los faroles de gas -creo».
Que prepararan bien el alcanfor, las siembras.

En Los Umbrales, en un tiempo eran las bostas sobre el ado-
quin del Puente Negro.

Seria pernicioso que intentaramos abrir, o siquiera acercarnos,
al Gran Libro.

(...) en cierta jerga alsaciana:

«Encuadernado en cuero»-. Y, se nos decia: «Edicion
danica...»

Teniamos la sospecha fundada (éinfundada?) de que

fuera “'piel humana”.

Con sus letras en oro -bien lo habriamos visto- el Gran Libro.

Niebla. Puso incienso. Con ello el agua. Puso, sobre

mis labios un dedo tembloroso. Ya no escuchabamos a
Jandl, ni era el momento en que (se entiende) vagaba yo
con esas (mis) dos mil palabras frente a la Puerta Regia,
tan gravidas, el titulo aun por definir y t4, oh Charmides,
con esa piel digamos tersa y esa bata (vestido por mas
nombre) «zulG» oh Charmides éuna resina juzga y me
anonada?

Rito Ramén Aroche Una vida magenta

sumario
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Tres propuestas para el proximo
milenio (y cinco dificultades)

Ricardo Piglia

Trascripcion de Cacharro(s) de la charla leida en
Casa de las Américas, Ciudad de La Habana, 2000

Ricardo Piglia (Adrogué, Buenos Aires, 1940). Escritor y ensayista. Libros de ficcion: Nombre
falso (relatos, 1975), Respiracion artificial (novela, 1980), Plata quemada (novela, 1997). En
ensayo: Critica y ficcion (1986), Formas breves (2000). Reside en Buenos Aires.

El titulo de esta charla viene, por supuesto, de un libro del escritor italiano italo
Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, una serie de conferencias que
Calvino preparoé en 1985 y que, como sabemos, no llego a leer, porque lo sorprendio la
muerte. Calvino se planteaba un interrogante: éQué va a pasar con la literatura en el
futuro? Y partia de una certeza: mi fe en el porvenir de la literatura, seiialaba Calvino,
consiste en saber que hay cosas que solo la literatura con sus medios especificos
puede brindar.

Entonces, enumeraba algunos valores o algunas cualidades propias de la
literatura que seria deseable que persistieran para hacer posible una mejor percepcion
de la realidad, una mejor experiencia con el lenguaje. Y para Calvino esos puntos de
partida eran: la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad. (En
realidad, las seis previstas quedaron reducidas a cinco propuestas, que son las que se
encontraron escritas.)

Y yo he pensado entonces, para conversar con ustedes, partir de esa cuestion
que plantea Calvino y preguntarme cOmo podriamos nosotros considerar ese problema
desde Hispanoamérica, desde la Argentina, en mi caso (desde Buenos Aires, diria):
desde un suburbio del mundo. COmo veriamos nosotros este problema del futuro de la
literatura y de su funcion. No como lo ve alguien en un pais central con una gran
tradiciéon cultural. Cmo veria ese problema un escritor argentino, c6émo podriamos
imaginar los valores que pueden persistir. £¢Qué tipo de uso podriamos hacer de esta
problematica? éCoOmo nos planteariamos ese problema nosotros, hoy? El pais de
Sarmiento, de Cortazar, de Sara Gallardo, de Manuel Puig. éQué tradicion persistira, a
pesar de todo? Y arriesgarse a imaginar qué valores podran perseverar es de hecho ya
un ejercicio de imaginacion literaria, una ficcion especulativa, una suerte de version
utdpica de "Pierre Menard, autor del Quijote". No tanto como rescribiriamos
literalmente una obra maestra del pasado, sino como rescribiriamos imaginariamente
la obra maestra futura. O para decirlo a la manera de Macedonio Fernandez: cé6mo
describiriamos la posibilidad de una literatura futura, de una literatura potencial.



Y si nos disponemos a imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir,
de esa manera quiza también podemos imaginar la sociedad del porvenir. Porque tal
vez sea posible imaginar primero una literatura y luego inferir la realidad que le
corresponde, la realidad que esa literatura postula e imagina.

Nos planteamos entonces ese problema desde el margen, desde el borde de las
tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percepcion,
quiza, diferente, especifica. Hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar
las cosas desde un lugar levemente marginal. Qué éptica tendriamos nosotros para
plantear este problema, cuales podrian ser esos valores propios de la literatura que
van a persistir en el futuro.

Hay por otro lado en esa idea de propuesta la nocién implicita de comienzo, no
solo de final (los finales de la historia, el fin de los grandes relatos, el mundo post,
como se dice), sino algo que empieza, que se abre paso y anuncia el porvenir.
Propuestas entonces como consignas, puntos de partida de un debate futuro o, si lo
prefieren, de un debate sobre el futuro, emprendido desde un lugar remoto.

El primer efecto de estar en el margen es que las Seis propuestas de Calvino se
reducen, digamos, a tres. Microscopia de las tradiciones, reducciéon. (Borges nos ha
enseiiado mucho sobre eso.) De las seis, nosotros nos quedamos solamente con tres,
sufrimos un proceso de reduccion entonces cuando hacemos el traslado. He querido
imaginar entonces tres propuestas y cinco dificultades. Y las cinco dificultades remiten
a otro texto programatico, digamos, ironicamente programatico y politico, que yo
quiero recordar aqui. Me refiero al ensayo del escritor aleman Bertolt Brecht que se
llama "Cinco dificultades para escribir la verdad". Entonces, lo que yo queria discutir
hoy con ustedes es esta idea de las tres propuestas y las cinco dificultades.

Para empezar a plantear la cuestion de cuales serian esas propuestas y por
donde empezar, me gustaria comenzar con un relato de Rodolfo Walsh, e incluso con
su figura, que para muchos de nosotros funciona como una sintesis de lo que seria la
tradicion de la politica hoy en la literatura argentina: por un lado, un gran escritor, y al
mismo tiempo alguien que, como muchos otros en nuestra historia, llevo al limite la
nocion de responsabilidad civil del intelectual.

Comenz6 escribiendo cuentos policiales a la Borges, y escribiéo uno de los
grandes textos de literatura documental de Latinoamérica: Operacion masacre; y
paralelamente escribié una extraordinaria serie de relatos cortos, y por fin, desde la
resistencia clandestina a la dictadura militar, escribi6 y distribuy6 el 24 de marzo de
1977 ese texto unico que se llama "Carta abierta de un escritor a la Junta Militar", que
es una diatriba concisa y licida; y fue asesinado al dia siguiente en una emboscada
que le tendié un grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada. Su casa fue
allanada y sus manuscritos fueron secuestrados y destruidos por la dictadura.

Y, entonces, me parecié que seria productivo analizar algunas de las practicas y
de las experiencias de Walsh para ver si podemos inferir algunos de estos puntos de
discusion sobre el futuro de la literatura y también sobre las relaciones entre politica y
literatura.

Quisiera, para empezar, partir de un relato de Walsh, muy conocido, un relato
sobre Eva Peron que se llama "Esa mujer", escrito en 1963. Y tomaré ese relato por un
dato circunstancial que no es importante en si mismo, pero es significativo, creo, de un
estado del debate sobre nuestra literatura. Este relato, en una encuesta que se ha
hecho hace poco en Buenos Aires entre un grupo amplio de escritores y de criticos, ha
sido elegido el mejor relato (el mejor cuento) de la historia de la literatura argentina.
Por encima de cuentos de Borges, de Cortazar, de Horacio Quiroga, de Silvina Ocampo.

Como se imaginan, no tengo mucha confianza en ese tipo de eleccidon
democratica respecto a los valores de la literatura, la literatura tiene una légica que no



siempre es la logica del consenso, ho necesariamente cuando se vota y se elige algo,
quiere decir que eso pueda ser considerado mejor. Pero, de todas maneras, me parece
importante el sentido simbdlico que tiene el hecho de que se haya elegido ese cuento
de Walsh. Me parece que es un dato de lo que esta pasando hoy en nuestra literatura.
No importa si hay cuentos mejores o no, si es arbitrario ese sistema. Me parece que se
condensa un elemento importante, cierto registro minimo de como se esta leyendo la
literatura argentina en este momento. Porque quiza hubiera sido imposible imaginar
hace un tiempo que ese cuento de Walsh hubiera sido elegido como el mejor.

Hay entonces un consenso, un cierto sentido comun general, sobre los valores
literarios de la obra de Walsh. Y quiza podemos partir de ahi. Preguntarnos en qué
consistiria ese valor que condensa, digamos, la mejor tradicion de nuestra literatura y
convierte a ese relato en una sinécdoque, en una condensacion extrema, y ver si existe
ahi la posibilidad de inferir algin signo del estado de la literatura en el porvenir o al
menos inferir una de estas propuestas futuras.

El cuento de Walsh "Esa mujer" narra la historia de alguien que esta buscando
el cadaver de Eva Peron, que esta tratando de averiguar donde esta el cadaver de Eva
Peron, y habla con un militar que ha formado parte de los servicios de inteligencia del
Estado. Y la investigacion de este intelectual, el narrador, un periodista que esta ahi
negociando, enfrentando a esta figura que encarna el mundo del poder, tratando de
ver si puede descifrar el secreto que le permite llegar al cuerpo de Eva Peroén, con todo
lo que supone encontrar ese cuerpo, encontrar a esa mujer que encarna toda una
tradicion popular (porque, digamos, encontrar ese cadaver tiene un sentido que
excede el acontecimiento mismo), esa busca, entonces, es el motor de la historia de
Walsh.

Y el primer signo de la poética de Rodolfo Walsh es que Eva Peron no esta
nunca nombrada explicitamente en el relato. Esta aludida. Por supuesto, todos
sabemos que se habla de ella, pero aqui Walsh practica el arte de la elipsis, el arte del
iceberg a la Hemingway. Lo mas importante de una historia nunca debe ser nombrado.
Hay un trabajo entonces muy sutil con la alusion y con el sobrentendido que puede
servirnos, quiza, para inferir algunos de estos procedimientos literarios (y no sélo
literarios) que podrian persistir en el futuro. Esa elipsis implica, claro, un lector que
restituya el contexto cifrado, la historia implicita, lo que se dice en lo no dicho. La
eficacia estilistica de Walsh avanza en esa direcciéon: aludir, condensar, decir lo
maximo con la menor cantidad de palabras.

Por otro lado, la posicion de este letrado, de este intelectual que en el relato de
Walsh se enfrenta con un enigma de la historia, la podriamos asimilar con la situaciéon
narrativa basica del que para muchos ha sido el relato fundador de la literatura
argentina, "El matadero", el texto de Esteban Echeverria (escrito en 1838) que, como
ustedes recuerdan, es también la historia de un letrado que se confronta con el Otro
puro, encuentra a los barbaros, a las masas salvajes del rosismo.

Esta confrontacion entre el intelectual y ese mundo de la brutalidad y el poder,
digamos, esa confrontacion que ha sido contada con matices y vaivenes a lo largo de la
literatura argentina (Borges, por supuesto, ha contado su version de ese choque en
"La fiesta del monstruo"”, y Cortazar lo ha narrado en "Las puertas del cielo"),
encuentra creo un punto de viraje en "Esa mujer". Hay continuidad entre "El
matadero" de Echeverria y "Esa mujer" de Walsh, pero hay también una inversion.
Antes que nada, la continuidad de cierta problematica: es el intelectual puesto en
relacion con el mundo popular. Podriamos decir que "El matadero" de Echeverria
postula una posicion paranoica respecto a lo que viene de ahi, porque lo que viene de
ahi es la violacion, la humillacién y la muerte. Es la tension entre la civilizacién y la
barbarie. Este unitario vestido como un europeo que llega al matadero en el sur de la
ciudad, por la zona de Barracas, y es atrapado por los mazorqueros de Rosas, narra
bien lo que seria la percepcion alucinada y sombria que un intelectual como Echeverria
tiene del mundo popular. Como ve él esa tension entre el intelectual y las masas. De



qué manera esta percibiendo esa relacion entre el letrado y el otro. Es una amenaza,
un peligro, una trampa salvaje. Uno puede encontrar eso también en Sarmiento,
naturalmente. Podriamos decir que hay una gran tradicion en la literatura argentina
que percibe una relacion de enfrentamiento y de terror extremo.

Y, sin embargo, yo creo que el gran mérito de Echeverria es que supo captar la
voz del otro, el habla popular ligada a la amenaza y al peligro. Estaba por supuesto
tratando de denunciar ese universo bajo, de pura barbarie, enfrentado con el
refinamiento y con la educacion del héroe. Pero el lenguaje que recrea al intelectual
unitario es un lenguaje alto, literario, retdrico, que ha envejecido muchisimo. Mientras
que el lenguaje que se usa para representar al monstruo, al otro, es un lenguaje muy
vivo, que persiste y abre una gran tradicion de la representacion de la voz y de la
oralidad. (De hecho, es la primera vez en la literatura argentina que aparece el voseo:
es decir, el uso del vos en lugar del ti, que como sabemos es una peculiaridad basica
de la lengua en el Rio de la Plata. Es la primera vez que aparece registrada la
presencia del ché y del vos -esos elementos que, podriamos decir, marcan e
identifican lingiiisticamente al area, en el texto de Echeverria narrados al mismo
tiempo desde la optica de aquel que vive ese mundo y ese lenguaje como una
amenaza).

Habria entonces una verdad implicita en el uso y la representacion del lenguaje
que iria mas alla de las decisiones politicas del escritor y de los contenidos directos de
la historia que narra. Un efecto de la representacion que le abre paso a la voz popular
y fija su tono y su diccion. Entonces, se podria pensar que esa tension entre el mundo
del letrado —el mundo del intelectual- y el mundo popular —el mundo del otro- visto en
principio de un modo paranoico pero también con fidelidad a ciertos usos de la lengua,
esta en el origen de nuestra literatura, y que el relato de Walsh redefine esa relacion.
Podriamos decir que, para Walsh, Eva Peron, que condensaria ese universo popular, la
tradicion popular del peronismo légicamente, aparece entonces primero como un
secreto, como un enigma que se trata de develar, pero también como un lugar de
llegada. "Si yo encontrara a esa mujer ya no me sentiria s6lo", se dice en el relato.

Ir al otro lado, cruzar la frontera ya no es encontrar un mundo de terror, sino
que ir al otro lado permite encontrar en ese mundo popular, quizas, un universo de
compaiieros, de aliados. Y, en un sentido, podriamos decir que este relato de Walsh,
escrito en una época muy anterior a las decisiones politicas de Walsh, podria ser leido
casi como una alegoria que anticipa la fascinacion por el peronismo. El sentido
multiple cifrado en el cuerpo perdido de Eva Perén anticipa, quiero decir, las
decisiones politicas de Walsh, su incorporacién al peronismo, su conversion al
peronismo.

Este relato condensa esa tension y dice entonces algo mas de lo que dice
literalmente. El intelectual, el letrado, no solamente siente el mundo barbaro y popular
como adverso y antagénico, sino también como un destino, como un lugar de fuga,
como un punto de llegada. Y en el relato todo se condensa en la busca ciega del
cadaver ausente de Eva Peron. Pero al mismo tiempo existe lo que yo llamaria un
primer desplazamiento. Una mediacion. De hecho, podriamos decir que el otro
elemento importante del cuento de Walsh es la tension entre el intelectual y el Estado.
Por un lado, estaria la relacion entre el intelectual y las masas populares condensadas
casi alegoricamente en los restos perdidos de Evita, y por otro lado, esa tensién —-un
dialogo que es casi una parabola- con el ex oficial de inteligencia que conoce el
secreto y sabe dénde esta esa mujer.

La posicion de desciframiento y de investigacion que tiene el que narra la
historia, el periodista —en el que se dibujan ciertos rasgos autobiograficos del propio
Walsh-, alguien que busca captar los secretos y las manipulaciones del poder.
Podriamos decir que aqui se define un lugar para el escritor: establecer déonde esta la
verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar
esa verdad que estd escamoteada. Una verdad que en este caso esta enterrada en un



cuerpo escondido, un cuerpo histérico digamos, emblematico, que ha sido mancillado y
sustraido.

Y quiza ese movimiento entre el escritor que busca descubrir una verdad
borrada y el Estado que esconde y entierra podria ser un primer signo, un destello
apenas, de las relaciones futuras entre politica y literatura. A diferencia de lo que se
suele pensar, la relacion entre la literatura —entre la novela, la escritura ficcional- y el
Estado, es una relacion de tension entre dos tipos de narraciones. Podriamos decir que
también el Estado narra, que también el Estado construye ficciones, que también el
Estado manipula ciertas historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos
alternativos, en tension con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias
que el Estado cuenta y dice.

Voy a leerles una cita del poeta francés Paul Valéry, referida a estas cuestiones:
"Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. Como la barbarie es la era
del hecho, es necesario que la era del orden sea el imperio de las ficciones, pues no
hay poder capaz de fundar el orden por la sola represion de los cuerpos por los
cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias". El Estado no puede funcionar sélo por la pura
coercion, necesita lo que Valéry llama fuerzas ficticias. Necesita construir consenso,
necesita construir historias, hacer creer cierta version de los hechos. Me parece que
ahi hay un campo de investigacion importante en las relaciones entre politica y
literatura, y que quiza la literatura nos ayude a entender el funcionamiento de esas
ficciones.

No se trata solamente del contenido de esas ficciones, no se trata solamente
del material que elabora sino de la forma que tienen esos relatos del Estado. Y para
percibir la forma que tienen, quiza la literatura nos da los instrumentos y los modos de
captar la forma en que se construyen y actian las narraciones que vienen del poder.

La idea, entonces, de que el Estado también construye ficciones: el Estado
narra, y el Estado argentino es también la historia de esas historias. No sodlo la historia
de la violencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se
cuentan para ocultar esa violencia sobre los cuerpos. En este sentido, en un punto a
veces imagino que hay una tensiéon entre la novela argentina (la novela de Roberto
Arlt, de Antonio Di Benedetto, de Libertad Demitropulos) que construye historias
antagonicas, contradictorias, en tensién, con ese sistema de construcciéon de historias
generadas por el Estado.

En algin momento he tratado de pensar cuales serian algunas de esas
historias. He tratado de definir algunas de esas ficciones. He pensado, por ejemplo,
que en la época de la dictadura militar una de las historias que se construian era un
relato que podemos llamar quirurgico, un relato que trabajaba sobre los cuerpos. Los
militares manejaban una metafora médica para definir su funcion. Ocultaban todo lo
que estaba sucediendo, obviamente, pero, al mismo tiempo, lo decian, enmascarado,
con un relato sobre la cura y sobre la enfermedad. Hablaban de la Argentina como un
cuerpo enfermo, que tenia un tumor, una suerte de cancer que proliferaba, que era la
subversion, y la funcion de los militares era operar, ellos funcionaban de un modo
aséptico, como médicos, mas alla del bien y del mal, obedeciendo a las necesidades de
la ciencia que exige desgarrar y mutilar para salvar. Definian la represion con una
metafdrica narrativa, asociada con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero a la
vez aludian a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados,
mutilados. Todo lo que estaba en secreto aparecia, en ese relato, desplazado, dicho de
otra manera. Habia ahi, como en todo relato, dos historias, una intriga doble. Por un
lado, el intento de hacer creer que la Argentina era una sociedad enferma y que los
militares venian desde afuera, eran los técnicos que estaban alli para curar, y por otro
lado, la idea de que era necesaria una operacion dolorosa, sin anestesia. Era necesario
operar sin anestesia, como decia el general Videla. Es necesario operar hasta el hueso,
decia Videla. Y ese discurso era propuesto como una suerte de version ficcional que el



Estado enunciaba, porque decia la verdad de lo que estaban haciendo, pero de un
modo a la vez encubierto y alegérico.

Este seria un pequeiiisimo ejemplo de esto que yo llamo la ficcion del Estado. Es
el mecanismo formal de construccion de esta historia lo que me importa marcar aqui.
Es un mecanismo que se encarna siempre en una figura personalizada que condensa la
trama social. En principio, podriamos decir que hay un procedimiento pronominal, un
movimiento que va del ellos —el tumor- a nosotros —el cuerpo social- y a un yo —que
enuncia la cura. El relato estatal constituye una interpretacion de los hechos, es decir,
un sistema de motivacion y de causalidad, una forma cerrada de explicar una red
social compleja y contradictoria. Son soluciones compensatorias, historias con
moraleja, narraciones didacticas y también historias de terror.

Al mismo tiempo, podriamos decir que hay una serie de contrarrelatos
estatales, historia de resistencia y de oposicion. Hay versiones que resisten estas
versiones. Quiero decir que a estos relatos del Estado se les contraponen otros relatos
que circulan en la sociedad. Un contrarrumor, diria yo, de pequenas historias, ficciones
anonimas, microrrelatos, testimonios que se intercambian y circulan. A menudo he
pensado que esos relatos sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija
esas pequeiias tramas, las reproduce y las transforma. El escritor es el que sabe oir, el
que esta atento a esa narracion social, y también el que las imagina y las escribe.

Podriamos poner como ejemplo una nouvelle de Walsh, Cartas, publicada en su
libro Un kilo de oro. Si leen ese texto veran la trama compleja de pequeias historias
que circulan, de voces que se alternan, de versiones, un calidoscopio que reproduce
los relatos y los dichos de un pequeiio pueblo de la provincia de Buenos Aires durante
los ailos 30. O si releen las novelas de Manuel Puig veran que estan hechas de esa
materia social y oiran esas voces y veran circular esas historias.

Para poner un solo ejemplo de estos relatos anénimos, quisiera recordar una de
estas ficciones anti-estatales, digamos, que circulé en la época de la dictadura militar,
hacia 1978-79, la época del conflicto con Chile, cuando la guerra iba a ser una de las
salidas politicas que los militares estaban buscando, como fue después la guerra de
Malvinas, el intento de encontrar una salida, un intento de construir consenso politico
a través de la guerra, que es el Gnico modo que tienen los militares de imaginar un
apoyo civil.

En ese momento, cuando toda la experiencia de la represion estaba presente y
al mismo tiempo estaba esta idea de ir a buscar al sur un conflicto para provocar una
guerra, en la ciudad empezé6 a circular una historia, un relato anénimo, popular, que se
contaba y del que habia versiones miiltiples. Se decia que alguien conocia a alguien
que en una estacion de tren del suburbio, desierta, a la madrugada, habia visto pasar
un tren con féretros que iba hacia el sur. Un tren de carga que alguien habia visto
pasar lento, fantasmal, cargado de ataddes vacios, que iba hacia el sur, en el silencio
de la noche. Una imagen muy fuerte, una historia que condensaba todo una época.
Estos féretros vacios remitian a los desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura. Y al
mismo tiempo era un relato que anticipaba la guerra de las Malvinas. Porque, sin duda,
esos féretros, esos ataldes en ese tren imaginario iban hacia las Malvinas, iban hacia
el sur, hacia donde los soldados iban a morir y donde iban a tener que ser enterrados.

En esa pequena historia perdida se sintetiza con claridad el modo en que se
generan relatos alternativos, versiones andénimas que condensan de un modo
extraordinario un sentido miuiltiple. El relato condensa, sugiere y fija en una imagen un
sentido multiple y abierto. Hay una diferencia muy importante en literatura entre
mostrar y decir. Este relato no dice nada directamente, pero hace ver, da a entender,
por eso persiste en la memoria como una visiéon y es inolvidable. Esa imagen, de un
tren interminable que pasa a la madrugada por una estacion vacia, y el hecho de que
alguien esté ahi y vea y pueda contar, dice muy bien lo que fue la experiencia de vivir
en la Argentina en la época de la dictadura militar. Porque no sélo esta el tren que



cruza en esa historia, sino que también esta el testigo que le cuenta a alguien lo que
ha visto.

Siempre habra un testigo que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para
no dejar que la historia se borre. Eso dice el contrarrelato politico. La voz de Kafka. En
un punto esa tension, entonces, entre lo que seria el relato del Estado y el relato
popular, las versiones que circulan, que son antagodnicas, esta también cerca de lo que
Walsh ha tratado siempre de narrar. Porque, en un sentido, Walsh ha buscado por un
lado, descubrir la verdad que el Estado manipula, y, a la vez, escuchar el relato
popular, las versiones alternativas que circulan y se contraponen.

Operacion masacre (escrito en 1957) es un texto definitivo en este sentido. Por
un lado, otra vez, el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace ver que el Estado
esta construyendo un relato falso de los hechos. Y para construir esa contrarrealidad,
registra las versiones antagonicas, sale a buscar la verdad en otras versiones, en otras
voces. Se trata de hacer ver como ese relato estatal oculta, manipula, falsifica, y hacer
aparecer entonces la verdad en la version del testigo que ha visto y ha sobrevivido. Si
ustedes leen Operacion masacre veran que va de una voz a otra, de un relato al otro, y
que esa historia es paralela a la desarticulacion del relato estatal. Esos obreros
peronistas de la resistencia que han vivido esa experiencia brutal, y le dan al escritor
fragmentos de la realidad, son los testigos que en la noche han visto de frente el
horror de la historia. (Operacion masacre reconstruye una serie de fusilamientos
clandestinos realizados en Buenos Aires por el Estado, que reprimié lo que se imaginé
que era una rebeliéon peronista en contra de lo que habia sido en aquel momento la
revolucion militar de 1955. En 1956 se produce este fusilamiento clandestino, oculto,
que Walsh reconstruye en el libro Operacion masacre.)

El narrador entonces es el que sabe transmitir esas voces. En éQuién mato a
Rosendo? hay momentos extraordinarios en esa representacion del decir. Esa voz que
se oye tiene el tono de la voz popular. Es la oralidad que define un uso del lenguaje,
una manera de frasear. Walsh, basicamente, escucha al otro. Sabe oir esa voz popular,
ese relato que viene de ahi, y sobre ese relato trata de acercarse a la verdad. Va de un
relato al otro, podria decirse. De un testigo al otro. La verdad esta en el relato y ese
relato es parcial, modifica, transforma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que
construir una red de historias alternativas para reconstruir la trama perdida. Por un
lado, oir y transmitir el relato popular, y al mismo tiempo desmontar y desarmar el
relato encubridor, la ficcion del Estado. Ese doble movimiento es basico y Walsh es un
artifice notable de ese trabajo con las dos historias: la contra-ficcion estatal y la voz
del testigo, del que ha sobrevivido para narrar. Los vencedores escriben la historia y
los vencidos la cuentan. Ese seria el resumen: desmontar la historia escrita y
contraponerle el relato de un testigo.

Me parece que ahi se juega para Walsh la tension entre ficcion y realidad, la
tension entre novela y periodismo, entre novela y relato de no-ficcion. La verdad se
juega ahi, en esa tension secreta. "La ciencia usa la expresion verdadero-falso pero no
la tematiza", escribia Tarski. Podriamos decir, la escritura de ficcion tematiza la
distincion verdadero-falso, contrapone versiones antagonicas y las enfrenta. El género
policial, con el que Walsh mantuvo una relacién continua, es un ejemplo de un tipo de
relato que tematiza el estatuto y las condiciones de la verdad. Y en ese sentido "Esa
mujer"” es un relato policial, narra la tension entre verdades que circulan y se oponen y
versiones que se modifican, y tematiza esas relaciones y trabaja con la ambigiiedad y
con la incertidumbre.

Pero a la vez en Walsh el relato de no-ficcion avanza hacia la verdad y la
reconstruye desde una posicion politica bien definida. Esa reconstruccion supone una
posicion nitida en el plano social, supone una concepcion clara de las relaciones entre
verdad y lucha social. En este sentido, los libros de no-ficcion de Walsh se distancian
de la version mas neutra del género tal como se practica en los Estados Unidos a partir
de Capote, Mailer y lo que se ha llamado el "nuevo periodismo". En Walsh obviamente



el acceso a la verdad esta trabado por la lucha politica, por la desigualdad social, por
las relaciones de poder y por la estrategia del Estado. Una nocion de verdad que
escapa a la evidencia inmediata, que supone, primero, desmontar las construcciones
del poder y sus fuerzas ficticias y, por otro lado, rescatar las verdades fragmentarias,
las alegorias y los relatos sociales.

Esta verdad social es algo que se tematiza y se busca, que se ha perdido, por lo
cual se lucha, que se construye y se registra. La verdad es un relato que otro cuenta.
Un relato parcial, fragmentario, incierto, falso también, que debe ser ajustado con
otras versiones y otras historias. Me parece que esta nocion de la verdad como
horizonte politico y objeto de lucha podria ser nuestra primera propuesta para el
proximo milenio. Existe una verdad de la historia y esa verdad no es directa, no es algo
dado, surge de la lucha y de la confrontacion y de las relaciones de poder.

La segunda propuesta esta ligada a la nocion de limite, es decir, a la
imposibilidad de expresar directamente esa verdad que se ha entrevisto en el sonido
metalico de un tren que cruza en la noche. éQué puede decir el testigo? éCo6mo puede
decir el que ha visto la verdad de los hechos? éNo es esa una de las grandes preguntas
de nuestro tiempo? El desafio de Ana Ajmatova: el poeta debe decir lo que se puede
decir. Hay una escena maravillosa que cuenta Esperanza Mandelstam, la mujer de Osip
Mandelstam, el poeta ruso, amigo de Ana Ajmatova, y cuenta la historia de las mujeres
que iban a hacer la cola para enviar paquetes de provisiones a los prisioneros de los
campos de concentracion de Stalin —estas mujeres que estan esperando para llevar los
paquetes que envian y que nunca llegan, y que no tienen nunca respuesta y, sin
embargo, van al dia siguiente y al siguiente... Entonces en un momento esta en la cola
Ana Ajmatova y una mujer le pregunta, porque la reconoce: "éusted cree que es capaz
de decir esto?" Y Ana dice: "yo puedo decirlo". La poesia puede decirlo, la literatura
puede decirlo, eso es lo que quiere decir ella.

La pregunta sobre no sélo quién ha visto, sino cOmo se hace para decir eso que
el testigo que ha sobrevivido ha visto, es la cuestion de Primo Levi, el que ha
sobrevivido al campo de Auschwitz y se pregunta si él es el testigo, el que puede
contar lo que ha visto. Un gran escritor como Primo Levi que se constituye como gran
escritor cuando trata de ver si es posible contar esa historia extrema de la que él se ve
a si mismo como un sobreviviente y como una voz que tiene que decir. Por eso me
parecia extraordinario que en la historia popular, anénima, que circulaba sobre el tren
habia alguien que representaba esta situacion de la cual Primo Levi ha constituido una
reflexion incesante: équé puede decir el testigo? Porque la pregunta de Primo Levi es
incluso: équién es el testigo? La pregunta de Levi es: éel que sobrevive es un testigo o
el testigo es el que ha muerto? Dice Primo Levi: é¢es aquel que ha vivido el horror hasta
el fin o es el que ha sobrevivido? Esta es la complejidad y la tensiéon extraordinaria que
tienen los relatos autobiograficos de Primo Levi, y me parece que esto es lo que en
definitiva lo llevo al suicidio, podria uno pensar.

Entonces, écomo puede decir el que ha visto la verdad de los hechos? éNo es
esa una de las grandes preguntas de nuestro tiempo? Tal vez el hecho de escribir
desde la Argentina nos ha enfrentado a muchos de nosotros (y a Walsh en primer
lugar) con esa pregunta, o mejor, con los limites de la literatura, y nos ha permitido
reflexionar sobre esos limites. La experiencia del horror puro de la represion
clandestina, una experiencia que a menudo parece estar mas alla de las palabras,
quiza define nuestro uso del lenguaje y nuestra relacién con la memoria y, por lo
tanto, nuestra relacion con el futuro y el sentido.

Hay un punto extremo, un lugar —digamos- al que parece imposible acercarse.
Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una
frontera, después de la cual estan el desierto infinito y el silencio. ¢é&C6mo narrar el
horror? éComo transmitir la experiencia del horror y no sélo informar sobre él? Muchos
escritores del siglo XX han enfrentado esta cuestion: Primo Levi, Osip Mandelstam,
Paul Celan, sélo para nombrar a los mejores. La experiencia de los campos de



concentracion, la experiencia del Gulag, la experiencia del genocidio. La literatura
muestra que hay acontecimientos que son muy dificiles, casi imposibles, de transmitir,
y suponen una relacion nueva con los limites del lenguaje.

Quisiera poner otra vez el ejemplo de Walsh, analizar el modo que tiene un
gran escritor de contar una experiencia extrema y transmitir un acontecimiento
imposible. Quisiera recordar el modo en que Walsh cuenta la muerte de su hija y
escribe lo que se conoce como la "Carta a Vicky", es decir, la carta a Maria Victoria
Walsh, escrita en 1976, en plena dictadura militar, luego de que su hija ha sido
asesinada. Luego de reconstruir el momento preciso en que por radio se entera de la
muerte, y el gesto que acompaia esa revelacion (cito: "Escuché tu nombre mal
pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme
como cuando era chico"), escribe: "Anoche tuve una pesadilla torrencial en la que
habia una columna de fuego, poderosa, pero contenida en sus limites que brotaba de
alguna profundidad". El gesto de santiguarse y una pesadilla que no tiene contenido,
condensada en una atroz imagen abstracta. Y después escribe: "Hoy en el tren un
hombre decia Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un
afo". Y concluye Walsh: "Hablaba por él pero también por mi".

Me parece que ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro
que habla de su dolor, un desconocido en un tren, un desconocido que esta ahi, que
dice "Sufro, quisiera despertarme dentro de un afno", ese desplazamiento, casi una
elipsis, una pequeiia toma de distancia respecto a lo que esta tratando de decir, es una
metafora del modo en que se muestra y se hace ver la experiencia del limite, alguien
habla por él y expresa el dolor de un modo sobrio y directo y muy conmovedor.

Walsh realiza entonces un pequeinisimo movimiento para lograr que alguien por
él pueda decir lo que él quiere decir. Un desplazamiento, y ahi esta todo —el dolor, la
compasion-: una leccion de estilo. Un movimiento pronominal, casi una forma
narrativa de la hipalage, un intercambio que me parece muy importante para entender
como se puede llegar a contar ese punto ciego de la experiencia, mostrar lo que no se
puede decir.

El mismo desplazamiento utiliza Walsh en la carta donde reconstruye las
circunstancias en las que muere su hija Vicky, llamada "Carta a mis amigos", escrita
unos dias después de los hechos. Reconstruye la emboscada que sufre su hija en una
casa del centro de la ciudad, el cerco, la resistencia, el combate, los militares que
rodean la casa. Y para narrar lo que ha sucedido, otra vez le da la voz a otro. Dice: "Me
ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto” (un soldado). Y
transcribe el relato del que estaba ahi sitiando el lugar: "El combate duré mas de una
hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamé la atencion
la muchacha, porque cada vez que tiraba una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella
se reia".

La risa esta ahi, narrada por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se
condensa. La impersonalidad del relato y la admiracién de sus propios enemigos,
refuerzan el heroismo de la escena. Los que van a matarla son los primeros que
reconocen su valor, segun la mejor tradiciéon de la épica. Al mismo tiempo, el testigo
certifica la verdad y permite que el que escribe vea la escena y pueda narrarla, como si
fuera otro. Igual que en el caso del hombre en el tren, aca también hace un
desplazamiento y le da la voz a otro que condensa lo que quiere decir, y entonces es el
soldado el que cuenta. Ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que siente o
de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, este cambio en la enunciacion, funciona
como un condensador de la experiencia.

Quiza ese soldado nunca existio, como quiza nunca existié6 ese hombre en el
tren: no es eso lo que importa, sino la vision que se produce. Lo que importa es que
estan ahi para poder narrar la experiencia. Puede entenderse como una ficcién, tiene
por supuesto la forma de una ficcién destinada a decir la verdad. El relato se desplaza



hacia una situacién concreta donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer
visible lo que se quiere decir. Es algo que el propio Walsh habia hecho muchos afios
antes, cuando trataba de contar el modo en que él mismo habia sido arrastrado por la
historia. Algunos de ustedes recordaran: en el prélogo de 1968 a la tercera ediciéon de
Operacion masacre Walsh narra una escena inicial, narra digamos la escena original, el
origen, una escena que condensa la entrada de la historia y de la politica en su vida.

Walsh, que es un joven escritor, esta en un bar de La Plata, un bar al que va
siempre a hablar de literatura y a jugar al ajedrez, y una noche de enero de 1956 se
oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de peronistas y de militares rebeldes asalta el
comando de la segunda division, es el comienzo de la fracasada revolucion de Valle,
que va a concluir en la represion clandestina y en los fusilamientos de José Ledn
Suarez. Y esa noche Walsh sale del bar, corre por las calles arboladas y por fin se
refugia en su casa, que esta cerca del lugar de los enfrentamientos. Y entonces narra:
"Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un conscripto en la calle y ese
hombre no dijo: Viva la patria, sino que dijo: No me dejen solo, hijos de puta".

Otra vez una leccion de historia. Otra vez un desplazamiento que condensa un
sentido miltiple en una sola escena y en una voz. Este otro conscripto, este otro
soldado que esta ahi aterrado, que esta por morir, es el que condensa la verdad de la
historia. Un desplazamiento hacia el otro, un movimiento ficcional, diria, hacia una
escena que condensa y cristaliza una red miiltiple de sentido. Asi se transmite la
experiencia, es algo que esta mucho mas alla de la simple informacion. Esa capacidad
natural que tenia Walsh para fijar una escena en la que se oye y se condensa la
experiencia pura. Un movimiento que es interno al relato, una elipsis, podriamos decir,
que desplaza hacia el otro la narracion de la verdad.

Me parece que la segunda de las propuestas que estamos discutiendo podria
ser esta idea de desplazamiento y de distancia. El estilo es ese movimiento hacia otra
enunciacion, es una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que dice
eso que, quiza, de otro modo no se puede decir. Un lugar de cruce, una escena (nica
que permite condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué manera
podemos mostrar lo que parece casi imposible de decir. Podriamos hablar de
extrafiamiento, de efecto de distanciamiento. Pero me parece que aqui hay algo mas:
se trata de poner a otro en el lugar de una enunciacion personal. Traer hacia él a esos
sujetos anénimos que estan ahi como testigos de si mismo. Ese conscripto que vio
morir a su hija y le cuenta como fue. Ese desconocido, ese hombre que ya es
inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su propio dolor. Y el otro soldado, el
que muere solo, insultando.

La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla. Hay que hacer en
el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el
que siempre es otro el que habla. Me parece entonces que podriamos imaginar que hay
una segunda propuesta. La propuesta que yo llamaria entonces el desplazamiento, la
distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que
se oye, en lo que llega del otro.

En definitiva la literatura actia sobre un estado del lenguaje. Quiero decir, que
para un escritor lo social esta en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una
politica, se juega ahi. En definitiva, la crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus
escenarios centrales. O tal vez habria que decir que la crisis esta sostenida por ciertos
usos del lenguaje. En nuestra sociedad se ha impuesto una lengua técnica,
demagdogica, publicitaria, y todo lo que no esta en esa jerga queda fuera de la razén y
del entendimiento. Se ha establecido una norma lingiiistica que impide nombrar
amplias zonas de la experiencia social y que deja fuera de la inteligibilidad la
reconstruccion de la memoria colectiva. En "La retdrica de Hitler", escrito en 1941, el
critico Kenneth Burke ya hacia ver que la gramatica del habla autoritaria conjuga los
verbos en un presente despersonalizado que tiende a borrar el pasado y la historia.



El Estado tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizario y
borrar los signos de cualquier discurso critico. El Estado dice que quien no dice lo que
todos dicen es incomprensible y esta fuera de su época. Hay un orden del dia mundial
que define los temas y los modos de decir: los medios de masa repiten y modulan las
versiones oficiales y las construcciones monopoélicas de la verdad. Los que no hablan
asi estan excluidos y esa es la nocion actual de consenso.

Quiza el discurso dominante en este sentido sea el de la economia. La economia
de mercado define un diccionario y una sintaxis y actia sobre las palabras; define un
nuevo lenguaje sagrado y criptico, que necesita de los sacerdotes y los técnicos para
descifrarlo y traducirlo y comentario. De este modo se impone una lengua mundial y
un repertorio de metaforas que invaden la vida cotidiana. Los economistas buscan
controlar tanto la circulacion de las palabras como el flujo del dinero. Habria que
estudiar la relacion entre los trascendidos, las medias palabras, las filtraciones, los
desmentidos, las versiones, por un lado, y las fluctuaciones de los valores en el
mercado y en la bolsa, por el otro. Hay una relacion muy fuerte entre lenguaje y
economia. En ese contexto escribimos, y, por lo tanto, la literatura lo que hace, en
realidad lo que siempre ha hecho, es descontextualizar, borrar la presencia persistente
de ese presente y construir una contrarrealidad.

Cada vez mas, los mejores libros actuales (los libros de Juan Bennett, de Clarice
Lispector o de Juan Gelman) parecen escritos en una lengua privada. Paraddjicamente,
la lengua privada de la literatura es el rastro mas vivo del lenguaje social. Quiero decir
que la literatura esta siempre fuera de contexto y siempre es inactual. Dice lo que no
es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que esta por venir. Funciona como el reverso
puro de la légica de la Realpolitik. La intervencion politica de un escritor se define
antes que nada en la confrontacion con esos usos del lenguaje.

Los escritores han llamado siempre la atencion sobre las relaciones entre las
palabras y el control social. En su explosivo ensayo "La politica y el lenguaje inglés",
de 1947, George Orwell analizaba la presencia de la politica en las formas de la
comunicacion verbal: se habia impuesto la lengua instrumental de los funcionarios
policiales y de los tecnodcratas, el lenguaje se habia convertido en un territorio
ocupado. Los que resisten hablan entre si en una lengua perdida. En el trabajo de
Orwell, se ven condensadas muchas de las operaciones que definen hoy el universo del
poder. Pasolini ha percibido de un modo extraordinario este problema en sus analisis
de los efectos del neocapitalismo en la lengua italiana. Pasolini ha escrito palabras
luminosas sobre las tradiciones lingiiisticas que se entreveran y persisten en medio de
las ciudades perdidas. No me parece nada raro entonces que el mayor critico de la
politica actual (uno de los pocos intelectuales realmente criticos en la politica actual)
sea Chomsky: un lingiiista es por supuesto el que mejor percibe el escenario verbal de
la tergiversacion, la inversion, el cambio de sentido, la manipulacion y la construccién
de la realidad que definen el mundo moderno.

Tal vez los estudios literarios, la practica discreta y casi invisible de la
enseianza de la lengua y de la lectura de textos, pueda servir de alternativa y de
espacio de confrontacion en medio de esta selva oscura: un claro en el bosque. Hay
una escision entre la lengua publica, la lengua de los politicos en primer lugar, y los
otros usos del lenguaje que se extravian y destellan, como voces lejanas, en la
superficie social. Se tiende a imponer un estilo medio —que funciona como un registro
de legitimidad y de comprension-, que es manejado por todos los que hablan en
publico. La literatura esta enfrentada directamente con esos usos de la palabra, y por
supuesto su lugar y su funcién en la sociedad es cada vez mas invisible y restringida.
Cualquier palabra critica sufre las consecuencias de esa tension, se le exige que
reproduzca ese lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la haria accesible.
De ahi viene la idea de lo que funciona como accesible. O sea, es comprensible todo lo
que repite aquello que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que
reproduce el lenguaje que define lo real tal cual es.



En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo
detallado, minimo, microscopico de la literatura es una respuesta vital. La practica de
Walsh, para volver a él, ha sido siempre una lucha contra los estereotipos y las formas
cristalizadas de la lengua social. En ese marco definié su estilo, un estilo agil y
conciso, muy eficaz, siempre directo, uno de los estilos mas notables de la literatura
actual. "Ser absolutamente diafano"”, esa es la consigna que Walsh anota en su Diario
como horizonte de su escritura.

La claridad seria entonces la tercera propuesta para el futuro que quizas
podemos inferir, como las anteriores, de esa experiencia con el lenguaje que es la
literatura. La claridad como virtud. No porque las cosas sean simples, esa es la retdrica
del periodismo: hay que simplificar, la gente tiene que entender, todo tiene que ser
sencillo. No se trata de eso, se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una jerga
mundial. Una dificultad de comprension de la verdad que podriamos llamar social,
cierta retérica establecida que hace dificil la claridad. "A un hombre riguroso le resulta
cada afo mas dificil decir cualquier cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se
equivoca", escribia Walsh en su Diario. Consciente de esa dificultad y de sus
condiciones sociales, Walsh produjo un estilo Unico, flexible e inimitable que circula
por todos sus textos, y por ese estilo lo recordamos. Un estilo hecho con los matices
del habla y la sintaxis oral, con gran capacidad de concentracién y de concision. Walsh
fue capaz de "decir instantaneamente lo que queria decir en su forma optima", para
decirlo con las palabras con las que él definia la perfeccion del estilo.

El trabajo con el lenguaje de Walsh, su conciencia del estilo, nos acerca, y lo
acerca, a las reflexiones de Brecht. En "Cinco dificultades para escribir la verdad",
Brecht define algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. Y
las resume en cinco tesis referidas a las posibilidades de transmitir la verdad. Hay que
tener, decia Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de
hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la
astucia de saber difundirla. Esas serian, entonces, las cinco dificultades y las tres
propuestas que he postulado hoy como un modo de imaginar con ustedes las
posibilidades de una literatura futura o las posibilidades futuras de la literatura.

Ricardo Piglia
Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)
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Rodolfo Walsh (Argentina, 1927-1977). Publico Variaciones en rojo (novela, 1953), La batalla
(teatro, 1964), Operacion masacre (testimonio, 1957), Un kilo de oro (relatos, 1967) y ;Quién maté a
Rosendo? (relatos, 1969). Murio6 asesinado por la dictadura militar argentina.

El coronel elogia mi puntualidad:

Es puntual como los alemanes, dice.

O como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

He leido sus cosas, propone. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando,
casualmente, que tiene veinte afnos de servicios de informaciones, que ha
estudiado filosofia y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada,
simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona
vagamente comin.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las
luces palidas del rio. Desde aqui es facil amar, siquiera momentaneamente, a
Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha
reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Ain no es una busqueda, es
apenas una fantasia: la clase de fantasia perversa que algunos sospechan que
podria ocurrirseme.

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada
para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detras de sus restos
que se pudren lentamente en algin remoto cementerio. Si la encuentro,
frescas altas olas de célera, miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas
vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré
como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe donde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de
marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Canton. Sonrio ante el Jongkind



falso, el Figari dudoso. Pienso en la cara que pondria si le dijera quién fabrica
los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con superioridad,
con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen
girar el vaso lentamente.

Esos papeles, dice.

Lo miro.

Esa mujer, coronel.

Sonrie.

Todo se encadena, filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una
lampara de cristal esta rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo,
habla de la bomba.

La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he
hecho por ellos, esos rofosos.

éMucho daiio?, pregunto. Me importa un carajo.

Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce aiios,
dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de
neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.

La pobre quedé muy afectada, explica el coronel. Pero a usted no le
importa esto.

iCOmo no me va a importar...! Oi decir que al capitan N y al mayor X
también les ocurrio alguna desgracia después de aquello.

El coronel se rie.

La fantasia popular, dice. Vea como trabaja. Pero en el fondo no inventan
nada. No hacen mas que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.

Cuénteme cualquier chiste, dice.

Pienso. No se me ocurre.

Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le demostraré que
estaba inventado hace veinte afios, cincuenta afos, un siglo. Que se usé tras
la derrota de Sedan, o a propdésito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

Y esto?

La tumba de Tutankamaon, dice el coronel. Lord Carnavon. Basura.

El coronel se seca la transpiracion con la mano gorda y velluda.

Pero el mayor X tuvo un accidente, maté a su mujer.

éQué mas?, dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

Le pego un tiro una madrugada.

La confundié con un ladron, sonrie el coronel. Esas cosas ocurren.

Pero el capitan N...

Tuvo un choque de automavil, que lo tiene cualquiera, y mas él, que no ve
un caballo ensillado cuando se pone en pedo.

Y usted, coronel?

Lo mio es distinto, dice. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

Creen que yo tengo la culpa. Esos roinosos no saben lo que yo hice por ellos.
Pero algun dia se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

Me gustaria.



Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe
quedar bien con esos roiiosos, pero si ante la historia, écomprende?

Ojala dependa de mi, coronel.

Anduvieron rondando. Una noche, uno se animé. Dejo la bomba en el palier
y salié corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada,
una pastora con un cesto de flores.

Mire.

A la pastora le falta un bracito.

Derby, dice. Doscientos aiios.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel
tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

éPor qué creen que usted tiene la culpa?

Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde esta
ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer, esos
roilosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidio.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con
método.

Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva
historica. Yo he leido a Hegel.

éQué querian hacer?

Fondearla en el rio, tirarla de un avion, quemarla y arrojar los restos por el
inodoro, diluirla en acido. iCuanta basura tiene que oir uno! Este pais esta
cubierto de basura, uno no sabe de donde sale tanta basura, pero estamos
todos hasta el cogote.

Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, éno? Ha llegado la
hora de destruir. Habria que romper todo.

Y orinarle encima.

Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la
picana. iSalud!, digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto
brillan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automdviles,
arrastrandose lejanas como las voces de un sueio. El coronel es apenas la
mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.

Esa mujer, le oigo murmurar. Estaba desnuda en el ataid y parecia una
virgen. La piel se le habia vuelto transparente. Se veian las metastasis del
cancer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

Desnuda dice. Eramos cuatro o cinco y no queriamos mirarnos. Estaba ese
capitan de navio, y el gallego que la embalsamé, y ho me acuerdo quién mas.
Y cuando la sacamos del ataid -el coronel se pasa la mano por la frente-,
cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi
invisible. So6lo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga
despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La
puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto mas cerca.

El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus caiierias, sus
incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora
el coronel se ha parado, empuia una metralleta que no le vi sacar de ninguna
parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira
el ascético, geométrico, iré6nico vacio del palier, del ascensor, de la escalera,
donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando Ia
metralleta.



Me parecio oir. Esos rofiosos no me van a agarrar descuidado, como la vez
pasada.

Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el
coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

...se le tiré6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadaver,
la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire —el coronel se
mira los nudillos—, que lo tiré contra la pared. Esta todo podrido, no respetan
ni a la muerte. ¢Le molesta la oscuridad?

No.

Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la
oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

Pero esa mujer estaba desnuda, dice, argumenta contra un invisible
contradictor. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el
cinturon franciscano.

Bruscamente se rie.

Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le
demuestra, éeh? Eso le demuestra.

Repite varias veces "eso le demuestra"”, como un juguete mecanico, sin
decir qué es lo que eso me demuestra.

Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atalid. Llamé a unos obreros que
habia por ahi. Figllrese coOmo se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo
las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

éPobre gente?

Si, pobre gente. El coronel lucha contra una escurridiza célera interior. Yo
también soy argentino.

Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

Ah, bueno, dice.

éLa vieron asi?

Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y
muerta. Con toda la muerte al aire, ésabe? Con todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita
cada vez mas rémova encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la
voz manteniendo una divina proporcion o qué. Yo también me sirvo un
whisky.

Para mi no es nada, dice el coronel. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres
desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39.
Yo era agregado militar, dése cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hombres muertos, pero
el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento
muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

A mi no me podia sorprender. Pero ellos...

éSe impresionaron?

Uno se desmayoé. Lo desperté a bofetadas. Le dije: Maricon, éesto es lo que
hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se
durmio cuando lo mataban a Cristo. Después me agradecio.

Miré la calle. Coca, dice el letrero, plata sobre rojo. Cola, dice el letrero,
plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, circulo rojo tras concéntrico circulo
rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. Beba.

Beba, dice el coronel.

Bebo.

éMe escucha?

Lo escucho.



Le cortamos un dedo.

éEra necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la demarca con la
uiia del pulgar y la alza.

Tantito asi. Para identificarla.

éNo sabian quién era?

Se rie. La mano se vuelve roja. Beba.

Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto historico,
écomprende?

Comprendo.

La impresion digital no agarra si el dedo esta muerto. Hay que hidratarlo.
Mas tarde se lo pegamos.

éy?

Era ella. Esa mujer era ella.

éMuy cambiada?

No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia que iba a hablar, que iba a...
Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. control6 todo, hasta le
saco radiografias.

¢El profesor R.?

Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien con autoridad
cientifica, moral.

En algun lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No
veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahi, su voz amarga,
inconquistable.

éEnciendo?

No.

Teléfono.

Deciles que no estoy.

Desaparece.

Es para putearme explica el coronel. Me llaman a cualquier hora. A las tres
de la madrugada, a las cinco.

Ganas de joder, digo alegremente.

Cambié tres veces el nimero del teléfono. Pero siempre lo averiguan.

éQué le dicen?

Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer
hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que
ayudarme.

El coronel esta de pie y bebe con coraje, con exasperacion, con grandes y
altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un pefasco
y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

La sacamos en un furgoén, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo,
siempre cuidandola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar, hacer
algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario,
muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decia que era el transmisor de
Cordoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé donde esta el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja.
Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele
vagamente a sopa en la cocina, colonia en el baifo, pafales en la cunal,
remedios, cigarrillos, vida, muerte.

Llueve, dice su voz extrana.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orion.



Llueve dia por medio, dice el coronel. Dia por medio llueve en un jardin
donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturén franciscano.

Dénde, pienso, donde.

iEsta parada!, grita el coronel. iLa enterré parada, como Facundo, porque
era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el
resplandor cardeno lo bafa, creo que llora, que gruesas lagrimas le resbalan
por la cara.

No me haga caso, dice, se sienta. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

éEh?, dice. ¢Eh?, dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren
desconocido.

éLa sacaron del pais?

Si.

éLa sacoé usted?

Si.

éCuantas personas saben?

Dos.

¢El Viejo sabe?

Se rie.

Cree que sabe.

éDonde?

No contesta.

Hay que escribirlo, publicarlo.

Si. Algun dia.

Parece cansado, remoto.

iAhora!, me exaspero. éNo le preocupa la historia? iYo escribo la historia, y
usted queda bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

Cuando llegue el momento... usted sera el primero...

No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dolares. Diez mil. Lo que
quiera.

Se rie.

éDonde, coronel, donde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué
hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no
volveré nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por
los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que
ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un
mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelacion.

Es mia, dice simplemente. Esa mujer es mia.

Rodolfo Walsh Esa Mujer
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Si contemplamos el largo recorrido de la historia humana mas que milenaria,
hemos de reconocer, nos guste o no, que puede decirse que el debate sobre la
abolicion de la pena de muerte acaba apenas de empezar.

Durante siglos, el problema de si era o no licito (o justo) condenar a muerte a
un culpable ni siquiera se ha planteado. Nunca se habia puesto en duda que
entre las penas que aplicar a quien habia quebrantado las leyes de la tribu, o
de la ciudad, o del pueblo, o del Estado, se contaba también la pena de
muerte, y que, mas aun, la pena de muerte era la reina de las penas, la que
satisfacia al mismo tiempo la necesidad de venganza, de justicia y de
seguridad del cuerpo colectivo sobre uno de sus miembros infectados. (...)

Hay que llegar al Iluminismo, en el corazon del siglo XVIII, para encontrarse
por "primera vez" ante un amplio y serio debate sobre si es licita u oportuna
la pena capital, lo que no significa que el problema nunca se hubiese
planteado antes de entonces. La importancia historica, que jamas se
subrayara lo bastante, del famoso libro de Beccaria ("De los delitos y de las
penas”, 1764) reside justamente en esto: es la primera obra que se enfrenta
seriamente con el problema y ofrece algunos argumentos racionales para
darle una solucién que esta en contraste con una tradicion secular.



Hay que decir inmediatamente que el punto de partida del que arranca
Beccaria para su argumentacion es la funcion exclusivamente intimidatoria de
la pena.

"La finalidad (de la pena) no es otra que la de impedir al reo causar mas
daiios a sus conciudadanos y aparte a otros de obrar igualmente". (...) Si es
éste el punto de partida, de lo que se trata es de saber cual es la fuerza
intimidatoria de la pena de muerte frente a otras penas. Y es el asunto que se
plantea todavia en la actualidad y que la misma Amnistia Internacional ha
planteado muchas veces.

La respuesta de Beccaria deriva del principio que introduce en el apartado que
se titula "Blandura de las penas". El principio es el siguiente: "Uno de los
mayores frenos de los delitos no es la crueldad de las penas, sino su
infalibilidad y, por consiguiente, la vigilancia de los magistrados, asi como esa
severidad de un juez inexorable que, para ser una util virtud, ha de estar
acompainada por una blanda legislacion".

Lenidad de las penas. No es necesario que las penas sean crueles para ser
disuasorias. Es suficiente con que sean seguras. Lo que constituye una razén
para no cometer el delito, mas audn, la principal razén, no es tanto la
severidad de la pena como la certeza de ser castigados de alguna manera.

Con caracter secundario, Beccaria introduce también un segundo principio,
ademas de la certeza de la pena: la intimidacion no nace de la intensidad de la
pena, sino de su extension, como, por ejemplo, la prision perpetua. La pena
de muerte es muy intensa, en tanto que la prision perpetua es muy extensa.

Por lo tanto, la pérdida total y perpetua de la libertad tiene mayor fuerza de
intimidacion que la pena de muerte. (...)

Es sabido que el libro de Beccaria tuvo un clamoroso éxito. Es suficiente
pensar en como lo acogio Voltaire: gran parte de la fama del libro de Beccaria
se debe sobre todo al hecho de haber sido recibido con gran favor por
Voltaire. (...) Hay que afadir, empero, que, pese al éxito literario del libro
entre el puablico culto, no solamente la pena de muerte no fue abolida en los
paises civilizados, o que se consideraban civilizados frente a los tiempos y a
los paises considerados como barbaros, cuando no directamente salvajes,
pero la causa de la abolicion no estaba destinada a prevalecer en la filosofia
penal de la época. (...)

Los dos mayores filosofos de la época, uno de ellos antes y el otro después de
la Revolucion Francesa, Kant y Hegel, sostienen una rigurosa teoria
retributiva de la pena y llegan a la conclusion de que la pena de muerte es
incluso un deber.

Kant, partiendo del concepto retributivo de la pena, segin el cual la funcién
de la pena no es la de prevenir los delitos, sino, puramente, hacer justicia, es
decir hacer que haya una perfecta correspondencia entre el delito y el castigo
(se trata de la justicia como igualdad, que los antiguos llamaban "igualdad
correctiva"), sostiene que el deber de la pena de muerte corresponde al
Estado y es un imperativo categérico, no un imperativo hipotético, basado en
la relacion medio-finalidad. (...)



Hegel va ain mas alla. Tras haber refutado el argumento contratualista de
Beccaria negando que el Estado pueda nacer de un contrato, sostiene que el
delincuente no sélo ha de ser castigado con una pena que corresponda al
delito que ha cometido, sino que tiene derecho a ser castigado con la muerte
porque sélo el castigo lo rescata y sélo castigandolo se lo reconoce como un
ser racional (es mas, Hegel dice que "se le honra"). En un parrafo afadido
tiene sin embargo la lealtad de reconocer que la obra de Beccaria tuvo por lo
menos el efecto de reducir el nUmero de las condenas a muerte.

La mala suerte quiso que mientras los mayores filosofos de la época siguieron
sosteniendo la legitimidad de la pena de muerte, uno de los principales
defensores de su abolicion fue, como es sabido, en un famoso discurso ante la
Asamblea constituyente en mayo de 1791, Robespierre, el mismo que pasaria
a la historia, en la época de la Restauracion (la época en que Hegel escribio su
obra), como el mayor responsable del terror evolucionario, del asesinato
indiscriminado. (...)

A pesar de persistir y prevalecer las teorias antiabolicionistas, no se puede
decir que haya carecido de efecto el debate provocado por Beccaria. La
contraposicion entre abolicionistas y antiabolicionistas es demasiado
simplista y no representa con exactitud la realidad. El debate alrededor de la
pena de muerte no tuvo s6lo como meta su aboliciéon, sino, ante todo, su
limitacion a algunos delitos graves, especificamente determinados, y luego la
eliminacion de los suplicios (o indtiles crueldades) que habitualmente la
acompanaban, y, en tercer lugar, su ostentado caracter puablico.

Cuando se deplora que la pena de muerte todavia exista en la mayor parte de
los estados se olvida que el gran paso adelante realizado por las legislaciones
de casi todos los paises durante los ultimos dos siglos ha consistido en la
disminucion de los delitos que se pueden castigar con la pena

de muerte. (...)

Por lo que he dicho hasta aqui se deduce ya bastante claramente que los
argumentos a favor y en contra dependen casi siempre del concepto que los
dos contendientes tengan sobre la funcion de la pena. Los conceptos
tradicionales son sobre todo dos: el retributivo, que se apoya en la regla de la
justicia como igualdad (ya lo hemos visto en Kant y Hegel) o correspondencia
entre iguales, segin la maxima de que es justo que quien ha cometido una
accion malvada sea objeto del mismo mal que ha ocasionado a otros y, por lo
tanto, es justo que quien mata sea muerto; y el concepto preventivo, segun el
cual la funciéon de la pena es desalentar, con la amenaza de un mal, las
acciones que determinado ordenamiento considera perjudiciales. Fundandose
en este concepto de la pena es obvio que la pena de muerte sélo esta
justificada si se pude demostrar que su fuerza intimidadora es grande y
superior a la de cualquier otra pena (incluida la de prision perpetua).

Los dos conceptos de la pena se contraponen también como concepto "ético"
y concepto "utilitarista", y se basan en dos teorias distintas de la ética: la
primera, sobre una ética de los principios o de la justicia, la segunda sobre
una ética utilitarista que ha prevalecido en los ultimos siglos, y que ain
prevalece en la actualidad en el mundo anglosajon. Puede decirse, en general,



que los antiabolicionistas invocan la primera (como, por ejemplo, Kant y
Hegel), y los abolicionistas la segunda (como, por ejemplo, Beccaria). (...)

En realidad, el debate es un poco mas complicado por el hecho de que los
conceptos de la pena no son solamente estos dos (aun cuando estos dos son,
con mucho, los que prevalecen). Recuerdo por lo menos otros tres: la pena
como expiacion, como enmienda y como defensa social. Entre éstos, el
primero parece mas favorable a la abolicion que a la conservacion de la pena
de muerte: para expiar es necesario seguir viviendo. (...) El segundo es el
inico que excluye totalmente la pena de muerte. Hasta el criminal mas
perverso puede redimirse.

(...) El tercer concepto, el de la defensa social, también es ambiguo:
generalmente, los partidarios de la pena como defensa social han sido y son
abolicionistas, pero lo son por razones humanitarias. (...)

Dos morales opuestas. Por muchas que sean las teorias sobre la pena, las dos
que prevalecen son las que he llamado ética y utilitarista. Por otra parte, se
trata de una contraposicion que va mas alla de la contraposicion entre dos
maneras diferentes de concebir la pena, porque nos remite a una
contraposicion mas profunda entre dos éticas (o morales), entre dos criterios
distintos de juzgar sobre el bien y el mal: sobre la base de los principios
buenos admitidos como absolutamente validos, o sobre la base de los
resultados buenos, entendiéndose por resultados buenos aquellos que llevan
a la mayor utilidad para el mayor nimero de personas, como sostenian los
utilitaristas.

Una cosa es decir que no se debe hacer el mal porque existe una norma que lo
prohibe, y otra cosa es decir que no se debe hacer el mal porque tiene
consecuencias funestas para la convivencia humana. Dos criterios distintos
que no coinciden, porque muy bien puede ocurrir que una accion considerada
mala segun los principios tenga unas consecuencias buenas desde un punto
de vista utilitarista y viceversa.

A juzgar por la disputa a favor y en contra la pena de muerte, tal como hemos
visto, se diria que los partidarios de la pena de muerte siguen un concepto
ético de la justicia, en tanto que los abolicionistas son secuaces de una teoria
utilitarista. Reducidos a lo indispensable, los dos razonamientos
contrapuestos se podrian reducir a estas dos afirmaciones: para unos, "la
pena de muerte es justa"; para los otros, "la pena de muerte no es util". (...)

Es indudable que desde Beccaria en adelante el argumento fundamental de
los abolicionistas ha sido el de la fuerza de intimidaciéon. Pero que la pena de
muerte fuese menos intimidadora que los trabajos forzados era una
afirmacion que se fundaba, en aquel entonces, sobre opiniones personales
que, a su vez, derivaban de una evaluacion psicologica del estado de animo
del criminal, no sostenida por ninguna prueba de hecho.

Desde la aplicacion del método de la investigacion positiva al estudio de la
criminalidad se realizaron indagaciones empiricas sobre la mayor o menor
capacidad disuasoria de las penas, cotejando los datos de la criminalidad en
periodos y en sitios con o sin pena de muerte. (...) Un examen muy cuidadoso
de estos estudios muestra, en realidad, que ninguna de estas investigaciones



ha dado resultados totalmente persuasivos. Es suficiente con pensar en todas
las variables concomitantes que han de tenerse en cuenta, aparte de la simple
relacion entre disminucion de las penas y aumento o disminucion de los
delitos. (...)

Frente a los resultados hasta ahora asegurados, no siempre probatorios, de
este analisis, a menudo nos refugiamos en los sondeos de opinion (las
opiniones de los jueces, de los condenados a muerte o del publico). Pero, en
primer lugar, en materia de bien y de mal no vale el principio de mayoria.

(...) En segundo lugar, los sondeos de opinion prueban poco porque estan
sujetos a la mudanza de los humores de la gente, que reacciona de manera
emotiva frente a los hechos de los que es espectadora. (...)

En un librito de 1980 sobre la pena de muerte que publicé la popular colecciéon
Que sais-je?, su autor, Marcel Normand, sostiene a ultranza la pena de muerte
e insiste sobre el argumento de la reincidencia: menciona algunos casos -he
de decir que son impresionantes- de asesinos condenados a muerte,
posteriormente perdonados, que una vez recobrada la libertad cometieron
otros homicidios, a pesar de los muchos afios pasados en la carcel.

De ahi la inquietante pregunta: si la condena a muerte se hubiese ejecutado,
ése habrian salvado una o mas vidas humanas? Y la conclusion: por perdonar
la vida a un delincuente, la sociedad ha sacrificado la vida de un inocente. El
motivo central del autor es el siguiente: los abolicionistas se ponen en el
punto de vista del criminal, los antiabolicionistas en el de la victima.

éQuién de ellos tiene mas razon?

Pero ailn mas embarazosa es la pregunta que me he planteado poco antes
acerca de la tesis utilitarista: el limite de las tesis esta en la presuncion lisa y
llana de que la pena de muerte no sirve para disminuir los delitos de sangre.

Pero, ¢y si se logra demostrar que los previene? He aqui que entonces el
abolicionista tiene que recurrir a otra instancia, a un argumento de caracter
moral, a un principio planteado como absolutamente indiscutible (un
postulado ético propiamente dicho). Y este argumento no puede deducirse
sino del imperativo moral: "No mataras", que ha de admitirse como un
principio provisto de valor absoluto.

éCOmMo es eso? Se podria objetar: el individuo tiene derecho a matar en
legitima defensa, éy la colectividad no tiene ese derecho? Se contesta: la
colectividad no tiene ese derecho porque la legitima defensa nace y se
justifica s6lo como respuesta inmediata en estado de imposibilidad de obrar
de otra manera; la respuesta de la colectividad esta mediatizada a través de
un procedimiento, a veces incluso prolongado, en el que se debaten
argumentos en favor y en contra.

Dicho de otra manera, la condena a muerte tras un procedimiento ya no es un
homicidio en legitima defensa, sino un homicidio legal, legalizado, perpetrado
a sangre fria, premeditado. Un homicidio que exige ejecutores, es decir
personas autorizadas para matar. No por casualidad el ejecutor de la pena de



muerte, aunque autorizado a matar, esta siempre considerado como un
personaje infame. (...)

El Estado no puede ponerse al mismo nivel que el individuo aislado. El
individuo aislado actia por rabia, por pasién, por interés, por defensa. El
Estado contesta de manera meditada, reflexivamente. El también tiene el
deber de defenderse. Pero es demasiado mas fuerte que el individuo aislado
como para necesitar eliminar su vida en defensa propia.

El Estado tiene el privilegio y el beneficio del monopolio de la fuerza. Ha de
sentir toda la responsabilidad de ese privilegio y de ese beneficio. Comprendo
perfectamente que se trata de un razonamiento abstracto, que se puede
tachar de moralismo ingenuo, de sermoén inuatil. Pero intentamos dar una
razon a nuestra repugnancia ante la pena de muerte. Y la razén es sélo una:
el mandamiento de no mataras.

Yo no veo otra. Fuera de esta razon altima, todos los demas argumentos valen
poco o nada, puedes ser refutado con otros argumentos que tienen, mas o
menos, la misma fuerza de persuasion. (...) Creemos firmemente que la total
desaparicion de la pena de muerte del teatro de la historia esta destinada a
representar una sefal indiscutible del progreso civil. Expres6 muy bien este
concepto John Stuart Mill: "La historia integra del progreso humano ha sido
una serie de transiciones a través de las cuales una costumbre o una
institucion han pasado, una tras otra, de ser supuestamente necesarias para
la existencia social al rango de injusticias universalmente condenadas".

Estoy convencido que es también éste el destino de la pena de muerte. Si me
preguntais cuando se cumplira ese destino, os contesto que no lo sé. Tan sélo
sé que el cumplimiento de dicho destino sera una sefal indiscutible de
progreso moral.

Norberto Bobbio No mataras
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La gente no cambia por dentro,

tiene que venir la ventolera...

Asi y todo quedan grandes pedazos con
raices profundas que luchan por brotar.
MANUEL GRANADOS

Adire y el tiempo roto (1967)

_Las empresas de turismo parecen empresas

de Africa del Sur en los tiempos de Pieter Botha;
tu vas alli y todos son blancos, y yo me digo:
"iDoénde estoy en Holanda?"

GUSTAVO

cantante, negro (1994)

La economia cubana se estancoé a fines de los aiios ochenta, durante el
llamado "periodo de rectificacion" iniciado por el tercer congreso del Partido
Comunista en 1986. Este programa desmanteléo el pragmatismo que
caracterizo el periodo 1971-1985, basado en una aplicacion limitada de la
economia de mercado, promovio la centralizacion en la toma de decisiones y
revitalizo las movilizaciones de masa y el trabajo voluntario como formas de
organizacion del trabajo. Esta era la situacion cuando, tras el colapso de la
Union Soviética, la economia cubana entré en una severa depresion. Entre
1989 y 1993 el producto interno bruto disminuyé tanto como un 40%. Si en
1986 Fidel Castro y el Partido Comunista coincidian en que era necesario
promover mas igualdad racial en areas en las que el cambio habia sido



demasiado lento, a principios de la década del noventa era evidente que tales

avances tendrian que hacerse con recursos sumamente escasos’.

El problema, sin embargo, no es que no hubiera recursos disponibles para
eliminar la desigualdad en areas en las que los adelantos anteriores habian
sido modestos. Los recursos escaseaban incluso para mantener los niveles
anteriores de bienestar social. Es mas, después de 1993 el gobierno cubano
fue obligado a introducir varias medidas orientadas al mercado para fomentar
la productividad y estimular la estancada economia de Cuba. Entre ellas,
estaban la legalizacion del délar norteamericano, diferentes formas de
empleo por cuenta propia, la promocion de la inversion extranjera, y la
"liberalizacion" de los mercados agricolas. El programa produjo una modesta
recuperacion después de 1995, pero las autoridades cubanas reconocieron
que el éxito habia tenido cierto costo social. Las nuevas politicas econémicas
provocaron inevitablemente una creciente desigualdad y resentimiento en
una poblacion acostumbrada a vivir en un escenario social altamente
igualitario. Como comentoé un vicepresidente del Consejo de Estado cubano en
1993: "Esto creara diferencias entre las personas, mayores que las que
tenemos ahora y mayores que las que estamos acostumbrados a tener desde
la revolucion... la desigualdad o privilegios que puedan crearse son realidades
que nosotros debemos permitir". El mismo funcionario admitié en 1995 que
algunas de las medidas adoptadas no coincidian "con las aspiraciones de
igualdad" que habian regido en el pais desde el triunfo revolucionario de
19592,

Aunque los privilegios y las desigualdades tenian que ser toleradas, las
autoridades cubanas probablemente esperaban que la crisis no tuviera un
impacto racial especifico. Los niveles relativamente altos de igualdad y la
integracion racial efectiva que la sociedad cubana habia logrado en los afios
ochenta, debian haber garantizado un impacto racialmente neutro de las
fuerzas del mercado. Los individuos serian afectados segiin su posiciéon social
y su empleo, sin tener en cuenta la raza. Sin embargo, las evidencias
disponibles indican que bajo el llamado periodo especial la desigualdad social
y las tensiones sociales racialmente definidas aumentaron sustancialmente.

DEL PREJUICIO A LA DISCRIMACION

A pesar de su posicion anti-discriminatoria y de sus politicas sociales
igualitarias, el gobierno revolucionario fracaso en la creacion de una sociedad
sin distinciones raciales, como habia vislumbrado a principios de los afios
sesenta. El silencio oficial sobre la raza contribuyé a la supervivencia,
reproduccion, e incluso creacion de ideologias racistas y estereotipos en una
sociedad que, particularmente en los afios sesenta, todavia estaba lejos de
ser racialmente igualitaria. Lo que desaparecio del discurso publico encontré
un terreno fértil en los espacios privados, donde la raza continué influyendo

Sobre la situacién econdmica durante los periodos de "rectificacion" y "especial", ver: C. Mesa-Lago, Breve
historia econémica de la Cuba socialista, Madrid: Alianza (1994) pp. 127-74.

El primer discurso esta citado en D. Farah, Cuba Opts to Legalize the Dollar, Washington Post (julio 25
1993). El segundo discurso en: Con los que aman y fundan, Correo de Cuba 46 (1995). En relacion a las
reformas econdémicas ver: C. Mesa-Lago, Are Economic Reforms Propelling Cuba to the Market?, Coral
Gables: North-South Center (1994).



las relaciones sociales entre amigos, vecinos, compaineros de trabajo y
miembros de la familia. Una multitud de chistes racistas, supuestamente
inofensivos, reprodujeron imagenes tradicionales del negro como
delincuente, sucio, perezoso, y genéticamente inferior. Las ideologias raciales
tradicionales se reprodujeron dentro del seno familiar y se transmitieron en
hogares multi-generacionales. Las investigaciones de la antropologa Nadine
Fernandez sobre las dificultades enfrentadas por las parejas interraciales en
Cuba demuestra convincentemente cémo los estereotipos raciales
tradicionales han limitado considerablemente las opciones de las jovenes
parejas3.

No obstante, la intensidad con que estas ideologias y prejuicios raciales han
penetrado la sociedad cubana y la conciencia popular es en cierto modo
sorprendente. El 75% de los encuestados en un estudio realizado en La
Habana y Santiago en 1994 estuvo de acuerdo en que el prejuicio racial es
comin en la isla. Un estudio realizado por el Centro de Antropologia en tres
barrios habaneros en 1995 encontro que el 58% de los blancos consideré que
los negros son menos inteligentes, el 69% afirmé que no tienen los mismos
"valores" y "decencia" que los blancos, y el 68% se opuso a los matrimonios
interraciales®. Para poner estas cifras en cierta perspectiva, en los Estados
Unidos la proporcion de blancos que declaré estar opuesto a los matrimonios
interraciales era de hecho mas baja a principios de los afios ochenta (40%).
Igualmente, la proporcion de blancos que declaro no tener preferencia alguna
acerca de la composicion racial de su barrio era mas baja en La Habana
(38%) que en los Estados Unidos (42%)5. Datos similares compilados por
Daniela Hernandez en Santa Clara proporcionan un cuadro menos critico (por
ejemplo, el 96% de los individuos blancos declaré que los negros y blancos
son igualmente inteligentes; el 65% se opone a los matrimonios
interraciales), pero estos resultados corroboran lo que muchos sospechaban:

que el prejuicio racial nunca desaparecié en la Cuba post-revolucionaria.6
Esta ideologia se presenta frecuentemente como un "rezago" o "remanente"
del pasado que se supone que desaparecera a su debido tiempo y cuyo
impacto supuestamente se circunscribe a los individuos y su familia mas
inmediata. Tales representaciones son comunes en el discurso oficial, en
trabajos periodisticos y en el imaginario popular. Por ejemplo, en 1986, el
programa del PCC reconocié que "el proceso de eliminacion" de "los
prejuicios raciales" no habia sido tan "acelerado" como inicialmente se

3 N. T. Fernandez, The Color of Love: Young Interracial Couples in Cuba. Latin American Perspectives 23:1

(winter 1996) pp. 99-117. Fernandez, N. T., Race, Romance and Revolution: The Cultural Politics of
Interracial Encounters in Cuba (Tesis PhD de la Universidad de California, Berkeley 1996).

4 A. de la Fuente y L. Glasco, Are Blacks Getting "Out of Control"? Racial Attitudes, Revolution, and Political
Transition in Cuba, Toward a New Cuba? Legacies of a Revolution, (Boulder: Lynn Rienner Publishers 1997)
pp. 62-64. 1. A. Alvarado, Estereotipos y prejuicios raciales en tres barrios habaneros, América Negra 15
(dic. 1998) pp. 89-115.

5 Los datos de EE. UU. estan tomados de H. Schuman, Ch. Steeh y L. Bobo, Racial Attitudes in America:
Trends and Interpretations. Cambridge: Harvard University Press 1985.

D. Hernandez, Raza y prejuicio racial en Santa Clara: un reporte de investigacion, América Negra 15 (dic.
1998) pp. 75-86.



vislumbroé y planteé que tales creencias afectaban "la psique" de "un cierto
nimero de personas". Un articulo publicado en la revista popular Somos
jovenes en 1990 se preguntaba si los cubanos estaban "completamente
libres" de "la herencia ideolégica" del racismo. Otro articulo periodistico
afirmoé en 1991 que era un error asumir que "los vestigios" de siglos de
racismo y discriminacién habian desaparecido totalmente bajo la revolucion.
Después de afirmar que todos los cubanos tenian iguales oportunidades, el
autor admitié que "algunas veces" tales oportunidades chocaban con "un

ambiente familiar inadecuado y otros factores subjetivos".7 En la medida en
que han investigado este problema, la mayoria de los estudiosos cubanos

comparten estas nociones.®

La caracterizacion de las ideologias racistas como una "herencia" que afecta
sélo a los individuos sirve varios propdsitos. Esta interpretacion obviamente
exonera al gobierno revolucionario y a la sociedad cubana contemporanea de
cualquier responsabilidad en la creacidon de estereotipos y prejuicios raciales.
Segun el discurso dominante, estas ideas fueron creadas en el pasado -a
veces tan remoto como durante los tiempos de la esclavitud. Si ellas todavia
afectan algunas relaciones sociales (matrimonios interraciales, por ejemplo),
es porque no ha transcurrido bastante tiempo. La consecuencia légica de
dicho analisis, por supuesto, es que las mismas desapareceran en el futuro
aun en ausencia de una accion social y politica sistematica. Ademas, aunque
se reconoce que alguna accién podria ser necesaria, la urgencia de este
problema se diluye de algiin modo por su misma naturaleza: las ideologias
racistas tienen una incidencia social limitada, porque soélo afectan las
relaciones privadas y familiares sobre las cuales el gobierno tiene poco
control. Como en Brasil, los cubanos blancos culpan a cualquier cosa (la
historia, la esclavitud) o a cualquiera (influencia extranjera) salvo a ellos
mismos por el racismo y la discriminacién.’®

De hecho, las ideas tradicionales sobre la raza han encontrado condiciones
propicias bajo la revoluciéon para reproducirse y, quizas, incluso expandirse.
Por ejemplo, la creencia de que los afrocubanos continlian siendo primitivos,
perezosos Yy salvajes, sin tener en cuenta el avance educacional, es
frecuentemente explicada en términos de su bajo "nivel cultural” -la misma
nocion utilizada por el gobierno revolucionario en los aflos sesenta y setenta
para ridiculizar las religiones afrocubanas y otras formas de cultura popular.
La identificacion de la negritud social con la marginalidad, el crimen y la
peligrosidad social ha contribuido a nutrir la idea -muy extendida en la
poblacion cubana- de que los negros estan naturalmente predispuestos para
cometer crimenes. El mismo éxito de la revolucion en crear oportunidades
iguales en la educacion, el empleo y en otras areas sociales, es ahora usado

A. Martinez Triay, En el centenario de la abolicidon de la esclavitud, El militante comunista (oct. 1986) pp.
14-23. M. Beatriz, Amor: en blanco y negro, Somos jovenes (feb. 1990) pp. 2-9. E. Mosak, Al tiempo hay
que ayudarlo, Cuba internacional 258 (jun. 1991), pp. 34-36.

8 J. A. Alvarado, Relaciones raciales en Cuba. Notas de investigaciéon, Temas 7 (jul.-sept. 1996) pp. 37-43.

J. Guanche, Etnicidad y racialidad en la Cuba actual, América Negra 15 (dic. 1998) pp. 51-57. Cafio,
Relaciones raciales, pp. 58-65. Ver también los testimonios de académicos cubanos en: P. J. Gutiérrez,
Razas: diferentes pero iguales, Bohemia 89:2 (1997), pp. 8-13.

9 G. R. Andrews, Blacks and Whites in S&o Paulo, Brazil 1888-1988, Madison: The University of Wisconsin

Press (1991), p.168.



para demostrar la inferioridad ineludible de los negros. Un médico blanco de
40 ainos de edad entrevistado por Duharte y Santos lo explica de forma
insuperable: "Yo tengo una teoria que tal vez pueda ser considerada fascista,
pero para mi los negros son inferiores a los blancos en cuanto a coeficiente
de inteligencia, y uno de los argumentos en los que me apoyo para sustentar
esta teoria es en el hecho de que en Cuba, donde hace ya 35 afios los negros
gozan de las mismas oportunidades que los blancos para estudiar y
superarse, no se han visto resultados que evidencien que estos puedan
igualarse a los blancos... éC6mo no pensar también que esa herencia genética
repercute a nivel neurolégico y los hace distintos, es decir, inferiores?" Otro
profesional masculino blanco, de 50 afos de edad, coincide con esta
apreciacion: "A los negros les quitamos los grilletes y los soltamos en el

potrero. Ahora, 35 afos después, estan peores, mas mal educados; en vez de

aprovechar para superarse, siguen siendo marginales y delincuentes".?

Ignorando los adelantos hechos por los afrocubanos en casi todos los
frentes y evitando un acercamiento critico a la cuestion racial, los medios de
comunicaciéon patrocinados por el estado han contribuido también a la
persistencia de algunas de estas imagenes racistas. Para comenzar, los
actores negros estan perceptiblemente ausentes de la television y son
frecuentemente relegados a papeles estereotipados. "Cuando yo trabajaba en
la television", afirma una escritora negra, "una vez le dije al director nacional
que los negros en la TV estabamos liquidados porque la TV no reflejaba la
realidad de los negros. Si los programas eran de época [referidos al pasado],
los negros aparecian como domésticos o santeros, y no era asi: habia una
clase de profesionales negros... Tampoco hoy se reflejan los profesionales
negros en la TV, los creados por la revolucion. Siempre al negro lo ponen
como marginal... Yo escribia un libreto con un personaje negro y me lo
cambiaban y ponian un blanco". Su experiencia no es de ninguna manera
Unica. Cuando la dramaturga y escritora de television Maité Vera intento
poner negros en papeles principales en algunos de sus programas, ella fue
criticada por promover "el racismo inverso". "Durante muchos afos", explicé
Vera en una entrevista con Cuba Update en 1991, "nuestros creadores... han

actuado como si ellos fueran ciegos a... esta poblacion multicolor que no

estaba tan mezclada antes".11

Lo mismo ocurre con las peliculas. Los actores afrocubanos han asumido
papeles principales en peliculas que tratan sobre la esclavitud, como E/ otro
Francisco (1974) y Rancheador (1977) de Sergio Giral o en La ultima cena
(1976), la aclamada pelicula de Tomas Gutiérrez Alea. Gutiérrez Alea us6 un
elenco totalmente negro en una pelicula anterior —Cumbite (1964)- pero la
historia tiene lugar en Haiti, no en Cuba. Los negros y mulatos figuran de
forma prominente en De cierta manera (1974) de Sara Gomez, pero la
pelicula trata sobre cuestiones de marginalidad, fafiguismo y falta de
disciplina social. Por el contrario, los temas de discriminacion y prejuicio
raciales solo se han tratado de forma ocasional, como en los conflictos que

10 ‘. .
R. Duharte y E. Santos, El fantasma de la esclavitud: prejuicios raciales en Cuba y América Latina, Bonn:

Pahl-Rugenstein (1997), pp. 118-119, 99.

11 - .
R. Duharte y E. Santos, El fantasma de la esclavitud: prejuicios raciales en Cuba y América Latina, Bonn:

Pahl-Rugenstein (1997), pp. 132-33. E. Mosak, White Mirrors: Film and Television Workers Talk About Racial
Representation, Cuba Update (nov. 1991), pp. 28-30.



rodean a la joven pareja interracial que encabeza el elenco en Plaff (1988),
de Juan Carlos Tabio.

Asi como los prejuicios y estereotipos raciales son conceptualizados como
una herencia histérica, la ausencia de afrocubanos en los medios de
comunicacion se ha explicado en términos que evaden la responsabilidad
directa por la persistencia de practicas racistas. Los argumentos van desde la
afirmacion de que estas son reacciones "inconscientes" hasta cuestiones
técnicas, o problemas de estética. En el primer caso, se dice que los
directores y productores no incluyen negros porque tienden a interpretar la
realidad a través de sus propios ojos —aunque esto ignora el hecho de por qué
hay tan pocos directores afrocubanos. Otros afirman que problemas técnicos
como "la absorcion de la luz" impide a las personas de piel oscura participar
plenamente en las peliculas o en la television. Finalmente, algunos
trabajadores blancos de la television explican que los guionistas no incluyen
negros porque ellos subordinan sus preferencias a las del publico, que no
aceptaria negros en papeles fuera de los estereotipicos. Comentando estas
afirmaciones, una escritora negra de la television respondié: "no creo que
haya problemas técnicos con la iluminacion del negro, ni pocos actores

negros, creo que hay prejuicios raciales en las mentes de los directores que
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son los que deciden".

Estas estrategias de silencio y evasion encuentran en el humor popular un
complemento ideal. Los visitantes a la isla a menudo se muestran
confundidos por el hecho de que, a pesar de que la mayoria de los cubanos
niegan con gran firmeza que ellos sean racistas, dicen con bastante libertad
bromas racistas y aforismos despectivos. Supuestamente inofensivos, estos
chistes constantemente reproducen la imagen de que los negros son
apestosos, sucios, perezosos y criminales. Como es el caso con el gobierno y
sus politicas en general —que son desde luego un tema tabl en el debate
publico- estos chistes expresan sentimientos sociales y ambigiiedades que no
encuentran espacio en escenarios sociales mas formales. El humor popular
expresa de maneras socialmente aceptables lo que de otra forma esta
prohibido o es taba.!3

La ideologia del racismo no se creé bajo el periodo especial, pero ha
adquirido visibilidad y creciente aceptacion social durante los affios noventa.
De hecho, a pesar de su fracaso en la eliminacion del prejuicio racial, el
impacto de la propaganda gubernamental, que desde los afios sesenta insistio
en que todos los cubanos son iguales y merecen igual acceso a todos los
sectores de la vida nacional, no debe ser subestimado. Esta campafa creé un
ideal de igualitarismo que fue compartido por inmensos sectores de la
poblacion. No obstante sus complejidades y contradicciones, el ambiente
social post-revolucionario era decididamente anti-discriminatorio. El discurso
publico iguald el racismo con el pasado de capitalismo y de explotacion —-un
rasgo de la élite antinacional, pro-americana, y blanca que habia sido

2 Este analisis descansa en los testimonios de algunos trabajadores de la TV compilados por R. Duharte y
E. Santos, El fantasma de la esclavitud: prejuicios raciales en Cuba y América Latina, Bonn: Pahl-Rugenstein
(1997), pp. 132-35; y en E. Mosak, White Mirrors: Film and Television Workers Talk About Racial
Representation, Cuba Update (nov. 1991), pp. 28-30.

Para un analisis de los chistes raciales en la isla, ver: Fernandez, N. T., Race, Romance and Revolution:
The Cultural Politics of Interracial Encounters in Cuba (Tesis PhD de la Universidad de California, Berkeley
1996), pp. 152-59.



desplazada del poder. Ser racista era ser contrarrevolucionario. Los
revolucionarios verdaderos no debian ser racistas, al menos en publico.

La asociacion entre revolucion y fraternidad e igualdad racial es una espada
de doble filo, sin embargo. La inaceptabilidad del racismo es vinculada de
esta forma a la legitimidad, popularidad y apoyo de "la revolucion" -
representada por el gobierno. Pero legitimidad, apoyo y popularidad es, junto
a los recursos econémicos, precisamente lo que mas ha perdido el gobierno
en los aifios noventa. El desgaste y la profunda crisis de legitimidad del
sistema politico actual crea asi nuevos espacios para que las ideas y practicas
racistas puedan operar y florecer. Lo que solia ser un imposible social y
politico, restringido en gran medida a los espacios privados, es
crecientemente aceptable y publico. Uno de los informantes citados antes
menciona como el gerente de una de las companias de turismo habia
declarado "en publico” que él no contrataba afrocubanos. Estas ideas, para
usar la grafica expresion de uno de mis colaboradores en la isla, ya no estan
confinadas a "las cabezas de las personas". Como muestra el ejemplo del
sector turistico, las mismas se expresan en practicas concretas que son de
naturaleza discriminatoria. El decreciente control estatal sobre Ila
contratacion y promocion del personal en el sector privado crea
oportunidades adicionales para que estas practicas discriminatorias operen
libremente. Es mas, las empresas gubernamentales estan ellas mismas
reproduciendo estas practicas, al menos en los sectores mas codiciados de la
economia.

No es para nada sorprendente que los afrocubanos hayan resistido
activamente el desplazamiento de las actividades econé6micas mas lucrativas
a través de su participacion en la economia informal, que es frecuentemente
ilegal. Estas actividades van desde la prostitucion hasta el trafico en el
mercado negro. Existe consenso que una proporcion grande de las llamadas
Jjineteras (prostitutas) son negras o mulatas. Tampoco esto es sorprendente.
La participacion negra en la prostitucion no sélo se explica por su posicion
desventajosa en la coyuntura actual, sino también por las propias nociones
racializadas de sexualidad y de placer de los turistas. Segin estas nociones,
la sexualidad negra es mas atractiva precisamente debido a la inferioridad
racial de las mujeres negras y al "primitivismo" de sus instintos sexuales, que
las hacen objetos sexuales perfectos. Sin embargo, estas mismas imagenes
que asocian la negritud con una sexualidad comercial incontrolable, sirven
para identificar como "negras" a mujeres que en situaciones sociales
diferentes no serian consideradas afrocubanas. Como seiiala la antropodloga
Nadine Fernandez, la descripcion de ciertas actividades como "turismo
sexual” es mediada por nociones de raza, clase y sexo. De hecho, un estudio
de 1996 de la seccion cubana de FLACSO (Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales) afirmo que las mayorias de las jineteras son "mestizas",
las cuales podrian ser consideradas blancas en otros escenarios. La
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prostitucion se ha vuelto un elemento en la definicion de la negritud social.

En cualquier caso, las agencias turisticas cubanas se estan beneficiando de

estas imagenes de sexualidad tropical incontrolada. Ellas frecuentemente

4 Fernandez, Back to the Future? Women and Tourism in Cuba, presentado en la reunién de la Asociacion
Americana de Antropologia, Washington DC, nov. 19-23 1997; Elena Diaz, Esperanza Fernandez y Tania
Caram, Turismo y prostitucion en Cuba, inédito, Habana, FLACSO, 1996.



anuncian a la isla como un paraiso de indulgencia sexual y promiscuidad.
"Cuba: fuego y pasion de sabor caribeio", expresa un anuncio del hotel Sol
Palmeras en Varadero. "Esta isla merece amor", proclama Cubatur. Como
argumenta Julia O Connell Davidson, una socidloga en la Universidad de
Leicester que ha realizado investigaciones de campo en el tema del turismo
sexual en la isla, para los turistas blancos racialmente conscientes, Cuba es el
paraiso "en el sentido de que alli su racismo, en vez de ser desafiado, es
implicita y explicitamente confirmado. Ellos encuentran un gran niamero de
mujeres negras que realmente estan sexualmente disponibles y, mejor aun
para el racista blanco, la gente le dice que estas mujeres negras estan
sexualmente disponibles porque ellas son muy calientes". La propia
existencia de estas jineteras negras es entonces usada para confirmar las
supuestas deficiencias morales de las mujeres negras y mulatas, racializando

aun mas la crisis que afecta a la sociedad cubana.'® Como un visitante a la
isla explic6 en 1996, cuando las mujeres de los sectores sociales mas
elevados establecen relaciones con extranjeros, o cuando los artistas e
intelectuales buscan agresivamente mezclarse con los extranjeros con la
esperanza de conseguir becas u ofertas de trabajo, estas actividades no son
socialmente condenadas. "Son las mujeres pobres de color las que son
criticadas. Y el hecho de que las jineteras de color ahora se estén casando
con los europeos en una proporcion extraordinariamente alta, las hace objeto
de envidia en un pais donde muchas personas estan buscando
desesperadamente cualquier medio posible para emigrar.16

Otras estrategias de adaptacion y resistencia son igualmente racializadas.
Por ejemplo, la migracion de las personas de las provincias orientales a La
Habana frecuentemente se ha interpretado como un asalto negro a la ciudad.
"Estos negros orientales estan en todas partes", exclamé un profesional
blanco refiriéndose a los "palestinos", como esos inmigrantes son

denominados en La Habana.!” De hecho, las migraciones internas reflejan el
desarrollo desigual de la economia del délar en las diferentes regiones del
pais. La distribucion regional de las tiendas en divisas puede usarse como un
indicador general de este fendmeno. Hasta 1993, las tiendas en divisas se
concentraban en areas turisticas: el acceso a ellas era ilegal para los cubanos.
Con la legalizacion del ddlar, las tiendas y los servicios que operan en moneda
fuerte se han creado también en Aareas no turisticas, siguiendo Ia
disponibilidad de dodlares en la poblacion en general. A principios de 1996, el
40% de estos comercios se localizaba en La Habana. En cambio, sélo el 10%
de estas tiendas estaba en las provincias orientales de Granma, Santiago de
Cubay Guantanamo.!® Como es de esperar, la mayor parte de los inmigrantes
procedia de estas areas -un flujo migratorio similar a los de Cuba pre-

15 J. O’'C. Davidson, Sex Tourism in Cuba, Race & Class 38:1 (1996), pp. 39-48; Davidson y J. Sanchez

Taylor, Child Prostitution and Sex Tourism: Cuba, Bangkok: ECPAT (1996), pp. 24-25.

16 C. Fusco, Hustling for Dollars, Ms. (sep.-oct. 1996), pp. 62-70.
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18 P. Alfonso, Torrente de ddlares del exilio a Cuba, El Nuevo Herald, ene. 9 1996.



revolucionaria. Se estima que 50 000 personas se movieron a La Habana sélo
en 1996, y que en el primer semestre de 1997, 92 000 personas intentaron
legalizar su estatus en la ciudad. El gobierno reaccion6é prohibiendo toda la
inmigracion a La Habana en la primavera de 1997, imponiendo multas tanto a
los inmigrantes como a los propietarios de viviendas que los hospedaban, y
exigiendo que regresaran de inmediato a sus lugares de origen. Un oficial del
departamento de Estados Unidos del Ministerio de Relaciones Exteriores
explicé: "Nosotros teniamos personas viviendo en condiciones infrahumanas
en La Habana, sin trabajo. Fuimos a ver a estas personas y les dijimos, por
ejemplo: Sefor, usted es de Guantanamo. Usted ha dejado una casa y su
trabajo en Guantanamo. Usted necesita continuar su vida en Guantanamo.
Usted no puede vivir en condiciones infrahumanas aqui en una casa
construida con deshechos". El que la ley haya generado deportaciones
masivas queda abierto a la investigacion futura. Los testimonios son
contradictorios. Los funcionarios cubanos afirman que "nadie" ha sido
forzado a regresar, pero otras fuentes afirman que cientos, incluso miles de
personas han sido expulsados de la capital y que la orden de deportacion ha
sido implementada violentamente.!®

La presencia de estos inmigrantes negros en La Habana fue vinculada al
incremento de la violencia y de la delincuencia, y este incremento -cuya
existencia las autoridades reconocen- fue explicado en términos raciales.
"Mira, todos tenemos problemas", declara un profesional blanco en referencia
a los inmigrantes, "pero mientras yo intento resolverlos a través del trabajo o
de otras maneras legales, lo que el negro hace es recurrir al robo". Segin una
profesional blanca, esta vision era incluso compartida por las autoridades
gubernamentales: "estaban ocurriendo muchos robos y ellos fueron
acusados. Fidel los ofendié diciendo algo asi como que La Habana Vieja esta
llena de delincuentes orientales".>°

Asi, la crisis de los afios noventa ha resultado en tensiones sociales y
raciales crecientes. Usando nociones racialmente definidas, como la "buena
presencia” y el "nivel cultural”, a los afrocubanos les han negado
oportunidades en algunos de los sectores mas lucrativos de la economia,
particularmente en el turismo. Como ocurre con frecuencia, la intensidad de
los prejuicios raciales esta directamente relacionada con cuan deseable es el
trabajo. Las estrategias de adaptacion de los afrocubanos, que
frecuentemente suponen la participacion en actividades ilegales como la
prostitucion, el mercado negro, o simplemente el robo, son a su vez utilizadas
para demostrar su supuesta inferioridad congénita. Tal inferioridad se
demuestra también, dicen los sostenedores de este argumento, por el hecho
de que después de cuatro décadas de socialismo, los afrocubanos constituyen
la mayor parte de los llamados delincuentes y marginales. Dadas estas
percepciones, no es sorprendente que los negros sean detenidos con

frecuencia por la policia, como afirma un periodista.21 Esa es la tragedia del

19 G. Howe, Cuba: Regulating Revolution, Z Magazine (abr. 1998), pp. 32-38.

0
Para el primer testimonio ver la nota 15; el segundo testimonio es citado en G. Howe, Cuba: Regulating
Revolution, Z Magazine (abr. 1998), pp. 37.

21 ) s . . . .
Esta afirmacion, que se oye frecuentemente en Cuba, es realizada por el periodista independiente

Manuel Vazquez Portal: In Cuba: It's a Crime to be Black, Miami Herald (dic. 1 1998).



racismo: es una profecia que necesariamente se realiza: se le niegan
oportunidades a un grupo social determinado por sus supuestas
insuficiencias y vicios. La falta de oportunidades, a su vez, crea las mismas
insuficiencias y vicios que se alegaron inicialmente para justificar Ia
exclusion.

Alejandro de la Fuente Del prejuicio a la discriminacién
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MICROCUENTOS
Adriana Normand

Textos del libro Photomatum

Adriana Normand. Berlin, 1976. Escritora. Obtuvo la Beca de Creacion Dador 2003 por
su libro de relatos Photomatum. Reside en La Habana.

Punto de coccion

El Supremo tiene dedos gruesos y bigotes de cucaracha. Como lleva
sesenta aios en el poder le han sugerido que implemente un Doble.
Nada indica que vaya a morir pronto, pero es necesario que en
ocasiones descanse; a veces pasa la noche en vela y luego inaugura
hasta tres centros benéficos, con el inconveniente de repetir el
mismo discurso, aunque no es menos cierto que es todo un maestro
en el arte de la improvisacion minima.

Esta vez accede a la sugerencia de la Camara y decide escoger uno
entre otros mil aspirantes. En la que puede considerarse la mas
hermética de sus cofradias, pondera la calidad del elegido, mas sin
menospreciar al resto, pues cualquiera podria ser el Doble: acumulan
méritos suficientes y se parecen como un huevo a otro.

Por fin, el Doble hace su primera aparicion publica: se trata de un
antiguo convento que han reconstruido, y pronuncia un extenso
discurso que involucra a las Hermanitas de la Caridad. El pueblo no
se da por enterado: aclama, y un computo final indica que no se
produjo un aplauso mas ni menos. El Supremo -que ha seguido el
doblaje por la Tele- lo considera genial y se muestra emocionado.

Ahora el Doble debe comparecer ante su despacho. Pero ocurre algo
imprevisto: en contra de su costumbre, y tras una cortinita de
tafetan, el Supremo le prodiga un efusivo abrazo. Se trata de un



abrazo literalmente calido, al punto que no pueden separarse y
comienzan a arder ante el estupor general. Si, los bigotes de
cucaracha se inflaman y los gruesos dedos crepitan, mientras la
cortina de tafetan flamea y larga pedazos.

Por supuesto, el inico culpable ha sido el Supremo, al burlar el guién
establecido y despreciar la acordada distancia. Como no hay tiempo
que perder la Camara activa otro Doble y libra al pueblo tanto del
trauma de la noticia como de largas jornadas de duelo.

En lo adelante, ninguno de los miembros de la Camara cometera el
mismo error. Ademas de que no se toman semejantes libertades, no
despiden la misma energia caldrica. Forman una especie de séquito
tibio y desemejante decidido a mantener su estatus. No por gusto
cuentan con una reserva de 999 aspirantes que, sin duda, manejaran
con debida prudencia.

Audiencia publica

Tras haber servido por mas de veinticinco afos en el Juzgado
Municipal y dictar sentencia en miles de casos, la jueza principal de
C. tomo justicia por sus propias manos. Presidia la vista en la cual
una campesina acusaba al bodeguero por la mala calidad de los
huevos que ofertaba, cuando se levanté subitamente y la emprendié
a puntapiés contra el acusado dejandolo, segin parece, en muy
malas condiciones. Aquella que habia juzgado con rigor e
imparcialidad a homicidas, violadores y ladrones incapaces de
refrenar sus malsanos impulsos, confes6 que no habia podido
contenerse de patear a aquel hombre ya que habia odiado siempre,
desde pequeiia, los huevos podridos, que la sola mencion de huevos
podridos habia desatado sus recuerdos y un olor tan nauseabundo
que no encontré mas salida que atacar al acusado. Mientras se
repone de fracturas miltiples en la pierna derecha, la jueza principal
de C. esta llamada a comparecer ante la justicia, esta vez como
acusada.

Acusacion

El seiior J. hizo una denuncia contra el Ministerio de Salud Publica,
institucion a la que acusa de ser la responsable de la muerte de su
esposa. Segun él, no existe otro culpable, ya que su esposa murio por
negligencia del Ministerio de Salud Publica, y no por decision propia,
como quieren dar a entender las autoridades. La seiiora J. fallecio
hace dos meses tras haber ingerido por equivocacion una cucharada
de veneno. Su marido defiende la tesis de que si no fuera porque el
sabor de las medicinas que fabrica el Ministerio de Salud Publica es
siempre desagradable, su esposa se habria percatado de su error al
tomar el veneno. La seiora J., que llevaba quince aifios tomando
remedios para un mal intestinal, siempre se habia quejado de lo
mismo: el mal sabor de estos.



Avaricia

El seior Z., fervoroso miembro del partido conservador, ha presentado
una queja al Ministerio de Correos. En ella califica a su cartero de avaro y
codicioso, y solicita que por ello sea debidamente castigado. Segin
cuenta el seifor Z., en ocasion de aproximarse las fiestas navidefas y de
fin de ano, decidié hacer un regalo a su repartidor de cartas, para lo cual
separoé una cantidad x de dinero, la guardoé en un sobre color chocolate, y
la entregé personalmente al beneficiado. Al parecer, el citado cartero
hubo de rechazarlo, no sin antes mirar el contenido del sobre con una
expresion de entre asco e indignaciéon, para luego trepar a su vieja
bicicleta y comentar que nunca habia pensado en ser mendigo. El sefior
Z. espera la justa respuesta a su reclamo y como prueba del incidente
conserva aun el sobre chocolate y la moneda de veinte centavos.

Vendetta

El cartero 117, aquel que fuera denunciado al Ministerio de Correos por el
seiior Z., y cuyo castigo ha consistido en doblar su jornada por la mitad
del salario, ha decidido tomar venganza. Para ello invade cada noche el
jardin de su delator y hace pequenas travesuras. Una madrugada
decapité todas las vicarias blancas y dejo con sélo dos pétalos a las
moradas, otra vez pintd de rojo sangre cada una de las blancas azucenas,
y anteanoche hizo un bello dibujo en el campo de girasoles, luego de ver
un instructivo documental acerca de los circulos de los sembrados. Al
parecer el sefor Z. se halla muy desconcertado por semejantes cambios,
tanto que no se atreve a asomarse a la ventana. El cartero en cambio se
encuentra bastante feliz.

Antropoldgica

AlGn cuando solo los separa una loma, los vecinos de Ladera Este y
los Ladera Oeste nunca se han visto. No es poca cosa. Nadie, ni los
mejores antropologos han podido entender el motivo de tal
incomunicacion. Y no es que no se hayan visto, sino que nada saben
los unos de los otros, ni siquiera que existen. Mientras los de Ladera
Este calzan botas de goma (hasta el muslo) y gruien, los del
extremo mas occidental de la loma andan descalzos y no emiten
ruido alguno: son perros mudos.

Control biolégico

El pais padece de un vertiginoso envejecimiento poblacional y el
Supremo comienza a dar signos de preocupacion. Hasta hace muy poco
semejante asunto parecia no preocuparle demasiado, soélo que,
recientemente, en uno de sus discursos, se percaté de lo envejecido de
su publico.



Al comienzo de su mandato, sus seguidores eran muy jovenes, tanto
como él mismo, pero poco a poco y con el transcurso de las décadas, se
han ido gastando. Ya no aplauden enardecidos, ni gritan apabullantes
consignas, su ajada salud no se los permite. Algunos dejan escapar
aplausillos ahogados y cortos, otros asienten con un rostro tierno de
expresion bovina, y no pocos, de tanto cansancio se dan a cabecear hasta
quedar dormidos.

El Supremo ha hecho citar a sus ministros y consejeros a fin de encontrar
una solucion a tal desastre. Quiere llenar de juventud sus predios,
inundar de juventud la calle, intoxicar de juventud el ambiente, pero
resulta dificil. En el pais escasean los jovenes.

Durante mucho tiempo el gobierno promovié el aborto y numerosos
métodos anticonceptivos, los hombres y mujeres debian dedicarse al
trabajo, a las labores agricolas, a promover las doctrinas del Supremo, y
los hijos demandan mucho tiempo y energia.

Los pocos ninos que evadian semejante control eran internados
tempranamente en escuelas periféricas, de donde emergian
profesionales y dispuestos a cumplir con el plan del gobierno que exigia
que todo recién graduado debia retribuir con un Servicio a la Patria,
dando su trabajo desinteresado a paises pobres del Continente durante
no menos de diez afios. Los que regresaban al cabo de ese tiempo, eran
generalmente reenviados a otros parajes del mundo donde se requerian
sus esfuerzos.

La situacion es verdaderamente preocupante, piensan los viejos
ministros y viejos consejeros del Supremo. No se puede regresar a los
jovenes exportados, y es imposible rejuvenecer a los ancianos. Sin
embargo, el Supremo ha tenido una idea magnifica.

A partir de este momento el gobierno promovera un nuevo programa
para suplir la carencia de jovenes. Todos los centros educacionales del
pais seran acondicionados para recibir una considerable importacion de
juventud proveniente de los paises pobres de la region, quienes
estudiaran de forma gratuita, durante al menos cinco afios. A cambio de
esta gran generosidad solo se les exigira que asistan a los discursos del
Supremo.

Control biolégico II

Con el objetivo de contrarrestar el precipitado envejecimiento
poblacional del que es victima nuestro pais y teniendo en cuenta la
pronta respuesta de nuestro pueblo a las demandas de nuestra direcciéon
politica, la Junta de Ministros y el Consejo de Gobierno de la Republica ha
llegado al siguiente acuerdo:

Todo ciudadano que sobrepase los setenta y cinco aifios de edad debera



presentarse sin dilacion ante las autoridades locales que le
correspondan para recibir instrucciones a fin de garantizar el nuevo
Plan de Accion. En caso de no poder desplazarse por problemas de
salud u otras razones de peso debera notificarlo debidamente.

Este Plan asegurara una solucion expedita al problema antes planteado
y consiste en brindar al anciano las diversas opciones existentes para
que ponga fin a su vida de manera voluntaria. Este acto debera ser
supervisado en aras de certificar su debido cumplimiento. En aquellos
casos en que exista resistencia, las autoridades competentes se
reservan el derecho de escoger la via mortuoria.

Nuestro Pueblo podra hacer valer su apoyo incondicional a este
acuerdo tomado por la Direccidon del pais el dia de mafana a las ocho y
treinta ante meridiano, en populosa concentracion en la Plaza
Nacional.

Adriana Normand Microcuentos
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tres poemas
damian vinuela

damian vifiuela. La Habana, 1966. Poeta. Reside en La Habana.

del libro inédito Delirium o cosas

contestacion desde la realidad

Nunca quise te perforaras el estomago
girando como un sacacorchos muy frio

Ya he pensado en la moribundia de mi
propio rostro, en cuanto puede agradarme
el paisaje en Mozambique

Pero la realidad, querida
duele:

palida tierra que

tuerce o

sombra arqueada de

rata

que asciende en la historia

Al igual que a ti

me fascina Dostoievski

Dostoievski en tu mecanismo de deseo
en el sdlido sentido de la nuca que
presiona: iay!



la Isla mismay
partir

huir en puntillitas del
Das Kapital

Como me gustaria decir:

"Ella me ama a-pesar-de...."

pero

"no puedo expresar con el lenguaje
lo que se refleja en el lenguaje”
—wittgenstein-

Tuve un circulo que me ahogaba
una voz de invierno y

tuve miedo, mucho miedo de sanear la economia

en un imaginario de tu sexo

"¢Sabes lo que es un soiiador de San Petersburgo?"

éSabes lo que es un soiador de la Habana?

ZéAcaso un raznochintsi?

Michael Palmer dijo:

"Los escritores no bailan en esta
isla"

sin embargo

Michael Palmer nombro al
poema: SOL

Aqui puede haber toda una paradoja
del lenguaje

(SOL-DIOS édonde estas?)

Aqui puede haber un limite

entre el amor y la politica

Aqui la gente anda medio lela

Cada cual con su sacacorchos

a cuesta

Cada cual en su chachara de muerte
Cada cual roto

casi insolencia

Pero nadie, nadie huye

a Mozambique

ni siquiera mi Parasha.

del libro inédito La isla en délar

Cuando

el

poeta

el hijo del guardabosques
(para Armando Ainel)



Vladimir Maiacovsky

opto por el

suicidio y

pum-pum!

se volo la tapa de los sesos

porque no encontré o

prefiri6 una amonestacion publica

en otras circunstancias

su cuerpo a la deriva y

ya-esta-bueno-ya-de-tanta-mezquindad

el Soviet de Mosci sentencio:
«Condenamos este acto insensato e imperdonable. Fue una muerte
estlpida y cobarde. No podemos sino protestar de la manera mas vigorosa
contra su partida de la vida, contra su final incongruente.»
Tampoco creas que todo se resuelve
con unos scotsh

ala roca
Que
unos
insipidos
scotsh
ala roca

puedan degollar

la garganta del que grita

del que atlla

en el crudo invierno de Moscu vy....

«iMama!
Dile a mis hermanas, Liuda y Olia,
Que no hay salida.»

éBajo qué dolor de escritura en el vacio?
éBajo qué cuerpo agonizante, qué bandera,
el peso de la muerta embruja?

Ah,
mi querido Vladimir
la vi venir
desde un Cielo todavia hiimedo
iridiscente, hasta el fondo del pantano
la muerte aun es el suicidio

Por otra parte

decia Lomondsov

«nada ocurre sin razon suficiente»
y mas que razén

dolorcillo en el alma

simulacién de cadaver/ sangre,
derramada hacia la huida

éRecuerdas?
Cuando la arritmia del rezo lleg6 a tu oido



y ta construias versos (no sencillos)
en los cafés de San Petersburgo, New York y
hasta en la habana

éRecuerdas?
Cuando el crepuis(culo) invadié los suefios
y sobre los sueios, sombras de delirium
éRecuerdas?

Acaso tu epigrama
«Una bala para el resto
Para algunos un cuchillo
éPero, y yo?

&Y cuando?»

Cuando
el
poeta
Vladimir Maiacovsky
opto por el
suicidio y
pum-pum!
se volo la tapa de los sesos
entonces nunca imagino
que en esos raptos de continuidad
también los Soviets
—é&icataplan!?

Osip Mandelstam murio con la satisfaccion de
cantarle las cuarenta a Stalin

(a esto lo llamariamos

matar dos pajaros de un tiro)

Observemos entonces que
Mandelstam mata de cierta forma
metafisica

el golpe magico de la tinta a la
ilusion politica

el parpado

hurgando su tactica de guerra sin-
tactica contra

ese aspecto supra-alemany
cortés de matar que tiene el
ka-ma-ra-da Stalin cuando

dando puietazos en su cerebrito
cucrykcucrykcucryk

(literalmente muerto)

mata la vaca que escapa

sin tactica de guerra



la vaca muuuuuuu
el muuuuuuu de la carne podrida
(vaquitas de Voronezh o Crimea) aunque
esa lenta muerte
la del pescuezo al simulacro
no establezca diferencias y
tomando medidas policiales al
ras-tre-ar rateramente

hasta el fondo
no

encuentre
nada

Este paradéjico juego con la

muerte

el de Mandelstam

al sentir

un goce de dolor entre

el subconsciente

(historia antigua) y

una escritura antiapparatchik

la cual

el generalisimo Stalin comprendio

muy a tiempo y

al matar la vaca que

escapa ideologicamente en lo

obscuro penso:

“cadaveres de vacas

=a

cadaveres syphiliticus”

asi fue que

en los campus

a lo militar

unodos/ unodos

el éxodo luctuoso desperto

un interés poshistorico entre los

apparatchik 'y

un interés abstracto entre las
vacas que

al ordenarlas en cubitos esmaltados

mueven sus rabos con

estilo lumpemproletario como
dijera el kommunistische
Marx y

ya no habra remedio mas que la

muerte

cosa esta que

el excelentisimo seiior Stalin intuyo y
al convertirse en
ilustre asesino de vacas se



convertia a su vez en

ilustre salvador de “conceptos” que
con el tiempo fueron a

estancarse

en los retretes.

damian vifiuela tres poemas

sumario

Contactenos: cacharro_s@yahoo.com


mailto:cacharro_s@yahoo.com

Cacharro (5)Expediente 4

sumario

La importancia de publicar
en chino a Kundera

Pia McHabana t

Pia McHabana (La Habana, 1959-2004). Resistia en La Habana.

Milan Kundera ha muerto. Lo infarté una errata. Técnicamente, una
errata repetida 250 000 veces en el Unico ideograma en portada de La
insoportable levedad del ser (edicion china). El viejo Milanku cayé de
cara contra su computadora y, varios dias después, los peritos ain no
hallaban nada incriminatorio en la pagina www.KubichelLiteraria.gov,
la que se encontro abierta en pantalla. En consecuencia, para evitar lo
que seria su crack economico, la Editorial Traducciones-Shanghai
decidié incluir junto al libro una brevisima Fe de Erratas con el
ideograma correcto, evitando asi confusiones debido al falso titulo ya
impreso en portada: El insoportable vuelo de la jiribilla.

Ahora, en el Salon Ovoide del Instituto de Literatura Nacional de este
islote antipoda a la Gran Muralla China, en el santasanctérum donde
sesiona el Consejo de Asesores/Censores de Ila Editorial de
Traducciones Kubiches, se maneja la importancia de publicar por fin al
cadaver checo. Al parecer, han bajado instrucciones precisas desde el
Puesto de Mando del Instituto de Amistad con los Pueblos de Asia, por
lo que ya sélo se trata de elegir cual huesito duro exhumar para salir
del apuro ante un publico kundéricamente alin virgen: lectores
impuberes, infantiloides.

Hum. "La broma", propone la Asesora 1. "Nada de bromas", lo corta el
Censor 5, "estamos en un momento muy grave para la Literatura
Nacional". "La lentitud", propone el Asesor 2. "Esta tarea emergente
es cuestion de patria-o-muerte, y cualquier lentitud pudiera traducirse
en traicion”, lo corta la Censora 4, "éno han oido eso de


http://www.kubicheliteraria.gov/

traduttore/traditore?" "La ignorancia", propone el Asesor 3. "Z¢En
medio de una cruzada por la Masificacion de la Cultura?", lo corta la
Censora 3, "ésera usted otro imbécil pro-globalizacion neoliberal?" "La
inmortalidad"”, propone el Asesor 4. "iEn este islote hay una sola
inmortalidad posible, cojones!”, lo corta el Censor 2. Hum. Entonces
me hice escuchar yo.

"La insoportable levedad del ser", propuse como Asesora 5. Todos
prorrumpieron en aplausos de aprobacion, salvo yo, que enseguida
tuve que hacerme escuchar otra vez: "Pero en su version china de E/
insoportable vuelo de la jiribilla", me corté como Censora 1. Y todavia
abundé: "Se trata de crear nuestra Gran Muralla Patria: basta con que
el Ministerio de Analfabetizacion prohiba los cursos de chino porla TV,
incluso en ese caserio granmense llamado J6". Esta vez los aplausos
fueron acompanados de una cerrada OVACION. En mayusculas, tal
como aparece en los periodicos locales.

Se levanta por fin la sesion del Consejo de Asesores/Censores de la
Editoral de Traducciones Kubiches. Antes de abandonar el Saldén
Ovoide, alguien, que pidié no ser identificado, deslizé6 en mi portafolio
tres entrevistas al ex-escritor recién infartado por errata. La primera
en 1980, con Philip Roth. La segunda en 1985, con Olga Carlisle. Y la
tercera en 1989, con Lois Oppenheim. Ah, qué nostalgia por aquellos
friobélicos afios 80 s: una década-thriller con coda de happy-end.
"Cositas viejas que me topo, como un topo sin topos, entre los papeles
que en mi oficina usamos para el toilet", sonrié picarén(a). Y entonces,
en un susurro, haciendo alusion a otro de mis heterénimos locales, me
sugiriéo: "A lo mejor va y te sirve para tu cacharrito de nuevo aio.
Jejeji, jijijo..."

Y, en efecto, si: todavia en enero/febrero de 2004 semejante trio de K
sigue siendo muy rentable para este poker de poquedades llamado
Cacharro(s)-4. Sirvase usted su propia racion de vitamina K
(WARNING: su carencia provoca petequias rubicundas y Sindrome de
Peter Pan).

Pia McHabana t
La importancia de publicar
en chino a Kundera
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KKK
en-3-vistas de Milan Kundera

Traduccién del inglés y collage: Pia McHabana T

Milan Kundera. Brno, 1929. Novelista. Autor, entre otras, de La broma (1965), La vida estd en
otra parte (1970), El libro de la risa y el olvido (1978) —tras publicarla fue privado de su
ciudadania por el gobierno comunista checoslovaco—, La insoportable levedad del ser (1982) y
La inmortalidad (1988). Durante los afios noventa publico: La lentitud, La identidad, y La
ignorancia. En ensayo: El arte de la novela (1985) y Los testamentos traicionados (1992).
Emigro a Francia en 1975. Reside en Suiza.

Lois Oppenheim Para empezar, en El arte de la novela, usted condena explicitamente
la entrevista tal como se practica tradicionalmente y, de manera bastante violenta,
reitera su decision de no conceder mas entrevistas a menos que vayan acompaiiadas
de su copyright. Entiendo su frustracion con los periodistas que, en total
despreocupacion de las posibles ramificaciones, privan al entrevistado de la
oportunidad de revisar sus opiniones antes de ser publicadas. Y aprecio su distincion
entre el didlogo, en el que hay un verdadero intercambio de ideas sobre asuntos de
mutuo interés, y la entrevista, donde sélo se plantean aquellas preguntas que
interesan al entrevistador y so6lo se reproducen las respuestas que convienen a su
objetivo —a menudo en un contexto diferente del que las inspiré originalmente. Sin
embargo, me pregunto si de alguna forma no esta privando al publico al restringir las
entrevistas concedidas sélo a las que usted co-edita.

Milan Kundera Las entrevistas, tal como aparecen en la prensa, son simplemente
transcripciones aproximadas de lo que dijo el entrevistado. Esto no seria tan grave si
tus palabras no fueran citadas por todo el mundo, incluso por académicos y criticos,
como si se tratara realmente de tus opiniones, de tus palabras. Toda exactitud se
pierde en las aproximaciones. Una vez me imputaron en una entrevista no sélo cosas
inexactas, sino ideas que no eran para nada mias. Protesté. La respuesta: el periodista
se reserva las citas. S6lo entendi una cosa: un autor, toda vez citado por un periodista,
deja de ser dueio de su palabra; pierde los derechos de autor sobre lo que dice. Y
esto, por supuesto, es inaceptable. La solucién, sin embargo, es facil y, como espero,
agradable para usted: nos reunimos usted y yo; hablamos largamente; coincidimos
sobre los asuntos que nos interesan; usted compone las preguntas; yo las respuestas;
y ambos aifadimos al final un copyright. De esta manera todo esta bien: es juego
limpio.

Philip Roth ¢Piensa usted que se nos encima la destruccion del mundo?



Milan Kundera La sensacion de que el mundo se precipita hacia su ruina es muy
antigua.

Philip Roth Entonces no tenemos nada de que preocuparnos.

Milan Kundera Al contrario. Si un miedo ha estado presente en la mente humana
durante eras, debe haber algo con eso.

Philip Roth En todo caso, me parece que esta preocupacion es el trasfondo en el cual
todas las historias de E/ libro de la risa y el olvido transcurren, incluso aquellas de
naturaleza definitivamente humoristica.

Milan Kundera Si alguien me hubiera dicho cuando pequeiio: Un dia veras desaparecer
del mundo a tu nacion, lo habria considerado un sin sentido, algo que imposible de
imaginarme. Un hombre sabe que es mortal, pero da por hecho que su nacion posee
cierto tipo de vida eterna. Mas después de la invasion rusa de 1968, cada checo encaré
el pensamiento de que su nacion podria ser borrada tranquilamente de Europa, tal
como durante las ultimas cinco décadas 40 millones de ucranianos han estado
desapareciendo tranquilamente del mundo sin que el mundo preste ninguna atencioén.
O lituanos. éSabe usted que en el siglo XVII Lituania era una poderosa nacion
europea? Hoy los rusos mantienen a los lituanos en sus reservas como a una tribu
semi-extinta; aislados de los visitantes para impedir que el conocimiento de su
existencia llegue al exterior. Yo no sé lo que depara el futuro para mi nacion. Lo cierto
es que los rusos haran todo que puedan para disolverlo gradualmente en su propia
civilizacion. Nadie sabe si triunfaran. Pero la posibilidad ya esta ahi. Y darse cuenta de
subito de que semejante posibilidad existe es suficiente para cambiarle a uno el
sentido completo de la vida. Aan hoy dia veo a Europa como algo fragil, mortal.

Philip Roth éSin embargo, no son los destinos de Europa del Este y Europa Occidental
dos cuestiones radicalmente distintas?

Milan Kundera Como concepto de historia cultural, Europa del Este es Rusia, con su
historia bastante especifica anclada en el mundo bizantino. Bohemia, Polonia, Hungria,
al igual que Austria, nunca han sido parte de Europa del Este: desde los mismos inicios
han formado parte de la gran aventura de civilizacion occidental, con su Goético, su
Renacimiento, su Reforma —-un movimiento que tiene su cuna precisamente en esta
region. Fue aqui, en Europa Central, donde la cultura moderna tuvo su mayor impulso:
el psicoanalisis, el estructuralismo, la dodecafonia, la muisica de Bartok, las nuevas
estéticas de Kafka y Musil en la novela. La anexion en la posguerra de Europa Central -
o al menos de su parte mayor- por la civilizacion rusa provocé que la cultura
occidental perdiera su centro vital de gravedad. Es el evento mas significativo en la
historia de Occidente en nuestro siglo, y no podemos desechar la posibilidad de que el
fin de Europa Central haya marcado el principio del fin de Europa como un todo.

Philip Roth Durante la Primavera de Praga, su novela La Broma y sus cuentos de los
Amores Ridiculos se publicaron en ediciones de 150,000. Tras la invasion rusa a usted
lo despidieron de su puesto profesoral en la academia cinematografica y todos sus
libros fueron eliminados de los estantes de las bibliotecas publicas. Siete afos
después, usted y su esposa echan unos pocos libros y ropas en el maletero del carro y
se largan a Francia, donde usted se ha convertido en uno de los autores extranjeros
mas ampliamente leido. ¢COmo se siente de ser un emigrado?

Milan Kundera Para un escritor, la experiencia de vivir en varios paises es un don
enorme. Sdlo puede entenderse el mundo si se mira desde muchas partes. E/ libro de
la risa y el olvido, que se gest6 ya en Francia, se desarrolla en un espacio geografico
especial: aquellos eventos que ocurren en Praga son vistos a través de los ojos de un
europeo occidental, mientras lo que sucede en Francia es visto por los ojos de Praga.
Es un encuentro entre dos mundos. De un lado, mi pais natal: en el curso de apenas
medio siglo ha experimentado la democracia, el fascismo, la revolucion, el terror



estalinista asi como la desintegracion de estalinismo, las ocupaciones alemana y rusa,
deportaciones en masa, la muerte de Occidente en su propio territorio. Se hunde asi
bajo el peso de la historia, y mira al mundo con un gran escepticismo. Del otro lado,
Francia: durante siglos fue el centro del mundo y hoy dia sufre la falta de grandes
acontecimientos historicos. De ahi que se revelen posturas ideolégicas radicales. Es la
expectativa lirica, neuroética, de esos grandes hechos de su propia cosecha, los que sin
embargo no llegan ni nunca lo haran.

Philip Roth éVive en Francia como un extraio o se siente culturalmente en casa?

Milan Kundera Soy extremadamente aficionado a la cultura francesa, y estoy muy en
deuda con ella. Sobre todo a la literatura mas antigua. Rabelais me resulta el mas
apreciado de los escritores. Y Diderot. Amo a su Jacques el fatalista tanto como a
Laurence Sterne. Ellos fueron los mayores experimentadores de todos los tiempos al
respecto de la forma en la novela. Y sus experimentos eran, por asi decirlo, divertidos,
llenos de felicidad y goce, los que ya han desaparecido ahora de la literatura francesa,
y sin los cuales todo en el arte pierde significacion. Sterne y Diderot entienden a la
novela como un gran juego. Descubrieron el humor de la forma novelistica. Cuando
oigo esos argumentos sabiondos de que la novela ya ha agotado sus posibilidades,
tengo precisamente el sentimiento opuesto: en el curso de su historia la novela ha
perdido muchas de sus posibilidades. Por ejemplo, el impulso para su desarrolio
yaciente en Sterne y Diderot no ha sido recogido por ningin sucesor.

Olga Carlisle Durante casi 10 afnos, desde los 45 afios, usted ha vivido en Francia. éSe
siente usted como un emigrado, un francés, un checo, o simplemente un europeo sin
nacionalidad especifica?

Milan Kundera Cuando los intelectuales alemanes dejaban su pais para ir a América en
los 1930's, estaban confiados en retornarian algin dia a Alemania. Consideraron que
su estancia en el extranjero era temporal. Yo, por el contrario, no tengo esperanza
alguna de retornar. Mi estancia en Francia es definitiva, y, por consiguiente, no soy un
emigrado. Francia es ahora mi Unica patria real. Ni tampoco me siento desarraigado.
Durante mil afilos Checoslovaquia fue parte de Occidente. Hoy es parte del imperio del
Este. Me sentiria mucho mas desarraigado en Praga que en Paris.

El Castillo de Kafka y El buen soldado Schweik de Jaroslav Hasek estan llenos
de ese "espiritu de Praga". Un extraordinario sentido de lo real. El punto de vista del
hombre comin. La historia vista desde abajo. Una simplicidad provocativa. Genialidad
para lo absurdo. Humor con pesimismo infinito. Por ejemplo, un checo pide visa para
emigrar. El oficial le pregunta: "éDonde quiere usted ir?" "Eso no importa", responde
el hombre. Le dan entonces una esfera del mundo. "Por favor, escoja". El hombre la
mira, la hace girar despacio, y dice: "éNo tiene usted otra?"

Olga Carlisle éAdemas de sus raices en Praga, qué otros amores literarios lo han
conformado?

Milan Kundera Primero, los novelistas franceses Rabelais y Diderot. Para mi, el
verdadero fundador, el rey de literatura francesa es Rabelais. Y el Jacques el fatalista
de Diderot llevo ese espiritu de Rabelais al siglo XVIII. No se deje confundir por el
hecho que Diderot fuese un filésofo. Esta novela no puede ser reducida al discurso
filos6fico. Es una obra de ironias. La novela mas libre que se haya escrito. Es la
libertad convertida en novela. Recientemente he hecho una adaptacion teatral de ella,
la cual se montd por Susan Sontag en Cambridge, Mass., bajo el nombre de Jacques y
su amo.

Otras raices serian las de la novela centroeuropea del siglo XX. Franz Kafka,
Robert Musil, Hermann Broch, Witold Gombrowicz. Estos novelistas desconfian
maravillosamente de eso que André Malraux llamaba "ilusiones liricas". Desconfiados
de las ilusiones acerca del progreso, del kitsch de toda esperanza. Yo comparto la pena
de todos ellos ante el decline de Occidente. No una pena sentimental, sino irénica. Y



mi tercera raiz seria la poesia checa moderna, que para mi fue una gran escuela de la
imaginacion.

Por ejemplo, Jaroslav Seifert —Premio Nobel en 1984. Se ha dicho que primero
lo propusieron al Nébel en 1968, pero el jurado fue prudente y tuvo miedo de que un
premio dado entonces a él fuese considerado como un gesto de simpatia hacia un pais
recientemente ocupado. Y el premio llegé demasiado tarde. Demasiado tarde para el
pueblo checo, que habia sido humillado. Demasiado tarde para poesia checa, cuya gran
época ya habia terminado tiempo atras. Y demasiado tarde para Seifert, que tiene 83
afios. Se dice que cuando el embajador sueco vino junto a su cama de hospital para
anunciarle este honor, Seifert lo miré un largo rato y al cabo le dijo con tristeza:
"éPero que me haré ahora con tanto dinero?"

Lois Oppenheim Usted ha provocado muchos debates acerca de Europa Central. Todas
sus novelas ocurren en Checoslovaquia, e incluso en su obra de teoria El arte de la
novela Europa Central es muy importante. éPodria aclarar lo que quiere decir con esta
nocion de Europa Central? éCuales es su perimetro real?

Milan Kundera Simplifiquemos el problema, que es enorme, y limitémonos a la novela.
Hay cuatro grandes novelistas: Kafka, Broch, Musil, y Gombrowicz. Yo los llamo "la
pléyade" de los grandes novelistas de Europa Central. Desde Proust, no veo otros con
mas importancia en la historia de la novela. Sin conocer a estos, no se puede
comprender demasiado sobre la novela moderna. En breve, estos autores son
modernistas, lo que significa que buscan apasionadamente formas nuevas. A la par,
sin embargo, estan completamente libres de la ideologia vanguardista -fe en el
progreso, en la revolucion, etc. —, de lo que surge otra vision de la historia del arte de
la novela: ellos nunca hablan de la necesidad de una ruptura radical, pues no
consideran que las posibilidades formales de la novela estén agotadas; ellos sélo
quieren ampliar radicalmente las mismas.

De ahi surge también otra relaciéon con el pasado de la novela. No hay en estos
escritores un desdén por la "tradicion", sino una eleccion de una tradicion otra: todos
estan fascinados por la novela anterior al siglo XIX. A esta época la llamo la primera
parte de la historia de la novela. Esta época y su estética estuvieron casi olvidadas,
oscurecidas, durante el siglo XIX. La "traicion" a esta primera parte privo a la novela
de su esencia ludicra —tan fuerte en Rabelais, Cervantes, Sterne, Diderot- y disminuyé
el papel de lo que he llamado la "meditacion novelistica": evitemos cualquier
confusion, no estoy pensando en la Illamada "novela filoséfica", que en realidad
significa una subordinacion de la novela a la filosofia, la ilustracion novelada de las
ideas. Eso es Sartre. Y ain en mayor medida, Camus: La peste. Esta novela
moralizante es casi el modelo de lo que no aprecio. La intencion de Musil o Broch es
distinta completamente: no es servir a la filosofia sino, por el contrario, tomar
posesion de un terreno que, hasta ellos, la filosofia habia conservado para si. Existen
problemas metafisicos de la existencia humana que la filosofia nunca ha sabido como
asir en toda su dimension, y que sdlo la novela puede retener. Enunciado esto, dichos
novelistas —en particular, Broch y Musil- hicieron de la novela una sintesis poética e
intelectual suprema, llevandola a un lugar prominente en el universo de la cultura.

Estos autores son relativamente poco conocidos en EE. UU., cosa que considero
siempre un escandalo intelectual. Mas realmente se trata de un malentendido estético
del todo comprensible si se considera la tradicion particular de la novelistica
norteamericana. En primer lugar, EE. UU. no existia durante la primera parte de la
historia de la novela. En segundo lugar, mientras los grandes novelistas de Europa
Central escribian sus obras maestras, EE. UU. tenia su propia "pléyade" que influiria en
todo el mundo: Hemingway, Faulkner y Dos Passos. iMas su estética era
completamente opuesta a la de un Musil! Por ejemplo, una intervencion reflexiva del
autor en la trama de su novela, seria en esta estética un intelectualismo fuera de
lugar, algo ajeno a la verdadera esencia de la novela. Un recuerdo propio: The New
Yorker publicéo las tres primeras partes de La insoportable levedad del ser, ipero
eliminaron los pasajes sobre el eterno retorno de Nietzsche! Sin embargo, a mis ojos,
cuanto digo sobre el eterno retorno de Nietzsche no tiene nada que ver con un
discurso filosoéfico: es una continuidad de paradojas no menos novelisticas —es decir,



no responden menos a la esencia de la novela, a lo que la novela es- que una
descripcion de la accién o un didlogo.

Lois Oppenheim éDiria usted que estos autores lo han influido de alguna manera
concreta?

Milan Kundera éInfluirme? No. Es algo mas: existo bajo el mismo techo estético que
ellos. No bajo el techo de un Proust o un Joyce. No bajo el techo de un Hemingway -a
pesar de toda mi admiracion por él. Los escritores de los que hablo no se influyeron
entre si. Incluso no se agradaban entre si. Broch era muy critico de Musil, y éste
desagradable con Broch. A Gombrowicz no le gustaba Kafka, y él mismo era
probablemente desconocido para los otros tres. Tal vez si supieran que los he
agrupado se enfurecerian conmigo. Tal vez con razén. Acaso yo me haya inventado esa
"pléyade" para poder ver algin techo sobre mi cabeza.

Lois Oppenheim éDe qué manera su concepto de Europa Central se relaciona al de
mundo o cultura eslavas?

Milan Kundera: Existe, desde luego, la unidad lingiiistica de las lenguas eslavas. Mas
no existe ninguna unidad cultural eslava. La "literatura eslava" no existe. Si mis libros
fueran situados en un contexto eslavo, no me reconoceria a mi mismo. Es un contexto
falso y artificial. El contexto de Europa Central —que lingiiisticamente es germano-
eslavo-hingaro- es, para mis libros, un contexto mas apropiado. Pero incluso este
contexto no atraparia el sentido y el valor de la novela. Nunca dejaré de repetir que el
Unico contexto que puede revelar el sentido y el valor de una novela es el de la propia
historia de la novela europea.

Lois Oppenheim: Se refiere constantemente a la novela europea, équiere decir que
para usted la novela norteamericana es, por lo general, menos significativa?

Milan Kundera: Tiene razon de mencionarlo. En realidad, me molesta no poder
encontrar el término exacto. Si digo "novela occidental"”, se dira que olvido la novela
rusa. Si digo "novela mundial”, estoy silenciando el hecho de que la novela a la cual
me refiero estad histéoricamente vinculada a Europa. Por eso digo "novela europea",
pero entendiendo este adjetivo en el sentido de Husserl: no como término geografico,
sino como un término espiritual que incluye tanto a EE. UU. como, por ejemplo, a
Israel. Lo que llamo "novela europea" es la historia que va de Cervantes a Faulkner.

Lois Oppenheim: Se me ocurre que, entre los escritores que usted cita como autores
de gran importancia para la historia de la novela, y entre los que cita en otros sitios en
relacion con el desarrollo y cualquier historia cultural, no hay ninguna mujer.
Corrijame si me equivoco, pero no hay ninguna mencion de escritoras en sus ensayos
o entrevistas. ¢Puede explicar esto?

Milan Kundera: Es el sexo de las novelas y no el de sus autores lo que debe
interesarnos. Todas las auténticas grandes novelas son bisexuales. Es decir, expresan
una vision del mundo tanto femenina como masculina. El sexo de los autores como
personas fisicas es su asunto privado.

Lois Oppenheim: Todas sus novelas documentan vividamente la experiencia checa. Me
pregunto si en este momento se siente capaz de crear una ficcién en otro contexto
socio-histérico, como por ejemplo el francés, ya que se siente tan en casa en Paris

Milan Kundera: Veremos. Por el momento, diré sélo esto: vivi en Checoslovaquia hasta
que tuve 45 anos. Dado que mi verdadera carrera como escritor comenzé a los 30,
puedo decir que la mayor parte de mi vida creativa tiene y tendra lugar en Francia.
Estoy mucho mas ligado a Francia de lo que se supone.



Olga Carlisle: ¢Y qué tal con la literatura rusa? ¢AGn lo conmueve, o los eventos
politicos de 1968 la han hecho desagradable para usted?

Milan Kundera: Me gusta mucho Tolstoy. Es mucho mas moderno que Dostoievsky.
Tolstoy fue el primero, quizas, en atrapar el papel de lo irracional en la conducta
humana: el papel jugado por la estupidez, pero principalmente por lo inexplicable de
las acciones humanas guiadas por un subconsciente que resulta tan descontrolado
como incontrolable.

Relea los pasajes que preceden a la muerte de Anna Karenina. éPor qué se mato
sin realmente desearlo? éCOmo nacié su decision? Para captar estas razones,
irracionales y elusivas, Tolstoy retrata el flujo de conciencia de Anna. Ella va en un
carruaje, las imagenes de la calle se mezclan dentro de su cabeza con sus
pensamientos ilégicos y fragmentados. El primer creador del monélogo interior no fue
Joyce sino Tolstoy, justo en esas pocas paginas de Anna Karenina. Algo que rara vez
se le reconoce. Porque a Tolstoy se le traduce muy mal. Una vez lei una traduccion
francesa de este pasaje. Quedé asombrado. Lo que en el texto original es ilogico y
fragmentario se torna légico y racional en la traduccion francesa. Es como si el altimo
capitulo del Ulysses de Joyce hubiera sido reescrito —el largo monélogo de Molly Bloom
dotado de una puntuacion légica y convencional. Ay, nuestros traductores nos
traicionan. No se atreven a traducir lo raro de nuestros textos -lo no comun, lo
original. Temen que los criticos los acusen de traducir mal. Es para protegerse que nos
trivializan. Usted no tiene idea de cuanto tiempo y energia yo he perdido corrigiendo
las traducciones de mis libros.

Lois Oppenheim: Su Arte de la novela es en realidad un fascinante testimonio personal.
Creo que, en gran medida, su atractivo se debe al hecho de que, ademas y por encima
de la penetracion que ofrece en las dimensiones universales de la experiencia estética,
que es considerable, ofrece una teoria muy personal de la novela.

Milan Kundera: No es ni siquiera una teoria. Es la confesion de un practicante. En lo
personal, me gusta mucho oir a los practicantes del arte. La técnica de mi lenguaje
musical, de Olivier Messiaen, me interesa mil veces mas que La filosofia de la musica
moderna, de Adorno. Tal vez me equivoqué al seleccionar un titulo que podria, por ser
tan general, evocar a un tratado con ambiciones tedricas. Aaron Asher, mi editor
norteamericano, me propuso un titulo tomado de la Gltima parte del libro: E/ hombre
piensa, Dios rie. Hoy veo que hubiera sido mejor. Pero conservé el titulo E/ arte de la
novela por una razén personal, casi sentimental: cuando tenia 27 o 28 aiios, escribi un
libro sobre un novelista checo que me interesaba profundamente, Vladislav Vancura.
El libro se llamaba E/ arte de la novela. Ese libro, a la vez agradable -gracias a
Vancura- e inmaduro, nunca sera vuelto a publicar, y yo queria conservar al menos el
titulo como un recuerdo de los afios pasados.

Philip Roth: E/ libro de Ia risa y el olvido no es llamado una novela, pero aun asi usted
declara en el texto: "Este libro es una novela con forma de variaciones". ¢Entonces, es
0 no una novela?

Milan Kundera: Hasta donde alcanza mi propio juicio estético, si es realmente una
novela. Pero no deseo imponerle esta opiniéon a nadie. Hay una enorme libertad latente
dentro de la forma novelistica. Es un error considerar ciertas estructuras
estereotipadas como la esencia inviolable de la novela.

Una novela es un pedazo largo de prosa sintética que se basa en la puesta de
unos personajes inventados. Estos son sus unicos limites. En el término de "sintético"
incluyo el deseo del novelista de asir su asunto desde todos los angulos y de la manera
mas completa posible. Ensayo irdnico, narrativa novelistica, fragmentos
autobiograficos, hechos histéricos, vuelo de la fantasia: el poder sintético de la novela
es capaz de combinar esto en un todo unificado, como las voces en la musica
polifénica. La unidad de un libro no subyace necesariamente en la trama, sino que
puede ser proporcionada por el tema. En El libro de la risa y el olvido, estarian esos
dos temas: la risa y el olvido.



Philip Roth: La risa siempre ha estado cercana a usted. Sus libros provocan la risa a
través del humor o la ironia. Cuando sus personajes sufren es porque se han golpeado
contra un mundo que ha perdido su sentido del humor.

Milan Kundera: Aprendi el valor del humor durante la época del terror estalinista.
Tenia 20 aifos entonces. Siempre podia reconocer a las personas que no eran
estalinistas, de quienes no me era necesario temer, por la forma en que sonreian. El
sentido del humor era una seial fidedigna de reconocimiento. Desde entonces, he
estado aterrado ante un mundo que esta perdiendo su sentido del humor.

Philip Roth: En El libro de la risa y el olvido, sin embargo, se involucra algo mas. En
una pequeiia parabola usted compara la risa de los angeles con la risa del diablo. El
diablo rie porque el mundo de Dios a él le parece sin sentido; los angeles rien con
alegria porque todo en el mundo de Dios tiene un significado.

Milan Kundera: Si, el hombre usa las mismas manifestaciones fisiologicas -la risa-
para expresar dos actitudes metafisicas diferentes. A alguien se le cae el sombrero
sobre el ataid de una tumba recién cavada, y el entierro pierde su significado y nace la
risa. Dos amantes corren por el prado, las manos tomadas, y ambos rien. La risa de
ellos no tiene nada que ver con los chistes o el humor, esta es la risa seria de los
angeles que expresan su alegria de ser. Ambos tipos de risa pertenecen a los placeres
de la vida, pero también pueden apuntar hacia un apocalipsis dual: la risa entusiasta
de los fanaticos-angeles —tan convencidos de la importancia de su mundo que estan
dispuestos a ahorcar a cualquiera que no comparta su goce- y la otra risa -resonando
del otro lado-, que proclama que todo se ha vuelto un sin sentido, que incluso los
entierros son ridiculos y que el sexo en grupo es apenas una pantomima coOmica mas.
La vida humana queda delimitada entre dos abismos: de una parte el fanatismo, y de
la otra un escepticismo absoluto.

Philip Roth: Lo que usted llama ahora risa de angeles es un nuevo término para la
"actitud lirica ante la vida" de sus novelas anteriores. En uno de sus libros usted
caracteriza la era de terror estalinista como el reino del verdugo y el poeta.

Milan Kundera: El totalitarismo no sélo es un infierno, sino también el suefio de un
paraiso —el viejo drama de un mundo donde todos vivirian en armonia, unidos por una
sola voluntad y fe comunes, sin secretos entre si. André Breton, también, soiiaba con
este paraiso cuando hablé de una casa de vidrio en la que anhelaba vivir. Si el
totalitarismo no explotara tales arquetipos, tan dentro de nosotros y tan
profundamente arraigados en toda religion, nunca podria atraer a tantas personas,
sobre todo durante las fases iniciales de su existencia. Sin embargo, toda vez que el
paraiso comienza a hacerse realidad, aqui y alla aparece gente que entorpece su
camino, de manera que los gobernantes del paraiso deben construir un pequeno gulag
de ese mismo lado del Edén. Con el paso del tiempo, este gulag siempre crecera mas a
la par que se perfecciona, mientras que el paraiso vecino se va encogiendo y
empobreciendo.

Olga Carlisle: A veces se dice que, paraddéjicamente, la opresion da mas gravedad y
vitalidad al arte y la literatura.

Milan Kundera: No seamos romanticos. Cuando la opresiéon perdura, puede destruir a
una cultura completa. La cultura necesita de una vida publica, del libre intercambio de
ideas, de publicaciones, de exhibiciones, de debates y de fronteras abiertas. Sin
embargo, durante cierto tiempo, la cultura puede sobrevivir bajo circunstancias muy
dificiles. Después de la invasion rusa de 1968, casi toda la literatura checa fue
prohibida, y circulaba sé6lo mediante manuscritos. La vida publica cultural fue
destruida. No obstante, la literatura checa de los 1970's fue magnifica. La prosa de
Hrabal, Grusa, Skvorecky. Fue entonces, en el momento mas peligroso de su
existencia, que la literatura checa gané reputacion internacional. ¢Pero cuanto tiempo



podra sobrevivir desde el clandestinaje? Nadie lo sabe. Europa nunca antes ha
experimentado semejante situacion.

Al respecto del infortunio de las naciones, no debemos olvidar las dimensiones
temporales. En un estado fascista y dictatorial, todos saben que ha de acabarse algin
dia. Todos miran al extremo del tinel. En el imperio del Este, ese tinel no tiene salida.
Sin salida, al menos, desde el punto de vista de una vida humana. Por eso no me gusta
cuando la gente compara a Polonia con, digamos, Chile. Si, la tortura, el sufrimiento es
igual. Pero los tuneles son de longitudes muy diferentes. Y eso lo cambia todo.

La opresion politica representa otro peligro que —especialmente para la novela-
es peor que la censura y la policia. Me refiero al moralismo. La opresion crea una
frontera demasiado definida entre el bien y el mal, y el escritor cede facilmente a la
tentacion de predicar. Desde un punto de vista humano, esto puede ser muy
halagiiefio, pero para la literatura es mortal. Hermann Broch, el novelista austriaco
que mas amo, ha dicho: "La GUnica moral para un escritor es el conocimiento"”. Sé6lo un
trabajo literario que revele un fragmento desconocido de la existencia humana tiene
razon de ser. Ser un escritor no significa predicar una verdad; significa descubrir una.

Olga Carlisle: ¢Pero no es posible que las sociedades que experimentan opresion
ofrezcan mas oportunidades al escritor de descubrir "un fragmento desconocido de la
existencia", en comparacion con las que llevan una vida pacifica?

Milan Kundera: Quizas. Si usted piensa en Europa Central, iqué laboratorio de historia
tan prodigioso! En un periodo de 60 aifios, hemos vivido la caida de un imperio, el
renacimiento de naciones pequeiias, la democracia, el fascismo, la ocupaciéon alemana
con sus masacres, la ocupacion rusa con sus deportaciones, la esperanza del
socialismo, el terror estalinista, la emigracion... Siempre me azora ver como la gente a
mi alrededor se comporta en cada situacion. El hombre se ha hecho enigmatico.
Representa una incognita. Y es de ese azoro que nace la pasion por escribir una
novela. Mi escepticismo respecto a ciertos valores casi totalmente inexpugnables esta
arraigado en mi experiencia de Europa Central.

Por ejemplo, la juventud normalmente es vista no a como una fase sino como
un valor en si. Cuando profieren esta palabra, los politicos siempre tienen una mueca
tonta en sus caras. Pero yo, cuando era joven, vivi un periodo de terror. Y eran
jovenes quienes apoyaban al terror, en gran nimero, a través de su inexperiencia,
inmadurez, su moral de todo-o-nada, y su sentido lirico. La mas escéptica de todas mis
novelas es La vida esta en otra parte. Trata de la juventud y la poesia, de la aventura
de la poesia durante el terror estalinista. De la sonrisa de la poesia, la sonrisa
sangrienta de la inocencia.

La poesia es otro de esos valores inexpugnables en nuestra sociedad.
Conmocioné cuando, en 1950, el gran poeta comunista francés Paul Eluard
publicamente aprob6é el ahorcamiento de su amigo, el escritor praguense Zavis
Kalandra. Cuando Brezhnev envia los tanques a masacrar afganos es terrible, pero es,
por asi decirlo, normal -es lo esperado. Pero cuando un gran poeta alaba una
ejecucion, es un golpe que hace anicos nuestra imagen completa del mundo.

Philip Roth: En El libro de Ia risa y el olvido, el gran poeta francés Eluard vuela por
encima del paraiso y el gulag, cantando. ¢Es auténtico este fragmento de la historia
mencionado por usted?

Milan Kundera: Después de la guerra, Paul Eluard abandondé el surrealismo y se
convirti6 en el mas grande exponente de lo que podria llamar la "poesia de
totalitarismo". Le canté a la hermandad, la paz, la justicia, un mafana mejor, en pro
de la camaraderia y contra el aislamiento, en pro de la alegria y contra la oscuridad, en
pro de la inocencia y contra el cinismo. Cuando en 1950 los gobernantes del paraiso
condenaron a la muerte por horca al amigo praguense de Eluard, el surrealista Zalvis
Kalandra, Eluard suprimié sus sentimientos personales de amistad a causa de ideales
supra-personales, y publicamente declaré6 su aprobaciéon de la ejecucion de su
camarada. El verdugo lo maté mientras el poeta cantaba.



Y no sélo el poeta. El periodo entero del terror estalinista fue un periodo de
delirio lirico colectivo. Esto ha sido completamente olvidado ahora, pero es el punto
crucial del asunto. A la gente le gusta decir: La revolucion es hermosa, es sélo el terror
que surge de ella lo que es malo. Mas esto no es verdad. El mal ya esta presente en su
hermosura, el infierno ya esta contenido en el suefio del paraiso, y si deseamos
entender la esencia del infierno debemos examinar la esencia del paraiso del cual
surgio. Es extremadamente facil condenar los gulags, pero rechazar la poesia del
totalitarismo que conduce al gulag a través del paraiso, sigue siendo tan dificil como
siempre.

Hoy dia, las personas en todo el mundo inequivocamente desechan la idea del
gulag, sin embargo aun estan deseosos de dejarse hipnotizar por la poesia del
totalitarismo, y de marchar hacia nuevos gulags al compas de la misma cancion lirica
silbada por Eluard cuando vol6 sobre Praga como un gran arcangel de la lira, mientras
el humo del cuerpo de Kalandra subia al cielo desde la chimenea del crematorio.

Philip Roth: Lo que es tan caracteristico de su prosa es la constante confrontacion de
lo publico y lo privado. Pero no en el sentido de que las historias privadas tienen lugar
con un trasfondo politico, ni porque los eventos politicos usurpen la vida privada. Mas
bien, usted continuamente muestra que los eventos politicos son gobernados por las
mismas leyes que los acontecimientos privados, de suerte que su prosa es una especie
de psicoanalisis de la politica.

Milan Kundera: La metafisica del hombre es la misma tanto en la esfera publica como
en la privada. Repare en el otro tema del libro: el olvido. Este es el gran problema
privado del hombre: la muerte como la pérdida del yo. éPero cudl es este yo? Es la
suma de todo cuanto recordamos. Asi, lo que nos aterra de la muerte no es la pérdida
del pasado. Es el olvido una forma de muerte siempre presente durante la vida. Este es
el problema de mi heroina, que intenta conservar desesperadamente los recuerdos en
dilucion de su adorado marido muerto. Pero el olvido es también es el gran problema
de la politica. Cuando un gran poder quiere privar a un pais pequefo de su conciencia
nacional, emplea el método del olvido organizado.

Esto es lo que estd pasando actualmente en Bohemia. La literatura checa
contemporanea, en la medida en que tenga cualquier valor, no ha sido reimpreso
durante 12 afos. Estan proscritos 200 escritores checos, incluido el desaparecido
Franz Kafka. Se ha despedido de sus puestos a 145 historiadores checos. La historia se
ha re-escrito, los monumentos fueron demolidos. Una nacion que pierde el auto-
conocimiento de su pasado gradualmente se pierde a si misma. Es asi como la
situaciéon politica ha iluminado brutalmente ese ordinario problema metafisico del
olvido al cual nos enfrentamos todo el tiempo, todos los dias, sin prestarle ninguna
atencion. La politica devela la metafisica de la vida privada, la vida privada devela la
metafisica de la politica.

Philip Roth: En la sexta parte de este libro de variaciones la heroina principal, Tamina,
se topa con una isla donde sélo existen nifios. Al final estos la persiguen hasta la
muerte. ¢Es este un sueiio, un cuento de hadas, una alegoria?

Milan Kundera: Nada me es mas extrafno que la alegoria, una historia inventada por un
autor para ilustrar cierta tesis. Los hechos, reales o imaginarios, deben ser
significativos en si, y el lector debe quedar ingenuamente seducido por la fuerza y la
poesia de los mismos. Siempre he estado hechizado por esta imagen, que durante un
periodo de mi vida se me repetia en los suefios: alguien se encuentra en un mundo de
nifnos del que no puede escapar. Y de repente la nifiez, adorada liricamente por todos,
se nos revela como puro horror. Como una trampa. Esta historia no es una alegoria.
Sino que mi libro es una polifonia en la cual varias historias se explican mutuamente,
se iluminan, se complementan. El hecho clave del libro es la historia de totalitarismo,
que priva a la gente de su memoria y asi los reprocesa en una nacién de nifios. Todo
totalitarismo hace esto. Y quizas nuestra era técnica entera haga esto, con su culto al
futuro, su indiferencia por el pasado, y su desconfianza ante el pensamiento. En medio



de una sociedad implacablemente juvenil, un adulto equipado con memoria e ironia se
sentira como Tamina en la isla de nifios.

Olga Carlisle: Usted habla con afecto de su padre en E/ libro de Ia risa y el olvido.

Milan Kundera: Mi padre era pianista. Tenia pasion por la misica moderna -Stravinsky,
Bartok, Schoenberg, Janacek. Luché muy duro por el reconocimiento de Leo Janacek
como artista. Janacek es un compositor moderno fascinante, incomparable, imposible
de clasificar. Su Opera La casa de los muertos, sobre los campos de trabajo forzado,
basada en la novela de Dostoievsky, es uno de los grandes trabajos proféticos del siglo
XX, como El Proceso de Kafka o Guernica de Picasso. Esta musica ardua era la que mi
padre ejecutaba en escenarios de concierto casi vacios. De pequeiio, yo odiaba al
publico que se negaba a escuchar a Stravinsky y aplaudia a Tchaikovsky o Mozart. He
conservado esa pasion por el arte moderno; esta es mi fidelidad a mi padre. Pero me
negué a continuar su profesion como miusico. Me gustaba la musica pero no los
musicos. Me paralizaba la idea de pasar el resto de mi vida entre musicos. Cuando mi
esposa y yo partimos de Checoslovaquia, s6lo pudimos tomar unos pocos libros. Entre
ellos El Centauro de John Updike, un libro que me conmovié en lo profundo —un amor
agonico por el padre humillado, derrotado.

Olga Carlisle: En El libro de la risa y el olvido, usted une la memoria de su padre con un
cuento sobre Tamina, quien vive en una isla donde sélo existen nifos.

Milan Kundera: Este cuento es un suefio, una imagen onirica que me obsesiona.
Imaginese forzado para el resto de sus dias a permanecer rodeado de nifos, sin poder
jamas hablarle a un adulto. Una pesadilla. éDe donde viene esta imagen? No lo sé. No
me gusta analizar mis sueiios, prefiero convertirlos en cuentos.

Olga Carlisle: Los niiios ocupan un extrafio lugar en sus libros. En La insoportable
levedad del ser, los niiios torturan a una corneja, y Teresa de pronto le dice a Tomas:
"Te agradezco que no hayas querido tener hijos". Por otra parte, uno encuentra en sus
libros cierta ternura hacia los animales. Al respecto, un cerdo puede ser un personaje
agradable. ¢No es esta vision de los animales un poco kitsch?

Milan Kundera: No lo creo. El kitsch es un deseo de agradar a toda costa. Hablar bien
de los animales y mirar con escepticismo a los nifios no puede agradar mucho a un
publico. Podria incluso irritarlo ligeramente. No es que tenga nada contra los nifios.
Pero el kitsch de la nifiez me incomoda. Aqui en Francia, antes de las elecciones, todos
los partidos politicos tienen sus posters. Y en todas partes son los mismos slogans
sobre un futuro mejor, y en todas partes son las fotografias de nifios que sonrien,
corren y juegan. Ay, pero nuestro futuro como hombres no es la nifiez sino la vejez. El
verdadero humanismo de la sociedad se revela por su actitud hacia la vejez. Mas la
vejez, el Unico futuro al que cada cual se encara, hunca sera mostrado en los posters
de las propagandas. Ni por la izquierda ni por la derecha.

Olga Carlisle: Veo que la rina entre derecha e izquierda no lo excita en particular.

Milan Kundera: El peligro que nos amenaza es el imperio totalitario. Khomeini, Mao,
Stalin —éeran de izquierda o derecha? El totalitarismo no es de izquierda ni de derecha,
dentro de su imperio ambas pereceran. Nunca he sido creyente, pero al ver a los
catodlicos checos perseguidos por el terror estalinista, senti la mayor solidaridad con
ellos. Lo que nos separaba, la creencia en Dios, era secundario a lo que nos unia. En
Praga, ahorcaron a los socialistas y a los sacerdotes. Y asi nacio la fraternidad de los
ahorcados. De ahi que el terco forcejeo entre izquierda y derecha me parezca obsoleto
y bastante provinciano. Odio participar en la vida politica, aunque la politica me
fascine en tanto show. Un show tragico y moribundo en el imperio del Este; en
Occidente un show intelectualmente estéril aunque entretenido.



Philip Roth: Casi todas sus novelas, de hecho todas las partes individuales de E/ libro
de la risa y el olvido, encuentran su desenlace en grandes escenas de coito. Incluso
esa parte que pasa bajo el inocente nombre de "Madre" no es sino una larga escena de
sexo en trio, con un prélogo y un epilogo. éCoOmo novelista, qué significa para usted el
sexo?

Milan Kundera: En estos dias, cuando la sexualidad ya no es mas un tabu, la mera
descripcion, la mera confesion sexual, se ha hace notoriamente aburrida. iCuan pasado
nos parece Lawrence, o Henry Miller, con sus lirismos de la obscenidad! Y, sin
embargo, ciertos pasajes eroticos de George Bataille han dejado una impresion muy
duradera en mi. Quizas sea porque no son liricos sino filoséficos. Y usted tiene razon
en que, en mi caso todo termina con grandes escenas eroéticas. Tengo la impresion de
que una escena de amor fisico genera una luz sumamente aguda que de pronto revela
la esencia de los personajes y resume su situacion vital. Hugo le hace el amor a
Tamina mientras ella intenta desesperadamente pensar en las vacaciones perdidas con
su marido muerto. La escena erotica es el foco donde todos los temas de la historia
convergen y donde se localizan sus secretos mas profundos.

Philip Roth: La altima parte de El libro de la risa y el olvido de hecho trata nada mas
que de la sexualidad. éPor qué es esta la que cierra el libro en lugar de otra, como la
mas dramatica sexta parte en que muere la heroina?

Milan Kundera: Tamina muere, hablando metaféricamente, en medio de una risa de
angeles. Por otra parte, a lo largo de la ultima seccion del libro, resuena el tipo
contrario de risa, el que se escucha cuando las cosas pierden su significado. Hay cierta
linea divisoria imaginaria, mas alla de la cual las cosas parecen sin sentido y ridiculas.
Alguien se pregunta: éNo es un sin sentido levantarme por la maifana para ir al
trabajo? éLuchar por cualquier cosa? éPertenecer a una nacion solo porque naci de
cierta manera? El hombre vive en apretada proximidad con este limite, y puede
encontrarse muy facilmente del otro lado. Ese limite existe por todas partes, en todas
las areas de la vida humana e incluso en la mas profunda y mas biologica de todas: la
sexualidad. Y precisamente por ser la region mas profunda de la vida, la cuestion de la
sexualidad también es la mas profunda. Por esto mi libro de variaciones no puede
acabar con otra variacion que no sea esa.

Philip Roth: ¢Es este, entonces, el punto mas lejos alcanzado por su pesimismo?

Milan Kundera: Estoy harto de las palabras pesimismo y optimismo. Una novela no
afirma nada; una novela busca y propone preguntas. Yo no sé si mi nacion perecera ni
tampoco cual de mis personajes tiene razon. Yo invento historias, las confronto unas a
otras, y por este medio es que hago preguntas. La estupidez de la gente viene de tener
una respuesta para todo. Cuando Don Quijote salié al mundo, ese mundo se convirtié
en un misterio a sus ojos. Ese es el legado de la primera novela europea a toda la
historia subsiguiente de la novela. El novelista le enseiia al lector a comprender el
mundo como una pregunta. Hay sabiduria y tolerancia en esa actitud. En un mundo
construido sobre certezas sacrosantas, la novela esta muerta. El mundo totalitario,
igual si fundado por Marx, el Islam o lo que sea, es un mundo de respuestas en lugar
de preguntas. Alli la novela no tiene lugar alguno. En cualquier caso, me parece que en
todo el mundo hoy dia la gente prefiere juzgar antes que comprender, contestar antes
que preguntar. Asi que la voz de la novela apenas puede oirse por encima de la
tonteria ruidosa de tantas certezas humanas.

Olga Carlisle: ¢Una vida rica en experiencias hace que sus novelas sean algo mas
autobiograficas?

Milan Kundera: Ningdn personaje de mis novelas es un autorretrato, ni son el retrato
de ninguna persona viviente. No me gustan las autobiografias enmascaradas. Odio las
indiscreciones de un escritor. Para mi, la indiscrecion es un pecado capital. Cualquiera
que revele la vida intima del otro mereceria ser azotado. Vivimos en una época en que



la vida privada esta siendo destruida. La policia la destruye en los paises comunistas,
los periodistas la amenazan en los paises democraticos, y poco a poco la gente misma
pierde el sabor de la vida privada y el sentido de esta. La vida cuando uno no puede
esconderse de los ojos de los demas: ese es el infierno. Aquellos que han vivido en
paises totalitarios saben de esto, pero ese sistema s6lo expone, como una lupa, las
tendencias de toda la sociedad moderna. La devastacion de la naturaleza, el declive
del pensamiento y el arte, la burocratizacion, la despersonalizacion, la falta de respeto
ante la vida personal. Sin secretos, nada es posible —ni siquiera el amor o la amistad.

Lois Oppenheim: Finalmente, éve usted algun punto de giro importante en la evolucion
de su pensamiento sobre literatura, sobre la relacion de esta con el mundo, con la
cultura, con el individuo? éVe la evolucion de su pensamiento como una progresion
estrictamente lineal o puede sefalar algunos momentos significativos de cambio en el
desarrollo de su estética?

Milan Kundera: Hasta mis 30 afos escribi muchas cosas: musica, sobre todo, pero
también poesia e incluso una obra de teatro. Estaba trabajando en distintas
direcciones: buscaba mi voz, mi estilo y a mi mismo. Con el primer cuento de los
Amores Ridiculos -escrito en 1959- estuve seguro de "haberme encontrado". Me
converti en un prosista, en un novelista, y no soy nada mas. Desde entonces, mi
estética no ha tenido transformaciones. Evoluciona, para usar su palabra, linealmente.

KKK
en-3-vistas de Milan Kundera
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Tropico de Cancer

Grisel Echevarria del Valle

Seleccion del libro homénimo

Grisel Echevarria del Valle (La Habana, 1964). Poeta. Pertenece al grupo Zona franca y al
Proyecto Cacharro(s). Reside en La Habana.

ALBERGUE

La meta es no transgredir/
una ruta.

Perfume barato sobre orine.
Tapia sensorial.

Orine sobre semen.

Funcion de invernadero.
Semen sobre sangre.
Clasificar la huella.

Sangre sobre perfume barato.
Y el complemento?

La meta es no transgredir /
un disparo .

RODEO

Por consumir en restaurant de lujo negro lazo aprieta el cuello.
Mision cumplida: resistencia en el ejercicio de comer.

Fuera del condumio o también condominio, pastan bestias
indomables, animalitos de corral.



CONSERVA

Concedieron a mi padre
la distincién de honor
que nunca fue iman
entongando chatarra

ni salvoconducto

por cama en sanatorio.

éLe exigen que abandone

la vida con dolor

a quien conserva una medalla ?
Lo enfundamos en bolsa negra.

Concedieron a mi padre
la llave de la ley
que forcé una manana.

Mas oscuro que foso de penitenciaria.

EL ASIDERO

Padre fue a morir

a la montaiia de Quincheng
en los fumaderos de opio,
calle Zzanja.

Secados por mostrar la beldad
mis ojos planean altura

sin hallar asidero.

Un antepasado eremita

sélo necesité la montana.

MANIOBRA

Cerca del mar,
campo de tiro.

AKM con equipamiento
para hombre blindado, en uno;
musculo extrasensorial
al cargue y descargue, en otro.

Tras espionaje desde fortificaciones
uniformados y civiles
abren fuego a una ilusion.

Si descubrieran en el agua
la imagen del enemigo,
desertarian.



EN EL CUARTO DE LAS PAPAS

Un cadaver es insensible.
Una puta finge el orgasmo.

Tras consecutivas penetraciones

el cadaver se sofoca.

Cubierto el pene de materia muerta,
ha destemplado.

METASTASIS

Llaga sin contorno SANO,
sin frontera.

Cortar y cortar
purulento tejido.

Asco que también desaparece.

CAMPO ROTURADO

Mala hierba

en el campo santo.

Por un suelo fértil,

edificio con vista al mar.

La hermana herbolaria se debate

entre el chapeo 6 el cultivode la fe.

CRISALIDA
Al cuerpo que arrastraba
con trazo repulsivo y firme

no lo dejé vivir.

éCuerpo liviano?,
estampilla en la pared.

Algo me une al coleccionista.

Grisel Echevarria del Valle Trépico de Cancer
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2 cuentos
Rall Flores Iriarte

Rauil Flores Iriarte (La Habana, 1977). Escritor. Autor de los libros de relatos: El lado oscuro
de la luna (Extramuros, 2000), El hombre que vendié el mundo (Letras Cubanas, 2001) y
Bronceado de luna (Extramuros, 2003). Recientemente obtuvo el premio Calendario con su
libro Rayo de luz.

UNA NOCHE EN LO DE TAMARA

Todos los nimeros del uno al cuatro: puntos diminutos de color sobre plastico
fosforescente.

(Plastico rojo fosforescente.)

Todos los niumeros del uno al cuatro. Eso es: uno, dos, tres, cuatro.

El revoélver sobre la mesa.

Las balas en el aparador.

Y el dado que rueda y rueda, como el océano bajo tablas de surf.

Tamara esta en una de las sillas y tiene el revélver en sus manos. Lleva falda
corta, wonderbra de acero y blusa de satén blanco, pero yo creo que Tamara
esta desnuda esta noche, aunque casi hadie se ha dado cuenta de eso.

Herb Alpert suena desde la casetera, con Rise: aquella cancion de las chicas
en la playa corriendo en camara lenta.

Vilma odia a Herb Alpert. No lo soporta. Y quizas desearia pedir que
cambiaran la musica, pero nadie parece prestarle atencion.

Todos los sentidos estan puestos en el dado, en el revolver, en el gatillo, en el
percutor.

Todos los ojos fijos en las balas sobre el vidrio del aparador.

éConclusiones?: Lo mismo puede estar puesto Nirvana, la Orquesta Municipal
de Manzanillo, o el espectro radial de una estrella infrarroja; nadie se dara
cuenta.

Todos los ojos para las balas.

Todos los sentidos para el dado.

Vilma si se da cuenta, y es que Vilma odia a Herb Alpert. Quisiera pedir que
cambien la musica (épueden poner a Oasis? équizas a Collective Soul?) pero
nadie parece prestarle atencion.



No es de extraiar. Vilma yace con un agujero en la sien derecha, y la sangre y
la materia blanca de su cerebro se han secado hace tiempo sobre la alfombra
gris.

Marcel no deja de contarle a todo el mundo sobre su problema con la
memoria. Segin él, no puede contraer nuevos recuerdos. Su cabeza se ha
convertido en un gigantesco vertedero, donde todos los recuerdos recién
adquiridos se apresuran a irse por el tragante, dejando atorados sélo viejas
memorias.

Me pasé igual que al tipo ese de la pelicula, dice Marcel. éQué pelicula?, le
preguntan los demas, pero él no se acuerda. éCoOmo ocurrié?, le preguntan, y
él entonces contesta que fue por el accidente y es inuatil que le pregunten al
respecto porque, por supuesto, Marcel no recuerda.

Tamara deja caer el dado.

Las reglas son éstas, ha dicho ella momentos antes, bajo la mirada de los no-
iniciados, el nimero que caiga significa la cantidad de balas que carga el
revolver. Si cae el uno, tienes un sexto de posibilidades de sobrevivir. Si cae
cuatro, lo mas probable es que le hagas compaiiia a ésta, y sefala a Vilma,
éentienden?

Los no-iniciados respiran hondo y asienten.

Entonces Tamara echa a rodar el dado.

Marcel saca un dos e inserta el mismo nimero de balas en el tambor del
revolver. Lo hace girar y lo apoya contra su sien.

Sonrie antes de liberar el gatillo y apretar el percutor. Este cae con un ruido
seco.

El se queda mirando el revélver y continila sonriendo. Entonces vuelve a
repetir la misma operacion y de nuevo se vuelve a oir el chasquido seco de la
recamara vacia.

Marcel, le dice Tamara, no hagas trampas; ya tuviste tu turno.

El se disculpa. Es que no recordaba si habia disparado o no, dice y entrega el
revolver.

Marcel tiene toda la suerte del mundo rendida a sus pies.

Oscar lleva seis noches sin dormir. Ha tomado somniferos, pastillas y mas
pastillas para lograr que el sueifio acuda como un principe vencido a sus
parpados, pero no ha logrado nada.

Oscar tiene ahora los ojos rojos, muy rojos, y su mente rebota una y otra vez
como un trozo de caucho contra las paredes de su craneo, pero de todas
formas no logra dormir.

Tamara deja rodar el dado y, después de dar dos o tres vueltas por la
habitacion, este aterriza sobre el nimero tres.

Una chica de piercings mira alrededor asustada. Tamara inserta tres balas en
el tambor del revolver y se lo entrega a la chica. Ella toma el arma como si
estuviera sujetando una cucaracha muerta por las antenas, estira el gatillo y
lo pone sobre el percutor. Se lo pone sobre la sien derecha.

No, dice Tamara, primero debes hacer girar el tambor.

La chica hace lo que le dicen, pero no hay mucha conviccion en sus gestos. Se
vuelve a apoyar el caiidon sobre la sien y cierra los ojos.

Después aprieta el percutor.

Todos la miran, llevando en las pupilas el ansia incontenible por saber qué
ocurrira, pero nada ocurre. Solo el chasquido seco que indica la presencia de
un angel de la guarda tras la espalda de la chica de los piercings.

Ella abre los ojos y parece temblar.

Oscar levanta la blusa de Vilma y le mira los pechos.

No hagas eso, dice Marcel.



éPor qué no?, pregunta él.

Porque esta muerta.

Eso ya lo sabia, dice Oscar y contintia mirandole los pechos a Vilma.

éQuién es el proximo?, pregunta Tamara y uno de los no-iniciados levanta la
mano.

El dado vuela entonces y se mete debajo del sofa. Marcel mete la mano para
tratar de sacarlo y no puede. Mete entonces medio cuerpo y lo saca.

¢En qué nimero cay0?, pregunta Tamara, pero Marcel no se acuerda.

Vuelven a tirar el dado y sale el cuatro.

El no-iniciado no tiene tanta suerte. La bala atraviesa limpiamente la cabeza y
la sangre y la materia blanca proveniente del cerebro vuelven a manchar la
alfombra gris.

El estampido hace temblar la tenue palidez de las paredes.

Tamara toma entonces el revolver, revisa el tambor y pregunta ¢Quién es el
proximo?, haciendo saltar el dado entre sus dedos.

BLACK

Hoy se han peleado por primera vez. También han hablado de ir a california
con el calor del verano californication de red hot chili peppers en la cd player
soilando con todas esas pequefas cosas que desaparecen cuando se pone el
sol.

Ahora se preparan para el dia de maifana. Dia de brujas, noche de anillos,
magia negra, formato de 3d para camara de video. Pornografia liquida, snuff
movie y Tony a nuestro lado para filmarlo todo.

éVan a arrancarle la cabeza a un muerto de verdad?

Claro, qué esperabas, tiene que ser un craneo verdadero.

Salimos de noche bajo la luna blanca de alabastro.

...l]a luna llena es mala para nuestras intenciones de ladrones de tumbas,
profanadores de terreno sacro, pero qué le vamos a hacer...

Cuchillos fuera, palas, ojos y camara de video (...primer plano: la luna, como
un cristal de aumento.)

Rejas que saltamos sin ninguna dificultad,

tumbas que sorteamos buscando alguna abierta,

calles desiertas

(solo los muertos viven aqui)

angelotes, lapidas, virgenes de piedra, arboles desnudos, amenazantes,
amenazadores, escenario de pelicula de terror, el regreso de los muertos
vivientes.

Tumbas y una camara de video siguiéndonos los pasos.

Esta, dice Tony, vamos a probar aqui.

La tapa esta medio abierta y carcomida por una esquina. A nuestro alrededor
crece el silencio con la velocidad de los dientes de una rata adulta.
Levantamos la tapa y le damos a la camara nuestra mejor sonrisa.

Siempre pensé que las tumbas abiertas olian mal. Digo, tantas peliculas
donde destapan lapidas con gente desmayandose, chicas llevandose panuelos
perfumados a la nariz, viejas persignandose pero en realidad no huelen tan
mal.



Miren, dice alguien, y sefala ese esqueleto medio desarmado sujeto sélo por
ligaduras blancas.

Lleva puesto de gorro el craneo que nos hace falta.

La camara es agujero negro donde va a parar toda la oscuridad de esta noche
de luna llena.

Saltamos otra vez las rejas, mochilas a la espalda, y un policia nos detiene
mientras tratamos de llegar a casa.

éQué llevan ahi?

Libros, decimos.

Déjenme revisar, nos dice.

Principe de Maquiavelo, Seiior de los anillos de Tolkien, Fausto de Goethe,
Zaratustra de Nietszche, Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll.
éQué es eso que huele tan mal?

Un craneo, decimos.

Un craneo humano.

El policia nos entrega la mochila. éQuieren que los lleve a la estacion por
hacerse los graciosos?

Pero no nos lleva.

Al llegar a casa nos espera Mimadre. Nifo, qué traes ahi, sé que me va a
preguntar.

No se lo digas, me susurran los demas, pero yo no le miento a Mimadre.

Un craneo, mami, le digo, fuimos a buscarlo al cementerio de Colon, y
entonces ella se tranquiliza.

Ah, menos mal, yo pensé que eran drogas. Después me dice, mira a ver donde
ta pones eso y se olvida del asunto.

Entramos al cuarto. Ponemos el californication y hablamos de irnos a
California a surfear y perseguir chicas bonitas a lo largo de la costa.

Sueiios liquidos.

éQué hacemos con el craneo?, pregunta Tony.

Nada, respondemos, vamos a botarlo por ahi.

Y todo esto, équé? éFue por gusto?

Por gusto no, tenemos las cintas, tenemos la experiencia, eso es algo, éno? Y
el craneo lo podemos llevar a las fiestas.

Pero Tony sigue sin entender.

Dice que si eso es asi, entonces se va y se lleva la camara y la cinta.

Nosotros no estamos de acuerdo y le clavamos un punzoén en el ojo.

Lo hacemos sin querer, claro, pero después de todo es divertido ver a Tony
gritando como si se estuviera muriendo. Después se calla y nosotros
pensamos que quizas realmente se esté muriendo o que tal vez se haya
muerto de verdad.

Nifios, équé hacen alla adentro?, pregunta Mimadre.

Nada, mama, es que hemos matado a Tony sin querer.

Ah, menos mal, yo pensé que estaban tomando drogas, dice y se aleja.

éQué hacemos con él?, me preguntan. Tony realmente se ve gracioso con ese
punzon sobresaliendo del ojo como el cuerno de un unicornio.

Nada, tirenlo debajo de la cama, les digo, junto con el craneo.

Y para alla abajo va Tony con el punzén en el ojo junto con el craneo apestoso
y las cascaras de una naranja que alguien se esta comiendo ahora. Alla abajo
también estan las medias sucias, tres o cuatro revistas Playboy, las
instrucciones de la cd player y unas cuantas pilas agotadas.



Quizas esté también el cadaver de aquel gato que sacrificamos en las
vacaciones pasadas. No sabria decirlo con seguridad. Creo que no soy un
modelo de limpieza después de todo.

Entonces nos sentamos en circulo alrededor del video para ver las cintas
mientras comemos naranjas.

Alguien empieza a hablar sobre irse a California, pero lo mandamos a callar.
Ya estamos aburridos de ese asunto.

Raul Flores Iriarte 2 Cuentos
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Paisaje chino
Rogelio Saunders

Rogelio Saunders (La Habana, 1963). Poeta, escritor, y traductor. En poesia: Polihymnia
(1996) y Observaciones (1999). En narrativa: Algo tan mezquino (1993), y La cinta sin fin.
Miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Didspora(s) fundado en La Habana en 1993.
Reside en Barcelona.

Son las 6:00 en punto de un tranquilo atardecer de verano. Me siento y
escribo:

Hacia tiempo que no visitaba la casa del poeta. Habiamos tenido una grave
diferencia tiempo atras, y desde entonces no me sentaba ya en su amplio
patio con tamarindos (tan frio en invierno, sin embargo). En fin, que ya no me
portaba por alli cuando recibi la noticia (al principio lejana, como un eco) de
que estaba gravemente enfermo. éQué hacia, ir o no ir? El agravio pesaba en
mi como una losa. Pero finalmente decidi ir, pensando que quiza fuera la
altima vez que lo viera y no queria que se quedara con ese rencor, con esa
idea fija, como sangre coagulada.

Cuando llegué, la esposa me recibi6é con una mirada sombria, de gran
abatimiento, pero con cierta alegria detras, segiin me parecié, como cuando
alguien nos pasa una taza de café entre los escombros de un terremoto.

—Hola -dije, tan torpe como siempre-. é¢Ddonde esta...?

—-Alla dentro —-dijo, pasandose un paiiuelo por los o0jos, que tenia hinchados
como los de una actriz, y seiial6 el cuarto en penumbras, con la cama a ras del
suelo. (Lo conocia bien, pues habia estado alli dentro muchas veces, en los
tiempos en que florecia nuestra amistad. Siempre me perdia primero por
otros corredores, pues la casa era un verdadero laberinto, dividida ademas en
dos alas asimétricas. Las carcajadas del poeta resonaban en toda la casa
cuando finalmente desembocaba, azorado, en la pequeia alcoba llena de
cuadros.)



Pero ahora el hombre enfermo apenas se movio, si bien me habia reconocido
casi enseguida.

—Hola -dije, maldiciéndome interiormente por mi increible torpeza. (éEso era
todo, "hola"?, me dije. Dios mio.)

Estuvimos un rato largo callados. Yo sin atreverme a hablar; él en un silencio
cuya prolongaciéon iba llenando la alcoba de una vaga pero creciente
sensacion de misterio y peligro. Al fin hablé:

- éSabes? -dijo en un susurro. Tenia cancer de la garganta, por lo que su voz
sonaba a cristales rotos (como bien dijo el maestro). Acerqué la oreja.

- éQué?

Se oy0 un suspiro largo y ronco.

—-Ese poema tuyo, brillante y pésimo —continué-. Lo veia venir.
Incapaz de descifrar lo que podia significar aquello, opté por callar.

Otro suspiro, mas corto. Y luego, nada. El poeta, vencido, tenia ahora una
mirada placida. Habia dicho lo suyo, sin duda alguna. Un nifio no hubiera
parecido tan feliz bajo la disipacion del dolor y de las arrugas.

Gritos, los familiares, etc.

Volvi a casa. Por el camino, me encontré con un vagabundo a quien tampoco
veia hacia tiempo, y estuvimos hablando de nuestras cosas mientras
pisabamos indiferentes el pedregullo paralelo a las vias del tren. Me despedi
de él al llegar a la entrada del pueblo donde vivo (alli hay una bifurcacion
cuya segunda posibilidad nunca me he interesado por explorar, pero que el
vagabundo, al parecer, conocia) y segui caminando como siempre, de forma
reconcentrada, sin dejar de pensar en ningln momento en las cosas extrafas
que tiene la vida y en las indescifrables palabras del poeta.

Al llegar aqui, me he levantado de un salto. iHe matado a Jorge!, exclamé.
(Jorge es un poeta amigo mio con el que he tenido una discusion ayer que ha
puesto nuestra amistad al borde de la ruptura). Créanme: tenia la conciencia
real de haber cometido un crimen. Recogi las llaves y lo demas que pude y sali
como un loco para la casa de Jorge. (Caminando, son unos diez minutos.) Al
llegar, cual no seria mi sorpresa y pavor cuando veo que en efecto alli se esta
celebrando un velatorio. La esposa de Jorge esta bafada en lagrimas y a su
alrededor estan los amigos y familiares compungidos. Sin que nadie me
detuviera, crucé el umbral como un rayo, aunque fui detenido casi
inmediatamente por la luz de la sala, como cien veces mas brillante de lo
habitual y que me deslumbré por completo. Ya repuesto, me acerqué al ataud,
pero lo que vi me held literalmente la sangre en las venas: iel muerto era yo!

Sin pensar en nada, sali corriendo despavorido y no sé como fui a parar a un
bosquecillo de cedros donde soplaba una ligera brisa. Para mi sorpresa, alli
estaba el vagabundo, que sélo dios sabe de donde habia salido.



—La literatura -me dijo- es como las partidas de ajedrez. Toda obra ya ha sido
escrita, asi como toda partida ya ha sido jugada.

Intento no pensar en el bosquecillo de cedros. Intento no pensar en la
literatura. Intento no pensar en las palabras del poeta.

Lo Gnico que sé es que son las 6:00 en punto de un tranquilo atardecer de
verano y que debo sentarme a escribir como sea. Entonces me siento y
escribo:

Hace tiempo que no visitaba la casa del poeta.
La intuicion me dice que debe haber algo antes. Pero la verdad es que no se
me ocurre qué pueda haber antes y ademas, dios sabe por qué, no tengo

tiempo. Lo Unico que puedo decir es que tengo la sensacion de que estoy
rodeado por todas partes por un paisaje chino —que avanza.

Sabadell,
16/10/2002.

Rogelio Saunders Paisaje chino
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Espantapajaros
Ronald Hauker

Traduccién para Cacharro (5)
de Francisco Diaz Solar

Ronald Hauker (1891-1997). Poeta austriaco.

El texto

Dedos callosos que se agarran
reptando

al ensebado poste de sobrevivir.
Por si la burlona caida

pies de pato.

De momento nada mas.

El hara su propio cuerpo.

El desmemoriado

Las cosas

Se le separaron de las palabras
écomo volver a soldarlas,

con qué antorcha

mientras

anticipa lo que pasé?

El fuego

Rapido, igualitario, parricida.

No sabe.

No le importa la estética

No se ha enterado de la eternidad.



El Cerco

Cierto soldado sin batallas
No sabe si él mismo

Es una metafora (post)
De la guerra del tedio.

Sale al mundo peligroso.

Vestido de nadador
oye estallar.

Acerca del movimiento y el contemplador

Heraclito miraba el rio

(quizas una caiada

poblada de gusarapos)

éHeraclito? O un bromista

que hallé por casualidad

las escrituras heracliteas

o inventod el nombre de Heraclito

y luego los escritores que pudiera inventar
alguien que usara tal nombre

Heraclito (uno de ellos)

pasaba buena parte de su tiempo
Contemplando el rio

(Este si caudaloso)

Corriendo por su orilla

Después de arrojar al agua

Una vejiga inflada

Para probar la velocidad de sus piernas
Y verificar la certeza de sus aforismos

Dos preguntas para Heraclito:

&Y si las corrientes profundas

son mas rapidas?

ZY si cerca del fondo el agua se detiene?

Al suponer que el agua no vista

Se comportaba igual que el agua

Discurriendo por la superficie

Heraclito detenia su pensamiento,

Lo fijaba, incurria en la dialéctica de la tortuga.

(Escrito por alguien de tierra seca.)



El Laberinto

Dejo a su amante extraviado
en el laberinto

Entra y sale
jadeando

Se le ha perdido el mapa

La laringe
R. J.
se arranco la laringe
del lirismo.
Se abre y se cierra
sola

la perra pegajosa,
anda aprendiendo
mimica.

El aprendiz de cuentista

Meter el meiique izquierdo en la jaula del ledn
sentir la cercania del peligro

cuando no se tiene dinero

para pagar el pasaje a Nairobi

modelo pictérico del mundo

Lagunas de espacio
empujan hacia afuera
se hinchan

buscando tus ojos
pero no logran romper
los hilitos tenaces

que las encierran,
cada una en su forma
irrepetida.

Prision del caos.

Ronald Hauker Espantapajaros
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Distintos modos de cavar un tunel:
poesia, dolor y desastre

Duanel Diaz

Duanel Diaz (Holguin, 1975). Licenciado en Letras. Ensayista. Su libro Maiiach o la Republica
(Premio Alejo Carpentier 2002) fue publicado por Letras Cubanas en 2003.
Reside en La Habana.

Una productiva manera de “entrarle” a Distintos modos de cavar un tiunel,
libro ganador del premio Julidan del Casal en su edicion de 2002, seria,
invirtiendo el orden de la lectura habitual, comenzar por el “Epilogo”. En esa
curiosa “pieza en dos tiempos’”, monétona, agénica, beckettiana, que se titula
“"Querremos tanto a Brecht”, hay unas lineas que rezan: “bajo las ruedas del
carro hacia el abismo mi deletreado estertor es una luna rota / trach / trach /
quebrada la utopia driping frente a las vallas confusas de la historia / trach /
trach.” Estas palabras parecen remitir a un poema de las Elegias de Bukow en
el que Brecht, tomando de un conocido poema de Heine el motivo de la espera
por el cambio de una rueda averiada, reconoce, segin una de las lecturas
posibles, el fracaso de la utopia a la que él mismo sacrificOo en buena medida
su independencia critica. Si en la ingeniosa parabola de Brecht el poeta,
pesimista con respecto al futuro comunista, o al presente congelado de la
“dictadura del proletariado”, como con respecto al denunciado pasado
capitalista, se pregunta, después de afirmar que no le gusta “el lugar de
donde viene” ni “el lugar a donde va”, por qué ve “con impaciencia como
cambian la rueda”, en el texto de Flores el poeta -éel propio Brecht?- afirma
que si volviera a vivir seria “un hombre simple de esos que no saben mucho
mas alla de su casa y colina”, y ailade enseguida que “el tiempo a su matriz
no regresa”.

A estas alturas de la partida no es posible bajarse del engafioso y
decepcionante carro de la historia. No es entonces la vida simple, al margen,
la opcion escogida entre todas las posibles, sino la poesia. En el primer texto
del poemario, titulado “prologar”, leemos que “"Gong / enemigo de tronos y
altares / hombre hurano y vilioso / escribia poemas / frente a las mismas
preguntas / que revoloteaban / oscuros trazos / en medios de las ruinas”,
pues “descubrié que hacer versos, aunque la pared siguiera ahi, entre lo real
y la mente, era mejor que matar, o ser muerto, por querer cambiar los ciclos”.



Entre la vida simple, o su compleja bisqueda mediante el retiro espiritual, a
la manera del zen, y la accion directa dentro de lo histoérico, la poesia viene a
constituir una tercera via, pero no una sintesis dialéctica de la contradiccion,
puesto que en modo alguno la resuelve o la elude. Ni histdrica ni ahistérica,
sino mas bien “intempestiva”, se trata, en este caso, de una respuesta
extremadamente licida y a un tiempo alucinada. Lucidez y alucinacion
constituyen a partes iguales Distintos modos de cavar un tinel, testimonio de
un poeta que, escribiendo “entre los bloques de micropersonas y las manchas
de agua”, no olvida la célebre pregunta de Adorno y la tan hermética como
rotunda respuesta de Celan.

En una extensa conversacion telefonica, Juan Carlos Flores me ha enterado de
que Distintos modos de cavar un tunel es el primero de una trilogia que lleva
por titulo “"Resurreccion poética de Alamar”. Segiin me ha explicado el poeta,
la imposibilidad de ser barroco en Alamar esta en el origen del cambio de
rumbo que se aprecia facilmente cuando se compara Los padjaros escritos, su
anterior libro, correspondiente a su etapa habanera, y el que acaba de
publicarse por la editorial UNION. La aridez y economia caracteristicas de
este poemario serian, entonces, consecuencia de ese espantoso entorno de
edificios cuadrados e iguales que -me ha recordado Juan Carlos- replica
mediocremente la arquitectura de los paises del Este, la cual constituye a su
vez una degeneracion del estilo funcionalista del Bauhaus. éCoOmo redimir
poéticamente la prosa de Alamar? é¢Co6mo resucitar al hombre nuevo muerto a
manos de la historia? éCOmo escribir poesia en Alamar? éComo escribir
Alamar en poesia? Si el "medio” es asumido por el autor de Distintos modos
de cavar un tinel con un determinismo que acaso hubiera complacido a Taine,
estas preguntas, que creo subyacen a la trilogia de la que el poemario
recientemente publicado es la primera parte, conforman un importante
margen de libertad: mediante ellas el poeta conecta su opresivo contexto
inmediato con la historia del siglo, la fealdad y monotonia de Alamar con los
renovados intentos de producir el hombre nuevo y su habitat “natural”.

Ciudad habitacional concebida como la casa (nueva) del hombre nuevo, segiln
fue testimoniado por Francisco de Oraa en algunos de los poemas de su libro
Haz una casa para todos, ciertamente Alamar remite, desde su topografia
misma, a la ingenieria social que recorre el siglo como un persistente
fantasma: piénsese en el céntrico punto llamado “Onceno Festival”; en la
arida playita llena de piedras y erizos conocida como “la playa de los rusos”;
en el extremo mas oriental e inhdspito, ese “"Micro X” popularmente bautizado
como “La Siberia”. Y si ya no remite al futuro paradisiaco por conquistar,
Alamar tampoco puede evocar un pasado momento de esplendor, como las
espléndidas casonas burguesas convertidas en cuarterias, en los tiempos
republicanos, o los otrora glamorosos jardines del Vedado sembrados de
platanos, en los afios sesenta. Libre, pues, de nostalgia por una Habana mas
acogedora -la Vieja de la burguesia cubana arruinada después del desastre de
las guerras y de la Republica, o la Moderna de los nuevos ricos del Vedado,
donde prolifera la vida nocturna en los anos cincuenta, evocada por Cabrera
Infante-, esta poesia de Alamar, liberada asimismo de grandes dosis de
lirismo, lo es, oblicuamente, de un presente de desastre.

“De un buféon a otro”, uno de los mejores poemas del cuaderno, alude, al
parecer, a Heberto Padilla. (Otro poema, “El péndulo”, afirma que todos los
poemas de Fuera del juego estan contenidos en unas paginas del Retrato del



artista adolescente, de Joyce.) “Levantate, miedoso -escribe Padilla en
“También los humillados”-, y vuelve a tu agujero como ayer, despreciado, /
inclinando otra vez la cabeza, / que la Historia es el golpe que debes aprender
a resistir. / La Historia es este sitio que nos afirma y nos desgarra. / La
Historia es esta rata que cada noche sube la escalera. / La Historia es el
canalla / que se acuesta de un salto también con la Gran Puta”. Y en el
mencionado poema de Flores leemos: “Inclinate cabeza y rétulas aunque no
seas el cimarrén sino un prisionero sin poder escapar ni ascender otro de los
expoliados dentro de las carpas panépticas...”

Creo entrever, sin embargo, que Distintos modos de cavar un tinel apunta
conscientemente a un mas alla del tipo de poesia civil que Padilla encarné de
manera ejemplar a finales de la década del sesenta. Si aquel se colocaba
enfaticamente “fuera del juego” y en su denuncia de la historia, esa “cosa
mas negra que una corneja / seguida de una peste solemne / como un culo
de rey”, asumia en buena medida la nimbada figura del héroe, ahora no sélo
el horror de la “movilizacion total” ha perdido su aura, sino que también la ha
perdido el propio poeta. Si “por falta de prevencion” se aloja una ladilla en tu
cuerpo, nos dice Flores, “escribes un antipoema civil / sobre tu doble relacion
con el préjimo”. Pues bien, algo de “antipoema civil” hay en los textos de
Distintos modos de cavar un tunel.

El intento de la “resurreccion poética de Alamar” va, por otro lado, claramente
en sentido inverso al intento lezamiano y origenista de la “teleologia insular”.
Consagracion de la Habana, uno de los nombres que se barajoé para la revista
que luego se llamaria Origenes, trasmite cabalmente esa voluntad de
“integrar la Isla a un orbe que tiene a Roma por centro” (en palabras de Vitier
a proposito de En la calzada de Jesis del Monte) que se encuentra en el
origen de la aventura origenista. El origenismo traté de superar la
marginalidad de Cuba incorporandola, por la poesia, a la “gran tradicion de la
catolicidad”. En la base de la imposible “resurreccion poética de Alamar” se
encuentra, en cambio, la certeza de que el orbe de Dante esta definitivamente
erosionado. La evidente ironia del titulo de la trilogia en curso no procede
entonces sodlo del reconocimiento de que es imposible redimir a Alamar, sino
también, sobre todo, de que la poesia no posee mas esa capacidad
mediimnica. La experiencia de la “pérdida del aura”, de la que Baudelaire
entregé una memorable alegoria en uno de sus mas conocidos poemas en
prosa, “Extravio de la aureola”, informa de punta a cabo el poemario de
Flores.

Distintos modos de cavar un tunel le inyecta al poema en prosa una
intensidad que hace parte de su ostensible singularidad en el panorama de la
poesia cubana contemporanea. Decidido a ir mas alla de todo
(pos)conversacionalismo y de todo origenismo, pero sin “recaer” en una
poesia suntuosa y facil, Flores reivindica para si la proteica tradicion de la
vanguardia. Es ahi, no en un vanguardismo vacuo y extemporaneo sino en
una cantera fundamental de la poesia moderna, donde surgen estos poemas
cuyo obsesivo ritornello procede del influjo osmoético del monétono paisaje de
Alamar como del de las confusas vueltas de la quebrada rueda de la historia.
Poesia del dolor y del desastre, decididamente anafrodisiaca, Distintos modos
de cavar un tunel remite a Vallejo, y, en la tradicion cubana, a su discipulo
Escardo, como también a ciertas zonas de la poesia de Pifiera y acaso de
Escobar. Su lectura me ha recordado la enmienda de Eliot a la tesis de



Mathew Arnold segin la cual “"nadie puede negar que es ventajoso para un
poeta tratar con un mundo hermoso”. “Es una ventaja para la humanidad en
general vivir en un mundo bello; esto nadie puede dudarlo —afirmaba Eliot-.
Mas, ées tan importante para el poeta? Yo sé que Belleza puede significar
muchas cosas. Pero la ventaja esencial para un poeta no es la de contar con
un mundo hermoso: es tener la facultad de ver lo que hay bajo la belleza y la
fealdad; poder ver el tedio, y el horror, y la gloria”. No dudo que el autor de
Distintos modos de cavar un tinel, que confiesa en uno de sus poemas no
envidiar los flamantes autos que circulan veloces por las calles de La Habana,
pero si a animal tan pestilente como la mofeta, suscriba estas palabras del
autor de La tierra baldia.

Duanel Diaz Distintos modos de cavar un tunel: poesia, dolor y desastre
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Cronicas desde Cuba
Rolando Sanchez Mejias

Rolando Sianchez Mejias (Holguin, 1959). Escritor y poeta. Obra de ficcion: Cinco piezas
narrativas (Extramuros, Cuba, 1993), Escrituras (Letras Cubanas, Cuba, 1994), Historias de
Olmos (Siruela, Espaiia, 2001). Obra poética: Derivas | (Letras Cubanas, Cuba, 1994), Cdlculo
de lindes (Aldus, México, 2000). Co-director de la revista Didspora(s). Reside en Barcelona.

No hace mucho, en un reportaje del suplemento cultural Babelia del periodico
EL PAIS, un grupo de escritores cubanos residentes en la isla fueron
consultados acerca de la situacion del poeta y periodista cubano Raul Rivero,
acusado de "actos contra la independencia o la integridad territorial del
Estado", procesado vertiginosamente y condenado a 20 afos de prision. La
entrevista es sintomatica por varios motivos, pues expresa la decadencia
absoluta del medio intelectual cubano, reflejo a su vez de la decadencia del
pais y su mas que probable futuro agodnico.

En vez de dirigirse sin titubeos al centro del problema -el peligro que se
cernia sobre el acusado y los subsiguientes peligros de deterioro de las
posibilidades cada vez mas estrechas de sobrevivencia del gremio intelectual
en la isla—-, los literatos encuestados optaron por dirimir la situacion en un
presunto ambito literario, en el cual la poesia de Rivero, y a veces su figura
como antiguo funcionario de cultura, no salia bien parada.

Que algunos de los escritores mas reconocidos dentro y fuera del pais, sean
jovenes o de las mas viejas generaciones, hayan procurado escurrir el bulto
de manera tan ridicula al problema civico -y no literario- que se les
planteaba, explica una vieja situacion que hoy, por la gravedad del momento
histérico, y por la desmesura impudica de las condenas, tiene su particular
importancia.

Seglin mi propia experiencia -sali de Cuba al exilio en 1997, bastante tarde
como para no haber experimentado buena parte del proceso-, conozco de



primera mano la incertidumbre moral e institucional que sufren -y que a la
vez amparan- la casi absoluta mayoria de los intelectuales cubanos
residentes en la isla. Los intereses personales, las rencillas entre
generaciones y capillitas, mas la intervencion del Estado a través de medios
de influencia coercitivos y gratificadores, han conducido al estamento
intelectual cubano a zonas de incertidumbre moral s6lo comparables a la
década de 1970.

La politica cultural cubana, desde los primeros afios de 1960 hasta hoy, ha
visto en los intelectuales un sector al que hay que "atender" especialmente. Y
qué duda cabe que se les ha "atendido": el triunvirato Comité Central del
Partido, Ministerio de Cultura y Ministerio del Interior, han sido las
instituciones sefieras para mancomunar la labor. Desde el Comité Central
emanan las "directrices generales" de la "politica cultural cubana", y es el
Ministerio de Cultura, con su red de funcionarios e instituciones (entre ellas
las asociaciones de artistas y escritores), el organismo que se encarga de
articular en la realidad dichas "directrices generales". éQué rol juega el
Ministerio del Interior en este imbroglio? Sencillamente el de "controlar" a los
funcionarios que aplican la politica cultural, asi como a los escritores y
receptores de la cultura en general.

Recuerdo que un par de afnos antes de marcharme de Cuba tuve una fuerte
discusion con el actual ministro de cultura, que por esos momentos presidia la
Unidn de Escritores y Artistas del pais. Le pregunté: "éY cOmo es que permites
que los agentes de la Seguridad del Estado se paseen por los pasillos de esta
institucion?" La respuesta fue lacénica, lenta, incluso menos agresiva que el
resto de la conversacion, como si hablaramos de un tema que nos rebasaba:
"Son necesarios, velan por nosotros y nunca podremos prescindir de ellos".

Uno de los medios que han utilizado tanto la Seguridad del Estado como las
instituciones politicas y culturales, ha sido el reclutamiento de una porcion
considerable de artistas, cientificos y escritores, sea como meros
"informantes", sea como oficiales del Ministerio del Interior. Estos ultimos
siempre en correlacion muy infima respecto a la cantidad casi irresponsable
de "informantes" reclutados, que hoy son legion en el medio cultural. De ahi
la imposibilidad de dirimir con propiedad quién o no podria ser tu "padrino” (o
tus "padrinos", segin la importancia del caso: podias tener hasta tres
"padrinos" si engrosabas la lista de los "peligrosos"), tu visitante de turno, tu
confidente, suerte de angel de la guarda que no te pierde pie ni pisada en tus
recorridos y conversaciones.

Una vez, conversando acerca de nuestros "padrinos”, Raul Rivero me contaba,
gordo y picaron, arrellanado en su butaca, que él tenia una buena variedad de
ellos. Iban a visitarlo una o dos veces por semana, o lo llamaban por teléfono.
Y no incluia entre los padrinos a los oficiales de facto de la "Seguridad del
Estado", entre los que se contaba un coronel extremadamente fuerte que
visitaba a Rivero en los momentos de '"crisis", y que le golpeaba
amistosamente la espalda aconsejandole, a la manera cubana: "Pértate bien,
poeta, no cruces la raya".

No sé por qué Raul Rivero no cuenta estas cosas en su libro Sin pan y sin
palabras, recientemente publicado por Ediciones Peninsula/Atalaya en
Barcelona. No las cuenta o por pudor, o por no dar mas razones para



acusaciones. El coronel de la "Seguridad del Estado", segin la onirica
tradicion del sistema judicial cubano, podria muy bien resultar de acusador
contra Rivero por ataques ad hominen, pues Rivero me confesaba riendo:
"Sentia sobre el hombro la mano de un inmenso gorila". Y eso estaba
grabado.

El libro de Rall Rivero pertenece a cierto género hibrido entre la cronica
periodistica y el alegato politico. Es un género profuso en Cuba antes de 1959,
incluyendo el siglo XIX: la cronica de costumbres, tamizada por un énfasis
verbal en la opinién. La descripcion del "estado de las cosas" y como colofén
una toma de partido, o una velada o abierta moraleja o didactica, son los
moviles mas visibles de este género entre el periodismo y la literatura.
Género por supuesto postergado desde 1959 por la inexistencia de un espacio
publico de libertad tanto para el periodismo como para la literatura.

En la cronica Vender el sofa nos enteramos -no fue publicada en Granma,
unico y ridiculo peridodico nacional- que a los cubanos se les ha prohibido la
"navegacion de recreo y la pesca individual". Uno de los parrafos iniciales no
puede ser mas irdnico: "Dicen los manuales de geografia que una isla es una
porcion de tierra rodeada de agua por todas partes. Se supone que los
habitantes de esas regiones sean diestros en las artes de pesca y aficionados
a las excursiones y giras en bote".

En Hombre en tercera (que hace alusion a la tercera base del juego de
béisbol, la base mas peligrosa, el hombre a punto de anotar), nos enteramos
(tampoco lo publicé el Granma) que los lideres del Partido por la Democracia
de la provincia de Matanzas, convocaron a los primeros juegos deportivos de
la oposicion politica. "Una labor tenaz y férrea de la policia politica impidié
que se celebrara el juego en la primera fecha que marcaron. Los aspirantes a
campeones fueron retenidos, desde muy temprano en la mafana, en sus
municipios de origen. Se les impidio llegar hasta Colén, de modo que a la hora
del juego sélo se habian presentado once atletas y hubo que suspender el
partido. Unos dias después, sin anunciar previamente el sitio donde se
celebraria el juego, consiguieron reunir en una casa de Colon a veinticinco
jugadores y en bloque, armados con sus guantes y pelotas, marcharon
sorpresivamente hacia el Complejo Deportivo de Colon, y se dio la voz de play
ball". Sin embargo, antes de que se terminara el juego, el terreno fue cerrado
por su administrador y un carro de la policia no dejo de darle la vuelta al
estadio durante los siete innings (de nueve) que duro el partido.

Algunas de las crénicas, como Tenencia legal de alma, Taller de prensa, Sin
pan y sin palabras y Cuba si, Biscet también, narran la terrible situacion que
viven los periodistas independientes y la modestia con que realizan su labor
en las condiciones mas dificiles, trasladandose en bicicleta kilometros y
kilbmetros para dar una noticia al pie del suceso, casi siempre esperados por
la policia politica.

En Dentro del juego, se relata una de las nuevas formas de sobrevivencia
econdmica del cubano, como las casas de juego a domicilio: "A la 1:45 de la
madrugada quedaban tres jugadores. El tipo gordo, blanco, alto, de cadenén
de oro, tiro la Gltima carta sobre la mesa, que estaba cubierta con hule barato
y polvo de cenizas y manchas de café. iCaballerroj, ejto ej mio!, dijo el tipo y
saludé a una graderia invisible quitandose y poniéndose una gorra de los



Bravos de Atlanta. Cuando se levanté tenia en los bolsillos 350 délares y 1800
pesos cubanos. Como estaba contento le dio a Maria 300 pesos. Desde que se
inicié la partida, alrededor de las cinco de la tarde, ella les servia café,
refrescos y agua fria. Este es el negocio de Maria Eugenia. Una negra esbelta,
treinta y cinco afos, divorciada de un economista, una hija de ocho afos.
Estabamos pasando las de Cain -recuerda Maria-. No teniamos ni ropa que
ponernos y comiamos lo de la libreta y punto".

En Casta de robles, Rivero toca uno de los problemas mas sensibles hoy en
Cuba, el nacionalismo: "¢Cémo somos los cubanos de fin de siglo? He aqui una
pregunta para estremecer a cartomanticos, cientificos, cubanélogos y
babalaos, pero para cualquier funcionario comunista criollo es pura sencillez:
los cubanos, al menos los de la isla, somos valientes, decididos,
antimperialistas e invencibles. El siniestro nacionalismo artificial creado a
través de una prensa concebida bajo un sindrome de Down, ha conseguido
convertir a muchos ciudadanos de este pais en copréfagos universales, titulo
que en buen cubano, tiene un adjetivo mas sonoro y poderoso".

El librito cierra con la narracion de la esposa de Rivero, Blanca Reyes, de
algunos pormenores del juicio a que fue sometido el escritor. Entre ellos los
testimonios de dos ex compaieros de Raul Rivero en la agencia de prensa
independiente, compaieros hasta ese momento en que intervinieron como
testigos acusadores: ambos resultaron ser "agentes encubiertos" de la
"Seguridad del Estado” cubana. Uno de ellos, "el agente Miguel” (Miguel,
nombre de arcangel), Manuel David Orrio, dijo estar muy triste porque nunca
mas podra actuar como agente encubierto. Que él era un "militar de honor", y
que como cumplia 6rdenes, abandonaba a su pesar la honorifica labor, y solto
un par de lagrimitas. El otro testigo, un caso mas patético que el tal Orrio,
resulté ser Néstor Baguer, un anciano de mas de 80 afos y que por mas de 10
afos dirigio la Asociacion de Periodistas Independientes. A este pobre viejo le
habian adjudicado el elegante nombre de Octavio, el "agente Octavio".
Nombre de emperador.

Rolando Sanchez Mejias Crdnicas desde Cuba
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El Idiota de la Familia
Carlos Alberto Aguilera

texto inédito en Cuba, cedido por el autor a Cacharro(s)
Publicado originalmente en El Nuevo Herald

Carlos Alberto Aguilera. (La Habana, 1970). Poeta, escritor y ensayista. Miembro del
Proyecto de Escritura Alternativa Didspora(s), y co-director de la revista de igual nombre. Ha
publicado Retrato de A. Hooper y su esposa (1996), Das Kapital (1997) y Portrait de A. Hooper
et son épouse suivi de Mao (2001). Reside en Alemania.

Hay que decirlo de golpe: la poesia de Rito Ramén Aroche es una poesia rara.
Nunca una anécdota, pequeiia, digerible, de la que cualquiera pueda colgarse,
como un abrigo sobre un clavo (hay que pensar en los hombrecitos de Ror
Wolf intentando colgar sus abrigos cuando entran a la casa). Nunca los
sentimientos o su ausencia, eso que los antiguos llamaban "la verdad de
algo", el absoluto.

Sus poemas, este libro en general (Cuasi, Ediciones UNION, La Habana, 2002)
casi no suena. No tiene ritmo, voz. Casi no canta. Pero tampoco podemos
decir que no sea poesia. Ya sabemos, la poesia es la mas inutil de las
instituciones y con ella se puede hacer cualquier cosa: cagarrutas a lo Jandl u
odas grandes a lo Neruda. Incluso, se puede hacer poesia francesa: la poesia
francesa es algo que en algiin momento todos hemos intentado hacer. Y en
este sentido Cuasi es ejemplar. Da la impresion de querer hacerlo todo, como
si todo se hubiera aplazado para mafnana y a la vez, ya no querer hacer nada,
abstraerse.

La poesia de Rito es excesiva, de la misma manera que fueron excesivas
algunas piezas de Satie en el Paris de principios del XX. Pero para un pais
donde la realidad siempre ha sido el exceso, lo que sobra ("O sangre o
azucar" -gritaba Batista), para no hablar de la politica, su territorio literario
ha sido mas bien chiquitico, encogido, ajustandose siempre a la ley o a la
sublimacion de la patria. Y esto no hubiera estado mal si la patria alguna vez
hubiera producido buena literatura. Pero tal y como van las cosas... Ademas,



las excepciones como bien saben los académicos no son la literatura, sino sus
salidas.

La vanguardia, otra mala ficcion. A menos que aun sigamos creyendo que las
novelas de Labrador Ruiz son la vanguardia o esos poemas de Nicolas Guillén
donde se entona desde cierto ensamblaje mulato. Un movimiento donde se
acoplan de manera compleja vida, conceptos y poder, y se arriesga todo.
Incluso, la nomenclatura vanguardia.

Lo que ha fallado en Cuba han sido precisamente los conceptos. Una tradicion
conceptual de la vanguardia por ejemplo.

Lo visual. Quiza son algunos poetas de los que comienzan a publicar en los
afios 90 en Cuba los que intentan reflexionar con mas énfasis sobre lo visual.
Esos textos de Rolando Sanchez Mejias donde las arafias suben y bajan por
una escalera, o de Saunders en El pdjaro de oro: mas esquizo, como una
composicion china. Pero no a la manera de los hermanos Campos o del
concretismo centroeuropeo. Sino como un detective con su lupa, paso a paso
y una sonrisita opaca. Una sonrisita, éso es, tal y como recomienda Wolf
cuando hace pasar a sus hombrecitos por psiquiatras.

Su imaginario, el de Rito, esta lleno de citas de Paul Klee y silencios a lo
Duchamp, pergaminos tailandeses y reflexiones esquizas, comentarios de
pasillo y literatura rusa. Aun lo recuerdo leyendo en aquellos tomos de
Aguilar las obras completas de Dostoyevski, Tolstoi, o debatiendo con alguien
en un elevador sobre cuales habian sido las palabras exactas del pelirrojo
Karamazov al mirar al cielo. Pero eso es precisamente un poeta raro. El que
puede leer de un tiron las novelas de Dostoyevski y después escribir sobre el
lenguaje sin ninguna ontologia, sin énfasis, como si en el resbaléon no se
hubiera ensuciado el traje, la corbata.

El idiota de la familia. El idiota de la familia se nombraba a si mismo Flaubert.
éNo es acaso eso lo que son los poetas: cero dinero, cero viajes, cero publico,
y para colmo, siempre saltando para colgar el abrigo en el clavo?

La obsesion de Rito:
Porque no es escribir —es DESLIZARNOS.
Porque no es escribir, Dios, es DES-LIGARNOS.

(Rombos, 43)



Y si hubiera que definir esta obsesion: chocar y chocar con la propia cabeza
hasta que se reviente. Abrir un hueco.

éPuede un libro como Cuasi subvertir las ficciones que el estado
constantemente construye para contraer cualquier tipo de discurso que
aspire a descentrar la norma? (Pregunta larga.) Quiza, aunque supongo que
no. Como ya he apuntado en otra parte, sélo son posibles los desvios. Y este
libro, mas alla de que sea dificil de leer y parezca a veces que se le va de las
manos al propio autor, es un libro que se desvia. Y ahora mismo no hay nada
mas valido que eso: una oligofrenia a la hora de construir literatura, un
delito.

Balthus: "El criminal no es sélo quien comete el delito, sino también quien lo
imagina".

La idiotez como crimen. La poesia.

Carlos Alberto Aguilera El Idiota de la Familia
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cerQ editores

Proyecto de publicaciones

Gracias a muchisimos amigos el proyecto Cacharro(s) se expande. Contra
todo prondstico adverso y a pesar de los obstaculos.

Este cuarto nUmero anuncia que a partir de marzo comenzaremos una
coleccion con varias publicaciones en formato pdf llamada cer0 editores

Nuestro catdlogo abre con el libro inédito de Lorenzo Garcia Vega, “Taller
del desmontaje. Homenaje a Joseph Cornell”, seguido por un poemario de
sesenta textos, también inéditos, de José Kozer, y un libro de Carlos M. Luis.

Nuestra coleccion cerQ editores incluird reediciones, antologias personales,
y ediciones corregidas y/o aumentadas por sus autores.

Contamos, a lo largo del ano, con las posibles colaboraciones de Juan
Carlos Flores, Carlos Alberto Aguilera, Pedro Marqués de Armas, Reina
Maria Rodriguez, Rito Ramén Aroche, Francisco Mordn, Ismael Gonzdlez
Castaiier, Rogelio Saunders, Ernesto Santana, Angel Santiesteban, Jorge
Alberto Aguiar, Rolando Sanchez Mejias, Alimelio Calderén Fornaris, Anna
Lidia Vega Serova, Gerardo Fernandez Fé, Orlando Luis Pardo Lazo, Pia
McHabana t, Raul Flores, y Lizabel Ménica.

cer0 editores se distribuira por la misma via en que circula la revista
Cacharro(s), y es un proyecto sin fines de lucro.




