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Acerca de este numero:
Cacharro(s) regresa después de diez meses de ausencia.

Los doctores insisten_en nuestra “"reclusion” en un hospital siquiatrico, pero nosotros nos
oponemos porque alli se estila la cura de caballos, y no estamos para jueguitos.

No importa si el proyecto ya no cuenta con tantos nombres. La gente entra y sale, viene y va. De
todas formas cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos muchos.

A partir del numero actual, el cacharrén “vera la luz” cada tres meses.

Cer0 Editores, proyecto de editiorial y biblioteca virtuales, creado en diciembre de 2003, comenzara
ya a circular por la via del correo electrénico, con el libro Taller del desmontaje de Lorenzo Garcia Vega, y
un poemario inédito de José Kozer.
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Cacharro (s) SumMARIO Ex pe DIENTE 5

texto cedido por su autor a cacharro(s)

VIR gillO pIfiEra
LOS sIERVOS

revista ciclon, no.6, vol I, noviembre 1955

PERSONAJES POR ORDEN DE APARICION:

Orloff . . . . Primer Ministro

Fiodor . . . Secretario del Partido
Kirianin . . . General del Ejército

Nikita . . . . Filosofo del Partido y. Siervo
Stepachenko . . Espia

Adamov . . . Sefor encubierto

Kolia . . . X Obrero

Un oficial

ACTO UNICO

CUADRO PRIMERO

Decorado:

Un despacho. Oleo de Lenin al fondo. A la izquierda, dleo de Stalin. A la derecha, gran mapamundi. Debajo
del cuadro de Lenin, mesa de trabajo. Al centro de la escena, cuatro butacas de cuero rojo. Junto a una de
las butacas, una ldmpara de pie, encendida. Orloff, Kirianin y Fiodor estan sentados en las butacas.

Escena Primera.
Orloff, Kirianin y Fiodor.

Orloff: Aca entre nosotros, confesemos, camaradas, que Nikita es un maestro. iDeclararse siervo a estas
alturas! Tal cosa no es posible, y sin embargo...

Fiodor: Puede ser una conspiracion.



Kirianin: Imposible, camarada. El miedo te hace ver fantasmas. Toda la tierra y todos los hombres estan
comunizados. (Pausa.) Parece que el camarada olvida el triunfo de la revolucién mundial. iY en toda la
linea!

Orloff: Camarada Kirianin, no perdamos el tiempo relatando lo que ha hecho el comunismo en un siglo.
Discutamos sobre las medidas a tomar con el camarada Nikita.

Kirianin: iNikita! iNikita! De Nikita a nikitismo s6lo hay un paso. Y entonces... ila debacle!
Fiodor: Pues bien, ese es el paso que Nikita no debe dar. Parémosle en seco.

Kirianin: Muy facil decirlo, pero... hacerlo. (Pausa.) Camarada Orloff;. propongo la desaparicién del
camarada Nikita.

Orloff: Nada de desapariciones por ahora. Los martires son peligrosos: Que Nikita siga viviendo ignorado.
Kirianin: Todo esto me sorprende en Nikita. Es el filésofo oficial del Partide. Ahi estanisus libros: cuarenta
tomos escritos martillando sobre el igualamiento del género humano, y.todo'eso para declararse siervo de

la noche a la mafiana. (Pausa.) Sin duda, hay algo podrido en Nikita:

Orloff: Cuando un hombre se convierte en acciéon no puede hacer otra cesa que.actuar. Si Nikita luché para
subir, ahora tiene que luchar para bajar.

Kirianin: Eso es lo que vamos a impedir que haga. Si el Partido ha subido hasta su punto mas alto, si de
ahi en adelante no hay mas altura, no veo por qué tengamos que empezar el descenso. (Pausa.) Si Nikita
quiere bajar, que baje las escaleras de su.casa.x

Orloff: El momento es bien grave.para gastar bromas. (Pausa.)\No olviden ustedes que Nikita ha lanzado
un manifiesto preconizando el servilismo, declarandoseisiervo yspidiendo entrar al servicio de un sefor.

Kirianin: Pero ni en Rusia ni‘en todo el planeta quedan sefiores.
Fiodor: Eso quisiera saber: ésiervo de qué sefior?

Orloff: Nada de esto tienewimportancia. Lo esencial es que Nikita se ha declarado siervo. (Pausa.) Y esa
declaracion ha sidoypublicada‘en“Pravda por el propio Nikita. iQué descaro!

Fiodor: ¢Y cual ha sidovla reaccion de‘las masas?

Orloff: Bien, para decir verdad no han reaccionado en ningun sentido. Cuando se ha llegado a la cima del
mejor de los mundes, es dificil'reaccionar. (Pausa.) Las masas han leido el manifiesto sin leerlo.

Kirianin: Entonces no veo la,razon de esta conferencia. He suspendido mi caceria. (Se levanta.) Creo que
estoy a tiempo todavia...

Orloff: (Haciéndole sentar de nuevo.) Me extrafia, camarada Kirianin, tanta ligereza. Si es cierto que las
masas, ebrias de felicidad, leen sin leer, no es menos cierto que Nikita pueda empefarse en hacer que las
masas lean leyendo.

Fiodor: iFormidable! Asi empezé el Partido y asi puede acabar el Partido. (Pausa.) Sin duda, el momento es
grave.

Kirianin: Podriamos reeducar a Nikita.

Orloff: iCuando se ha visto que un comunista pueda ser reeducado!



Kirianin: Nikita es comunista, Nikita se declara siervo. Nikita se reeduca, por tanto, un comunista puede
ser reeducado.

Fiodor: Eso es precisamente el clavo ardiente en este asunto. Tedricamente, un comunista no puede
descomunizarse. Digo tedricamente pensando en los viejos tiempos del capitalismo. En esos tiempos, un
comunista débilmente comunizado, podia pasarse al campo capitalista. Pero camaradas, ihoy! Hoy los
cientos de millones del planeta Tierra son todos comunistas. Si no hay capitalismo, si s6lo hay comunismo,
éa qué campo pretende pasarse Nikita?

Orloff: Muy claro: al campo del servilismo. (Pausa.) Nikita quiere empezar de nuevo.

Kirianin: iEs un viejo romantico! (Da un pufietazo sobre el brazo de la butaca.) iChochea, si, chochea!

Orloff: iCalma, mucha calma! Nada resolveremos gritando y gesticulando. (Pausa.) El problema es este:
encontrar una solucién al caso Nikita.

Kirianin: ¢Cudl es la solucién?
Orloff: Por el momento, ninguna.
Fiodor: Yo propongo una desaparicion discreta.

Orloff: Nada de desapariciones. Mientras Nikita esté visible para tode,el mundo nadie lo vera, pero si Nikita
se hace invisible para todo el mundo, todo el mundo ardera en deseos de verlo.

Kirianin: Pero Nikita podria morir de "muerte natural'...

Orloff: Entonces el pueblo, al enterarse de la muerte natural de Nikita, leerd, leyéndolo, el manifiesto. De
ahi a elevarle un sepulcro frente al.sepulcro del Antisiervo, ne hayymas gque un paso.

Kirianin: iUf! Eso si seria grave: masas servilizadas desfilan en silencio ante la tumba de Nikita, el gran
servilista.

Orloff: Te ries, pero eso.seria, practicamente;,.la situacion. (Pausa.) No, nada de desapariciones.

Fiodor: Entonces dejémoslo ‘al tiempo. Elitiemposse encarga de todo. Es con el tiempo con lo que hemos
llegado a la dominacion mundial:

Orloff: Pero también tiene Nikita su parte en el festin del tiempo.
Kirianin: Nikita'es una bomba de tiempo.

Orloff: Justo eso: una bomba de.tiempo. (Pausa, se pone de pie.) El Partido nunca supo de una situacion
como esta. Estamos inmovilizados.

Kirianin: iMovilicémonos! (Camina a grandes pasos.)
Fiodor: iMovilicémonos! (Camina a grandes pasos.)

Orloff: (Desplomandose en la butaca.) iInmovilicémonos! (Pausa.) Debemos lograr a toda costa que siga
Nikita pasando desapercibido a las masas.

Fiodor: ¢Como lograrlo? Camarada Orloff, no apruebas la "muerte natural" de Nikita, tampoco un gran
proceso publico...

Orloff: iNo, ni hablar de eso! Seria una hecatombe.



Fiodor: Bien, no proceso publico, no proceso secreto, no ejecucion publica ni privada. Y entretanto, Nikita
amenazando...

Kirianin: El camarada Orloff dice que no habra peligro en tanto el servilismo de Nikita siga pasando
desapercibido a las masas. (A Orloff.) éMe he expresado bien?

Orloff: Si, iy qué mas?

Kirianin: Pues bien; empecemos nosotros mismos por hacernos los desapercibidos.

Orloff: No es mala idea. (Reflexionando.) Aunque tiene un pero: Nikita sabe que nosotros sabemos...
Kirianin: No se lo demostraremos. Hagamos la comedia. Es un modo deqganar tiempo.

Fiodor: También Nikita harda su comedia, también ganara tiempo. (Pausa.)\Yo estoy por los procedimientos
sumarisimos.

Orloff: Si al menos quedaran en el mundo unos cuantos capitalistas...
Kirianin: (Estupefacto.) ¢Capitalistas?

Orloff: Asi como suena: icapitalistas! Si todavia existierawun reducto del. capitalismo el servilismo de Nikita
estaria liquidado.

Fiodor: No entiendo.

Orloff: Muy sencillo; diriamos esto: Nikita es, un traidor, Nikita,se ha pasado al bando de los perros
capitalistas. A la semana nadie se ocuparia de Nikita.

Kirianin: iQué tiempos aquellos! iEra la Edad.de Orol, Entonces.se podia gritar: iAbajo el capitalismo! En
cambio, hoy no contamos con.un solo enemigo.

Orloff: Nikita es un enemigo.

Kirianin: Un enemigo intocable. Nos impide gritar contra él, escribir contra él, y meterle unas balas en el
pellejo.

Orloff: He ahi.el problema: Nikitates un enemigo contra el cual nada pueden nuestras viejas consignas y
nuestras gastadas técnicas. (Pausa.) Sera cuestion de empezar de nuevo.

Fiodor: Juguemaos su juego.
Kirianin: Caeriamos'de lleno en el‘nikitismo.

Orloff: He ahi la broma:“Nikita tiene juego y nosotros no tenemos juego. Nosotros somos comunistas y
nada mas; él es comunista y también es nikitista.

Fiodor: ¢Qué sabemos del nikitismo? Nada de nada.
Kirianin: Bueno, sabemos que Nikita se ha declarado siervo.

Orloff: ¢Y qué hay con eso? (Pausa.) Camarada, te reto a que encuentres el manual comunista que trata
del nikitismo. éCon qué se come eso?

Kirianin: Estamos perdiendo el tiempo con exquisiteces intelectuales. Menos palabras y mas accion.
Fiodor: iJa, ja! Mas accion. (Pausa.) ¢Y quién la vende? iNikita!

Orloff: iTriste verdad! Nikita tiene todas las acciones en su mano.



Fiodor: No hemos adelantado un paso. En pocos minutos Nikita entrard en este despacho y todavia no
tenemos un plan de accién definido.

Kirianin: Finjamos que el servilismo nos resulta indiferente. (Pausa.) Al menos, el servilismo declarado,
porque en cuanto al otro... iJa, ja, ja!

Orloff: (Qué dejas entrever, camarada?

Kirianin: Hablo muy claramente: somos sefiores encubiertos pero sefiores al fin y al cabo.
Fiodor: No lo podemos negar.

Orloff: Pero si se lo negaremos a Nikita hasta tanto no podamos pulverizara Nikita.
Kirianin: Interroguémosle encubiertamente.

Fiodor: De todos modos sera un interrogatorio, y Nikita sabra que lo estamos interrogando.
Kirianin: ¢Con qué pretexto lo llamaremos?

Orloff: Para discutir simples procedimientos de forma. Por ejemplo, ese“discurso sobre la felicidad del
mayor numero seria un excelente pretexto.

Kirianin: Nos exponemos a que nos diga que, visto queilawfelicidad del mayor nimero es un hecho
consumado, él desea empezar a ser el primer infeliz de la infelicidad del"mayor nimero... (Pausa.) No, no
despertemos a la fiera.

Orloff: En cuanto a eso, vive tranquilo. Nikita esiun viejo zorro. Dudo mucho que asome la oreja en esta
entrevista.

Kirianin: iQué eufemismo!

Orloff: Bueno, en este interrogatorio. (Pausa.) éLodllamamos?

Kirianin: Manos a la obra.

Fiodor: Mucha prudencia. Comportémonos como iguales de Nikita. No dejemos ver nuestro sefiorio.

Orloff: Cierto, con Nikita hay que’andar con pies de plomo. (Pausa.) Ahora, charlemos con Nikita. (Toca el
timbre.) Con pies de plome. (Se dirige lentamente a la mesa y coge unos papeles.) Con pies de plomo...

TELON
CUADRO PRIMERO

El mismo decorado.

Escena Segunda.
Orloff, Fiodor y Kirianin. Entra Nikita.

Nikita: iSalud, camaradas!
Orloff, Fiodor, Kirianin: (A coro.) iSalud!

Nikita: ¢Alguna novedad, camaradas? He llegado ayer del Caucaso y no he tenido tiempo para leer nuestra
venerable Pravda.



Orloff: (Llegando junto a Nikita.) No hay novedades, camarada. Todo marcha perfectamente. (Pausa.) éNo
tomas asiento?

Nikita: Gracias, prefiero estar un rato de pie. Llevo dos horas sentado en mi despacho...

Orloff: (Hojeando los papeles.) Te hemos llamado para discutir unas cuestiones de forma.

Nikita: ¢Sobre qué asunto?

Orloff: Sobre la felicidad del mayor nimero posible.

Nikita: Veamos.

Orloff: (Leyendo.) "La felicidad del mayor numero, habiendo sido felizmente alcanzada, no podra existir
necesariamente otra felicidad mayor que la felicidad alcanzada por el mayor nimero". (Pausa.) ¢Encuentras
en este parrafo, Nikita, algun vicio de forma?

Nikita: La forma es perfecta, inobjetable.

Orloff: ¢Y en cuanto al fondo?

Nikita: Habiendo alcanzado la felicidad de mayor niumerow—cuestién de fondo que ya no se plantea, puesto
gue hemos alcanzado la felicidad del mayor numero- sdélownos quedan ‘por ventilar puras cuestiones de
forma sobre la felicidad alcanzada por el mayor numero.

Fiodor: (A Kirianin.) El viejo zorro no caerd en la, trampa. (A Nikita.) iBravo, Nikita! iDialécticamente
irrefutable! (Pausa.) Se me ha ocurrido, en vista de.que el Partido ha salvado todas las etapas de las
cuestiones de fondo, que ha llegado el momento,de desarrollar hasta sus ultimas posibilidades todas las
cuestiones de forma...

Nikita: Me hago cargo, camarada Fiodor.

Fiodor: Pues bien, nos pareceria una granicosa que el camarada Nikita se dedicara, de hoy en adelante, a
redactar los cientos dexmiles de. cuestionesiwde forma, que son el resultado de los cientos de miles de
cuestiones de fondo.

Nikita: Quiere decir, que el Partido, habiendo,superado la fase activa, esta ahora en fase contemplativa.
Orloff: El Partido. repitid la hazafia del Creador. Es el Unico Partido que haya logrado semejante tour de
fource. (Se repantiga entla butaca, se ‘frota las manos.) Y bien, Nikita, después de recrear el mundo a

nuestra imagen y. semejanza, nos hemos dedicado a contemplar el mundo.

Nikita: También nos\parecemos al'Creador, que duerme con un ojo abierto... y el fusil al hombro. Al menor
asomo de rebelion: ipiny.pan;pum!

Orloff: En el mejor de los mundos las posibilidades de rebelarse son minimas.
Kirianin: (Mirando fijamente a Nikita.) ¢Rebelarse? éPero quién tomaria las armas contra la felicidad?

Orloff: No sigo bien tu pensamiento, Nikita. Hablas de rebelién. El Partido ha hecho tan bien las cosas que
no tiene necesidad de mantener abierto ninguno de los dos ojos. Puede dormir a pierna suelta. (Pausa.) Me
extrafia sobremanera que el camarada Nikita, comunista de pies a cabeza, plantee la posibilidad de una
rebelién armada.

Nikita: Me extrafa sobremanera que el camarada Orloff tome mis palabras al pie de la letra y se retrotraiga
a los tiempos heroicos de las barricadas. He sido llamado aqui, si no me equivoco, para departir sobre puras
cuestiones de forma. Una de ellas, y en ella se me ocurrié pensar por pura cuestion de forma, fue la pura
cuestién de forma del ojo abierto mientras se duerme en previsién de... Porque, asi como no hay cosa mas



dulce -y cito a Dante- que acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay igualmente, cosa mas dulce
que acordarse del tiempo desgraciado en la felicidad... Y esto, por supuesto, en pro del desarrollo intensivo
de las puras cuestiones de forma.

Orloff: Yo quisiera hacer comprender al camarada Nikita, que cuando se habla del desarrollo intensivo de
las puras cuestiones de forma, es sélo con vista al presente feliz que vive el Partido, y no con vista al
pasado azaroso que ha vivido el Partido.

Kirianin: El pasado del Partido estd muerto y enterrado.

Nikita: No me opongo a ello, pero como aqui estamos tratando del desarrollo intensivo de las puras
cuestiones formales, yo quiero poner mi grano de arena. Propongo que la brillante frase del camarada
Kirianin -"el pasado del Partido estd muerto y enterrado"- sea cambiada por esta otra: "El Partido del
pasado esta muerto y enterrado".

Orloff: ¢(Estarias dispuesto a firmar esa proposicién?

Nikita: Aunque el camarada Orloff sabe de sobra que las publicaciones en nuestra reptblica son anénimas,
yo acepto sin embargo poner mi firma al pie de mi proposicién formal, pero con una condicion.

Orloff, Kirianin, Fiodor: (A coro.) ¢Cual?

Nikita: Que se especifique muy claramente quessizhe firmado dicha“proposicion ha sido para cooperar con
mayor eficacia al desarrollo intensivo de las puras cuestionesidexformasiy que, por lo tanto, mi firma es sélo
una pura, inocente cuestion de forma.

Orloff, Kirianin, Fiodor: (A coro.) iTraidor!

Nikita: (Flematico.) De acuerdo. Soy un‘traidor, pero... formal. Aunque lo quisiera no podria ser un traidor
real. No existe otro estado al que yo pueda revelar ‘secretosude estado que, por otra parte, serian sdlo
secretos sobre puras cuestiones de forma.

Orloff: (Sombrio.) Dejemos ya\las puras cuestiones de formay vayamos al grano...

Nikita: (Interrumpiéndole.).Bueno,al grano formal...

Orloff: (Se acercasa Nikita hasta tocar la frente de este con su dedo.) iEse grano —-grano cochino, grano
infeccioso, grano renegado- eres tly, Nikita! (Pausa.) iTe has declarado siervo!

Nikita: (Hace una reverencia, besa a Orloff la mano, cae de rodillas.) Siervo soy, sefior. (Camina de rodillas
y besa los pies de Kirianin y Fiodor.)

Orloff: Levantate, Nikita. Nos repugna tu pantomima.

Nikita: (Trata de pararse,wpero vuelve a caer de rodillas.) No puedo, sefior, no puedo pararme, sélo puedo
prosternarme. (Continla arrodillado con la cabeza en el suelo.)

Kirianin: (A Orloff.) Buena la hemos hecho. Ahora no podremos seguir en el desapercibimiento.
Fiodor: (Sacando su pistola.) Voy a matar a ese perro inmundo.

Orloff: (Le quita la pistola.) iEstds loco! Eso seria la chispa. Mafiana tendriamos miles de siervos
arrodillados en la plaza Roja. Localicemos la peste.

Kirianin: Exacto: localicemos la peste. Aislemos al apestado.
Orloff: (A Nikita.) Escucha bien, Nikita.

Nikita: (Agarrando el pie calzado con bota de Orloff y poniéndolo sobre su cabeza.) Escucho, mi amo.



Orloff: Supongo que te has declarado siervo por una cuestién formal. (Mira ansiosamente a Kirianin y a
Fiodor.)

Nikita: (Incorporandose.) Nada de cuestiones formales, sefor. Sélo sé que soy un siervo, humildisimo
siervo de cualquier amo.

Kirianin: ¢No estas contento con la felicidad colectiva?

Nikita: ...Excelentisimo sefior, no me place la felicidad colectiva. Prefiero la felicidad personal de ser el
humildisimo siervo de tan grandes sefiores.

Orloff: Bien sabes que un comunista sélo puede ser comunista y no otra cosa. (Agarra a Nikita por los
hombros y lo sienta en la butaca.) Un comunista jamas se arrodilla ante nadie. Por eso suprimimos a Dios.

Nikita: (Se desliza de la butaca y cae nuevamente de rodillas:). No puedo, sefior, no puedo sino
arrodillarme. (Pausa.) Ademas, sefior, no soy comunista, soy servilistasw, (Vuelve anponer la cabeza en el
suelo.)

Orloff: (A Kirianin.) Tiene el siervo metido en el cuerpo.

Kirianin: Torturémosle.

Fiodor: Nikita te lo pediria de rodillas. iQué mejor cosa para‘unisiervo que ser torturado por su sefior!
Kirianin: iDiablos! No hay por donde agarrar a este hombre.

Orloff: Di mejor a este siervo. Su servilismo nos domina.

Kirianin: Se me ocurre algo formidable. Vamos:a obligarle a hacer el sefior.

Orloff: iMagnifica idea! Sera'la Unica tortura acertada. (Pausa.) iManos a la obra!

Fiodor: No entiendo bien la cosa:

Orloff: Ustedes caeran de rodillas, en tante que yo, pistola en mano, exigiré a Nikita daros de puntapiés en
el trasero. (Pausa.),Esto lo haremos a titulo 'de ensayo. Los dias siguientes turnaremos nuestros traseros a
fin de repartir.comunistamente\sus. patadas, y. asi proseguiremos hasta que Nikita quede completamente
desintoxicado. (Pausa.)\Caed ahora de\rodillas.

(Kirianin y Fiodor caen de'rodillas.)

Orloff: (A Nikita.) Camarada Nikita.

(Nikita no se mueve.)

Orloff: Siervo Nikita.

Nikita: (Incorporandose.) ¢Qué quiere, mi sefior?

Orloff: (Le apunta con la pistola.) Te ordeno ser el sefior de estos dos siervos. Dales en el trasero unas
cuantas patadas de desprecio.

Nikita: (Poniéndose de pie.) iOh, sefior, qué alegria! Ya tengo partidarios. (Se arrodilla junto a Kirianin y
Fiodor.) Ahora somos tres siervos. Pidamos a este magnifico sefior que nos dé unas cuantas patadas en el
trasero.

Orloff: (Violento.) iNikita, poneos de pie!



Nikita: (Lloroso.) iOh, sefior, no puedo sino arrodillarme!

Orloff: (Le apunta de nuevo con la pistola.) iTe voy a matar como a un perro! iLevantate! (Nikita se pone
de pie.)

Orloff: (Le pone el cafidon de la pistola en la sien.) iInsultalos!
Nikita: (Balbuceando.) Sefior...
Orloff: El sefor eres td, ¢éme entiendes? iAdelante!

Nikita: (Haciendo un gran esfuerzo.) Perros siervos... (Pausa.) iOh, no puedo, sefior, no puedo, soy
también un perro siervo!

Orloff: iAdelante! He dicho.

Nikita: Perros siervos... (Pausa.) No puedo, amo mio. No puedo hacer el,papel de vuestra sefioria. Prefiero
la muerte.

Orloff: (Le da un empujon.) iAnda! Da de patadas a tus sierves. (A,Fiodor.y Kirianin.)-iPresentad el trasero
a Nikita!

(Fiodor y Kirianin presentan el trasero.)

Nikita: No podria patear el trasero a un sefor y estos son sefiores disfrazados de siervos. Seria un crimen
de leso trasero. Por menos que eso el difunto Zar ejecutaba a millones.de siervos.

Orloff: Esos siervos son los santos de nuestra religion. Murieron para que no hubiese mas siervos sobre la
tierra.

Nikita: Y yo voy a morir para.que hayan siervos en la tierra. Es una fatalidad. Tengo la plena seguridad que
vOoy a encontrar un amo, aunguetese amoe_me envie al patibulo. Ese amo esta ahi, ya lo veo, lo oigo, lo toco
casi, es mi verdugo, pero lo adoro porque mi trasero no puede hacer el siervo si no tiene su patada.
(Pausa.) iSefior, matadme, perono patearé esos traseros! Haria traicion a la sociedad de los traseros.
Orloff: (Cambiando de tono.) Fiodor, Kirianin,“équé quiere decir esa posicion? Estamos aqui con el
camarada Nikita para discutir.cuestiones de'pura forma, y francamente, no veo ningun vicio de forma en
vuestros traseros.

(Fiodor y Kirianin se ponen de pie.)

Orloff: (Guardando la pistolay) Camarada Nikita, ¢de modo que la frase "la felicidad del mayor numero,
habiendo sido felizmente alcanzada, y no pudiendo existir otra felicidad que la felicidad alcanzada por el
mayor nimero", no adolece de ningln vicio de forma?

Nikita: La forma es perfecta, inobjetable.

Orloff: iMagnifico! Entonces pasemos a la frase siguiente.

Nikita: Pasemos, camarada, a la frase siguiente.

Orloff: "Si la religién es el opio de los pueblos, no habiendo religion no hay opio, debido a la felicidad
alcanzada por el mayor nimero..."

TELON
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Decorado:

Casa de Nikita. Sala pequefia. Al centro, un sillon de tapiceria con respaldo alto. Frente al sillédn, una sillita
de pino. Puerta a la derecha del actor. Puerta al fondo. Suena el timbre. Aparece Nikita por la puerta del
fondo. Camina entre las dos sillas, las mira un momento y se dirige a la puerta.

Escena Primera.
Nikita, Stepachenko.

Stepachenko: (Con el sombrero puesto y un diario bajo el brazo.) éVive aqui Nikita Smirnov?

Nikita: Yo soy Nikita Smirnov. Pase adelante, camarada. (Stepachenko entra y Nikita cierra la puerta.) éA
quién tengo el honor de recibir en mi casa?

Stepachenko: (Siempre con el sombrero puesto abre el diario.)_Me llameo Sergio Stepachenko. (Pausa.)
Dice aqui en Pravda que el camarada Nikita se declara siervo.

Nikita: En efecto, me he declarado siervo.
Stepachenko: También dice el manifiesto que el camarada Nikita busca un.amo.

Nikita: En efecto, busco un amo. (Pausa.) Pero sera mejor. que nos sentemos.“Perdone la pobreza de esta
vivienda, pero esta a tono con mi nueva condiciéon. Tome asiento.

(Stepachenko contempla un momento los_.dos asientos. Sin ‘vacilar se ‘sienta en el sillon. Sigue con el
sombrero puesto.)

Nikita: (Aparte.) Buen comienzo. Parece conocer sushderechos.(Pausa.) ¢Qué negocio me viene a
proponer?

Stepachenko: (Arrellanandose.) Creouser, sin vanidad personal alguna, el Unico camarada que ha leido tu
manifiesto leyéndolo realmente. (Pausa.).éSabes,por qué? Estaba a punto de declararme amo cuando me
cayé tu manifiesto bajo los ojos. Me dije: Pues si alguien pide'un amo, équé mejor amo que yo?

Nikita: Bueno, no hay que precipitarse. (Pausa.)\Soy exigente.

Stepachenko: Yo también soy. exigente. Asi como asi no se es siervo de este sefior.

Nikita: Lo mismo-digo yo: asi como asi.no se es sefior de este siervo.

Stepachenko: Perfecto. (Pausa.) éPuedo saber tus exigencias?

Nikita: En primer lugar, no acepto ser siervo de un ruso blanco tefido de rojo. ¢Lo eres td?

Stepachenko: (Dando un‘pufietazo y soltando la risa.) iFormidable! Es también esa mi primera exigencia:
no acepto ser sefior de un ruso blanco tefiido de rojo. éLo eres ta?

Nikita: Parece que ni tu ni yo lo somos, y eso es un buen comienzo. Seria traicionar nuestro credo
revolucionario si aceptasemos contubernio con un ruso blanco tefido de rojo. Nos tacharian de
reaccionarios, y a fe mia, con harta razéon. (Pausa.) La segunda condiciéon que pongo es que deberas darme
patadas en el trasero.

Stepachenko: (Dando un pufietazo y riendo a carcajadas atronadoras.) iPor las barbas de Lenin! Parece
que lees en mi alma. Si quieres que sea tu sefior deberas dejar patearte el trasero.

Nikita: Vayamos a la tercera y ultimo. Si te la expongo es por pura cuestion de forma. Esa condicién esta
en la masa de la sangre del amo.



Stepachenko: Te escucho.
Nikita: Me entregaras al verdugo si me rebelo.

Stepachenko: (Serio.) iPerro sarnoso! Claro que te pondré en manos del verdugo si llegaras a rebelarte.
(Pausa.) Pero, épor qué te rebelarias? éNo has escogido tu mismo el servilismo?

Nikita: Si, pero podria suceder que me llegase a cansar de tus patadas en el trasero. Ademas, puede llegar
a ser peligroso un siervo declarado. Hay que preverlo todo.

Stepachenko: Una golondrina no hace verano y un siervo solo no puede fomentar una revolucién. En
cambio, me parece mas ldgico que pueda denunciarte como siervo declarado si esto conviene a mis
intereses cerca del Estado.

Nikita: Si, me decapitarian a mi solo porque aun cuando te hayas declarado. sefior, los sefiores acabaran
por entenderse con los sefiores.

Stepachenko: Lo mas malo que podria ocurrirme seria tener que volver a mi encubrimiento. Pero no por
ello dejaria de ser sefior. (Pausa.) Si tuvieras cerebro como los,senores podrias entender esto.

Nikita: Hay un momento en que el sefior puede pensar que su siervo tiene cerebro.

Stepachenko: ¢Qué momento es ese?

Nikita: El de la rebelion del siervo. En ese momento el sefor se entera que el siervo posee un cerebro, pero
como en casa del sefior no puede haber.dos cabezas, ‘el sefior llama alwerdugo para que este corte la del

siervo.

Stepachenko: Escucha, Nikita, todo eso esta.muy bien, pero,si llegamos a entendernos prefiero menos
dialéctica y mas servilismo.

Nikita: Comprenderas que si utilizo muchos argumentos para defender mi causa, es porque un buen siervo
debe asegurarse de quetha escogido un amo bien cruel.

Stepachenko: En cuanto a\eso, vive tranquilo. Tesaseguro que mis 6rdenes y mis patadas son terribles.
Nikita: He leido en no sé qué libro'gque un.gran sefior propind tal patada al trasero de su siervo que lo lanzo
a dos metros de‘distancia. He ahiunawprueba contundente del desprecio humano. (Pausa.) Pero, dime algo

a titulo de simple curiosidad.

Stepachenko: Estds preguntando muchas cosas y diciendo muchas otras, Nikita. Eso no estad bien en un
siervo.

Nikita: Todavia no eres mi_sefior ni todavia soy tu siervo. Todavia no he caido de hinojos a tus plantas.
Tengo que estar seguro de que eres digno sefior de este siervo.

Stepachenko: (Nervioso.) ¢Es que no llegaremos a un acuerdo? Seria una lastima. Eres el servilismo hecho
carne.

Nikita: Eres demasiado impaciente. La autoridad se te ve en la punta de los dedos. Confiesa que estas loco
por darme una patada. Por supuesto, una patada en el trasero. (Pausa.) Pero, dime: éQué te movid a
declararte amo?

Stepachenko: Quiero darte patadas, quiero mandarte al infierno. Ademas, quiero mandar.

Nikita: ¢Sobre uno solo?



Stepachenko: Por el momento. Después, sobre muchos.

Nikita: Sin embargo, te arriesgas demasiado. Puedes cortar la cabeza a un siervo pero muchos siervos
acabaran por cortarte la cabeza. Los historiadores llaman a eso la rebelidn de los siervos.

Stepachenko: Ahora estamos en la etapa de la declaracién de los siervos.
Nikita: Después de la declaraciéon viene la rebelién.

Stepachenko: Hace un momento decias que la tercera condicién para entrar a mi servicio era, que si te
rebelabas, yo debia ponerte en manos del verdugo.

Nikita: Condicién sine qua non.

Stepachenko: Bien, dale la vuelta a esa condicion y pon al amo pidiendo,que corten su cabeza al menor
asomo de sumision a sus siervos.

Nikita: Si yo digo que el siervo pide horca al menor intento de rebelion, lo hago para pener de manifiesto el
profundo servilismo del siervo, pero nunca olvides que un siervorque se'rebelasno es masiun siervo. Su acto
de rebeldia lo convierte automaticamente en un rebelde.

Stepachenko: Se plantea una contradiccion: en nuestro contrato tu estableceswuna clausula categoérica: "mi
cabeza sera cortada al menor acto de rebeldia"g@(Pausa.)\Sin embargo, te contradices al afirmar que tus
actos de rebeldia te convierten automaticamente ‘en un rebelde.

Nikita: Contradiccion aparente, facilmente salvable.\El siervo en frio. dice una cosa, el siervo en caliente,
otra.

Stepachenko: En ese caso, no tendré la,ocasion de cortarte la ‘cabeza. Por el contrario, sera el siervo en
caliente quien trate de cortar la mia.

Nikita: Escucha: yo no puedo acelerar el curso'de la historia. Es el siervo en frio, sumiso a su amo, servil
con su amo, quien en este momento pide a . su amo. que su cabeza sea entregada al verdugo al menor acto
de rebeldia. Nada debe poner enpeligro el buen servilismo del siervo.

Stepachenko: Entonces...

Nikita: Perossi.algo pone en peligre el buen servilismo del siervo, si ese algo lleva al siervo de lo frio a lo
caliente, entonces esa clausula seiconvierte en papel mojado. (Pausa.) éRecuerdas a los extintos sacerdotes
catolicos? Algunos de ellos,juraban y. después abjuraban.

Stepachenko: (Riendo.) De todos modos puedes morir en la horca.

Nikita: No por ello dejaré de ser una cuestién candente. Chispazo para la hoguera que te abrasara en su
momento.

Stepachenko: No aceleres el curso de la historia... Disfrutemos la nueva situaciéon. (Pausa.) ¢Qué te parece
si te doy la primera patada? (Se pone de pie.)

Nikita: Antes déjame lustrar tus botas. El servilismo tiene sus grados. (Saca un pedazo de franela.)

Stepachenko: Quiero saber cuando puedo empezar a ser el amo. No vas a ser tu quien dé las érdenes.
¢Soy o no soy tu sefior?

Nikita: (Prosternandose.) TU mandas, mi sefior. Tus deseos son érdenes.

Stepachenko: Traeme un vaso de vino.



Nikita: (Se pone de pie, tiembla.) No hay vino en casa, sefior.

Stepachenko: iCémo! Perro inmundo, éte has bebido el vino? (Le da una patada en el trasero.)
Nikita: iOh dioses del pantedn rojo! Cuanta dicha. Mi trasero os agradece.

Stepachenko: ¢Qué estas mascullando, vil gusano? Lustra mis botas.

Nikita: (Lustra las botas a Stepachenko.) iOh siervos sacrificados de nuestra vasta Rusia, haced que mi
amo sea cruel, duro, autoritario, tiranico y gran pateador de traseros!

Stepachenko: (Enojado.) éSigues murmurando? (Pausa.) ¢éDénde estad el knut? ¢Es que no hay knut en
esta casa?

Nikita: (Poniéndose de pie.) No, Stepachenko. El sefior rojo no pronunciard esa palabra infamante, triste
recuerdo de la Rusia blanca. El nuevo sefior debe estar a tono con los'tiemposimodernos.

Stepachenko: {Qué se te ocurre entonces? Pero, ipronto! Ardo enideseos de flagelarte. Cada momento
que pasa me siento mas sefior.

Nikita: iY yo mas siervo! (Se queda pensativo.) iAh, ya.lo tengol El knut se llama Pravda.
Stepachenko: ¢Pravda?
Nikita: Pravda es una palabra roja. Pone los.traseros al rojo.

Stepachenko: Ahora mismo salgo a.¢comprar una Pravda de siete“colas. (Pausa.) Y ya sabes, perro
sarnoso, quiero tener vino esta noche."Ademas, velaras mi sueno.

Nikita: (Prosterndndose de nuevo.) Tus deseos son ‘¢rdenesj.sefior. (Pausa.) ¢Puedo decirte algo de la
mayor importancia?

Stepachenko: Te escucho, pero que sea de la mayor importancia.

Nikita: Estoy vigilado. Ya deben saber que tengo un amo. Por mi parte, estoy dispuesto al sacrificio. Antes
la muerte: no renunciaré a mivcondicion deisiervo.

Stepachenko: Sé muy bien que estas vigilado. Acabaras en la horca, pero mientras tengas vida te daré
buenas patadas en el trasero. (Le'da dos patadas.)

Nikita: Entonces, amo mio, si te parece bien comenzaré a servir desde mafiana en tu casa. (Solemne.) Sdlo
la muerte podra separarnos. (Pausa.) éSeria mucho pedir, sefior, que me recibieras con la Pravda en la
mano?

Stepachenko: ConcedidonTe obsequiaré con una lluvia de vergajazos rojos.

Nikita: Esos vergajazos seran los primeros heraldos de la rebelion de los siervos.

Stepachenko: Pero, ¢cdmo osas expresarte con ese lenguaje?

Nikita: Las manos de mis hermanos cortaran la cabeza de tus nietos.

Stepachenko: (Te has vuelto loco? (Pausa.) iY no tener aqui mi Pravda para darte unos buenos
vergajazos!

Nikita: Puedes darme una patada en el trasero. Es un magnifico aperitivo para tu pie y para mi trasero.
Entre la patada y el vergajazo hay diferencias de grado, pero no de substancia.



Stepachenko: Cuando seamos miles de sefiores poderosos, tu y tus siervos, hermanos, cerraréis la boca y
abriréis el trasero. (Le da una patada.)

Nikita: Tu oraculo no puede fallar. Sera la rebelién de los traseros.

TELON
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Decorado: Lujoso dormitorio en casa de Stepachenko. Cama con dosel y colgaduras. Piel de oso blanco al
centro. Tapices en las paredes. Butaca junto a la cama. Stepachenko esta acostado. Ronca.

Escena Segunda.
Stepachenko, Nikita, Adamov.

Stepachenko: (Despertando sobresaltado.) iNikita! iNikita!
Nikita: (Pantaldn negro, casaca blanca con botones rojos.) €Llamaba el'sefior?

Stepachenko: (Juntando las manos.) Nikita, ésabes?iSofié que te cortabam la cabeza. (Pausa.) Era muy
chistoso.

Nikita: Después de todo, sefior, no tiene gran importancia. Unaicabeza'mas o menos.

Stepachenko: Claro que no tiene importancia la cabeza de un‘cochino siervo como tu. Ademas, ide qué
sirve la cabeza a un siervo? Con tal que.tenga un trasero.

Nikita: Sefior, estda demostrado que los suefios no quieren decir nada.

Stepachenko: No diras lo mismo cuando veas tu cabeza‘en el tajo. (Pausa.) éQué hora es?
Nikita: Las doce pasadas.

Stepachenko: iDiablo! Tengo que salirs(Pausa:) éHa venido alguien?

Nikita: Si, sefior. En la sala aguarda un senor.

Stepachenko: ..:.iun sefior? ¢No te equivocas? éNo soy yo el Unico sefior?

Nikita: Parece que no, porque me dijo.que estaba dispuesto a pagar un buen precio por mi cabeza.
Stepachenko: ¢Oigo,bien? ¢Por tu cabeza ha dicho? (Pausa.) {Y por qué pretende tu cabeza?
Nikita: Lo ignoro, senor. Acto seguido me dio una patada en el trasero.

Stepachenko: (Asombrado.) éTe dio una patada en el trasero?

Nikita: Y dijo que no habia duda alguna en cuanto a mi trasero.

Stepachenko: ¢Qué crees que quiso decir?

Nikita: Que yo tenia trasero de siervo.

Stepachenko: No te venderé por todo el oro del mundo. Tu cabeza me pertenece. Que se busque otra
cabeza y otro trasero. (Pausa.) Despidelo.

(Nikita sale y vuelve a entrar.)



Nikita: iOh sefior! Le he dicho que su senoria no podia recibirle y me ha dado una terrible patada en el
trasero.

Stepachenko: (Salta de la cama y da a Nikita una patada.) Despidelo.

(Nikita sale y vuelve a entrar.)

Nikita: Me ha propinado, sefior, otra patada. Dice que él es tan sefior como el sefior.
Stepachenko: Eso lo veremos. (Pausa.) Dile que pase. (Se acuesta de nuevo.)
(Salida de Nikita.)

Adamov: (Entra y saluda con extremada cortesia.) ¢Tengo el honor de conocer al grandisimo sefior Sergio
Stepachenko?

Stepachenko: (Seco y cortante.) éComo os llamais? ¢Qué os trae por.mi casa?

Adamov: Mi nombre es Basilio Adamov. Vivo en los Urales:y, Tengo muchas almas bajo mi férula. Estas
almas han leido el manifiesto de Nikita y en consecuencia han declarado su‘servidumbre. Pido la cabeza de
Nikita.

Stepachenko: No la venderé por todo el oro' del“mundo. (Pausa.)wEn ‘cambio, os sugeriré algo muy
interesante.

Adamov: (Impaciente.) iBah!...

Stepachenko: Cortad todas esas cabezas.

Adamov: Son ochocientos brazos que.trabajan para mi V. cuatrocientos traseros a los que doy patadas. Lo
menos que puedo hacer por ellos.es perdonarles,la cabeza: Manera de preservar la productividad. (Pausa.)
En cambio, vos tenéis un solo siervo. Os pago bien'su cabeza.

Stepachenko: No me pidais tal cosa: No. me puedo pasar sin siervo.

Adamov: Tomad un siervo provisionalmente. Es la misma cara y el mismo trasero. Necesito a Nikita para
hacer un escarmiento.

Stepachenko: No puedo.z\Requerid'los servicios de la autoridad.

Adamov: El gobierno cortaria las cabezas de mis siervos. No me conviene vuestro consejo.
Stepachenko: ¢{Se hanyrebelado vuestros siervos?

Adamov: No se han rebelado, pero han declarado su servidumbre.

Stepachenko: ¢Como traducen en la vida practica esa declaracion?

Adamov: Me dijeron: ya que el sefior nos patea el trasero, no queremos una igualdad teorica.
Stepachenko: No les falta razén.

Adamov: Uno de esos hijos de perra tuvo la osadia de decirme: la igualdad debe ser igual para todos: si el
sefior puede patearme el trasero, yo también puedo patear el trasero al sefior.



Stepachenko: Acd entre nosotros, Adamov, esa es la verdadera camaraderia. Claro, que tal camaraderia
no es posible, ya que es muy agradable dar patadas en el trasero y muy desagradable dejar darse patadas
en el trasero.

Adamov: En tiempos de los Zares la cosa estaba mas definida. Cada parte sabia su papel y cada parte
tenia su nombre bien especificado.

Stepachenko: Al menos, el siervo tenia derecho a llamarse siervo. Era su Unico derecho.

Adamov: Y el sefior a llamarse sefior. Tampoco nosotros podemos llamarnos sefiores.

Stepachenko: Cosa que no tiene la mayor importancia ya que somos los opresores.

Adamov: De acuerdo. Uno puede seguir siendo sefior aunque tenga que serlo encubiertamente. Eso no
molesta. Pero a un siervo le molesta que le hagan pasar por camarada con todos lo derechos, siendo en
realidad siervo sin ninguno de los derechos.

Stepachenko: La igualdad condicionada es una pildora muy dificil de tragar.

Adamov: Mal que bien la iban tragando, pero ese cochino de Nikita ha echadoytodo por tierra. Dadme su
cabeza.

Stepachenko: No esta en mi poder daros la cabeza de Nikita.

Adamov: (No sois el duefio de sus actos y de su vida?

Stepachenko: Si os concediera la cabeza de Nikita querria decir que me he declarado sefior, y entonces el
Partido pediria mi cabeza. No olvidéis ‘que sélo podemos ser seforesiencubiertos. (Pausa.) Pedid consejo al

Partido.

Adamov: La actitud politica .del Partido es que la explotacion debera ser practicada bajo cuerda... ¢éComo
gueréis que el Partido permita la‘declaracion de servilismo de.cuatrocientos camaradas?

Stepachenko: Por supuesto quewno. El Partide no puede traicionar sus ideales.
Adamov: iJa, ja! En apariencia, porque enwel fondo...
Stepachenko:. iCome, Adamov!, Hay que guandar las formas.

Adamov: Estoy de acuerdo. Cara de angel y pata de demonio con pezufia y todo... Para que el fondo no se
vea hay que tapar el hoyo con la hojarasca de la forma.

Stepachenko: Peroya veis queilos camaradas del fondo estan empujando las hojas con la forma de sus
cabezas.

Adamov: Esta es la broma pesada. (Pausa.) Por eso os digo: una cabeza cortada a tiempo siembra el
terror.

Stepachenko: Aparte de que yo no puedo cederos la cabeza de Nikita sin que la mia corra grave riesgo,
creo que sera contraproducente decapitarlo a presencia de vuestros cuatrocientos siervos.

Adamov: ¢(Por qué?
Stepachenko: Los siervos declarados, hasta ahora sumisos, se convertirian en feroces leones.

Adamov: iDiablos, diablos! (Pausa.) Decidme, ese Nikita, éno es el fildsofo del régimen?



Stepachenko: El filosofo oficial del régimen. A la altura en que se encuentra el Partido, con todas las
contradicciones salvadas, iejem!, el cargo de filésofo es un cargo de pura forma. Ahora bien, Nikita,
mediante una jugada maestra, lo convirtié en un cargo a fondo.

Adamov: Bueno, un fildsofo es siempre, y ante todo un siervo.

Stepachenko: Si, para ser un fildosofo hay que ser un descontento. Condicién sine qua non de la filosofia.
Adamov: Yo diria, si es que no va a asustaros el fondo de la cuestidén, que Nikita es un revolucionario.
Stepachenko: iEn toda la linea! No va a quedar contento con su servidumbre declarada. Ira mas alla.
Adamov: Una cosa no entiendo, querido Stepachenko. éComo habéis venido a ser el amo de Nikita?
Stepachenko: (Sonrie socarronamente.) Todo filésofo debe ser vigilado de\cerca.

Adamov: Comprendo.

Stepachenko: Escuchad, mi querido Adamov: équeréis realmente que la cabeza de Nikita ruede por el
suelo?

Adamov: Daria toda mi fortuna.

Stepachenko: Pues bien, seguid mis consejos. (Pausa.) Llamaré ahora'mismo a Nikita y le diré todo cuanto
me habéis propuesto.

Adamov: ¢(Vais a decirle que quiero su cabeza? No“olvidéis que para un filésofo es la cabeza lo mas
preciado.

Stepachenko: No pronunciaré esa palabra:Enscambio, diré a'Nikita que vos queréis llevarlo ante vuestros
siervos para que estos aprendan a presentar dignamente el trasero al sefior. En una palabra, que Nikita
ensefie a vuestros siervos tener conciencia de sus traseros.

Adamov: No entiendo ni jota de'todo esto. (Pausa.) Nikita nunca hara este viaje.

Stepachenko: Nikita aceptara con alma y.vida. Nikita firmara un documento ante nosotros declarando el
objeto de su viaje.'\Desde ese'momento, Nikita estara perdido.

Adamov: (Queréis decir que serddecapitado?
Stepachenko: iDescabezadoe! (Pausa.) (Grita.) iNikita! iNikita!
Nikita: (Entra y se arrodilla.) Presénte, sefior.

Stepachenko: Escucha, Nikita, el magnifico sefior Basilio Adamov ha venido desde los montes Urales para
suplicarme...

Adamov: (Interrumpiendo.) Si, para suplicarle...

Stepachenko: ...Para suplicarme que tu le acompanes hasta ese lejano lugar.
Adamov: Viajaras como un principe.

Nikita: Viajaré como un siervo.

Stepachenko: Bien, Nikita, el objeto de ese viaje es el siguiente: el magnifico sefior Basilio Adamov tiene
bajo su férula a cuatrocientos siervos no declarados. (Aparte, a Adamov.) Si supiera que estan declarados y



vueltos a declarar... (A Nikita.) Adamov confia que si tu les ofreces una demostracién de tu trasero en
funciones de tu servilismo, esos cuatrocientos camaradas declararan su servilismo. (Pausa.) ¢Aceptas?

Nikita: Todo sea por el triunfo de los traseros serviles. Acepto.
Stepachenko: (Coge un papel y se lo pone bajo la nariz.) Firma esta declaracion.

Nikita: (Firmando.) Aunque deben estar ya declarados, son cuatrocientos traseros... yo, maestro de
cuatrocientos traseros. (Se vuelve y besa las manos de Adamov.)

Adamov: Nikita, eres un siervo obediente. iPide lo que quieras!
Nikita: (Mirando a Stepachenko.) No me atrevo, sefior, seria demasiada felicidad.

Stepachenko: iAnimo, Nikita! El sefior te concede de antemano cualquier peticién. iAnda! Pide lo que
quieras.

Nikita: (Presentando el trasero a Adamov.) Sefior, concededme el inmenso'placer de una patada vuestra en
este sucio trasero.

(Adamov le da una patada.)

Nikita: iTraseros, patadas, traseros!

TELON
CUADRO TERCERO

Decorado:
El mismo decorado de la Escena II, Cuadro II.

Escena Primera.
Nikita, Stepachenko, Kolia.

Stepachenko: (Entrando.) iNikita, mis zapatos, mistraje!

Nikita: (Entra.con los.zapatos y.el traje de_Stepachenko.) Aca los tiene, sefior.

Stepachenko: ¢Qué te parecio Adamov?

Nikita: Tiene madera de amo, sefor. Me ha dado una patada soberbia.

Stepachenko: Vendra por ti'a las doce.

Nikita: Estoy preparado, sefior.

Stepachenko: Voy a dar un paseo. Regresaré a las doce. (Pausa.) {Te gusta declarar a los siervos, no?
Nikita: Me gusta declararlos, sefior.

Stepachenko: (Crees de veras eso de los siervos?

Nikita: Creo en lo que veo, sefor, y veo millones de siervos.

Stepachenko: ¢{Quiénes son ellos para declarar nada o para que tU declares su servilismo? Ya el Estado los
ha condicionado.



Nikita: Perdone el sefior, pero ha sido el sefior quien me ha ordenado declare el servilismo de los siervos
del magnifico sefior Basilio Adamov.

Stepachenko: (Estimas que hay mucha gente que piensa como tu?

Nikita: Senor, yo pienso lo que pienso, y lo que yo pienso estad escrito. Puede ocurrir que mucha gente
acepte mis escritos.

Stepachenko: También puede ocurrir que rechacen tus escritos.

Nikita: Muy posible, sefior.

Stepachenko: También puede ocurrir que el Estado rechace tus escritos;
Nikita: También el Estado, sefior.

Stepachenko: En ese caso...

Nikita: Se cumplird vuestro suefo, sefior. Rodaria mi cabeza.
Stepachenko: {Piensas que hay explotadores y explotados?

Nikita: Pienso que hay explotadores y explotadosrencubiertos.
Stepachenko: (Y por qué te empefias en hacer publica esa condicion encubierta de unos y otros?
Nikita: Es un modo de protestar.

Stepachenko: Los criados y los filésofos'siempre andan protestando.
Nikita: Queremos que el Estado nos conceda un status.

Stepachenko: ¢Qué status?

Nikita: El de siervos. Estamos dispuestos a servir en, tanto que siervos que puedan propalar que son
siervos. Si es una fatalidad histérica que haya sefores y siervos, al menos que uno sepa a qué atenerse.

Stepachenko:. Pero ya has viste que ningun senor encubierto se ha visto en la necesidad de declararse.
Nikita: Terminaran por hacerlo.

Stepachenko: ¢Cuando?

Nikita: Cuando los siervos se definan, los sefiores se veran obligados a quitarse la mascara.
Stepachenko: No te entiendo.

Nikita: Un siervo declarado declara implicitamente a su sefor. El sefior no puede negar su condicion de
sefior. (Pausa.) El opresor arriba, el oprimido debajo. Entonces todo marcha como sobre ruedas.

Stepachenko: ¢No se rebelan, pues, los siervos?
Nikita: El siervo declarado puede pasar a la segunda fase.
Stepachenko: {Cuya es?

Nikita: El siervo rebelado.



Stepachenko: Hay otra fase.

Nikita: (Con sorna.) é{Cuya es, sefior?

Stepachenko: El siervo decapitado.

Nikita: Hay una cuarta fase, sefior.

Stepachenko: ¢Cuya es, Nikita?

Nikita: El sefior decapitado.

Stepachenko: {Quieres decir que el siervo puede triunfar?
Nikita: El siervo puede convertirse en sefior y el sefior en siervo.
Stepachenko: Es muy chistoso.

Nikita: Si, sefior. Es muy chistoso. Es el eterno retorno.

Stepachenko: (Se pone el sombrero.) Te pierdes por las grandes,frases, Nikita. Ten cuidado que las
grandes frases no pierdan tu pobre cabeza. (Sale.)

Nikita: (Se toca la cabeza.) Te queda poco, cabeza. (Se toca\el'trasero.) Trasero, te queda poco.
(Se escucha un silbido desde la puerta del fondo. Nikita abre la puerta. Entra Kolia, joven de veinte afios.)
Nikita: iHola, Kolia! éQué ocurre?

Kolia: (Asustado.) Stepachenko es un espia

Nikita: Querido Kolia, ¢y vienes a decirme eso? ko sé mejor.que tu.

Kolia: Tienes que salvatte.

Nikita: Kolia, sabes la consigha: cada uno'su parte. Limitate a la tuya.

Kolia: Nos quedaremos sin jefe;, camarada.siervo.

Nikita: Lo he previsto todo, camarada siervo. Tengo un sucesor y ese sucesor tiene otro sucesor.
Kolia: Puedo matar a ese perro espia de Stepachenko. Esta parado en la esquina.

Nikita: Limitate a tu parte. No eres tu su verdugo. (Pausa.) ¢Alguna novedad?

Kolia: En el club de la siderdrgica Taiga han retirado discretamente los ejemplares de Pravda que contienen
tu manifiesto.

Nikita: La cosa marcha. (Pausa.) Escucha: mafiana seré juzgado sumariamente y decapitado o algo por el
estilo. Hay que dar un golpe de efecto. (Reflexionando.) Contamos con los camaradas de la siderurgica, con
los del ferrocarril subterraneo...

Kolia: Los camaradas panaderos son buena gente.

Nikita: Aun no han despertado del todo. Quedan muchos indecisos. (Pausa.) Asi que contamos con los de la
siderurgica, el ferrocarril subterraneo y con los zapateros... (Pausa.) Mafiana a las dos de la tarde, hora en
gue supongo que mi proceso marchara a velas desplegadas, que esos veinticinco mil camaradas siervos se
declaren.



Kolia: ¢Cual sera la demostracion?
Nikita: Huelga de brazos caidos hasta tanto no se les reconozca el derecho al servilismo declarado.
Kolia: Acaso eso evite tu muerte.

Nikita: Por el contrario, va a apresurarla, pero es un buen golpe de efecto que mis jueces se enteren que
hay veinticinco mil camaradas que leen leyendo de verdad.

Kolia: También pueden cortar esas veinticinco mil cabezas.

Nikita: Mejor que mejor. El doble de esas cabezas, el triple de esas cabezas declarara su servilismo a paso
de carga. No hay como los ejemplos sangrientos. (Pausa.) Ahora, marchate.

Kolia: Eres nuestro salvador, Nikita.

Nikita: No, Kolia, no soy un salvador, soy un declarador. Ni_me salvo,ni salvo a los siervos; sélo declaro el
servilismo.

Kolia: Pero una vez que seamos siervos declarados podremos rebelarnos y triunfar.

Nikita: Entonces seremos sefiores y otro Nikita sera el declarador de turno. No hay otra verdad. (Pausa.)
Marchate.

(Kolia sale por la puerta del fondo.)

Stepachenko: (Entrando.) Dime, Nikita, équé hace un amo cuando pierde a un siervo?

Nikita: Toma otro siervo. Hay grandes reservas, sefior:

Stepachenko: {Declarados o encubiertos?

Nikita: Eso depende dellos sierves, sefior.

Stepachenko: O de los sefiores. Estimo que el servilismo encubierto da un mayor margen de explotacion.

Nikita: Sigo-diciendoe al sefior,que todo.depende, en definitiva, de los siervos. Los siervos elegiran el
servilismo declarado, pese a los sefiores.

Stepachenko: Vienen por ti a las doce. Parece que me quedo sin siervo declarado. (Pausa.) ¢Buscaras
nuevo amo?

Nikita: Un siervo no sexcomprende sin un amo.
Stepachenko: ¢Sera acaso el verdugo tu nuevo sefior?

Nikita: Ciertamente, sefior. Yo no creo en los suefios, pero creo en la fatalidad.

TELON
CUADRO TERCERO
Decorado: el mismo del cuadro I, escena I.

Escena Segunda.
Orloff, Kirianin, Fiodor, Nikita, Stepachenko, un oficial.



Orloff: (Dando lectura a un panfleto.) "iCamaradas! En vista de que la igualdad social no es tan igual como
parece, en vista de que el comunismo se compone de partes desiguales de sefiores y siervos —mayor
numero de partes serviles, menor numero de partes seforiales- y en vista de que las partes serviles estan
obligadas por la razén del Estado a no manifestar su verdadera condicion, en vista de todo eso, nos, siervos
encubiertos, nos declaramos siervos serviles y juramos defender el servilismo hasta la muerte". (Pone la
hoja sobre la mesa.) éQué les parece el panfleto?

Kirianin: Parece que la igualdad aparente esta a punto de entonar su canto de cisne...

Fiodor: La broma pesada en todo este asunto es que no se trata de puras cuestiones de forma. Estos
siervos plantean un problema real.

Orloff: Vaya usted a meterles en la cabeza que la contradiccién estd ‘en la base de todos los actos. La
igualdad supone la desigualdad. Un comunista es igual a otro comunista‘aunque uno sea sefior y el otro
siervo.

Kirianin: (Irénico.) Nadie como los sefiores para comprender las contradicciones de la naturaleza del
hombre. Es la parte del ledn.

Fiodor: Fundemos un Estado compuesto exclusivamente de sefnores.
Orloff: ¢Es posible eso, querido Fiodor?
Fiodor: Muy posible: hagamos sefiores a los,siervos.

Orloff: El Estado sefiorial presupone buena cantidad de siervos. Ahora,bien, esos siervos, convertidos en
sefiores, buscaran siervos. El nuevo status quedaria automaticamente, desvirtuado.

Kirianin: Entonces fundemos un Estado de siervos.

Orloff: Una vez instaurada la republica‘de los siervos, estes por puro espiritu de emulacién se esforzaran
por devenir sefiores. (Pausa.) No, nada de'eso sirve de nada. La Unica verdad es la que tenemos nosotros:
un Estado comunista con absoluta nivelacion'social, pero también con siervos y sefiores, se entiende, unos
y otros encubiertos, a fin de salvar la'contradiccion. He ahi la verdadera igualdad.

Fiodor: Nuestra igualdad.

Kirianin: Nuestra igualdad.

Orloff: Nuestraiigualdad. (Pausa.) No hay otra. Todo aquel que no acepte la desigualdad de nuestra
igualdad sera pasado por las armas.

Kirianin: Y la igualdad'de nuestra desigualdad... (se anima.) Porque lo igual y la igualdad, los iguales y los
iguales, la igualacién y el _igualamiento se abrazan en la igualdad y en la igualdad desigual y en la
desigualdad igual tienen su fin... Porque...

Orloff: Muy bien por el camarada Kirianin. Es una tirada brillante. (Pausa.) Con discursos tan iguales el
igualitario Estado esta salvado. (Pausa.) Ahora llamemos a nuestro desigual. (Toca el timbre.)

(Entran Nikita, Stepachenko, acompafiados por un oficial.)

Orloff: (A Nikita.) Nikita Smirnov, se le acusa de haberse levantado contra el Estado. (Pausa.) ¢Por qué se
levanta?

Nikita: Para caer.

Orloff: ¢Por qué quiere caer?



Nikita: Para levantarme.
Orloff: {Por qué quiere levantarse?
Nikita: Para caer.

Orloff: Se le acusa de haber escrito un manifiesto contra la seguridad del Estado. (Pausa.) ¢Por qué lo
escribio?

Nikita: Para manifestarme.

Orloff: {Por qué se manifestd?

Nikita: Para caer.

Orloff: {Por qué quiere caer?

Nikita: Para levantarme.

Orloff: {Por qué quiere levantarse?

Nikita: Para caer.

Orloff: Se le acusa de poner en duda la igualdad 'desigual de'clases. éPor qué duda?
Nikita: Para clasificarme.

Orloff: ¢Por qué se clasifica?

Nikita: Para caer.

Orloff: {Por qué cae?

Nikita: Para levantarme.

Orloff: {Por qué se levanta?

Nikita: Para.caer.

Kirianin: (A Stepachenko) Haga su.deposicion, camarada Stepachenko.
Stepachenko: Cuando lei el manifiesto...

Orloff: {Leyd usted, leyéndolo, el manifiesto?

Stepachenko: (Palido.) ¢De qué otro modo podia enterarme que este perro sarnoso pedia un amo, y se
declaraba siervo?

Orloff: Tenia que enterarse, leyendo sin leer el manifiesto, que el perro sarnoso pedia en el manifiesto un
amo.

Stepachenko: Confieso que lo lei leyéndolo.
Orloff: Para desintoxicarse leera otra vez, sin leerlo, ese manifiesto. (Pausa.) Prosiga.
Stepachenko: Cuando lei, ejem, leyéndolo el manifiesto de Nikita Smirnov ardi en santa célera. Yo soy un

sefior encubierto que, por supuesto, sabe que es un sefior encubierto sin confesarlo, y no podia permitir que
un cochino siervo encubierto se manifestase en términos de siervo declarado. (Pausa.) Decidi amarrarlo



corto. Toqué a su puerta y me ofreci como sefior declarado al siervo declarado. Le di unas cuantas patadas
declaradas.

Orloff: ...ideclaradas?

Stepachenko: Confieso que declaradas.

Orloff: Tiene que desintoxicar esa pata declarada. Dé a Nikita una patada de igual a igual.
Stepachenko: {No es la misma patada?

Orloff: No, es una patada encubierta. Proceda.

Stepachenko: (Se dirige donde Nikita y al tiempo que le da una patada,“le da un apretéon de manos.)
iSalud!

Orloff: Bien, continte.

Stepachenko: Mas no estaba satisfecho con patear el trasero. declarado de Nikita Smirnov. Tenia que
conseguir su cabeza. Entonces vino a casa el sefior encubiertosAdamov a pedirme la cabeza de Nikita. No se
la di, pero Nikita firmo este papel (muestra un papel) donde,se comprometeia ensefar a los siervos
declarados del poderoso sefior Basilio Adamov a presentariel trasero declaradamente.

Orloff: ¢Esos cochinos siervos declarados no saben todavia presentar ehtrasero?

Stepachenko: Todavia.

Orloff: iQué felicidad! Podran volver al encubrimiento. (Pausa.) Prosiga.

Stepachenko: Nikita acept6 encantado, y va aperder,yencantado, la cabeza.

Orloff: Nikita, {acepta esta firma.por suya?

Nikita: La acepto por mia.

Orloff: éPor qué firmd?

Nikita: Para.caer encantado.

Orloff: éPor qué cae encantado?

Nikita: Para levantarme encantado.

Orloff: ¢Por qué se levanta encantado?

Nikita: Para caer encantado.

Orloff: Nikita, declarese siervo encubierto.

Nikita: No puedo, me he declarado siervo declarado.

Orloff: ¢(Prefiere perder la cabeza?

Nikita: Prefiero perder la cabeza encantado. Y por afiadidura, encantado, el trasero.

Orloff: (Lo tutea.) ¢No dices que para un siervo es el trasero lo mas preciado?



Nikita: Si, cuando puede exhibirlo. Un trasero encubierto es vergonzante. Un trasero encubierto parece un
mendigo que dé aires de gran senor.

Orloff: Es una filosofia basada en el trasero.
Nikita: Exacto. El nikitismo es la filosofia del trasero.
Fiodor: Estallé la bomba. (A Nikita.) éNikitismo? éQué es eso?

Nikita: Un sistema filoséfico-politico basado en las relaciones existentes entre la pata del sefior declarado y
el trasero del siervo declarado.

Orloff: Me cuesta trabajo comprender tal filosofia. El sistema filosoficordenominado nikitismo puede ser
valido aunque el sefior, el siervo, la pata y el trasero actlen encubiertamente.

Nikita: El sistema sélo recibird el nombre de nikitismo si el sefior;. el siervo, la pata y el trasero han
declarado su sefiorazgo y su servilismo.

Orloff: Pero... ési el sefior, siervo, pata y trasero persisten €n su.encubrimiento, no puede el sistema seguir
denominandose nikitismo?

Nikita: En ese caso recibira el nombre de comunismo.

Orloff: Escucha, écual de los dos sistemas acabara por triunfar?
Nikita: El comunismo.

Orloff: (Jubiloso.) iComo! Entonces, ¢ite retractas?

Nikita: Nada de retractaciones. (Pausa.) Los nikitistas,o "declarados" después de luchas cruentas pasan a
ser comunistas encubiertos.

Orloff: i También tu?

Nikita: Si no me cortan la cabeza, también yo. (Pausa.) El final de todo, es el comunismo encubierto,
siempre en jaque por el comunismo declarado.

Orloff: Supongo quethabra un término en todo eso.

Nikita: No hay.nunca un final. Es el eterno retorno.

Orloff: Eres anticuado. No crees en el progreso.

Nikita: Creo en el progreso de las patas y en el progreso de los traseros.
Orloff: En ese caso te cortaremos la cabeza. (Pausa.) Sera la Unica cabeza.
Nikita: ¢Y las cabezas de los siervos del poderoso sefior Basilio Adamov?

Orloff: Cuando vean la tuya en el cesto, meteran las suyas en un cesto de seguridad y presentaran
furtivamente el trasero.

Nikita: (Mira su reloj.) Las dos de la tarde.
Orloff: Unos minutos mas y ya no tendras cabeza.

Nikita: En este momento acaban de declarar su servidumbre veinticinco mil camaradas. (Pausa.) Podéis
cortar sus cabezas.



(Suena el timbre del teléfono.)

Orloff: (Nervioso, descuelga, vuelve a colgar.) iVeinticinco mil siervos! (Al oficial.) Llévese a Nikita.
Traigame su cabeza. Llévese a Stepachenko.

Oficial: ¢También la cabeza de Stepachenko?

Orloff: No. Ponga a Stepachenko a desintoxicar la pata apestada.

(Sale el oficial con Nikita y Stepachenko.)

Orloff: (A Fiodor y a Kirianin.) El nikitismo esta en marcha.

Fiodor, Kirianin: (A coro.) Pero, ¢por qué tiene que marchar? Paralicémoslo.

Orloff: Esta en marcha. (Pausa.) Vamos a almorzar, después a cenarw. despuésra almorzar, después a
cenar... Es el eterno retorno.

TELON
Los siervos

Virgilio Pinera

O
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VIRGILIO PINERA:
LA ESCRITURA DEL MIEDO Y DE LA PREMONICION

Jacobo Machover

jacobo machover, la habana, 1954. escritor y periodista. el proximo afo...en la habana (relatos). la memoria frente al
poder: escritores cubanos en el exilio: guillermo cabrera infante, severo sarduy, y reinaldo arenas (ensayo). vive
exiliado en paris desde 1963. publicd en cacharro(s) 2.

texto cedido por su autor a cacharro(s)

Un dia de junio de 1961, en los salones de la Biblioteca, Nacional dei'lLa Habana, mientras estaban ahi
reunidos los principales representantes de la cultura y delarte frente a las mas altas autoridades del
Gobierno revolucionario, un hombre, un escritor, se levantd,,cogid el micréfono y dijo : "Sélo quiero decir
gue tengo miedo". En seguida se volvid assentar. Era Virgilie Pifiera. En_/su discurso de clausura de la
reunion, Fidel Castro iba a pronunciar sus famosas "Palabras a los intelectuales", que iban a servir de linea
directriz a la politica cultural oficial hasta el dia de hoy:\'Dentro de'la revolucién, todo; contra la revolucion,

nada."1

Unos afios antes, en un cuento fechado en 1957, anterior a la revolucion pues, Virgilio Pifiera hablaba ya del
"delito de grafomania"z. Frentera un "loro bien viejo"3, personificacion del poder (o representacion verbal
del poder), se yergue "el mas destacado, de entre ellos"4 (los escritores) y, timidamente, pregunta
"éPodremos seguir escribiendo?"3,

¢Premonicidon de lo que iba a ocurrir en la Biblioteca,Nacional, que es como decir "el desierto de Sahara"6?
Posiblemente. En tedo caso, el hombre Virgilio Pifiera realiza lo que el escritor del mismo nombre habia
imaginado, como si stnescritura fuera una puesta en escena del futuro. No es la primera ni la Unica vez que
eso se va a reflejar en su obra. En la mayoria de los casos, la ficcion se anticipara a la realidad. Y no ser3,
como se dice, que la realidad supera,a veces la ficcidn sino que la realidad, en este caso, es solamente un
palido reflejo de la ficcién.

1 Fidel Castro : "Palabras a los intelectuales", La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1961, reproducido en la recopilacion de discursos La
revolucion cubana, México, ERA, 1972, pagina 363.

Sobre ese periodo, crucial para las relaciones de los intelectuales cubanos frente al poder castrista, véase particularmente : Carlos Franqui : Retrato de
familia con Fidel, Barcelona, Seix Barral, 1981; Jeannine Verdés-Leroux : La lune et le caudillo. Le réve des intellectuels et le régime cubain (1959-
1971), Paris, Gallimard, 1989, Guillermo Cabrera Infante : Mea Cuba, Madrid, Plaza & Janés/Cambio 16, 1992; Jacobo Machover (directeur) : La
Havane 1952-1961. D'un dictateur l'autre : explosion des sens et morale révolutionnaire, Paris, Autrement, 1994.

Los testimonios de los participantes en las reuniones de la Biblioteca Nacional de La Habana son a veces divergentes en cuanto al contenido exacto de
las palabras de Virgilio Pifiera y a la importancia de las mismas. Hubo en aquella ocasion otras intervenciones disconformes con la politica oficial. La
posteridad, sin embargo, retuvo esencialmente la suya. Confesar su propio miedo puede ser el mayor acto de valentia de un intelectual.

2 Virgilio Pifiera : "Grafomania", in Cuentos, Madrid, Alfaguara, 1983, pagina 41.
3 Ibid.
4 Ibid.
S Ibid.
6 Ibid.



Otro cuento aborda el tema del miedo, de una paranoia que, digamoslo en seguida, se verd ampliamente
justificada. Pocas veces, en efecto, un escritor habra sido tan perseguido, tan condenado al ostracismo y al

silencio, como lo fue Virgilio Pifiera. "El enemigo"7, fechado en 1955, aborda ese tema casi como algo
metafisico: una mezcla del "absurdo" de un Ionesco y de un universo kafkiano. "Tendré que decirlo de una

vez: mi torcedor es el miedo."8 Miedo a los demas, a lo futuro, a un cambio que, entonces, ni siquiera se
podia vislumbrar como hipétesis histérica. Pifiera imagina un mundo que no es para él. "Otro lado del
problema es que todo miedoso tiene sus cosas en claro : la culpa es del tirano, del jefe, del ser querido, de

la fortuna, en ultima instancia del juego del mundo."® Lo curioso de este cuento es que no hay
protagonistas ni personajes, si exceptuamos al lustrador de zapatos del principio y al basurero del final.
Entonces, el miedo es una entidad propia, total, determinante, del relato, que se organiza en torno a un
sentimiento interior perfectamente identificable, algo mas que un personaje: un concepto. El miedo es el
enemigo.

Pero el enemigo no es una abstraccién: Marat y Napoledn son "productoresidel miedo en gran escala"10, Es
decir el revolucionario y el tirano, el segundo probablemente consecuencia del primero. Es que el mundo de
Virgilio Pifiera no se limita a Cuba. Los acontecimientos histdricos a'los que él se refiere, por lo menos hasta
la revolucién castrista de 1959, se producen en lugares indeterminados laymayor parte de las veces pero
que, a menudo, quizas como influencia del largo contacto‘quemantuve durante su estancia en Argentina
con el escritor polaco Witold Gombrowicz, tienen como referente los, paises del-Este, tal vez como
personificacion del absurdo o de un mundo donde el escritor no encuentra suslugar:

La literatura es su refugio, la manera de decir sinyser perseguido. En "El'enemige"”, Pifiera se confiesa sin
ambigliedades. "¢Como escudarme? En relacion ‘con“esto ultimo, el escudo seria la literatura. Ademas de
escribir lo que vivimos, escribimos también lo que no vivimos. Queio que'no pudo ser en la accidn lo sea en

la creacidn. Es en ese sentido que me he servido dela literatura como de un escudo."11 El escritor siente
como la afioranza del peligro. Su misidon no es solo protegerse, es‘advertir de lo que viene. Sdlo que él no
se podia imaginar que ese mundo que €l temiay anoraba a la vez pudiera darse en Cuba. A la frase
"Ademas de escribir lo que vivimosjescribimos también lo que no'vivimos", le falta sélo el adverbio "aun".

Porque Virgilio Pifiera va a vivir.en susiadentros todas las,fases que él mismo ha descrito. El que fuera, en
los afios 40, el fundador de la revista Poeta, luego, en 10150, colaborador de Origenes (de José Lezama
Lima y José Rodriguez Feo) para pasar a ser secretario de redaccion de la disidencia de esta ultima, Ciclon,

dirigida por el mismo Rodriguez Feol2 , se volco cuerpo y alma en el proceso revolucionario, participando
de lleno en la emanacion cultural de ese proceso‘en sus primeros tiempos, el suplemento semanal del diario
Revolucion, Lunes, dirigido por, Guillermo Cabrera Infante. Desde las paginas de Revolucion y de Lunes,
Pifiera proclamé su, fe en los. principios revolucionarios, polemizando contra los escritores que no se
mostraran tan .entusiastas como.él. Haywque precisar, sin embargo, que ése fue un caso bastante
generalizado, ya que lawrevolucion parecia abrir infinitas posibilidades de expresién y de publicacion a
escritores que, hasta entonces, parecian estar condenados a una eterna confidencialidad. En las ediciones R
(de "Revolucion",\por supuesto), Pifiera pudo publicar buena parte de su obra teatral y narrativa. Pero, en
su caso como en muchos mas, la revolucién, como Saturno, acabd devorando a sus propios hijos.

En 1961, afio de todas las definiciones en la Cuba castrista, Virgilio Pifera fue una de las primeras victimas
intelectuales de un sistematdestinado a reprimir todas las perversiones. En efecto, cayd preso durante la

"noche de las tres P"13 , una gigantesca redada de la policia para acabar con los "proxenetas, pederastas y
prostitutas". El escritor fue detenido en su casa de Guanabo, en los alrededores de La Habana, en teoria no
por sus "desviaciones" politicas sino solamente sexuales, lo que ya, de por si, era una sefal grave del

7 Virgilio Pifiera : "El enemigo", in op. cit., paginas 187-193.

8 Ibid., pagina 187.

9 Ibid., pagina 190.

10 Ibid., pagina 191.

11 Ibid., pagina 188.

12 Sobre ese tema, véase José Rodriguez Feo : "Las revistas Origenes y Ciclén", in América. Cahiers du CRICCAL n°9/10, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, marzo de 1992, paginas 41-45.

13 Véase Carlos Franqui : Op. cit., paginas 280-286.



rumbo que estaba tomando el proceso en su caracterizacion de lo que tenia que ser la "moral
revolucionaria". Casi simultdneamente, Lunes de Revolucién, considerado como demasiado heterodoxo y
rebelde por las autoridades culturales, iba a ser definitivamente clausurado.

Sin embargo, Virgilio Pifiera parecia de los menos predispuestos a dejarse impresionar por el nuevo
régimen. En su obra, él ya habia criticado de antemano la posibilidad de una sociedad inspirada por el
modelo soviético, viéndola desde una perspectiva universal, por supuesto, no islefia, sin ahondar en el
aspecto social, sino mas bien en el simbolo negativo que podia representar para la libertad de creacion del
escritor. Una vision de pesadilla de un mundo represivo, como la que tuviera en su tiempo Kafka. Poco
importaba entonces, en definitiva, el sistema politico. Lo que habia imaginado Kafka era la capacidad del
hombre del siglo XX para coartar su propia libertad.

Pifiera era mas preciso. A pesar de la lejania geografica, la experienciashistérica habia llegado hasta Cuba
que, a pesar de ser una isla (o precisamente por ello), estaba recorrida por todas las corrientes, politicas e

intelectuales, del mundo. En 1955, Virgilio Pifilera da a conocer una obra teatral, Los siervos14 | que es la
ilustracion mas acabada de sus temores politicos en aquel entonces.

Los siervos de la obra son, en una de esas paradojas que afecciona elidramaturgo, los potenciales rebeldes
frente al sistema. Este, sin ninguna ambigledad, es el de la“Union Soviética en tiempos de Stalin. El

decorado lo precisa claramente: "Un despacho. Oleo de Lenin alfonde. A lavizquierda, 6leo de Stalin."15 Los
personajes se llaman Orloff (Primer Ministro), Fiodor (Secretario del Partido), Kirianin (General del ejército),
Nikita (Filésofo del Partido y siervo), Stepachenko (Espia)jAdamov. (Sefior cubierto), Kolia (Obrero) y un
oficial. La obra, publicada en la revista Cic/lén en 1955, es una. respuesta a.distancia a Les mains sales, de
Jean-Paul Sartre, sdlo que los conflictos de conciencia de los personajes'de Sartre se vuelven humillaciones
fisicas, "patadas en el trasero". Por ejemplo; este dialogo :

Stepachenko: ... iY no teneriaqui mi Pravda para darte unos buenos vergajazos!

Nikita : Puedes darme una patada en el trasero. Eswun magnifico aperitivo para tu pie
y para mi trasero. Entre laypatada‘y/el.vergajazo hay diferencia de grado, pero no de

sustancia."16

Esa obra podia, naturalemente,, acarrearle ‘problemas a Pifiera una vez implantado en Cuba un sistema
parecido y totalmente ‘inesperado:+El dramaturgo optdé por repudiarla publicamente en un "Didlogo
imaginario" con Jean-Paul Sartre, publicado en 1960 en Lunes de Revolucién, didlogo que no llegd a darse
nunca, a pesar devla larga visitandel fildsofo existencialista y de Simone de Beauvoir a la isla:

Sartre: Usted emplaza.@a Jarry, pero olvida de emplazarse a usted mismo. é¢Coémo
justificaria su pieza Los siervos?

Pifiera:"Comenzarépor desacreditarla, y con ella no haré sino seguir a aquellos que,
con hartawrazén, la desacreditaron. A pesar de ser un hijo de la miseria, me daba el
vano lujo de vivir.en una nube... Por otra parte, el ejemplo de la Revolucién rusa
seguia siendo para mi un ejemplo tedrico. Fue preciso que la Revolucion se diera en
Cuba para que yo la comprendiese. Por supuesto, esta falla no abona nada en favor
mio. Cuando los estudiantes dicen que la mayoria de los intelectuales no nos
comprometimos, tengo que bajar la cabeza; cuando los comunistas ponen a Los
siervos en la picota, la bajo igualmente. Pero no crea... Todo escritor tiene en su

haber un Rogquentin mas o menos."17

14 Virgilio Pifiera : "Los siervos", in Ciclén, La Habana, noviembre de 1955.
15 Ibid., pagina 11.

16 Ibid., pagina 24.

17 Lunes de Revolucion n°51, La Habana, 21 de marzo de 1960.



Con ese espeluznante mea culpa, pronunciado mucho antes del "caso Padilla" (1971), que iba a hacer
reaccionar a los intelectuales del mundo entero, entre ellos a Sartre, frente a lo que aparecia con total
evidencia como una autocritica del mas puro corte estalinista, Virgilio Pinera mostraba una vez mas a la luz
publica lo que era su motor existencial y literario: el miedo. El miedo por todos los poros. Un miedo que, a
primera vista, podia parecer irracional pero que no lo era, como se pudo demostrar en carne propia y ajena.

Confesando su miedo en cualquier ocasién, Pifiera, de alguna manera, lo exorciza. No habria nada mas
desacertado que creer que se trata de un miedo abstracto, casi metafisico, insertando al escritor en un
género fantastico o absurdo puro. Los referentes de Virgilio Pifiera, sus fuentes de inspiracion, estan ahi, al
alcance de la mano. El sabe que todo eso va a ocurrir. Lo provoca, incluso. Porque su actitud ante la
escritura no es nada inocente. Pifiera se sabe culpable de un crimen de lesa-majestad, el de la premonicién,
el de ver antes que los demas. La literatura, con él, avanza mas rapido que la historia.

Se podrian multiplicar hasta el infinito los ejemplos de escritura visionaria, dictada por el miedo a un mundo
futuro no dominado por la tecnologia y la deshumanizaciéon material sino por la policia de la conciencia. En
otros términos, el universo que describe Virgilio Pifiera no es de ciencia-ficcion, ni siquiera de politica-ficcion
(lo politico es sélo un pretexto, una manera para una mente humana de controlar las otras mentes
humanas y, sobre todo, la libertad absoluta que es la literatura). Essun ambiente ordinario, en el que los
protagonistas son hombres (pocas veces mujeres) de la calle. Asi, ese barbereo llamado JesUs, en una obra

de teatro asi titulada y fechada en 194818 , que se niega a ser. el Mesias, ‘a pesar de que todo el mundo se
lo pida por la mera circunstancia de su nombre. Negarse.a ser el'salvador no'es algo comun por los tiempos

que corren. Asi también, claro esta, en "La carne"19 ,wun cuento fechado en, 1944, que prefigura con
extraordinaria lucidez, a partir de un hecho real pere momentaneo, lo,queiiba a ser una obsesién en Cuba
desde la instauracién de la libreta de racionamiento en 1963\y que perdura hasta hoy : la falta de carne.
Muchas veces me he preguntado si los escritos de Virgilio Pifierasno eran intemporales, si la fecha que figura
a menudo al pie de ellos no era una forma de, sembrar la confusion, de mantener la duda sobre alusiones
gue podian ser interpretadas como demasiado transparentes.

Después de 1961, la obra de Virgilio,Pinera,se fue volviendo nho ya premonitaria (sus predicciones se habian
realizado) sino esencialmente sarcastica y casi‘desesperada. Lo que si permanecio fue el miedo. Peor aun :
el panico. En 1968, Pifiera sacd a la luzypublica una obra de teatro terriblemente conmovedora y acusadora,

Dos viejos pa'nicoszo, extraflamente recompensada aquel ano con el premio Casa de las Américas2l . El
miedo, durante todo ese tiempo,\no habia dejado de'crecer.

A partir de entonces, la vida, publica de Wirgilio“Pifiera se redujo progresivamente al silencio (no publicd
mas, exceptuando,un breve poemario), desapareciendo del escenario cubano hasta su muerte, en 1979. El
loro ya lo habia advertido muchowantes : "Escribid cuanto querais..., pero no por ello dejaréis de estar

acusados del delito de grafomanl'a."22

Virgilio Pifiera: la escritura del miedo y de la premonicidn

Jacobo Machover

1) SUMARIO

18 Virgilio Pifiera : Jestis, in Teatro completo, La Habana, R, 1960.

19 Virgilio Pifiera : "La carne", in Cuentos, op. cit., paginas 17-20.

20 Virgilio Pifiera : Dos viejos pdanicos, La Habana, Casa de las Américas, 1968.

21 1.a recompensa se debe probablemente a la presencia en el jurado de teatro del muy heteroxo escritor espafiol Max Aub y de uno de
los actores preferidos de Pifiera, Vicente Revuelta, ademas de Hiber Conteris, José Celso Martinez Correa y Manuel Galich.
Recompensar esa obra significaba un verdadero acto de rebeldia y cierto riesgo para algunos de los integrantes del jurado.

22 Virgilio Pifiera : "Grafomania", in Cuentos, op. cit., pagina 42.



Q( pediente 5 SuMmMaARIO Cacharro (S)

inédito s [javiermarimén

javier marimdn, matanzas 1975. poeta y dramaturgo. /la muerte de eleanor (1998) formas de llamar desde los
pinos(2002) himnos urbanos (2002) entre otros. vivia en la habana pero después.de la ultima feria del libro de
guadarajara 2004, reside en un lugar indeterminado entre méxico y estados unidos. se sospecha de una alianza mistica
con el coyote.

generacion espontanea

1913. Joyce escribe Giacomo Joyce

el mismo afo de la muerte de Saussure.

Alzo la vista y aqui estamos, la caterva de autistas y. yo
camino al homenaje en zona de aeropuerto.

¢Es que puede homenajearse a una caja?

Pequefia, que trae

el reloj despertador llamado Joyce en la cajita que dice: Fragil,
y el casette (Saussure) con la'cancion queidice: Fragile.

Una sutileza diferenciadora bajo la cual se agazapan

las moscas de la generacion espontanea.

Aceleradas en el deseo de pensamiento, crean

un oscuro cortejo. por donde atravesamos losrautistas y yo;
alfombras de transitorios reyes de las Estrictas Gramaticas Cumplidas.
Simetria, Simetria; festejamos,los homenajeantes.

Entre franjas de datos . descubro:

1892. La madre de Joyce'muere siendo este un nifio

El mismo afio de la muerte de la madre de Saussure.

En el ambiente de su cama el nifio Joyce sacrificado,

bajo un dominio espasmddico de moscas espontaneas.

Y ahora a mi me presienten, ven que comprendo; me acosan,
me piden el dedo indice para ellas.

Tengo que disfrutarlo todavia: sefialo, sefialo, sefialo,

objetos dondequiera, transidos por el halo de la relacion.

Sefialo el camino de la playa.



Despertar entero el cimulo relacionante.

¢Poner o no el reloj que han enviado, para despertar?

Aprovechando los trillos de la metafora,

las moscas de la generacién espontanea se propagan

por esa relacion,

y por la materia de las subcajitas que contienen al reloj y al casette.

Y en el espacio sobrante del casette, que es una cancién sola;

sinfonias de moscas alli dentro ejecutan.

Y debajo de la ufia de irrealidad.

Oh, es facil con el dedo, obtener relaciones sin nada que ofrecer.

Veo al salvavidas sefialar con ese dedo indice a mi negado.

En el ambito de mi dedo amputado las moscas de la generacion espontanea
rellenan, abarcan el aspecto real.

Agarralo! Los sentidos simultaneos agazapados alli, ampliando en

elasticidades nuevas franjas de datos, luchas internas entre los dates significativos. Dialéctica!
Un joven frances, un Saussure, con sonrisa masticada: Dialéctica!

Saussure definiéndose hacia fuera, emerge ahora rey del dato significativo;

(i) como nosotros: reyes transitorios de las Estrictas Gramaticas cumplidas (fragil-fragile).
Saussure, iGramatico!

(tenido eso como dato significativa):

O bien (ii): Oh, oh, y: francés,.es Saussure quien dice: fragile, que es francés
(tenido eso como dato significativo).

Oh, inconcebible bellezaide la simetria relacionando;

debo sin dudar entregarlesi.mi dedo al hate de moscas.

iQué bien entonces haber llamado al casette (de fragile): Saussure!

El joven Saussure incontinuado y.\yo,

Dos sacrificios en vida para el bulto negro,de lo pensante.

Incontinuado: lasimoscas atacan sobreilas nuevas relaciones, englobando,
disolviendo ahora la figura de Saussure- regente (i y ii) hacia Saussure- regido.

Dialéctica!

Discurso del dedo ausente:

¢El pie que se adelanta deseoso de jugar con la nifia

significa violacion?

QOjillos saltones de las moscas reconocen,

no hay pensamiento que no se infiltre bajo esas estructuras.

Ausencia paulatina de un complejo de pensamientos en una sola direccion:
escrutan en el pie tedrico que significa violar.

Escrutan en el pie abstracto que dice: jugar.



Pero no se deciden por ninguno,

su tarea es ese estado intermedio, de volar insistentes,

de dudar sobre el valor de esos elementos en relacién,

de escrutar.

No, no hablo de un ridiculo compuesto moral,

ellas remontan esos simbolos:

mi no dedo no es para ellas una garantia,

o el deseo inconfesado de violacion;

Ocurre la recuperacion del aspecto pensar desde otro inicio, un estimulo
en la practica de las relaciones: kiozaku, tras lo cual

el espiritu se incorpora otra vez frente al muro,

pero sin obtener trascendencia: un cambio de elementos regidores,
un manchdn de pensamiento en leves franjas acotejadas,

sin que sobresalgan unas sobre otras; sdlo eso.

Un noble sacrificio; pasto de sus insatisfechas ventosas musculares:
Sobre el dedo abandonado en el paisaje

luchan las moscas de la generacion espontanea.

No se han cansado aun. Rodean, instigan, siguen.

Habra que agotar todas las deyecciones del pensamiento

y toda la materia relacionable,

para poder agotarlas también.a ellas.

Y nada aun se ha preparado para eso.

casi

Cuando la cabeza se.sumerge y. pregunta al casco océano:

étardaré en salir.Y: écuanto tardare?,

lo pesado empuja de adentro hacia fuera,

mas no demasiado, sino una idea (liviana) de eso.

Como para dudarlo, pero dudar también si empuja.

Tampoco demasiado al sacar la.cabeza,

al menos las olas nos lanzan separandonos por mas de diez metros.
Cémo entusiasma ver el espacio aparecer y desaparecer entre nosotros,
grandes magnitudes que no nos atrevemos a soportar fuera del agua:
en la arena, cuando me alejo unos pasos mi medio dalmata reclama:
éadonde ird?

Lo pesado hacia fuera; hago algo con las huellas, sin entusiasmo,

No intento decir que no sobre eso.

De algin modo debo pagar la situacion: el peso del cuerpo fuera del agua.



En el dedo indice del salvavidas, un inconfesado pedacito de carne sobrante,
sobre todo cuando se curva el dedo, reposando agachado;

una acumulacion en un angulo de grasa.

El dedo regafa y luego se repliega avergonzado

zambulléndose en el mundo sin leyes.

Y cuando los muslos tropiezan entre si al andar

hay un mundo blanco cerrado al pensamiento;

como en verdad no hay tunel u otra cosa que conduzca entre nuestras vidas.
El medio dalmata: Se puede ser flaco y estar incomunicado, igualmente.
Bueno, tal vez. Pero hay en la grasa

casi una condicion metafisica, una direccion del espiritu.

Algo de los perdedores que me agrada; representados como una entidad gorda,
sobre ese deseo de incomunicacion.

Pero,

el dedo del salvavidas se alza de nuevo, agilmente.

Ese intervalo de actividad es llamado:

una conducta peligrosa para el tema de los anélisis,

pues me sumerge en la condicion contradictoria

del simbolo: dedo grasiento (agachado)- dedo voluntariose (erguido).
Como en la nocidén de lo pesado (grueso) centellean los gérmenes

de su propia perfeccion (levedad) introspectiva,

asimismo el dedo flaco y voluntarioso indica la no‘entrada

al liviano(flaco) océano:

A esta actividad antitética también se le ha llamado: actitud invisible.
El medio dalmata: Un sofisma: el.dedo doblado, grasiento

no prohibe el liviano océano,

luego se prohibe a si mismo en la grasa (el cuerpo pesado de la arena).
Es asi que entro, ‘con la cabeza sumergida.

Ojos de la nuca siguen al medio dalmata en la orilla: la imagen sofiada.
Dedo del salvavidas, dame, dame un angulo de 45 grados.

Gérmenes de lo pesado alli, inquieren sobre el no dedo.

Quiero ese instante donde lo pesado y lo liviano coinciden.

Ese rapto de amputacién del dedo, ese rapto de ahogo donde aun pese
la memoria de la carne del dedo, el pulmdn nadador.

Rayos X del océano, devuélvanme esa misma imagen de mi

en esa fraccidon al limite.

Tanto alboroto por una metafora insatisfecha, dirias.

No dependeria de eso, si tuviera el tiempo de algo mas.

Casi, casi, respira el paisaje.



Si, en el punto de: El Falso Ahogado.

Como un angel anunciador de las representaciones casi al limite,
sale mi dedo regenerado del océano,

y una imagen amarrada a su espalda dactilar:

la huella del sangrante casi.

De nuevo, como grupo,

multitudes de casis en el océano que brama.

el proyectil viviente

No estoy mas tras la busqueda de precision.
No lo esta el shaman, o el halcén analfabeto.
De ellos pueden decir los pinos:

se ha posado en aquel y no en el otro;
técnicamente se podria requerir. Pero,

por la precision demostrada entre ellos dos es que lo digo:

cuatro ojos cazando el pino rezongén.

No seas cruel, no deberias eso protestar,

ahora serviras para silla en el claro del besque interpretado.
Mi medio dalmata (mi sacrificio al shaman y al halcén) y yo,
sentados en la silla de pino:

Si, muéstrenme el dharma.

AUn en ese orden transmitido: el que antecede al que sucede.
No importa. No aspiro al'mejor deuos casos:

la transmision del dharma desde el futurama,

un proyectil viviente,en tiempo,retroactivo.

El shaman: De faitar el'mejor de “los casos apenas se notaria,
pero sin atreverme tampoce a llamar.a esa,ausencia: el mejor de los casos.
El shaman inutilizasmis piernas;

uso para apoyarme la'silla de pino'rezongén.

Figura de eso segun el shaman:

Caminas tras la busqueda del dharma

y una parte de ti esta castigada por la precision,

pero no todo el sistema.

Como cuando se describe:

la precision del shaman y el halcén en castigar la precision del pino,

no es castigada su precision intro, pues los golpes recaen en la zona externa

como parte de la accion misma.



La parte restante es la que debe encontrar un reflejo,

zafarse de la decisidn (precisa) de pretender el dharma,

la obtencién de dharma obturando el mecanismo desde las acciones

de otros seres castigados.

Parado tras la figura puntual, tras la marioneta que inquiere la precisién del falso dharma,

chupando su espiritu, ahuyentas tu voluntad.

El medio dalmata y yo recobramos las cabezas del shaman y el halcon analfabeto.

El resto ha sido devorado por los cangrejos placebo.

Cabeza de shaman: El medio dalmata es la idea emancipada del proyectil viviente,
tu marioneta, una figura semejante.

Podemos llamar a eso: la transmision del dharma desde tu éontemporaneo:

el dalmata incompleto, es decir: el dalma.

Cabeza de halcdn analfabeto: Es de este modo contemporaneo, el mejoride los'casos.
Cabeza de shaman: Precisién al decir: el mejor de los casos.Hemos sido castigados.
Coro de cangrejos: Somos los cangrejos endiosados, buscamos\erres para.comer,
venidos desde el futuro en el proyectil vivientey castigamos en el tiempo. pasado

el error del shaman y del halcon, el dharma transmitiendo.

Cangrejo (Hypocrités): Entierra alimedio dalmata, su parte ausente,

una simulacion de las patas traseras en. el underground desestimado.

Obedezco. Los cangrejos, rebuscando debajo, mueren del hambre por ausencia.
Busco el dharma en la muerte del.cangrejo hypocrités.

Sobre el sistema herido flotaila ResuRRecta R,

Parte en dos la armazén del enterrado dalma:

Oh, el dharma, el dharma, venido hasta mi‘en el espiritu

del grupo de cangrejos muertos,

venidos a su vez de la muerte,sacrificada del shaman y el halcén;

todos me ofrecen un‘tiempo paraila precision.

El tiempo del mejor de Ilos.casos.

Fisuras nerviosas de la R, puedo verlas,

las bruscas intersecciones entre los tiempos de el mejor de los casos.

Viajando desde el tiempo futuro al tiempo pasado; ya lo sabia,

es por eso que entregué al medio dalmata como sacrificio al shaman y al halcdn,
una traslaciéon en mi propio cuerpo de la imagen del dharma antecedida.

Es por eso que llamé a ese tiempo: el mejor de los casos.

Y es por esa precision que he sido castigado,

pues es en esto que advierto al shaman ain mas adelantado al romperme las piernas

para que la figura mutilada del dalma tenga valor en mi.



Y el sacrificio del pino rezongédn, todavia en un tiempo hacia atras,

creando figura tras figura de amenaza y castigo.

Veo inutilizarse el dharma en la maquina del compuesto de ideas.

Todo recomienza, todo

lo que comprende esa materia en movimiento

se desprende del organismo formal de pensamiento

como una dislocacién hacia el resultado puro;

en ella estan los atributos del dharma rectificandose

desde el futuro hacia el pasado.

Todos los organismos involucrados, ebullendo, pendientes:

El halcon vuela hacia el otro pino, como en pos de otra muerte predestinada;

Mi estructura resbala en las simas que acallan los repiques del proyectil viviente.

el mundo Gram algo rom

La ciudadela importante del mundo Gram, algo rom estaba situado alli.
Y en Gram estaba Negroponte Boutros Ghali

La interna buena pelea de Negroponte Boutros Ghali, solo era cuestion,de tiempo.
Postas colocaba Negroponte, vigilaba rom.

No podia zafarse el rom.

Pero el esperaba que, con un poco de esfuerzo, podria torcerse “eso”.
Aunque perdiera la mayor parte, el esfuerzo de consejeros.

Iban, iba Luis Colosio, con sus.buenos valores iba,

le grité a Negroponte desde la‘posta, dijo:

No debe sesionar.un ingeniero inglés en una cumbre centroafricana.
No debe Peter Joel la Roteiro cabecear en'su ambito de dirigencia.

No hay que ser cartagineses para racionar a Marti.

Usualmente los afios de la bella lana terminan,

la materia de la cristaleriav(articulo objetivo),

o los vestibulos de novedades.

Asi que vamos a dejar las postas, lo rom esta en el mundo Gram.

A Negroponte le hizo chin su segunda esposa:

Seguro ese Luis Colosio otro usa y ha aportado otro, dijo, pero,

y dijo:

razon tiene en que no hay nada qué hacer con rom.

Predomina lo rom todavia.

Dejamos el camino a un lado,



alrededor de canaverales quemados, las postas de vigilancia vacias, echando hacia fuera.
Hacemos un alto en nuestra marcha, entramos a la posta.

Atendemos un rato, nos esforzamos.

Las palmas, el camino caliente, algo nos dicen desde nuestra posicion,

algo poco rom, que se hincha y quita el resuello.

Saludamos, antes de seguir la marcha rom.

moriré en nueve idiomas de Cantabria

Dos divisas:

1- Y reirse directo o reirse de...

2- Y abolir este y abolir adn el de...

Mi juicio antes de morir dijo: Las divisas son idénticas.

O bien: se asemejan su vias en algunos aspectos.

Metemos el azar por la abertura de nuestro intelecto,

metemos cosas en ese rincon de relacion;

esa escena fue tan fea: entre 4 a socorrer,

épor qué cosa no socorriste lo que era y<dejasteio que no era?

Nunca tuvo el dia intencién de semana,

Piraron varios cuando pensaron que si tendria.

Pero ya ven, ahora estan porerror en casa de lo.que no era.

Poseo un juicio seguro de si, un, juicio sin peluca colorada.

Nada de eso puede contra.él, no todos.los esfuerzos fabriles para automatizarlo;
aln estando a punto de moriryen presencia,de dos.divisas similares,

él no dejara de enunciarlo.

Esos bienes poseo, poseo una idea de eso,

me falta contraer una idea de Marti, y. aprender algunas lenguas

para enunciar las virtudes de mi juicio de un modo mas universal.

No hace falta ya, voy a.morir en nueve idiomas de Cantabria;

eso representa bueno,

parecia algun contratiempo, ademas, queria ser mas, queria que él lo fuera mas,
pero: iNueve idiomas de Cantabria!l

Se obliga a los murientes a morar entre los campesinos de Cantabria: los Ariza Mugrero.
Phoenix, cabeza pequefia de oso, me acompafa en mi viaje con los Ariza Mugrero,
me acompafia la asombrosa estrella nimero 3.

Gracias algo.

Se realizé en el camino una actividad para condenar la caza del oso.

No era necesario, pero aun teniamos la energia del sélo idioma, la tenia ain Phoenix.



Vimos las esposas vivas, los objetos llenos de precios.

vimos el marco monetizacion, y los caballos peores,

y las terribles estampidas de iones en la atmosfera.

iComo iba yo al cine!, lo relaciona gustosa la prensa del verano de Cantabria.
Cantabria quiere acostumbrarme a su candidatura.

Con mis pies esos iba al cine,

Los uso ahora para reunirme con los Ariza Mugrero.

Algunos, en esta sensible situacion,

enunciamos los objetos de regresar: caballos peores, marco monetizacién:
Algunos enunciados salen de alli, reconocimientos, descripciones, frases:
ridiculo lenguaje para el muriente en nueve idiomas de Cantabria.
Orlando, presenta mi caso porque igual perderé.

Todo lo acapara el Payan Cortés, el vivo de Carolina del Norte, elhde un solo idioma.

negro en enero

En la floresta januarina, pensando en su aerolinea

y en la necesidad que tiene un nadador madrilefio de\nadar,

el espectaculo lastimoso de un negro cen una necesidad:

Rehenes de la floresta, el negro y su necesidad, permaneciendo.

Una negra situacion,

como blanco debe ser el nadador.madrilefio que desea nadar.

iSi se tratase solo de nadar! También: ¢Por'qué negra situacion?

El negro evoca con los 0jos, a lo lejos;en la floresta:

son Ginés y sus rehenes madrilefios blancos;

de la secta de Danone: el nadador-absoluto.

Ginés: ¢Qué hubo, negro? Tenemos material par el estudio del racismo.

El negro: Oh, Ginés, no tenfas que haberte'molestado.

Es para nosotros la'negra situacion ;sexclaman los de la secta de Danone.

En la floresta, ademas,\nadar, es imposible.

Dijo Ginés: Ingresemos un 1.de un veneno bueno del gobierno, para mejor estudiar la situacion.
Blanco veneno; agrega el negro.

Inertes brazos blancos en la floresta nadan el agua no.

Rehenes del veneno, el equipo madrilefio de natacién en la floresta januarina.
Negro enero, sin aerolinea, sin natacion, pero todos con el blanco veneno.
Ginés no decide el estudio, tarda en eso como enun 1, un 11, ya casi 111.
Un grueso nevado de rehenes chorrea (ocupa) como compuesto, visto desde lejos,
la imagen de una sonriente puerca de Miami.

El ingreso desde su mundo al mundo del deseo integrado



cesado rehenes, tengan un rumbo, que nunca bien este.
Mundo nunca comun, ithe falling afternoon!

Anuncia un no hubo, una

aerolinea hacia Madrid: una ciudad exclusion para el negro.

Nada aun, no amenazan, adn, lo que es, viene a ser, al lider de la poesia, o sea, yo.

Poemas inéditos

Javier Marimon

(1)
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nelton pérez, manati, 1970. escritor. reside entre las tunas, la habana, y el presidio modelo de isla de pinos, en su
recinto civil. el viaje (ediciones ancoras,1999), desvarios magicos(ediciones el abra), apuntes de josué 1994, cien
relatos de balseros y balserias (ediciones coliseo del escorial, espafia). los relatos publicados por Cacharro(s)
corresponden a una version corregida de este ultimo libro.

textos cedido por su autor a cacharro(s)

Cuando regresé la calma, todavia podia sentirse en 10s. oidos, como un eco,o una cancién muy larga, las
embestidas del aire. Por un rato creimos estar cerca de un,cayo porque‘respiramos olor a hojas, a tierra...
el silencio duré muy poco. En la noche que clareaba comenzamosa divisar siluetas y embarcaciones, a
escuchar voces, quejidos, ruegos, ruido de gentes que caian‘al ‘agua y después chapoteaban desesperados.
El temporal nos debidé arrastrar a un mismoslugar. Estuvimos de guardia‘todos. Con los remos como arma
evitamos cualquier asalto o cercania de otra balsa. Vimos algunas vacias, otras semihundidas. Parecia un
barrio flotante. Apenas se insinud en el herizonte el sol'comenzamos a remar en su direccién. El mar estaba
llano y a los bordes de la balsa se aferraban los sargazos.

%k >k XKk >k k% kK >k

Flotaba dentro de una recamara con el cuerpo sumergido hasta el pecho. Una gorra verde olivo y un sudario
de los que daban a los estudiantes en las‘becas lo, protegia del sol. No nos dijo, o nunca entendimos su
nombre, aquel atardecer.en que lo encontramos come una boya. Al principio lo creimos muerto o dormido,
pero cuando escucho las voces intenté remar con los brazos, avanzar a ciegas. Decidimos recogerlo. Alguien
comentd que podia traernos,suerte después que supimos que era de Regla. Lo alzamos del agua con miedo
a que faltara alguna parte de\suncuerpo. Una mancha pardusca de pecesillos voraces se alimentaba de su
piel reblandecida poriel agua desde hacia-buen rato. Estaba rosado y sin epidermis, desnudas las piernas
como muslos de pollo descuerado. Le dimos de beber y una aspirina. Vomité antes de comenzar con esa tos
que por instantes nos sacaba del suefio como una alarma. Después que subi6 a bordo recuperamos un poco
la fe aunque nadie de nosotres sepa como invocar a la virgen de Regla.

%Kk Xk k% >k k% >k k%

No sé quien se percatd aquella tarde en el banco familiar del parque. Pero el que fue tenia razén. Los negros
no se iban. El pueblo se vaciaba poco a poco, pero siempre los balseros eran blancos o al menos pasaban
por serlo. Mi prima Tania, conocia una familia negra que el padre trabajaba en un tractor con carreta de
una empresa forestal. El clan entero te arreglaba una salida con transporte, comida y casi todo lo necesario,
sin incluir el bote o la balsa, porque astillero si no tenian, todo por diez mil pesos si el grupo era inferior a
cuatro. Si mas, mas dinero. Se sabian todos los vericuetos del monte, los caminos hechos por los lefiadores
de antiguas carboneras de inmigrantes, los dias de mejor marea y luna... en fin, eran toda una agencia de
viajes. Tenian todas las posibilidades, pero no se iban... estaban ayudando a negrear el batey. Las casas
abandonadas eran selladas por el gobierno municipal, después de inventariadas se les entregaba a otras
familias, en esto habia favoritismo, sociolismo, pero muchas veces algunos se colaban y tomaban posesion
en nombre de sus necesidades o de sus testiculos.

La familia, el palenque, la tribu -los llamaban de mil maneras— nunca fue sorprendida en la exportacion de
blancos a La Florida, algo muy curioso. Ya a finales de la ola migratoria, supe que también vendian botes y
balsas. iVaya, ahora si estan completos, con astillero y todo!, repuse. Mi prima Tania me aclaré que no



construian embarcaciones. ¢Y...? Peinaban los manglares y la costa, esto lo habian aprendido cooperando
en una redada del servicio de Guardafronteras destinada a recoger y descubrir escondites y puertos
camuflados de balseros. También a la orilla de las playas a veces recalaban embarcaciones que habian
rendido viaje. Acaparaban y revendian. Ahora si eran una verdadera agencia de viaje con flota caribefia,
incluida. Por eso cuando Nicholas se enrolé en la tripulacién, a parte de boquiabiertos nos alegramos,
aunque desconfiamos un poco. No por él que es un negro retinto que aspiraba a casarse con una rubia
germanica, lo queriamos y respetabamos desde la secundaria. Con él, dijo Tania, completamos la imagen
de la Virgen de la Caridad del Cobre, adulterada sélo por algunos blancos y una mujer.

“La Familia” recelé de él, llegaron a sugerir que podia ser un soplén de la policia. Nicholas se reia, y los
miraba con los mismos ojos que ellos a él. Uno de la familia, incluso, se quedo a ver si en verdad zarpaban.
Nicholas no flaqued un segundo, pero si dejo bien claro que el mar no le gustaba. La playa se habia hecho,
segun su concepto, para mirar jevas en bikini o en tanguitas desde la sombra. Nos agradaba su filosofia de
la vida. El pagd la culpa cuando por un radiecito de pilas nos enterames:que estaban concentrando en la
base naval de Guantanamo a los balseros cubanos interceptados en altamar. Nos vengariamos de nuestra
mala suerte entregandolo como un haitiano que habiamos recogido por caridad. Era una broma que nos
divirtié de mala gana, con raices historicas en el choteo insular. Ese temor de los negros a emigrar estaba
salpicado por la historia del sur de Estados Unidos de América. Nicholas nos confesd que iria a vivir de
inmediato a Nueva York. ¢Al Bronx... eh, niche? En Nueva York, no sé que lugar es, pero no es el Harlem ni
el Bronx... este es el teléfono. Nos explicd, extendiendo Una tarjeta plastificada comoila mayoria de los
documentos y direcciones que llevdabamos y temiamos pudierantmojarse. Alli, estaba_escrito con letras
doradas: Mr. José Francisco Nicholas. Profesor titular<de la Universidad de"N.Y. Center for Latin American
Studies. Y abajo su teléfono, fax y e-mail.

Este sefior era el hermano gemelo de su abuelogemigrado, y,radicade a inicios detla década del cincuenta.
Este tio era su aché, nos dijo, Miami y todo el 'sur podiames ‘quedarnoslo..El iba a ser un ciudadano del
norte como su tio abuelo. Al menos su tio era real, idecano universitariol No como ese tio rey mago que
todos deciamos tener en la Yuma, millonario, dueno de una cadena de hoteles, restaurantes o joyerias.
Siempre una cadena de algo y a lo peor ni de un perro era duefio ese famoso tio. Ya estaba harto de
nosotros; blanquitos de tercera, nos llamoé y comenzd awreir con su, amplia dentadura, igual que Bola de
Nieve tras su piano. Nicholas habia,sido desde nifio un negrito mamalon de dedo gordo. Tenia tanta razoén vy
alegria, que para acobardarlo lo amenazamos con echarlo a los'tiburones en cuanto apareciera alguno. Se le
crispd el rostro y empezd .a.sudarscopiosamente. Tanto sudd que parecia un paletica de chocolate

derritiéndose al sol.
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Los mocos son saladitos y. mejor alimentos quetas uias. Son como los ostiones de uno mismo. El amor de
madre es Unico. Papa y Tofita mi hermana estan.ahi, tan moribundos como mama, pero sdlo la nariz de
mama sigue fabricandolos grandes y humedos. Algunas manias intimas que los otros censuran como

cochinadas logran mantenerte Vvivo.
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Ni siquiera se lo dijo a Fernando que era el jefe porque habia corrido con casi todos los gastos vy
preparativos del viaje. No llegé pidiendo que enrolaran a nadie mas que a él y para esto aportaba una
brdjula y ciertos conocimientos de<@astrologia aplicables a la navegacién. La noche en que salimos fue de los
primeros en llegar, trafa,una bolsa de saco con azlcar prieta y limones medio patisecos.

Ya se moria en alta mar cuando decidid contarnos que alguien de su familia le ocultd la insulina, creyendo
que asi lo haria desistir. Lo enterramos en un cayo donde no habia piedras, ni sombra alguna donde
cobijarse. Leimos por su Biblia un Padre Nuestro y nos apuramos en abandonar aquel arenal que a pesar
del sol se conservaba fresco. Mejor para el diabético, dijo Fernando y los demas asentimos. Luego nos

preguntdbamos por qué.
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No hubo gallego mas ocurrente en todas Minas Blancas que el gallego Bellén. Se consideraba socialista pero
luego del Triunfo de la Revolucidn se instauré a si mismo partido de oposicion. Nunca hizo familia, pensando
en volver cuando Franco cayera. Envejecid, y nunca pudo regresar. Los adultos reian por lo bajo sus
andanzas y a los nifios se nos prohibia hacerle caso a sus cuentos. Estd medio loco, nos decian. En las
mafanas pasaba por el parque con las manos en los bolsillos y su estatura de niflo grande, burlandose de
todos los que compraban el periddico. iPero qué buen pichdn ya eres, nifio, tu mismo te embutes! Otra vez



se paraba delante del busto de José Marti y le decia: iSaclUdete, Pepe, que te quieren echar la culpa de
esto!; y si no leia en voz alta la frase del apostol de que Los hombres van en dos bandos: Los que aman y
fundan; los que odian y deshacen. Entonces agregaba él, iy estos cabrones van en el segundo, cofio! Lo
peor que podia pasarle era no poder comer su fabada de garbanzos los domingos. Iba al parque y haciendo
bocina con las manos, gritaba: ime cago en la madre de Lenin! En la estacién de policia negaba todo,
diciendo que no podia haberle mentado la madre a un sefior que no conocié. Que todos en el pueblo tenian
los oidos sucios debido a la campafa agricola de la malanga. El, se referia a los hijos de puta funcionarios
del INIT que no sabia dénde escondian la comida. Cuentan que hubo un policia, cuyo trabajo consistia en
meterlo preso a diario o advertirle. Un dia murio6 el gallego Belléon y Minas Blancas quedd sin opositor abierto
y declarado. Las cosas empeoraron. Hoy muchos jévenes nos vamos en balsas y en vuelos regulares, igual
gue un dia lo hiciera Bellén en un vapor, hace ya mas de medio siglo. A veces trato de imaginar el rostro de
aquel doctor al que fue a ver al hospital porque queria, si era posible, le injertara un estobmago de caballo,

para hartarse de hierba.
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La luna de esa noche inolvidable brillaba alta. Estaban ya en los bancos de arena luego de cruzar el canal
viejo de Las Bahamas. Incluso se habian atrevido a nadar y hacerse elhamor en ehagua. Todo estaba en
calma. Planearon a dlo una piscina, una bella piscina en _la casa 'que los esperaba, en Miami, que les
recordase siempre esta noche. iQué sabian los viejos cuando. les advirtieron del Mar Caribe si jamas
estuvieron en un crucero!

El recogio un poco de sargazos que las olas del mediodia subieron a cubierta, improvis6 una corona y una
saya para bromearle una danza tahitiana con elementos:de strip=tease. Ella rié hasta que unas sombras
enormes, que no eran reflejadas por la lona del techo como creyd al'principio, se deslizaron a ras del agua.
Una de ellas se impactd con la balsa. Fue un golpe ligeramente desestabilizador que le arrancé un grito a
ella y a su amante le deformé la sonrisa. De.él solopudo alcanzar,)antes que/cayera, unos cuantos sargazos
gue le colgaban de la cintura. Dias después, en la enfermeria, todavia.los tenia en una mano y no dejaba de
mirarlos con unos ojos que por la mucha'vigilia parecian haber perdido los parpados.

>k %k %k kKK >k k% KKk

Uno sabia que estaba amaneciendo por. las explosiones. Al principio todo el mundo se levantaba, se sentaba
en los catres y pedia a Dios y la“virgen ‘con todas las legiones de angeles y santos que nos libraran de esa
locura. Algunos se asomaban a. las cercas, para tratar de ver a través de la malla metalica lo que quedaba
de los rajados que pisaban una mina o para ver las ambulancias cubanas que venian a recoger los muertos
y los que gritaban auxilio."Una vez'miré y a lo\lejos reconoci a un muchacho santiaguero que llegé con la
novia el mismo dia, pero en,barcos diferentes. Recordé su encuentro de telenovela al verlo, rigido como un
espantapajaros bajo el sol, afénico. Me estremeci al intuir que la detonacion habia sido por la muchacha que
él no se atreyia. ya a nombrar, ni a localizar. con la vista.

Después de una semana. las explosiones resultaban tan cotidianas como el cantio de un gallo a lo lejos. Lo
mas que podia pasar era que nos diésemos vuelta en el catre para seguir durmiendo.

balserias

Nelton Pérez
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Expea’ienre(s) CAcHarrO (;) 5 SumMARIO

POPULISMO; UN ESPECTRO QUE RECORRE EL MUNDO
RemoBodei

remo bodei. (italia, 1938). holderin: la filosofia y lo tragico (1990) y geometria de las pasiones (1995).

tomado de la republica, 12 de noviembre 2003
traduccion para cacharro(s) de Pcc]ro marqués de armas

El moderno Populismo tiene una fecha de nacimiento: 1895. Es,el afo.en que Gustave Le Bon publica La
psicologia de las masas y los hermanos Lumiére muestran al publice los primeros filmes. Ante las tentativas
de los nuevos “barbaros”, de las muchedumbres ignorantes y violentas, de las ligas y partidos socialistas, y
frente a la incapacidad de las éliles liberales de poner freno a su,ruinosa decadencia, Le Bon sugiere un
modelo de politica centrado en la figura del menuer de foules. Algunas décadastluego, la expresion sera
rentable en varias lenguas con los términos Duce, Furher, ‘Caudillo, Conductor, etc. No obstante, si bien
Mussolini alardeaba de haber leido varias veces su obra, no se puede reducir a.Le Bon a un simple precursor
del fascismo. También el presidente de los Estados Unidos, TheodorowRoosevelt, la admiraba. En la base de
la teoria de Le Bon esta la conviccion de'que, en. los estados modernos,‘la inmensa mayoria de los hombres
es incapaz de dirigir autbnomamente su propia vida. En efecto, una vez resquebrajada la fe en los dogmas
de la Iglesia y el Estado, ninguna autoridad logra yatimponerse y'ningldn razonamiento personal tiene por si
solo la fuerza de orientar el pensamiento, y«las acciones. El.meneur des foules debe pues restaurar
artificialmente la capacidad de.las masas de creer en una autoridad indiscutible, que se vuelva a ellas con
discursos que sean el eco reforzado de lawox populi, la traduccion eficaz de lo que cada uno quiere oir. A tal
objeto, construye mitos inverificables, inventa slegan, se ‘hace escribir articulos y libros y deja que le
levanten estatuas paratconsolidar la fe en su fuerza e infalibilidad. Traslada asi el eje de la politica del
parlamento y de la discusién publicathacia la plaza y el mondlogo.

EL ARTE SUTIL DE AGITAR A LAS MASAS

La figura del politico que se sirve de la persuasion racional para alcanzar sus fines remite a aquella del
artista que plasma,un materialhumanosa su imagen y semejanza, o al hipnotizador capaz de someter a los
despiertos a un suefio comun,insertando sus emociones e ideas dentro del esquema, propio de las
ideologias dominantes,.de una ldgica de lo inverosimil y de lo irreal que sustituye la légica de la realidad
misma. Ayudado por un tropel de expertos (o lo que es lo mismo, por un Ministerio de Propaganda), el
demagogo, agitador de masas, se transforma en psicagogo, particularmente habil para penetrar el alma y
las motivaciones del “pueblo” a fin de convertirlo en una comparsa que se cree protagonista. ¢Como es el
populismo hoy?

Para comprenderlo, es necesario partir de un evento del cual ya casi no nos acordamos. De la caida del
muro del Berlin se ha hablado mucho; poco o nada de la caida de las paredes domésticas, erigidas por la
televisién, que ha hecho entrar la politica en casa resquebranjando aquel diafragma que -real y
simbdlicamente- separaba el espacio publico del privado. El umbral de la casa no constituye ya una frontera
infranqueable entre dos mundos separados, limite ante el cual se detenia hasta el poder absoluto del
soberano de Hobbes. Se produce una nueva forma de politizacién, que involucra progresivamente figuras
por tradicién mas ligadas a la dimensién céncava de la familia que a la dimensién conversa de la politica. A
través de la radio los “regimenes totalitarios de masa” —como ocurrié en Italia con el fascismo- habian ya



comenzado a “desanidar” a las mujeres, los nifios y a ciertas capas que nunca se interesaron por la vida

”

publica, transformandolos en “amos rurales”, “jévenes italianos”, “hijos de la loba” o “balilla”.

Ahora tales metamorfosis tienen lugar de un modo mas eficaz pero menos visible, por medio de la
television, que genera un consenso “forzado”, no porque sea arrancado con la violencia, sino mediante una
cierta presion mantenida, al modo en que se induce a las hortalizas a un crecimiento acelerado en las
huertas. Tal experimento, en el cual el consenso viene populisticamente drogado, lo representa hoy la casa.
De manera que los nifios, los ancianos, y la clase “abuelas, madres y tias” son los mas expuestos a los
efectos de la televisidon, aunque, obviamente, no sdlo ellas. Constituyen no solamente una reserva de votos
sino también la punta emergente de una numerosa cantidad de cuidadanos que a menudo han perdido
aquella relacion doméstica, interpersonal y politica, a la cual una vez se enlazaba la existencia individual: la
familia extensa, donde varias generaciones convivian bajo el mismo techo, la comunidad de vecinos o de
fabricas, las reuniones en parroquias, los encuentros en las casas del pueblo o en las secciones del partido.
Se trata de sujetos que no tienen, por lo general, una relacién con la politica militante, que absorben o
valoran la vida politica sobre todo a través de las imagenes y discursos de la televisién. Y se trata, por lo
general, de una politica de participacién a bajo costo que se puede'elaborar en butacas y que no requiere de
fatigosas reuniones, desfiles y mitines. Decenas de millones de ciudadanos adultos.y activos, hombres y
mujeres, resultan igualmente atrapados por una politica domesticada, en“el doble sentido de una politica
introducida en la casa y de una politica adaptada al estilo y a laxmodalidad de las conductas, expectativas,
miedos y litigios domésticos. Por esto los protagonistas de laslucha, politica se encargan_de la valencia (de
simpatia o de antipatia, de aficiéon pro y contra) que cirecunda a les distintos héroes,de |la pantalla, desde los
conductores de talk shows y de adivinanzas a los actores del cine y“los personajes de las telenovelas.
¢Debemos hipotetizar que tales formas de populismo evolucienan hacia eventuales regimenes videocraticos
sofl? Si bien las democracias estan dotadas de robustos anticuerpos, un riesgo remoto no es de excluir. El
poder asumido por la television es, sin embargo, mas el efecto 'de un malestar social que una causa de
peligro. La democracia parece, en efecto, siempre mds amenazada por la escasez de recursos de
redistribucidon, sean lo mismo materiales.que simbdlicos. Su agotamiente —-en un horizonte de expectativas
sociales decreciente- resulta frenado por un pathos hipercompensativo de participacion mimética respecto a
la vida publica, de una inflacidon de.escenificaciones, psicodramas y. mensajes politicos sobre las reglas.

Arriesgaria por tanto la hipdtesis seguin la cual los elementos espectaculares tienden, en este caso, a crecer
en proporcion directa al aumento de las dificultades a superar. Por ello los ingredientes de teatralidad,
puramente emotivos, pueden ser considerados eniparte como sustitutos de acciones eficaces y, en parte,
como ceremoniales publicos propiciatorios. Cierto, ninguna politica se reduce a teatralidad, en tanto no se la
logra convertir en menos. El populismores nefasto justowporque la politica de uso externo prevalece sobre la
solucién enérgica de los preblemas. Pero équé politico estd dispuesto a prescindir de un consenso de tan
facil adquisicion?

Populismo; un espectro que recorre el mundo

Remo Bodei

O

(S) Expediente Cacharro 5 SUMARIO ()



(s) Expediente (s ) 5 SumMas R 16 Cacharro
Mﬂ CaRloS cAMéN

juan carlos castilldn, barcelona, 1958. escritor y librero. la muerte del héroe y otros suefios fascistas (novela,
editorial debate, 2001) y nieve sobre miami (debate, 2003).

texto cedido por su autor a cacharro(s)

Néstor Diaz de Villegas nacié en Cumanayagua, Cuba, en 1956, fue estudiante de arte, pasd por la carcel,
vive desde 1979 en los Estados Unidos y es una de las voces mas originales'de la poesia en lengua espafiola
de ese pais-continente. Es autor de Vicio en Miami, Confesiones delestrangulador de Flagler
Street,Anarquia en Disneylandia y Por el camino de Sade. En la actualidadireside en Les Angeles, California,
y dirige el website dedicado a la literatura http://cubistamagscom

Néstor y yo nos conocemos hace ya veinte afios. Fui su librero y hemos ‘compartido. miles de libros,
innumerables comentarios sobre los mismos y un mismo escenario,.el Miami que no c¢onocen los turistas,
pero a la hora de escribir este comentario me doy cuenta de lo poco que esoypuede significar para el resto
del publico y que en realidad puedo aportar muy pocos datoes sobre'su vida personal o profesional, o incluso
sobre si tiene alguna vida profesional al margen de'la poesia."Sélo puedo decir que Néstor es poeta. Desde
gue le recuerdo nunca ha sido, ni querido ser, otra cosa. Cuando,.lo coneci me parece que trabajaba en un
almacén, creo recordar que antes, o después, trabajé en una fabrica de muebles. Ahora colabora de forma
habitual en El Nuevo Herald. A veces ha tenido otros ‘empleos para vivir, pero no creo que eso le importe a
él ni le pueda importar a sus lectores porgue ninguna otra actividadile hasmarcado tanto como el sentarse a
escribir poesia. En Cuba, a los dieciocho afios un peema, "Qda a Carlos III", lo mando a prision -compruebo
con horror que en los Unicos paises en quela poesia es tomada en'serio, los poetas aln son encarcelados- y
a los veintitrés esa misma sentenciale obligé,a'abandonar su pais. Desde entonces ha vivido en los Estados
Unidos. Aunque quizas seria mas correcto decir que ha vivido entre Miami y Los Angeles, dos ciudades muy
distintas entre si y del resto del pais, que. tienenisin embargo. en comun el ser ciudades de frontera, estar
entre dos culturas y dos idiomas. Viviendowen ciudades caracterizadas por la mezcla linglistica, ésta sin
embargo esta ausente desu obra.

No aparece ni en su vocabulario, limpionde anglicismos, al menos de anglicismos involuntarios, ni en su
métrica. Néstor mide sus poemas siguiendo, los cldsicos castellanos. Y es con ese espafiol y esa forma de
versificar que hace una poesia‘completamente actual. La Norteamérica en que vive y su cultura popular, sus
mitos y obsésiones, si.aparecenien sus poemas, en la forma en que en ellos son incluidos, "Disneyland",
"Darth Vader" o "lJanet, Reno", la vida en los grandes barrios de aluvion, sin pasado, de la nueva
Norteamérica de finales del,siglo xxy principios del xxi. Sus poemas son retratos, instantaneas. Muchos de
esos retratos, no'todos, quizas sélo los,que mas me gustan, lo son de la marginacion urbana, las drogas, la
sexualidad prohibida, los ambientes. menos gratos de Miami, esa ciudad bajo el sol que es demasiado a
menudo una ciudad llena sombras. Sélo Néstor ha sabido dedicarle un poema a McCrory, una tienda barata
ya desaparecida; o a laybiblioteca del Downtown de Miami, siempre llena de vagabundos, "En tus salas
sagradas me dormia / rodeado de poetas y de idiotas". Sélo él un soneto al crack "Cocaina en factura
tetraedra / vuelta en un humo consuetudinario / que se agarra al pulmoén como la hiedra". En fecha mas
reciente ha dedicado un libro a contar en cuarenta sonetos la vida de Sade. Un guifio por encima de los
siglos y las culturas a un otro que también escogié ser marginado. Hispano en tierra norteamericana;
cubano entre los hispanos; poeta dentro de una comunidad, la cubana, a la que su mismo éxito ha hecho a
veces materialista; poeta clasico en un mundo de poesia facil y topica en que demasiadas veces el recurso
al verso libre no es sino un disfraz para ocultar la falta de oficio, habitante del gueto, Néstor puede y debe
identificarse con el otro, con el distinto, con el marginal. No es el primero en hacerlo, pero pocos lo han

hecho con su estilo. la poesia fotogrdfica juan carlos castillon
BUMARIO
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textos cedidos por su autor a cacharro(s)

sodoma y gomorra

Sifilis llegd puntual y Gonorrea
vino detras siguiéndole los pasos,
con peluca handbag y taconazos
iobnubiladas todas en la aldea!

En un glande un grafitti resumido,

conleche escrito un versiculo del Dante:

entre los pantaones escondido
un Kama Sutra en paperback pedante.

iVaya, llegaron las rosas del Roxy,
las Reinas turbias del Trece Botones!
iA correr liberales maricones;

que la Madre siniestra ha decidido
hacer una limpieza en el Partido
y estd que no da paso ni cojones!

santiago habldandole a los demonios

Te llama a voz pelada, eswuna crica
con su peluda voz: pinga parada
sobre una nubecilla encabronada
donde un diablo fafnoeso se emperica

Un sucubo te inspira una‘mamada
y es pura perdiciéon lo que predica:
iSalve, dios Falo, Salve! iRica, rica!
iMira a la oscuridad transfigurada!

¢Qué les dijiste? El criptico esperanto
de una mano extendida deletrea
la salvacion con silabas y llanto.

Y en su afanoso espejo se granjea
el vicio de la luz y todo cuanto
cabe en la triste unidn que se desea.
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Papaya, pinga, puya, piedra fina,
cola de crines, glijes congelados.
Doble jinete, Eshi y Shangd montados
en caballos de oscura trementina.

Ramilletes de frutos picoteados
por avechucho en mala tinta china:
un tolete, una teta y una espina
con machetes de luz atravesados.

Si en el rombo escupiste caracoles
con su carga de lluvia subterranea
y rociaste las plumas con alcoholes,

bocanada de musica instantanea,
épor qué giran sin sol los girasoles
en tu jungla-prision contemporanea?

la perfeccién que muere de rodillas
Para José Lezama Lima

Rechoncho centurién amanerado,
amante eunuco de la porqueria:
en tu cabeza heraldica y vacia
solloza un acordeodn desafinado.

Callas, enemistando a la Poesia

con la Verdad y con lo que has creado,
y en un mundo real disparatado
construyes una antorcha de luz friax

¢De donde te llegaron los sabores
de palabras tan barbaras, tan finas;
que sufre el paladar con sus colores?

Y esas contradicciones asesinas,
éencontraran magnificos lectores
capaces de doblarles\las esquinas?

Sonetos
Néstor Diaz de Villegas
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néstor diaz de villegas, cumanayagua,1956. poeta. /a edad de
piedra (1992) vicio ennmiami(1997) anarquia en disneyland
(1997) confesiones del estrangulador de flagler street (1998)
héroes (2002) por el camino de sadey(2004).reside en los
angeles. httpy//cubistamag.com

johannes kepler frente a la hoguera donde arde
su tia, la bruja enriqueta

Yo siempre padeci del horror al vacio

—que en muchas ocasiones llenaba con palabras.
No hubo quien predijera el nacimiento mio:

las palabras predicen lo que no vale nada.

Lo que no vale el llanto de una madre que espera.
No basta con pedirlo: hace falta que muera

en fuego estrepitoso (como hojas de acanto
rendidas en el polvo, viradas para afuera.)

Un nifio es siempre menos de lo,que parecia,
a no ser que un veneno lo convierta en raton.
Lo convierta en cadaver dormido en el espejo
(entonces su fantasma sera‘inmune al dolor.)

Si recoje en lassmanos. el hocico'de un perro,
o se lleva a la boca la voz del impostor;

0 se pone zapatos descosidos, de estreno,

o recibe el bocade mojado del varon,

aguzara el oido para escuchar de lejos

los astros que amenazan,con 'su disolucion.
Escupe para adentro, camina.para afuera,
sin encontrar entrada, salida a los reflejos.

Su permutar en circulo lo obliga a la quimera,
a jugar con candela, a calcular en frio.
(Si no siente o padece se mordera la lengua.)
Yo siempre padeci del horror al vacio.

quema de libros

Ahora quemo los libros que me hicieron famoso
para que nadie sufra futuras tiranias
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para que vivan libres, sin libros peligrosos,
urdiendo humanitarias, tristes cacofonias...

para que no padezcan... iQue si, que sufran mucho!
No les ahorro nada. A la Nada encomiendo

esas almas colmadas de negros sufrimientos
revelados en fotos, en falsas biografias.

Ahora quemo los libros que me hicieron dichoso.
Clamo al tirano, alabo -iincomprendido acaso!-
su mano de hierro puro (cerrada, luego abierta)
y la pongo en mi mano: isu mano en mi cabezal!

¢Qué el Tiempo en ti seria? iExperto trotamundos
que vagas solo, oculto en lo profundo

de unos ojos de trueno! iDe ojeroso granito!

Si dejaras el bien a los malos, los buenos;

si hubieras renunciado a golpear infinitos

con tus pufios de hierro...

iOh! (Te ries de nosotros?

Escribiré mil libros que te canten de nuevo:

libros negros, quemados, en blanco, aparatosos...

que veremos arder

A veces cuando miro el Discovery Channel

veo a un sabio explicando la agonia nuclear
de un sol que se desgrana en negros agujeros:
la Tierra es la nodriza que le dio desmamar.

Un sol desenterrado que ve pasar su entierro,
ioh, la negra sustancia tediosa y singular
donde ya defecaba en rayos de destierro
antes de quemar todo y dejar de brillar!

Quizas, anticipados, temblabamos de miedo
pensando qué serian carambanoside hierro,
las horas de ceniza, las clupulas de hielo,
cerradas las entradas del mundo sublunar.

¢Nos tocard a nosotros? ¢Porgué tenemos miedo?
Faltan muchos eones para llegar a aquello.

Nunca estaremos muertos de insolacién salobre,
de falta de sabores, de rayos 'del invierno.

No sé por qué temblamos al concebir la parca
senectud de los astros que brillan a lo lejos:
en nada nos concierne su parsimonia fria.
Moriremos calientes, y moriremos viejos.

Pero tu, fidel astro —ioh sol de los vifiales

gue llevamos adentro, pudriéndose en espejos!-
detras de los mogotes descenderds un dia

no lejano en la falsa decrepitud del Tiempo.



reniego de los nortes

¢Quién sabe de esas cosas, oscuras, apifiadas,
terminadas en punta, situaciones de estrellas
en firmamento puro de libro de cometas,

bajo la luz martiana de un foco fluorescente?

En el espaciotiempo se ve el perfil del mundo
cerrado en el si mismo, ensimismado, duro.
Es el cefio de un dios flotando en el meado
callejon de una urbe tomada por los indios.

Aqui todo fenece, se trueca y cobra vida.
Hay dos categorias. ¢A donde lleva el rumbo
de ese charco de orina que persigue el tolete
y gque camina torpe, paciente anestesiado?

Reniego de los nortes que insinuaron los astros.
Los acentos surefios que el aire televisa
engafaron al sabio de los labios oscuros.
Moriran despefiados, como astros de futbol.

El bien y el mal: dos soles —estrellas invertidas-
se toman las cinturas y forman una rueda
dando vueltas y vueltas por la pista de baile,
vestidos de guevaras con las caras partidas.

nino de guevara

No hay nada claro alli: sélo penumbras;, actas.

El golpe seco; ir y venir de aldabas aventadas
sobre el madero de las hojas cerradas.

Colgado de la puerta, adentro y de espaldas,

el crucifijo recibe caricias =0,golpes— en la espalda.
Y si habla —atorado- cuandoigelpean afuera
suelta palabras, como otros dan el alma.

Los de adentrojyatareados, no oyen en la sala.
Afuera la policia, la turba alborotada,

aguzan los nudillos sobre acuciosas tablas:

El nifio los despierta; los golpes en la Nada.
Confunden con fantasmas las sambras golpeadas.
El mismo crucifijo tiembla en la portada.

¢Quién entra de un tironwen la,nave apagada,

en la sala usurpada, trasunta.apuntalada?

néorros, NESTOR D2 DE Vitegas OO
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kcho degas

las balsas del pintor alexis leyva:
de como la falsa conciencia del mayoral se introduce
en el discurso del esclavo

NESESH diAz d e lIEGAS

néstor diaz de villegas, cumanayagua,1956. poeta. /a edad de piedra (1992)wicio envmiami (1997) anarquia en
disneyland (1997) confesiones del estrangulador de:flagler street (1998).héroes (2002) por el camino de sade
(2004).reside en los angeles. ver revista digital http://cubistamag.com

publicado originalmente en http://www.cubaencuentro.com

textos cedido por su autor a cacharro(s)

Hablando del poeta Manzano,-el profesor Antonio Vera Leén se refiere al estilo barbaro de la nacidon cubana;
y Enrico Mario Santi, comentando-al critico, dice:\'Para los escritores blancos que a un tiempo lo amparaban
y explotaban [Manzano se habia convertido]....en una metafora rentable dentro de la naciente narrativa".

El estilo barbaro (o "desalifiado", como también‘lo llamaWera Ledn), se hace popular; los blancos lo acogen,
lo "amparan”, y al mismo tiempo lo "explotan”.

El estilo banbaro de“Kcho, como antes el de Manzano, se ha vuelto igualmente rentable dentro de la
narrativa nacional contemporanea.

Pareciera que el'tema del amo y el esclavo, y su contrapunteo, regresaran con él a nuestra escena: teatro
bufo en el que el'blanco se pinta.la cara de negro. En este intercambio interesado, Kcho le presta su
mascara a la dictadura.

Habria que comenzar por advertir que, a diferencia de los tiranos criollos, los déspotas peninsulares poseian
enormes reservas morales y que, en cualquier caso, jamas se hubieran atrevido a "comerciar con el dolor
ajeno". La incuria extrema del fidelismo, por el contrario, lo ha obligado a expropiar a sus victimas hasta del
sufrimiento (Es lo que ocurrio con el martirio de Elizabeth Broton: fue confiscado y nacionalizado). El
sufrimiento se convierte entonces en fetiche, en mercancia seudo artistica o seudo religiosa.

Caso curioso: al forzar el regreso de los que huyen, se da la situacion absurda de que los cimarrones
devueltos sean obligados a tratar en términos familiares al carcelero. "Después de mandarme afios preso,
después de botarme de la Isla, después de robarme a mi sobrino-nieto, ahora va a resultar que somos
hermanos", se ha quejado a un periodista el mayor de los Gonzdlez, al enterarse de que el nifio Elian llama
a Fidel Castro "abuelo".

En esta comedia de errores hace su entrada Alexis Leyva Machado, en el papel de Kcho. {Quién es este
pedazo, o desprendimiento de un ente mayor, del cual es sélo trozo o parte? Si lo escuchamos explicar una
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obra suya (Obras Escogidas, 1994) que representa una balsa hecha de libros, en el Walker Art Center de
Minnesota, quizas lo entenderemos: "Mucha gente mira esta pieza y ve Unicamente libros de marxismo, vy
cree que se trata de una obra politica. Pero también hay alli libros de ciencia, de matematicas y de
geografia. Esta obra trata de literatura universal; es sobre el intercambio de ideas".

Podemos ahora, perfectamente, imaginarlo sentado en las piernas de un ventrilocuo. A fin de cuentas,
équé cubano no sabe lo que significa una balsa? Kcho se limita a explicarla con las palabras del amo.
Aprovecho esta declaracion de Kcho para ilustrar una nueva, y rarisima, especie de sincretismo: la falsa
conciencia del mayoral se introduce en el discurso del esclavo --y no como lenguaje artistico, sino como
lenguaje de conveniencia. Como lengua diplomatica: el esclavo aprende a "mentir" como los blancos--.

Los despojos del Monte han servido a Kcho para expresar la mitologia, y la ideologia, del cimarrén -es
decir, del que escapa en la balsa, del que cruza el mar. En realidad, es un:objeto sacralizado (un objeto de
altar, en tanto que objeto encontrado) lo que se coloca en la capilla de la galeria. Son los fetiches quienes
cuentan ahora la narrativa nacional: todos los que alguna vez han escapado hablan por ellos; los dioses de
las travesias bajan alli. Sin embargo, en los catdlogos elegantes'y en las revistas de moda habla, por la
boca del artista, el espiritu del amo.

Cierta explicacion de como llegd a ocurrir la simbiosis de panteones catdlicos yawyorubas durante los siglos de
transculturacién, refiere que los esclavos ocultaban sus ceremonias y ‘sus deidades.de los ojos de los
sefiores, y que aprendian a fingir veneracion por lostdioses ajenos‘mientras invocaban en secreto a los
propios. Si hay algo de cierto en esta teoria, mucho de‘la doblez y del doble lenguaje de aquel proceso
sincrético perdura en el doble sentido que representan la vida oficial yula obratpublica de Alexis Leyva
Machado.

Hay un momento en la dialéctica del amo Y. del esclavo, condicionado, en nuestro caso, por las relaciones
comerciales capitalistas --por el relativo,éxito literariono artistico ‘del Gltimo-- en que el amo exige de su
victima un por ciento de las ganancias‘que ha obtenido con la venta de su "arte del sufrimiento".

En unas relaciones clasicas de produccion, esclavistas, ese dividendo, esa plusvalia artistica, resultaria
inconcebible: la espiritualidad. del esclavo era una zona, que permanecia, por principio, improductiva. El
supuesto de la improductividad espiritual, del esclavo es, precisamente, el principio erréneo en el que esta
basada toda esclavitud.

Pero, con Manzano, el esclavo "canta"s.La cancion del,negro (ese producto espiritual por excelencia: en
Estados Unidos llegara a llamarse simplemente “'spiritual”", como si el amo se asombrara de encontrar
"spiritu" en quienes suponiayprivados de esa cualidad) es el primer producto exclusivo, auténtico, del
esclavo; una-mercancia que Unicamente él.puede producir.

Andando el tiempo la cancion llegara a ser muchisimo mas rentable que el algoddn o la cafia de azucar (En
Cuba ha llegado, a suplantar la economia del tabaco y del azlcar). En la cancién de Manzano, en su
"spiritual", asistimes a los origenes de la comercializaciéon del sufrimiento, al nacimiento de la tragicomedia
del espiritu de la musica.

Hay que tener en cuenta,que el electro-proletariado norteamericano ya estaba listo para consumir lo
"spiritual" cubano. Desi Arnaz habia convertido a Baball en un nombre de pila de la baja cultura. Tropicana,
lo mismo que Baball, es tropo de la discografia yanqui: nuestra musica de cabaret tiene nicho propio en la
industria de las estrellas (Por cierto, que haya sido precisamente Babalu Ayé, deidad de las desgracias y de
las plagas, quien entrara primero al templo de la cultura de masas, cae dentro de una especulacién
puramente cabalistica).

El hecho es que Baball, como doble encarnacién del sufrimiento y de lo "spiritual", ha servido, desde su
aparicion en los afnos cincuenta, para divertir a un billon de televidentes de todo el mundo. Su capacidad de
entretenimiento, en lugar de disminuir, aumenta con cada retransmisién de I Love Lucy.

Es a un escenario del Babalu --pero globalizado, y como anunciado por Ricky Ricardo-- al que sube Buena
Vista y, en cierta medida, Kcho. Su arte del balsero busca entretener a un publico entrenado en el valor



terapéutico del sufrimiento, y viene como anillo al dedo a unos productores acostumbrados a sacarle
provecho a las "cubanerias".

Entre los sincretismos permitidos por el multiculturalismo en boga, lo taino y lo karabali se confundieron.
Podria rastrearse una pizca de "canibalismo" temprano en la musica de los Lecuona Cuban Boys: desde
entonces se le ha estado sacando lasca al "taino chic".

Curiosamente, el arte "desalifado" y "barbaro" que hoy podria llamarse karabali, traia asociada la
permutacion de la letra C por la K. Asi tenemos un self-serve en La Habana con el nombre de Wakamba, un
club Karabali, una finca Kuquine y un balneario Kawama. Esta moda, este Modern Karibe, responde
igualmente a un sincretismo --mezcla de "negrismo" con "indigenismo"-- que hizo furor entre la burguesia
batistiana.

El coco, el yute y las semillas se pusieron de moda. Se cred entonces un folclor de Tencent y una campafa
publicitaria alrededor del tema de Tropicana, que dio acogida también a‘las chucherias artesanales de lo
karabali. El cabaret Baball y el self-serve Wakamba deben encontrar.su ancestro comun en la escuela de
disefio interior "atomico" de los cincuenta, que gustaba anadir algin toque "barbaro" a la eficiencia
calvinista de sus entornos.

Como todo arte del buen salvaje -recordemos los fetiches de'aquehotro gran navegante entre Puritanos, el
bueno de Queequeg- los idolillos de Kcho fueron ‘malentendidosy prontamente incorporados a una
cosmogonia cuaquera, congregacionalista y mormona (La galeria de artesmoderno es el templo frivolo de los
espiritus subsidiados). Después de todo, la edad moderna comenzé ‘descubriendo un nuevo mundo
"salvaje", y el arte moderno blanqueando las mascaras de\otro arte'negro. Pero, desde los tiempos de
Ishmael y de Ahab, nada asombra tanto a los coleccionistas como nuestrateducacion artistica.

A proposito de educacion artistica, sethace imprescindible la siguiente pregunta: ¢Necesitamos tantos
pintores? ¢Graduaciones multitudinarias de pintores? é¢Nowrepresenta‘el arte de Kcho mas bien un excedente
de "lo artistico" en la economia nacional,.y en nuestra economia,espiritual? Por lo visto, lo que habia que
decir en ese terreno ya habia sido dicho, en un lenguaje plastico’ establecido durante la Republica, por un
pufiado de pintores ingenuos,.incluso francamente malosy éNo estuvieron emparentados los planes de crear
artistas y los planes de crear'café.Katurra?

El arte de Kcho, o de Los Karpinteros, ha usurpadosel lugar de la artesania karabali de otros tiempos -
artesania con los precios inflados para‘la galeria y el museo-- y responde al mismo interés del espectador
batistiano o calvinista por lo,"salvaje" y por lo "tribal". De todas maneras, nada podria salvar a un anillo de
$4.400, que representa una‘balsa hecha de plata, de su calidad de excedente en la economia artistica
cubana (El anillo esta.disponible.eniuna de las boutiques que vende joyeria de Kcho en la Internet).

Hay quienes creen, incluso, que una balsa para llevar en el dedo no es mas que un crimen cometido en
nombre del arte. Ya se sabe; el arte ha demarcado sus fronteras por sucesivas transgresiones. Penetrar en
las zonas prohibidas -de la muerte, del sexo, o de la patria- es la manera en que el arte moderno ha
expandido sus territorios —por vielacion, por conquista-. Sin embargo, los jueces en Norteamérica insisten
en prohibir a los espectadores morbosos la contemplacién de los lienzos de Charlie Manson, o los de Hitler,
que pintaba rosas.

La gente insiste en contemplar el horror: le da lo mismo las mujeres apaleadas de Nan Goldin que las lomas
de esqueletos que retraté Lee Miller en Dachau. El arte de Kcho, sin embargo, no representa a los muertos
directamente, sino al instrumento del crimen.

En la cdmara de gas que es la balsa, la muerte es tan mortifera e insultante como en la otra, pero mucho
mas limpia. No deja lomas de huesos: los huesos son barridos, como si dijéramos, debajo de la alfombra.
Sélo que debajo de esa alfombra nadie podra mirar nunca.

En la cdmara de gas tradicional la muerte es rapida y segura. En la balsa la agonia dura muchos dias; a
veces semanas. El reo sufre alucinaciones: cree ver islas, y ciudades con rascacielos, antes de morir de
insolacién. Algo peor: en su delirio el cimarrén se ve "libre".



Alrededor de la balsa merodean tiburones, y por debajo de la balsa hay un abismo.

Una camara de gas sOlo puede ser una camara de gas, una cadmara de gas, una camara de gas; pero a
nuestra cdmara de gas se la puede llamar recdmara, neumatico, llanta, balsa, o cualquier otro nombre

engafioso y simpatico.

Si alguna vez tuvo otro interés, es evidente que hoy, en el arte de Kcho, se representa a la balsa con la
intencién exclusiva de satisfacer el morbo del publico. Habria que comprender el sentido real del arte-facto
para poder entender también su carga semiodtica: la balsa es, literalmente, nuestra camara de gas. La
sefiora que compra el anillo de plata llevara en el dedo una cdmara de gas. Es decir, solo aire. Algo que no
existe: la han timado. Y mucho me temo que el timo es, precisamente, parte de la gracia de nuestras

revoluciones artisticas.

kcho degas
las balsas del pintor alexis leyva:
de como la falsa conciencia del mayoral se introduce en el discurso del esclavo

néstor diaz de villegasn
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sobrino juega
Para Guille.

Rafelito juega en la sala: destroza a martillazos el tren eléctrico que.le compraron hace dos dias. Boni lee
sentado en un sillén. El ruido no le permite concentrarse ysmolesto abandona el libro. Sin hablar mira con
desprecio a su sobrino.

Pone a todo volumen un disco de la Charanga Habanera. Trata de escuchar la musica y hasta tararea alguna
letra. Pero los golpes sobre el cacharro entran en sus oidos como, disparadosypor un cafién. Desconecta el
equipo.

Se decide por contemplar a Rafelito que se entretiene con el divertimento. En una mano tiene el martillo y
en la otra los restos del juguete. Boni se pregunta'si él fue asi‘cuando pequeno.

Desde la cocina llegan los insultos de su hermana yilos lamentoside,la abuéla. “Oye”, dice el nifio, *“mama
esta de nuevo golpeando a la vieja”, y se rie con tanta fuerza que a Boni le causa gracia el desenfado del
sobrino. “Ojala y la mate”, agrega Rafelito’que sigue imperturbable en su faena.

Con el martillo se golpea una ufia. Da un.alarido que.retumba en la casa. Insulta a la familia, a cada uno por
su nombre. Se mete el dedo en la boca y'chupa la sangre. Le tiemblan los labios y los ojos se le quieren
salir de las drbitas. Tiene el pelo erizado igualkque un gato al acecho.

Mira hacia todos lados y se levanta con rapidez. Toma impulso como si bateara una pelota y le da un
martillazo al tio en los espejuelos. “Coje, ‘cabron”,.grita. Boni cae al piso. Son tan agudos sus chillidos que
se escuchan en el vecindario. Se\cubre la cara: la sangre le corre por las manos.

La hermana y la abuela acuden a la;sala. Boni'se revuelca mientras el sobrino permanece a su lado. El nifio
sonrie y lo sefiala con el dede. Murmura algunasipalabras que los demas no logran entender. Ain empufia
desafiante el martillo.

“¢Donde esta el cuchillo que voy asmatar a mitio?”, pregunta Rafelito enérgico. Las dos mujeres se miran y
rien a la vez. “Qué lindo, qué dispuesto a“todo”, celebra la abuela. “Ahora no, nene, mas tarde”, dice la
madre que lo tiene entre los brazos. Trata de aplacarle el pelo con la mano. Le da algunos besos en la
mejilla y se sienta con él emel sillon. Lo arrulla.

Boni, todavia cubierto de sangre, lo vigila desde el piso.

el rescate

Hay murmullo en las escaleras. Medio dormido salgo y encuentro a los vecinos discutiendo. Dicen que Elena,
la vieja del Ultimo piso, debe estar muerta en su apartamento: hace una semana que no sale y hay mal olor
en el edificio. Se dan cuenta de mi presencia y me preguntan. Opino que la Unica forma de saber es ir a
buscarla.

Un policia, con acento oriental, me ordena solemne: “ejecute, compafiero”. Cruje la puerta cuando le doy la
primera patada. No se abre. La vuelvo a patear. Se astilla el marco, el pestillo salta y cae al suelo.

Sale el hedor. Un enjambre de moscas choca contra mi cuerpo. Las golpeo con furia. Siento cdmo los bichos
rebotan y caen al piso. El policia que estaba a mi lado ha desaparecido. Desde el fondo del pasillo me llega
su voz autoritaria: “aléjese de ahi, companero... Se lo ordeno.” No obedezco. Tampoco me da la gana de
taparme la nariz. Entro. Prendo la luz y camino hasta el cuarto. Elena estd muerta sobre la cama.

Tiene el cuerpo hinchado. Casi no se le distingue el rostro. Dos lagrimas de sangre le brotan desde donde
tuvo los ojos y corren despacio por las mejillas abultadas. Por la boca abierta circulan los gusanos.



Voy hasta el refrigerador. Hay de todo: leche, dulces, carne... Elena tenia fama de buena cocinera. Cojo
unas lascas de jamédn, las saboreo como en los viejos tiempos, y trago hasta sentirme satisfecho. El resto
me lo echo en los bolsillos. También pruebo dos o tres cucharadas de dulce de toronja y pellizco un pedazo
de queso que me sabe a gloria.

Afuera siento a los vecinos que se preocupan por mi: “Boni esta loco. Esa peste lo puede intoxicar”, dicen
algunos. “Es un animal”, agrega Eva, la mulata jinetera que vive en el primer piso. “Un cochino es lo que
es...”, afiade Teresa. Pero yo no les hago caso. Voy a lo mio.

En una jaba echo la comida que encuentro en la despensa. Del bafio recojo los jabones, el champu, papel
higiénico y demas cosas que necesito. Con cuidado dejo caer el bulto en mi balcén. Al rato salgo. Informo
del estado en que se encuentra Elena. Hay nuevos comentarios, cotilleo y especulaciones. Las mujeres
rompen a llorar.

Han llegado mas policias, el forense, los ayudantes y otros curiosos. No se deciden a entrar. “Es mucha la
peste”, dicen. Me dan las instrucciones para el rescate. Después de escucharlos, pregunto por las bolsas de
plastico donde echan los cadaveres de guerra. Explican que no hay, que no estamos en guerra.

Regreso al apartamento. Trato de colocar el cuerpo de Elena dentro de la “caja pero estd engarrotado y no
cabe. Mis manos se hunden en su carne amoratada y la sangre putrefacta me corre entre los dedos.
Algunos gusanos salen de su boca. Con dificultad logro acomodarla: ‘he tenido que partirle las piernas.
Termino agotado y hambriento.

Antes de presentarla a los vecinos voy otra vez al refrigerador y.me empino un litro de leche. Acabo con lo
gue queda del dulce de toronja y engullo un pote de helado dewchocelate que habia en el congelador.

Abajo espera el carro funebre. Alguien dice que el<cadaver ‘no saldra por las, escaleras. “¢Y como la
bajamos?”, pregunta la vieja Teresa. Todos me miran. “Por la rondana,de lavazotea”, propongo. Aparece
una soga y amarran el ataud. Lo izan.

La gente de la cuadra y algunos transelntes miran desde la calle. Yo, desde la acera, doy las instrucciones:
“aflojen, mas despacio, ahi”. “iCuidado, cofio!” Me.da tiempoia cerrer ysevito que la caja me aplaste. Se
hace aficos. El cuerpo de Elena se estrella contra el pavimento. y se separa en cabeza, tronco y
extremidades. Hay murmullos y exclamaciones.. Un coagulo de sangressalta y va a parar a la boca de la
vieja jefa del Consejo de Vecinos. Rio a carcajadas.

En la acera cae la cabeza, el tronco unos pasos mas distante y\los brazos y piernas casi en medio de la
calle. La multitud sigue sorprendida;. algunos se tapanila caraswUn perro callejero muerde una mano y sale
corriendo con ella. Se forma_el alboroto. Los ‘policias se ‘percatan, sacan las pistolas y, sin que nadie de la
orden, lo persiguen y gritan: “latajenlo,natajenlo!...” El perro se asusta y suelta la presa. Se da la vuelta.
Ahora él corre detras de los policias que se‘pierdenipor un callejéon rumbo a un barrio distante.

Hago algunos gestos dendesacuerdo y grito que no pueden suceder mas eventualidades. A falta de policias
coloco un cederista para que vigilelos fragmentos de laydifunta mientras yo termino el trabajo.

Enfadado recojo los restos deula vieja. Losiecho ensun saco de yute. Lo tiro dentro del carro funebre y doy
una palmada en la‘lata del vehiculo para indicarle que se vaya.

Otra vez siente.hambre. Recuerdo que debo subir a mi apartamento y recoger la jaba que tiré en el balcon.
Pero me doy cuenta de que estoywen medio de la calle rodeado por vecinos y transeuntes. Hacen
comentarios: “Boni es unmybarbaro, el mejor, un campeon”. De repente la multitud enardecida aplaude y
grita a coro: “Boni, Boni, Boeni...” Yoilevanto las manos ensangrentadas como un pugilista después de la
victoria. Saludo y, 'sin reparar en ningune, sonrio al publico.

diatriba contra mi suegra
Para Vivian

Rosa Maria mi esposa sale a buscar las medicinas de su madre. Desde el balcon la veo alejarse rumbo a la
farmacia.

Mi suegra permanece tendida sobre la cama junto a un balén de oxigeno. Pienso que no vivird mucho: tiene
cancer en los pulmones. Los médicos dicen que esta en fase terminal.

Contemplo su cuerpo cadavérico y casi no la reconozco: se le marcan los huesos y tiene los ojos hundidos.
La vieja me mira fijo. Intenta decir algo pero no puede hablar. Creo que serd mejor para ella. Enfurecido le
grito: “hija de puta, cabrona” y rio como si gozara uno de esos filmes comicos de la infancia. Gesticulo y
sigo insultédndola. Camino de un lado a otro del cuarto en busca de nuevas ideas.

Con ambas manos la agarro por la mandibula. Aprieto hasta sentir que la prétesis dental se me quiere
escapar de los dedos. “Me gusta que me miren de frente”, le digo al oido.



Trato de mantener la calma. Voy hasta la cocina y hago café. Le traigo una taza para que no piense que soy
un egoista. Bebo y pongo el de ella encima de la mesa de noche entre jeringuillas y sueros citostaticos.
Prendo un cigarro. No le brindo porque el médico le prohibié fumar. Pero soy generoso y le soplo el humo en
la nariz. Mi suegra tose.

Doy unas vueltas por la casa. Cuando regreso siento como si me clavara en el cuerpo sus ojos brillosos.
“iQué cojones me miras!” le grito nuevamente. Amago darle una bofetada pero pronto me relajo. Opto por
hacerle muecas con la lengua.

Se me ocurre revisar en qué estado se encuentran las partes mas intimas de su cuerpo. Cuando joven era
bonita aunque no tanto como la hija. Le levanto la bata y hurgo con cuidado entre sus piernas. Siento un
olor nauseabundo pero no desisto. Me quedo asombrado: todavia mantiene el pubis oscuro y suave como
una adolescente. En cambio, tiene la piel amarilla y flaccida. Le acaricio los bellos y de vez en cuando se
los jalo para recordarle que aun estoy a su lado. Ella no me mira pero hace intentos de quejarse.

Poco a poco me voy excitando. Me bajo el pantaldén y le muestro el miembro. Lo sacudo hasta que el semen
caliente se derrama sobre el piso. Mi suegra hace un gesto de asco. Le'tirobesos, me viro y le pongo las
nalgas cerca de la nariz. Sueno varios pedos que chocan contra su cara. Siento en el trasero la frialdad de
su respiracion entrecortada. Permanezco en esa posicion hasta que me,canso'de estar inclinado.

Observo que ha cerrado los ojos. Le pellizco las tetas una y otra,vez como. si se tratara de un
entretenimiento y ella mueve los labios. Busco musica en la radio. Se ‘escucha unybolero: "“vida, vida
consentida...” Le comento: “esa es de tu tiempo, vieja cabrona”. Bailo. Me hago el queila tengo entre los
brazos. Murmuro su nombre y frases carifiosas.

En eso estoy cuando siento voces en la sala: es RosaMaria que llega conysu hermano. Vienen apurados
hasta el cuarto. No me saludan. Miran a su madre que‘permanece inmovil yase abrazan llorando. Pienso
que son un par de tontos sentimentalistas. Me acerco a lawieja y lestomonel pulso: Muevo la cabeza una y
otra vez para indicarles que esta muerta. Solemne, ‘pronunciotalgunas,frases de consuelo y cierro la llave
de oxigeno.

Relatos inéditos
Jorge Carpio
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LEZaGmA PATaFIsIc ¥
Dialogo entre Carlos M. Luis y Rafael Cippolini

por sus autores a cacharro(s

carlos m. luis.
la habana, 1932. poeta, ensayista y pintor. e/ oficio de la mirada (ensayo, 1999) nuclees (poesia, 2000).
reside en miami. publicd en cacharro(s) 1wy 2.

rafael cippolini.
ensayista. promotor en argentina del colegio de patafisica.

(PriMera jORnaDa)

| | {afael o[s1: 1 [T0TH ¢COmo podriamos comenzar a merodear, la relacion Lezama/'Patafisica- y Teoria del
Caos? ¢Deberiamos comenzar husmeando en'lo que ya llamamos la patafisica lezamiana??

arlos VBN ETIEY Si, debemos continuar,ahondando en el tema. Lo de la teoria del caos creo que es

accidental: sirve quizasypara aclarar pero elymeollo'del asunto esta en la teoria lezamiana de la vivencia
oblicua, que huele poéticamente a teoria del caos, pero'que sobre todo es una visién patafisica.

Rafael (of[s): 1] [Th1H Dias atras, ‘en uno de los,simposios publicos del NIAEPBA, se autogenerd una disputatio

patafisica de.fondo (aunque no sepamos ddonde queda el fondo): épor qué, en general, los patafisicos eligen
-elegimos- a RaymondiRoussel por sobre Mallarmé? Sabemos del fervor lezamiano por Mallarmé, pero
también escuché de sus lecturas rousselicas. ¢Qué recordas y qué pensds de esto? ¢Cémo se conectaba
Lezama -de qué forma- con Roussel?

Carlos M ETTEH Lo unico que puedo responderte es que uno de los titulos de la biblioteca délfica lezamiana

era el Locus Solus de Roussel, cuya traduccién tenia y que se la dio a leer a Lorenzo Garcia Vega. La
conexion Roussel/Lezama-si es que hubo alguna- tendria que ver entonces con la alquimia de la
composicion del autor francés: esa manera barroca suya de crear mediante aleaciones verbales todo un
cuerpo poético.

Creo que eso pudo haberle llamado la atencién a Lezama pero en realidad no se hasta que punto pues
nunca hablé con él sobre Roussel. El caso Mallarmé es otro y habria que extenderse algo mas sobre él. Por
el momento puedo decirte que temo que el Mallarmé escogido por Lezama es el que huele mas a clasico, o
sea, el perfeccionista de la palabra y no tanto el que se lanzé a la exploracion de un mundo abstracto en su
Coup de Des. Pero esto seria cuestion de otro debate.

ElE eI TH Ahora bien évos percibis elementos formales en la poesia lezamiana que intercepten
espacios patafisicos?



CL LN ETITH Vamos a tomar unos versos de Lezama, esta vez de su primer poema Muerte de Narciso
publicado en 1936. El poema en si mismo posee numerosos elementos manieristas y barrocos que aqui no
nos interesa debatir. Pero fijémonos en los siguientes versos: “Si atraviesa el espejo hierven las aguas que
agitan el oido. / Si se sienta en su borde o en su frente el centuriéon pulsa en su costado. / Si declama
penetran en la mirada y fruncen las letras en el suefio.”

¢Qué escenario nos esta proponiendo el poeta? Vayamos un poco hacia mas atras: hacia el surrealismo
temprano y sus juegos de preguntas y respuestas. {Qué sucederia si tal cosa pasa? (como ocurre en sus
Cadaveres Exquisitos). La relacion causal de acuerdo con lo surrealista se rompe. Ocurre entonces lo
inesperado, lo “posible imposible” que Nicolas de Cusa mencionaba y que Lezama adopté como una de sus
divisas. En la poesia de Benjamin Peret ocurren escenarios similares. Toda su obra estd basada en la
premisa de que la poesia crea una especie de ontologia de lo inagotable de acuerdo con la férmula de
Pereyson. Es por eso que Peret se atreve a decir:

Silbar repetida y largamente para que acudan los huesos bien blanqueados que no quieren entender
razones

Lavar la tinta con vino rojo para distraer los niflos-que rifien‘en el patio

Cortar la luz en cuatro y arrojarla a las fieras

Esos juegos, el de Lezama, el de los surrealistas y el de, Peret, poseen de comun la participacién en un
principio también elaborado por el mismo filésofor "Que cada interpretacion se encuentra en el origen de
nuevas formas, en un proceso infinito.”

Rarael (of[s]:LINGIH Y en la infinitud vislumbras una, regeneracion patafisica, es decir: un gran abanico
formal de soluciones imaginarias.

Carlos (M ETTEH Revisemos la siguiente ecuacion:

Nuevas formas, proceso infinitor= collage.
Collage = solucion visual que nos abre a todas las posibilidades.

Ergo, Lezama continuando por esa linea, produce en su poesia (quiero decir con esto en su poesia donde lo
Iadico prevalece) soluciones, posibles que aleatoriamente pueden ser barajadas hasta el infinito. éPor qué
entonces no decir aleatoriamente con los, versoshde Lezama lo siguiente?: “Si atraviesa el espejo el
centurion pulsa en su costado”. Owcon los de Peret: “Lavar la tinta con vino rojo y arrojarla a las fieras”.

Como veras ‘el potencial aleatorio (lddico) ‘de'ambos poetas es grande y por lo tanto ambos abren todo un
campo de soluciones posibles.

Rafael (of[s]: 11318, Me interesa, vivamente tu argumentacion. En principio porque tu punto de partida son

nombres ajenos a la“Patafisica, es decir, a la Patafisica Voluntaria: ni Peret ni Lezama se declararon
patafisicos.

Carlos MR RTIEH Tampoco Wittgenstein, quién en sus Investigaciones Filosdficas se hace la siguiente
pregunta: “¢Se podria para explicar la palabra ‘'rojo” sefialar algo no rojo?”

Yo creo que Lezama intenta responder a esa pregunta por la “vivencia oblicua” que viene siendo o mismo
gue las vivencias implicitas, creo, en los poemas citados. Es decir, que en principio Lezama se lanza a la
exploracién patafisica de un mundo de posibilidades que no obedece a la rigida concepciéon de una ldgica
causalista.

EIEEINO LI TH Me gusta eso. Marcel Duchamp, Satrapa del Colegio de Patafisica dijo:



(...) Es simplemente la idea que es facil de creer que frotando un fésforo se obtiene fuego, en fin,
que la causa lleva a efecto. Pero encuentro que las leyes fisicas tal cuales son, tal cuales nos son
ensefiadas, no son siempre la realidad. Creemos en ella o las experimentamos cada dia, pero creo
que es posible considerar la existencia de un universo donde estas leyes serian extendidas,
cambiadas un poco, exactamente limitadas. Y por consecuencia obtenemos inmediatamente
resultados extraordinarios y diferentes, y que no estan ciertamente lejos de la realidad, porque,
después de todo, cada cien afios o cada doscientos afnos un nuevo fisico llega y cambia todas las
leyes éno es cierto? Después de Newton, hay otros e incluso habra otros después de Einstein.
Entonces hay que contar con este cambio de leyes en cuestion.

Patafisicamente, este distenderse de los principios fisicos y quimicos, no difiere de la obliteracion de la
generalidad (la creacién de una ciencia de lo particular) y de la observacién de una epifenomenologia (cada
fendmeno como unico, irrepetible y ajeno a la certeza cognoscitiva de una clasificacién).

LGN MR Asi es. Las estructuras que sostienen eso que(podemos llamar /a estabilidad de lo real

son puestas en duda. En Ultima instancia la ciencia también nos da lawrazén en esto. Es por eso que la
intuicion de Jarry fue tan formidable pues hizo afiicos todo _un edificio conceptual construido bajo la falsa
certeza de que era indestructible. Prefiero entonces la solucién esquizofrénica'de Lezamas Su polisemia que
busca lo posible en lo imposible. Pero desde luego, para ejercerla hace falta unysentido_ludico: el juego es
patafisico por excelencia. Lezama estuvo poseido en sus. mejores,momentos por ese espiritu pero también a
veces lo arrojaba fuera de si cuando la vigilancia origenista pesaba, sobre él. Eso ya seria cuestion de otros
analisis.

Rarael (oi[:): 1 ITh1H Insisto en este lazo Lezama/Roussel porque‘entreveotahi una obertura patafisica que

podria llevarnos a la lectura que buscamos: layvivencia oblicua y las Eras Imaginarias como epicentro de
una epifenomenologia imaginaria. éVos intuis otros accesos, otras\formas de conectar la Ciencia con la
poética del Gran Etrusco?

Carlos BN ETIEH Ante todo (habria que, hacer la siguiente,distincién: Roussel, hasta donde yo lo conozco,

emplea un método consciente. para construir sutobra. Es‘todo una especie de abigarrado engranaje de
sonoridades que va creando una, alquimia del lenguaje. El gran escenario de su obra es eso: el lenguaje.
Ahora bien, Lezama no se propuso ese:tipo de método. Pero si construyd su propio escenario donde también
el lenguaje ocupa un sitio, ‘eentral pero-y creo. que este pero es importante- lanzandose hacia otras
direcciones. Quiero decir con\esto que me parece ‘que, en ultima instancia, Lezama era mas visionario que
Roussel. éPor.qué lo,digo? Porylo'siguiente: a Roussel no le intereso integrar, dentro de su sistema, una
interpretacion de.la historia a partir de sus imposibles/posibles. A Lezama si. Lezama por lo tanto utiliza el
lenguaje coma un detonador para hacer. explotar las relaciones causalisticas a favor de lo indeterminado
y...patafisico. Es cierto, Lezama no era un patafisico pero si nos proponia unas soluciones imaginarias a
partir de sus vivencias oblicuas, entonces se acerca a la Patafisica, via oblicua si se quiere. Cuando yo digo:
"Si entro en el bafo/ habra huelga'de 6mnibus en Buenos Aires", estoy proponiendo dos hechos posibles (y
que ocurren en la realidad), pero si hago depender el uno del otro, entonces estoy creando una cadena de
acontecimientos (de ahi layteoria del caos) que nos lleva a una solucion posible de la historia (Jarry/Lezama)
mediante un juego (Peret/surrealistas) o un ars combinatoria que crea infinitos collages para poder llegar a
gue una cosa ocurra si ocurre la otra. A mi me da la impresion que Roussel se detuvo en el lenguaje, en
tanto que instrumento, mientras que Lezama se valié del mismo para crear otra dimension vivencial: la
oblicua.

EIEENEB GG Infiero de lo que decis que Lezama no sélo sumergié a la Patafisica en su océano

etrusco, sino que propuso, sin denominarla, una epifenomenologia por la oblicuidad, es decir, que el ser del
fendmeno, tal como definido Deleuze al epifendmeno jarryco, encuentra en Lezama un conector oblicuo. Lo
gue mas me entusiasma de tu argumentacion, luego de las novisimas vias y vasos comunicantes que
propone, es que a la heterodoxia lezamiana le sobreagrega otra heterodoxia que la eleva al cuadrado: la de
tu lectura. Es la lectura mas politizada de Lezama que escuché en afios. Vayamos de pleno al pasaje de
nuestras ciencias paralelas: si entiendo bien, ahi donde Roussel imagina el lenguaje con el que escribe,
Lezama imagind toda una enciclopedia oblicua y patafisica con la que construyd su obra élo ves asi?



ET GOSN BRI Si, yo creo que Lezama adoptd su sistema poético bajo la creencia de que, con el tiempo,

llegaria a crear una especie de Enciclopedia, o mejor aun, uno de esos Speculum o Espejos que desde la
cristiandad temprana pretendia abarcar todo el saber de la época. O sea que lo que Lezama sofiaba era una
especie de gran visidén de la historia vista a través de sus hechos oblicuos, hechos que su mirada poética
iba descubriendo. Como poeta, entonces, Lezama se lanzd a eso que el llamaba sus "temeridades", que si
la comparamos con la del Dr. Faustroll veremos que no estdn muy lejanas la una de la otra. Es por eso que
creo que Lezama dio un paso mas alld que Roussel, en el sentido que éste, como expresé antes, se detuvo
en el lenguaje, mientras que el Etrusco lo utilizd6 como un medio de romper la costra de realidad, para
entrar en la surrealidad. Pero esto no quiere decir que Lezama haya sido un surrealista. Al menos, y frente a
su grupo, nunca lo fue. ¢éCémo iba a serlo dentro de un grupo que en su mayoria se declaraba catélico? Mas
si vemos el tratamiento que Lezama hace del dogma catdlico, veremos que éste utiliza un método nada
ortodoxo. Es decir, que también por esa via, por la via del dogma catélico.(Santo Tomas, San Agustin o San
Buenaventura) Lezama encontré una fuente de posibilidades/imposibles *que lo llevd a pesar de sus
protestas, a la herejia. Pero, éacaso Jarry no fue un hereje de la ciencia tradicional?

CICLEINe ] ld[11H La idea de dogma implica la certeza de una Verdad, es decir,una verdad formal (una

Verdad que se manifiesta en la forma) que puede enunciarse de un'solo modo. Por consecuencia, elude la
pluralidad. Hereje es quien da cuenta de que esa pluralidad existe, aunque, él mismoyno la admita, en
muchos casos. El dogmatico no sabe convivir, porque no admite,que el otroise manifieste en lo que él
considera un error. Y es esta convivencia la que med<interesa¢éComo vivia Lezama sus contradicciones?
¢Cémo establecia los pactos entre sus mundos? élLograba. algunasestrategia de fino equilibrio? Quiero que
me cuentes sobre cdmo vos recordas al Lezama equilibrista‘y preguntarte\si creésique su actitud patafisica
(por demas inconsciente, creo) lo ayudd en esto.

m Ante todo: herejia es un'término'que significa'"escoger". Pensandolo bien, yo creo que

Lezama escogid lo que no era, es decir,fue un‘hereje de si mismo., Me ‘explico. Cuando Lezama entra en el
ruedo origenista, vigilado por los domines del grupo, Lezama "escoge' una posicion catdlica, convencional,
antivanguardista etc. Pero cuando. Lezama se salende ese.circulo y 'se siente menos vigilado, entonces
regresa a si mismo y se convierte en el Lezama ludico que ‘es,'en mi opinion, su mejor rasgo y que lo
define, en Ultima instancia, como gran, poeta. Al parecershay en Lezama ese Dr. Jeykill y Mr. Hyde pero al
revés. Creo, entonces, que Lezama vivia,sus contradicciones, agonisticamente, para decirlo con un término
unamuniano. El Lezama erdtico, por ejemplo, sélo podia manifestarse cuando su verdadero yo tomaba
posesion de él. Pero esos momentos, por unaiserie de sus complicadas relaciones familiares (especialmente
con su madre, de la que quiso huiren.uno de,sus més extrafios poemas: Llamado del Deseoso), etc, le
fueron practicamente vedados. De manera,que tuve que trasladar su eroticismo hacia otras dimensiones y
relaciones personales con susiamigos. De ahi.que esas relaciones se trasladasen a sus novelas Paradiso y
Opiano Licario.. Lezama era una persona-.consumida por el deseo y frustrada por no haber podido darle
rienda suelta a su. voluptuosidad. Ese puede ser su empate, aun sin saberlo, con una patafisica que buscaba
las soluciones posibles. Pero, insisto, la clave de todo esto hay que encontrarla en el Lezama ludico que, por
otra parte, no estaba tan lejos de una gran tradicion que iba hasta la Edad Media (sus Fatrasias, sus
espectaculos transgresores, las ilustraciones al margen de las iluminaciones llamadas droleries). El
Renacimiento (el barroco rabelesianowy espanol, la filosofia del cusano y neoplaténica, etc.), el siglo XVII (lo
maravilloso de los gabinetes\de curiosidades), y asi hasta llegar al surrealismo y su gusto por el juego.
Sobre este tema hay mucha tela que cortar.

Rarfael (of[s]: 5111318 Ahora évos creés que en él la Patafisica se manifestaba en una sola de sus dimensiones,

en uno solo de sus cotos esquizos, conformando asi un territorio secreto de voluptuosidad y principios
ldicos? ¢éO por el contrario la patafisica lezamiana actué en algo asi como un "entremundos", es
decir, proponiendo una ingenieria de relaciéon que le permitié negociar entre sus dos realidades? Digo:
cuando Lezama escoge (es decir, cuando se convierte en hereje, en algo asi como en un criptorigenista),.
¢fractura sus geografias de pertenencia definitivamente? ¢O trafica de una ejido a otra? ¢Cémo lo ves?

La respuesta es dificil. Pero intentaré. Creo que Lezama utilizaba una intuicion
prepatafisica (utilizo este término asi como Simone Weil lo utilizd en sus Intuiciones Pre-Cristianas con
respecto a la filosofia helénica), como una especie de engranaje que le servia para movilizar su imaginacién
hacia otros '"cotos de mayor realeza" segun una frase que éste utilizara. Empleo ahora el término



"movilizar" de la misma manera que un dia lo utilzé el Etrusco cuando me recomendé lectura de los Tipos
Psicoldgicos de Jung diciéndome que ese libro movilizaba un extraordinario acopio de conocimiento poético.
Pues bien, Lezama movilizaba su imaginacion de un espacio vigilado al otro no vigilado, sin dejar de ser el
mismo Lezama. O sea, un Lezama esquizoide que representaba simultdneamente ser Dr. Jeykill y Mr.
Hyde. Lo vi pasar, en mas de una ocasion, de una dimension a la otra acompafiando ese transito con una
risita que ocultaba con su mano tapando sus labios. De todas formas, la patafisica se encontraba ahi, en su
potencialidad para crearle esa posibilidad. Lezama no solamente inventé las Eras Imaginarias para poetizar
los hechos historicos que él tejia a su antojo, sino también para poetizar su existencia: Lezama era en si
mismo una era imaginaria. No sé si me explico.

Rarfael (of[s]:[J[T)IH Creo entender perfectamente. Y mi pregunta tratd de ser también politica: porque

presiento que en tu lectura la dimension patafisica lezamiana viene a dirimir el quid de una dualidad
inmanente/trascendente, y todos los absurdos semanticos que amboS conceptos congregan. Hay una
version oficial de su figura en la que el poeta actia como sublimacién de una religiosidad insular, es
decir, Lezama como cantera inconsciente del establecimiento identitario de la isla, suma de estrategias
barrocas aptas para rescatar la subsistencia de los suenos jesuisticosa.En tanto que vos sefialas ahi donde
realiza el desvio, donde se comporta como un novisimo Giordano Bruno, donde inventa su propio dios,
deidad que lo destina a vivir en un entre-mundos: a hablar dos lenguas, a vestir,dos maniquies. La
patafisica lezamiana se fagocitaria asi en Rabelais, en el“monstruo gongorino, en un gnosticismo de la
felicidad. Un gnosticismo goloso de la felicidad. Por supuesto, este feliz codearseicon los.dioses menores, es
su eleccion de zambullirse -siempre discretamente- enlos dioses. pridpicos, ‘en suipatafisica voluptuosidad.
Mi querido Carlos, abramos de una vez el libro lezamiano de los dioses priapicos:

Carlos AN ETITH Al final de tu comentario tocas ‘un tema ‘importante: el de los monstruos barrocos

gongorinos o rabelesianos. Estos Ultimos también tentaron a Jarry: léase su. Surmale como ejemplo. Pero en
Lezama existe -y esto habria que constatarlo.después de una lecturandetallada de sus poemas, incluyendo
Paradiso- toda una teratologia que va.desde le ‘deformacion pantagruélica del lenguaje (como una especie
de cancer), hasta la puesta en escena de una mirada que va creando, a medida que transita, "formas"
monstruosas. Hablas de lo pri,a'pico. No séisi tu tienes.mi libre. 'E/ Oficio de la Mirada, donde inclui el trabajo
gue presenté para la revista Ujule titulado Eres‘kbezamiano. En elimismo hablo de varias anécdotas que yo le
conté a Lezama relacionadasscon estestema y gue creo pasaron a Paradiso. También recordé en el mismo
trabajo el libro sobre Priapismo que Lezama adquirid, con grandes esfuerzos economicos de su parte, en
una libreria francesa de La Habana. Ese libro, lleno,de ilustraciones, me lo mostré como un gran triunfo y
con toda la malicia que lo caracterizaba. Lezama ya sabia, para esa época, que yo estaba al tanto de sus
inclinaciones sexuales y que poco me importaban (desde el punto de vista moral), de manera que se
"lanzd" a mostrarme ese librow. Mas que un,libro, €ra todo un espectaculo teatral de dioses, faunos, elfos,
gnomos, etc., que ‘mostrabaniunes monstruoesos falos. EI Renacimiento se regoded con ellos, creando en
unos grabados: procesiones donde iban les '"putis'" montados sobre unos miembros gigantescos. éQué
significaba todo eso para.la imaginacion lezamiana? Ante todo estaba el atractivo erdtico, pero un atractivo
pasado por la !imaginacién de lo posible" lezamiana. Es decir que aqui entraba también ese elemento
lidico, mas aun,.esa '"ars combinatoria" que favorecia la aparicion de realidades, que como esas falicas,
tenian caracteristicas poéticas.. Y .aqui’ estd, yo creo, la clave del asunto. En ultima instancia puede
formularse asi: atractivo erdtico = imaginacion de lo posible = poesia. O poesia-imaginacién de lo posible-
atractivo erdtico. Ambasisecuencias funcionan en su caso. Existe otro punto que podriamos dejar para otro
comentario: lo grotesco lezamiano y el kitsch. Lo grotesco que existe en Rabelais, en Jarry y que también se
manifiesta en Lezama en numerosas escenas de sus novelas, asi también como en su poesia. Lo segundo, el
kitsch, valdria la pena ser explorado. Después de todo, una de las fuentes del ethos cubano, José Marti,
estaba lleno del mismo.

Rarfael Cippol Pues vamos por ese kitsch. ¢Vos lo vislumbras en tanto componente de la formula que

acabas de enunciarme? Es decir, ées uno de los afluentes de la imaginacién de lo posible, de su sentido
erotico? Quizas si husmeamos en esa caja de pandora patafisica que llamamos "imaginacién de lo posible",
podamos espiar de mas cerca sus mecanismos ocultos: sospecho que, en la tremenda composicion en que
opera su fantasia, el kitsch lezamiano contagia, con distintas interferencias, todos sus otros elementos. Pero
incluso llevas la hipdtesis mas lejos, al admitir que la cultura cubana es dadora y promotora de un ethos
grotesco.




Carlos [\ ETITH Antes de entrar en el tema del kitsch creo que deberiamos abordar otro: lo Grotesco, que

nos abre las puertas para lo primero. Lo Grotesco aparece practicamente en todas las manifestaciones
culturales del Occidente (podriamos afiadir las demas, pero prefiero atenerme a la cultura occidental) vy
como tal ha sido objeto de numerosos estudios. En el siglo XX existen dos teorias que me parecen
importantes. La primera, la de Wolfang Kayser, considera lo grotesco bajo el punto de vista de la
enajenacién y lo absurdo, cuyo objetivo primario es: "invocar y dominar los aspectos demoniacos del
mundo". La segunda interpretacién, la de Mijail Bajtin, ve lo grotesco en su famoso libro sobre Rabelais,
bajo una mirada carnavalesca y transgresora. Bajtin, entonces, analiza el lenguaje rabelesiano bajo ese
punto de vista encuadrandolo dentro de una especie de teatralidad, que se manifesté libremente a partir de
las famosas Saturnalias, a través de la Edad Media hasta llegar al Renacimiento. Hoy se han hecho
esfuerzos para sintetizar ambas corrientes en una y es la que podemos emplear con Lezama. Para no
alargar el asunto vayamos a varios ejemplos tomados al azar de su poesia..Algunos ejemplos tienen que ver
con el bestiario lezamiano, pues raras veces Lezama deja de mencionar a un‘animal en su poesia. Veamos:

“el insecto que chilla contra los dientes cuando se agita el Macareuptoptero”
“animales de canela rompen en la noche colecciones de porcelana”
“hipogrifos que adormecen sonambulas tijeras"

""chivos de regia estirpe helénica”

n

“y por un camello de humo, tiene que pasar ahora el.puente,un gran tiburén de plata
“el zorro de rabo de azufre"
"asi el cangrejo sonrie en una gruta”

Pongamos otros ejemplos donde Lezama escenifica situaciones absurdas:

“El cartulario lee el secante al revés

en el espejo de afeitar"

"los escudos y sus rostros leganosos'de harina, con aretes de puntas de mani cruzan sus piernas en
un relicario"

"la vaca conversa con,la,espalda del'obispo"

"la semilla enyla boca de\lossmuertos enguirnaldo su estornudo”

Como sabes la poesia de Lezama esta plagada de ejemplos como estos. Pero, {qué quieren decir? Dejando
al lado su surrealismo obviow(escritura. automatica, etc., que también valdria la pena estudiar), tanto el
bestiario arriba come los diverses espectaculos citados, crean unas imagenes grotescas, imagenes que por
un lado deforman la realidad hasta transformarla en una especie de anamorfosis. Jurgis Baltrusaitis ha
estudiado estos fendmeneos con detenimiento en sus libros Aberrations, Legendes des Formes, Reveils et
Prodigues, y Anamorphoses, entre otros. Lezama se aproxima, entonces, a la realidad para deformarla,
creando monstruos tan grotescos como un ''cangrejo sonriente'. Por otra parte, todo el siglo XVII se sintio
atraido por lo mismo, dandole el calificativo de lo maravilloso. A partir de los descubrimientos que tomaron
lugar durante el Renacimiento, las especies que venian de tierras lejanas, desat6 en la imaginacién europea
un afan por crear "nuevas formas'', mientras mas raras y exoéticas, mejor. Bosch o Arcimboldo son buenos
ejemplos de ello. Pero tenemos también el testimonio de Vasari acerca de Leonardo. Segun Vasari,
Leonardo decidié pintar una obra que '"aterrara" a todo el mundo y para lograrlo recogié cabezas de
reptiles, mariposas, murciélagos etc., recomponiéndolas en una "figura monstruosa y horrible". Pero, éeso
no es lo mismo que hace Lezama? Su imaginacién barroca lo lleva, entonces, a crear espacios donde lo
maravilloso aparece, tal y como se concebia durante el siglo XVII bajo especie "bizarre". Todo ese
espectaculo, carnavalesco y trasgresor del orden cristiano (que abogaba por la armonia y el equilibrio segin
la mejor tradicion teoldgica que el mismo Lezama, aparentemente decia defender), estd presente en su
obra. Para terminar, pensemos en los diablos ictifalicos Farraluque y Leregas, y las situaciones grotescas



gue provocan durante sus escapadas sexuales. Todo ese mundo (como el episodio de la carboneria donde el
director del colegio es poseido por uno de esos demonios atraido por el "miquito" tentador) es un mundo
que Lezama compuso para tener una experiencia dentro del lenguaje; una experiencia, creo, que no pudo
manifestar en su vida cotidiana.

ERarfael (of[s): 14 [Th1H Siguiendo el curso de cuanto me decis, me gustaria realizar la conexion, el rito de

pasaje entre el grotesco lezamiano y su dimension kitsch a través de ese sendero fundante del cual ain no
hablamos, pero que sin embargo es el fantasma mas resplandeciente que nos rodea, la presencia mas
secreta: hablo del pensamiento de Giambattista Vico como catalizador. En otras oportunidades hablamos de
Vico, seguramente uno de los grandes maestros dieciochescos lezamianos. ¢No serd él quién finalmente lo
dispara en su gramatica de lo imaginario, hacia su universo de soluciones poéticas?

Carlos |\ ETIH El tema de Vico en su relacion con Lezama es apasionante. Lezama comenzo a citar a Vico

por primera vez hacia mediados de los 50. Era natural que, tarde o temprano, Lezama descubriera a Vico
(todavia recuerdo con el entusiasmo que me lo comunicé en un café habanero donde nos dabamos cita), vy
que éste le brindara, como tu bien dices, una via de acceso hacia su,concepcién _poética de las cosas. El
caracter fundacional de la poesia en la formacién de los pueblos fue expuesta por Vico con una fuerza
convincente y a partir de él es como se puede elaborar unas.coordenadas imaginarias'que nos llevarian al
Romanticismo, Surrealismo y a Lezama... pasando por Jarry. O por Brisset. Pero vayamas a algunas citas.
Por ejemplo, ésta tomada del libro primero, capitulo XXXVIIII, de la Ciencia“Nuevaizen la misma Vico
menciona las cinco palabras reales que segun Vico "debieron sertusadas por les primeros pueblos antes que
las vocales y que las escritas: estas palabras reales fueron una ‘rana,‘wun tope, un pajaro, un diente de
arado y un arco'. Pienso que, cuando Lezama leyé. esa secuencia de palabras por primera vez, tuvo que
haber imaginado todo un poema. Luego Vico, de'entrada, le'brindé a Lezama una materia prima que éste,
después, elaboraba en su "atanor" mental. Pero vayamos mas lejos. Vico menciona a los "poetas tedlogos"
(tomo 1, 37). Lezama, de nuevo, interpretala teologia catdlica come un poeta: en Paradiso hay paginas
extensas sobre su justificacion de la<homosexualidad, basandose, en “interpretaciones teoldgicas que él
"poetiza" a su antojo. Quiero decir con esto que‘lLezama,se remonta a una edad donde, segun Vico, los
tedlogos interpretaban 'los misterios de lovoraculos puestos en verso". En el fondo, Lezama pertenece a una
época donde, segun Vico, "la primera sabiduria de los, gentilesydebié de empezar por una metafisica no
razonada, ni abstracta...sinossentida esimaginada' (tomowlI, sec.30). El vinculo Vico-Romanticismo-Jarry-
Heidegger-Lezama se puede'ir aclarande. entonces, y serfasbueno explorarlo. Citemos ahora el final del
capitulo III (tomo I) que es todo un poema. lezamiano, cuando Vico, al hablar de la monarquia asiria nos
dice: "la monarquia asiria nos hayparecido hasta ahora como una rana que nace de pronto bajo una lluvia
de estio". Habria que esperar que naciese, en una isla del Caribe, un cubano iluminado y enloquecido como
Lezama para volver a leer unawcita como ésta. Y para seguir, (pero no para terminar), la afirmacién de Vico
qgue influyd en Lezama, de que,lawpropiedad de la poesia es "lo imposible creible'. Ahi esta, en esa formula,
las bases de'una patafisica que,va abriéndose camino hasta tocarle las puertas al Etrusco de la Habana
Vieja.

Karfael (of[s]: 11318 Atendamonos poriun momento a esto: a la inmensa particularidad de la fenomenologia

lezamiana (al sistema que desde ahora llamaremos Sistema L) que la transforma en epifenomenologia.
Lezama todo es un compendio (un inmenso compendio) de atribuir soluciones imaginarias en virtud de una
causalidad oblicua que se ajusta infinitamente mads a la nocién profunda de la ciencia (Patafisica) que, por
ejemplo, el azar objetivo deulos surrealistas (en ese sentido, coincido con vos en pensar que Lezama es mas
viquiano que surrealista). El Sistema L es, a mi entender, incluso una puesta en abismo de una Patafisica de
caracter insular. Dificil es establecer en este sentido que clase de inquietud o inclinacidon mistica lo alimento.
Esto nos propone fugas de sentido histérico que deberemos explorar a su debido tiempo (y nuestra maquina
o aparato para explorar ese sentido sera sin dudas el increible Rene Daumal, quien atravesd el pensar
patafisico mucho antes de la creacién del Colegio de Patafisica -ya que, de mas esta decir que muridé unos
afos antes de que este se manifestara-).

Carlos M NIICH Pues hagamos una autopsia al Sistema L. Estd lo que dice el Etrusco en La Cantidad

Hechizada: "todo lo pensado puede ser imaginado... La causalidad y lo incondicionado al encontrarse forman
un monstruosillo: la poesia”. Enseguida me viene conectarlo con Deleuze, quién al referirse a Kant,
menciona “las formas arbitrarias de intuiciones posibles”, lo que puede aplicarse tanto a la Patafisica como
al método de las Imagenes Posibles de Lezama. También podriamos conectarlo a Derrida, cuando dice:



"arriesgarse es comenzar el juego y empezar a entrar en el juego de la differance", y a Nicolds de Cusa, en
el cudl se apoya Lezama: “por encima de todo discurso racional vemos incomprensiblemente”. Poco a poco
aparecen los elementos de nuestro artefacto. La Vivencia Oblicua de acuerdo con Lezama es: “un imposible
engendrando una realidad igualmente imposible”.

Rarael (of[s1: 1[0 IH Lezama Lima fue un cultor especialisimo -y muy fino— de una epifenomenologia

ejemplar. Pienso en este momento en dos libros: Les enfants du Limon, de Raymond Queneau (1938) y su
consecuencia, Les Fous littéraires, del genial belga André Blavier (1982, reeditada en versidon ampliada en el
2000 6 2001). Blavier, como seguramente leiste, concretd el proyecto que su maestro francés enuncié, en
tanto ficcion, en la novela primeramente citada. Blavier, bibliotecario, Trascendente Satrapa -como
Queneau- y erudito singularisimo, compild en su obra magna de mas de mil paginas —que deberiamos
conseguir, aunque sé que es muy cara- una multitud de sistemas cientificos senalados en su caracter
excepcional. Lezama fue, sin lugar a discusion, mas filosofico que cientifico, pero tal distinciéon no deberia
aportarnos una dificultad, sino mas precisamente una nueva singularidad (particularmente, al tener muy en
cuenta tu notable apreciacién sobre su caracter de heterodoxo de ortodoxos atavios). Bien deberiamos
seguir hablando del Sistema L (que comprende, como ya adelantamos, tanto sus Eras Imaginarias y
Vivencias Oblicuas como su Catolicidad Orfica, y cada uno de sus otros multiples vértices en la organicidad
sistémica de un complejo que nos negamos a ver de una vez y para,siempre, y que muy por el contrario
deseamos desfoliar con estoica paciencia) como de la Ciencia Lkezamiana. Porque su epifenomenologia es
una ciencia en el sentido mas escolastico del término. Y esta epifenomenoldgica Ciencia Lezamiana (y
expresarlo asi ya encierra una tautologia), en tanto Giencia devlo particular. insular es un saber que sélo
cultivd —-en la mas estricta reserva- nuestro bienamado etrusco. Por ninguna otra razéon jamas fue
profanada por ninguno de los otros origenistas.

Carlos |\ ETIH (Se arriesgd Lezama a entrar de'lleno en el Juego? (¢Alelaborar sus “imagenes posibles”

le respondid afirmativamente, sin saberlo, al'Doctor Faustroll? Como método de avance a través del mundo
gue Lezama intuyo como “posible”, se‘encuentra el elemento lidico, sin el cual no puede entenderse su
poesia. Pero esto nos lleva a las dificultades que habiamos. sefialado."¢Como se congenia un Lezama ludico
con un grupo Origenista, e incluso post-origenista que intentd hipostasiar la poesia dentro de una
catolicidad ortodoxa? ¢No son ciertas. manifestaciones ludicas, en‘ultima instancia, una herejia de lo serio?
Pero en el caso particular dedzezama, podemos también preguntarnos si fue o no un catdlico ortodoxo. Una
lectura de sus textos nos da'una-respuesta clara: Lezama fue mas bien un hereje disfrazado de ortodoxo
para convivir dentro un grupo que operabasestrictamente dentro de un marco convencional. De ahi que al
tratar lo “imposible” o lo. “absurdo” lo hiciera,siempre en referencia al mundo de la fe catdlica: desde la
teologia paulina hasta el himnario tomista pasando por Tertuliano.

Rarfael (of[s1: 5111318 El origenismo, —asi lo entiendo-"consistié en una manifestacion de la Ciencia Lezamiana

que, al interpelar a su,entorno, logré diversidad de respuestas. El origenismo no deberia entenderse como
un proyecto cientifico —en el mas preclaro sentido faustréllico o en el mas confuso sentido faustico- sino
como una diversidad de piezas que acempafaron a la Ciencia Lezamiana en muchos casos apenas
dejandose convocar por sus,efectos.i,lLa gran heterogeneidad origenista produjo, sin dudas, todos los
desconciertos que Lorenzo Garcia \Vega y vos mismo describieron de manera mas que ejemplar. Podriamos
decirlo también de esta forma: las fuentes lezamianas (los materiales de su Ciencia) vienen a coincidir, una
y otra vez, con muchas de las premisas de base que el mismisimo Faustroll utilizé6 para enunciar su Saber.
Hay elementos compartidosien las mas puras profundidades de la Ciencia Lezamiana y la Patafisica, lo que
convierte a la primera en una singularidad singularisima de la segunda. Una singularidad herética hasta
para la misma Patafisica. Avancemos en esto y, a mi vez, implico en nuestra marcha a tus premisas de
trabajo. Me hablas sobre una supuesta no pataficidad lezamiana. Para un patafisico, tu enunciado seria
incorrecto. Dejo que me explique el querido (ahora morante en la eternidad) Regente de Nautica Epigea
Albano Rodriguez: "éQuiénes son patafisicos y quienes no lo son en su verdadera acepcion? La pregunta
superflua estd mal formulada. Hay patafisicos conscientes y otros inconscientes. Para diferenciarlos, nos
atreveriamos a escribir que se constituyé el Colegio de Patafisica, dirigido, primeramente a una minoria vy,
luego, a minorias mas numerosas o restringidas, caracterizadas por su excelencia.” De lo anterior se deduce
gue no existen mas que patafisicos conscientes e inconscientes y que Lezama pertenecié a este amplisimo
segundo grupo. Su catolicidad tampoco resulta problematica y excluyente en este aspecto. Existe una suma
(deberia decir: una Summa) amplisima de singularidades también en este sentido. Las imbricadas
relaciones de la catolicidad con la Patafisica de momento sélo nos deberian arrojar luz sobre el dato no



menor que la primera no se contrapone a la segunda. Menos aun cuando leemos (no hay mas que citar la
mas primigenia de las fuentes jarrycas), que el Pere Ubu era miembro de la Compafia de Jesus. Con
respecto al supuesto caracter vanguardistico que le atribuyes a la Patafisica y a la abominacién lezamiana a
cualquier tipo de trasgresién: Mausovin, Proveedor General del Colegio de Patafisica escribid: "Nosotros no
curamos. Nosotros no queremos reformar nada, ni "salvar". Ni con escandalos, ni con airadas protestas, ni
con orgasmos, ni con efusiones. No somos exhibicionistas liricos o surrealistas. Somos unos modestos
eruditos que nos ocupamos de una vasta tarea, cuya extension resulta incluso dificil de percibir. Somos
conscientes de ello; pero no nos lamentamos, estamos "armados de una incendiaria paciencia" y ademas no
tenemos objetivo que lograr, en el sentido en el que los hombres -en una patafisica completamente
involuntaria- entienden esta locucién. Nuestros métodos y nuestro espiritu (o mejor dicho, lo que ocupa ese
lugar) son los de la "ciencia": observamos, registramos, nos abstenemos de juicios de valor, estéticos o
morales".

Carlos (AN RTTH Me dejas pensando. EI mundo de referencias de Lezama era, sin embargo, lo

suficientemente vasto e intrincado como para dejarse encerrar en_formularios confesionales. Su busqueda
de lo “otro” lo llevo entonces a formular lo posible como solucion, ‘abriéndole pues el camino hacia una
ciencia que pesquisaba lo mismo: la Patafisica. Pero quien la formuld fue, Alfred Jarry, autor que junto con
Lautréamont preside el pantedn surrealista como, de acuerdo.con Breton, “iniciador y explorador”. Jarry, a
su vez, pone en boca del doctor Faustroll hibrido del Faustoy lositrolls (monstruos de la mitologia ndrdica),
su férmula patafisica. Por otra parte, Jarry se encuentra en‘el umbral de lo absurdo.moderno, mientras
carga sobre sus hombros la tradicion del “non sens” 6:“nonsense”, que va desdeilas Fatrasias medievales
hasta Lewis Carroll, Lear, Swift, pasando, desde luego, por Rabelais. Esa\tradicién converge en Lezama por
distintas vias y lo convierte, a su vez, en un patafisico Ymalgré /ui’’ o a pesar de los origenistas y sus
solemnidades.

Rarfael (of[s): 14 IThTH Tu sefalamiento sobre la paridadi\lezamiana de lavpoesia —corazén de su Ciencia- con el

monstruosillo es clave en lo que viene: Ese patafisico eminente que fue, Juan Esteban Fassio escribio: “El
razonamiento patafisico descubre que todo fendmeno es‘individual, ‘defectuoso. El analisis de la patologia
fenoménica, es decir, de los sintomas no ‘ebservados,por la ciencia a causa de la descripcion inmediata del
fendomeno a la generalidad, conduce en Ultimo término a lawentronizacion de las leyes que rigen las
excepciones y a una metodologia de lo particular que poedriamos llamar analisis infinito. Todo fendémeno,
aun el mas elemental, resulta patafisicamente ‘inagotable 'y, tolera una serie de operaciones que, en si,
constituyen el fin mismo de esta ciencia. Marcel Duchamp, el mas brillante patafisico contemporaneo, ha
observado que la «realidad posible» se obtiene distendiendo un poco las leyes fisicas y quimicas. Gracias a
esta distensién y por medio de la operacion de, «separacion», descubierta también por Duchamp y cuya
manifestacion mas importantes son los ‘«ready<made», habrda que partir para obtener la «solucion
imaginaria» de todo problema ysel acceso al «universo suplementario». (Puede observarse que en este
punto, comofeén muchos otros, las investigaciones y descubrimientos de Jarry coinciden con las mas vitales
intenciones del surrealismo. Breton,“Duchamp y Péret no han dejado de declararlo expresamente.)
Resumiendo, la, Patafisica‘es la fenomenologia del monstruo. (...) "Se suele llamar MONSTRUO al acuerdo
desacostumbrado, de elementos disonantes: el Centauro, la Quimera son definidos asi por quien no
comprende. Yo llamo monstruota toda original de inagotable belleza”.

Carlos MR NITEH La version de lo monstruoso en Fassio, creo que deja entre paréntesis su costado

trasgresor. Ante lo monstrueso, uno huye de alguna manera. Es decir, existe en esa particularidad de la
belleza, un elemento agresivo, que rompe con el equilibrio armonico de las cosas. Volviendo a Lezama (pero
pasando por Rabelais o Jarry) veremos que la deformacion lezamiana de la realidad emplea una técnica de
la deformacion que lo acerca visualmente a esas figuras del siglo XVIII que estaban consideradas como
"bizarres” o “maravillosas”. Citemos:

""Nerviosos animalejos de sumergidas cabezas, mueven las piernas como lombrices, avanzando por
lo himedo"

"los monstruos somnolientos tropiezan en la sala de las rejas, los disfraces, imanes, jicaras y
semicirculos se enroscan como pellejos viejos al caldero"



Estos dos escenarios no poseen, a mi entender, una belleza atractiva pero magicamente nos atrae a través
del rechazo. "Piernas como lombrices" o "pellejos viejos" no son precisamente imagenes que el mundo
cristiano aceptaria como definitorios de la belleza. Pero si como anunciadores de un mundo en
descomposicion, de un mundo que no podemos rechazar porque llevamos adentro. Y ese mundo que
transgrede lo que el Cristianismo predic6 como '"bello y bueno" nos atrae por rechazo...nos atrae:
oblicuamente. Es por eso que siempre he pensado que, aunque Lezama se refugiaba en el Catolicismo como
escudo contra sus "enemigos rumores', lo cierto era que su mirada obedecia a otra tradiciéon, a una
tradicion herética y hasta pagana. Nicolas de Cusa nos dice: "quitado el numero cesa la discrecién, el orden,
la proporcion, la armonia e incluso la misma pluralidad de los entes'". El niumero, o sea lo que sostiene la
aseidad de las cosas al ser quitado (en la poesia de Lezama) aunque produce el desorden y la desarmonia,
no impide en el caso lezamiano "la pluralidad de los entes', sino que por el contrario, los reproduce como
un cancer indetenible. {Y qué cosa es el cancer sino una crecida monstruosa de las células? Podriamos
proseguir por ese camino que a la larga nos llevaria al kitsch.

CIEEINe ] I 1H Lo que no termino de vislumbrar es: esa lezamiana via, monstruosa y pagana hacia el

kitsch évos la ves como un raptus de inclinacion romantica, como' pure. trance, o _por el contrario, como un
calculo barroco, hasta leibniziano de combinatoria de materias y fluidos? {Lezama, se entregaba mas al
abandono rimbaudiano del vidente que desordena sus materiales perceptivos, a la oscura alquimia de su
gabinete herético o a su melodioso rumiar pascaliano con tintes'de Valéry? Quiza todas estas direcciones lo
hayan atravesado ¢Qué opinds vos? Y aparte de eso, ¢también pretendia, escandalizar y provocar
conscientemente el efecto monstruoso -caracterizado,“como decis, por la huida del interlocutor frente a lo
terrible- como efecto contundente de su poética?

m No a lo ultimo, es decir, no habia intencidén, de,escandalizar. Lo monstruoso en Lezama,

gue nos llevara eventualmente a su kitsch, ‘es'como una emanacioén de todo'el organismo de su poesia, que
viene siendo de su persona. Lezama era, enucierto ‘sentido, un heredero de la tendencia cubana a la
hipérbole. Fuimos los primeros en nutfir toda unastradicién de oradores (desde el siglo XVIIII) que rompian
con los moldes mas elementales de la expresion para crear.una\desmesura de la expresion. Marti, por un
lado, y el mismo Fidel Castro, por el otro,\son.dos ejemplos‘de lo que acabo de decir. Lezama, en cierta
medida, continla esa tradicidn, pero elevandola a una categoria donde su poesia esta inmersa. Lezama, el
pantagruélico, el hombre que ingeria manjares como parte.de su metabolismo poético, no veia los limites
cuando estaba poseido por ese espiritu. Pero dewsnuevo, y de ahi su esquizofrenia, se seniia obligado a
recurrir a ese Valéry cuyo lema era el de Leonardo: ‘estinato rigore. éPor qué Lezama se apoya en el poeta
de la Joven Parca? Esa pregunta meslashe hecho.muchas veces, sobre todo cuando en su estudio aparecia la
mascarilla de Pascal juntosaswun grabadowgue representaba a Gongora: dos desmedidos, cada uno a su
manera. Tenemos:ique tener conciencia que estamos tratando acerca de un poeta que bordeaba la locura:
otro tema que. habria,que intentar‘aqui. Es por.eso que cuando nos acercamos a Lezama estamos obligados
a escoger: el Lezama que trata la poesia demencialmente, o el otro el que reacciona con temor e intenta
refugiarse en el mundo de un ordenamiento clasico. Es entonces que quiere oponer Santo Tomas a Tristan
Tzara o cuando habla despectivamente del Surrealismo o de Freud.

Bafael (of[s]s 1 [131H Lezama fue cultor, sin dudas, de una tecnologia de la metafora que funcionaba como

multiplicadora de universos suplementarios. Vos me proponés hablar de su locura y no puedo dejar de
pensarla como un desbarajuste de su /ocus: estar aqui y alli, la vivencia oblicua, la conexiéon por medio de
un tropos. Un goloso que saltaba de un sabor a otro, de una sensacién a otra éno tendra origen en esta
compulsién su monstruosidad inconsciente, su no poder estar ni aqui ni alli?

Carlos M RTITH Si, me parece que tu pregunta va al corazén del asunto: la locura de Lezama podria ser

un desplazamiento de ese locus (en vez de los locus teologicus que autores como Melchor Cano proponian,
podriamos hablar de locus poéticos) Lezama poseia una especie de ''gourmandise" que lo obligaba a
devorarlo todo. Es decir, que su persona estaba siempre en constante movimiento entre libros, manjares,
personas, tentaciones carnales, pesadillas etc., etc., y esto, posiblemente, le creaba una especie de locura.
Era, sin duda, un alucinado, y fui testigo en mdas de una ocasiéon de como era "poseido" por una visién
interna que él transmitia como una especie de oraculo o shaman. Lezama, o el shaman haciendo esos
peligrosos viajes que estos tenian que realizar antes de comunicar sus sentencias. En un pais tan



constrefiido como Cuba, solamente mediante la locura se podia salir de la encerrona. Lezama que fue la
gran victima de la estupidez colectiva de la RepuUblica, tuvo, entonces, que 'salirse" sin que,
paraddjicamente, le tentase la idea de irse del pais como lo hicieron otros. O sea, que Lezama escogio una
especie de inmovilidad que se desplazaba constantemente dentro de su eje como un inmenso trompo
maldito. Ese trompo estaba lleno de ojos, de facetas que lo veian todo y todo lo asimilaban en un gran
metabolismo poético.

EICENO GG Sumerjamonos mas, entonces. Lo que me llama ahora es transformar al cuerpo

lezamiano en un universo del cual extraer mas y mas soluciones probables. Y por esto te pregunto évos
advertis una teologia en este caos de apetitos? ilLezama advertia -o vos advertiste en Lezama- una
taxonomia, un sistema que fuera de lo gustativo inmediato a lo criptico de las manifestaciones de su
voluptosidad carnal, de su degustacién metaférica a su paideia délfica? Quiero decir, écdmo seria el método
o los métodos axiomaticos de su locus poético?

EIH IO MR T Ante todo: utilicé el término "trompo maldito" mal, es "trompo magico'", élapsus

freudiano? Ahora a tu pregunta: ées que Lezama poseia un método axiomatice2 Su apetito: carnal, poético,
etc., lo llevaba a degustar cada una de las realidades mediante. una, digestion 'muy particular de su
organismo imaginativo. Por ejemplo: cuando Lezama se.encontrd, con “Wico todashsus apetencias se
movilizaron en torno, no solamente a lo que Vico decia, sino tambiénia lo que él quiso que Vico dijera.
Lezama insertaba algunas frases de Vico (sin atenerse axiomaticamente a 'su método desinvestigacion) para
exprimirle su jugo alimenticio (fijate que empleo metaforas alimenticias, porque, como escribi de él una vez,
Lezama transformaba sabores en saberes) e incorporarlo‘a su sistema poéticoy.que en el fondo no es un
sistema cerrado, sino abierto (¢patafisico?) Mas ejemplos: équé fue lo. queile llamé también la atencién de
Nicolas de Cusa? No solamente las frases que él gustaba de citar como ‘apoyo a su pensamiento, sino
también su barroquismo (su teratologia imaginaria); Titulos como. los siguientes: Los Heroicos Furores,
Expulsion de la Bestia Triunfante, Cabala del Caballo Pegaso, Cena de la Ceniza, etc., arremolinaban
barrocamente, ''una concepcion espectacular ysmonstruosa', como afirmaba uno de sus comentaristas,
Ignacio Lopez de Liafio. No era posible, entonces, partin.de un eje,axiomatico cuando el teatro, donde
aparecian las imagenes posibles lezamianas, estuviese inspirado en figuras que rompian los moldes ldgicos
creando una nueva sucesion causalistica de‘acontecimientos. Lezama estaba poseido, entonces, por lo que
Marcelo Ficino llamoé "el furersdivino™,,.que, segun el autor renacentista inspirdé a Platén: "si escuchas al
celeste Platon, sabras que su estilo, como dice“Aristoteles; discurre derechamente por el medio entre la
prosa libre y la poesia. Sabes que el estilo platonico;.como indica Quintiliano, se eleva muy por encima de la
prosa y del estilo pedestre, de talhmodo que nuestro Platon no parece impulsado por ingenio humano, sino
por cierto oraculo délfico™.¢No te parece que, salvando las distancias, eso mismo se le podria aplicar al
Etrusco?

El N1 ] I3 TH Ahi advierto,a su daimén, a su potencia generadora de torbellinos. Su apetito funciond,

€s0 creo, como Una disposicion de rapto, un entrenamiento seguramente no buscado concientemente o
quiza si, de situarse en la zona peligrosa donde /a materia transporta: lo que estaba aca enseguida aparece
alld. Transfiguracién poética ‘en estado puro (Lezama utilizando a Vico como su Caballo para ingresar a
Troya.) Lo que me'intriga es conjeturar si Lezama poseia un Unico daimdén multifuncional o por el contrario
permitia que compitiesen entre sitoda una pl/éyade de daimones. éVos viste mas de uno?

ELGGER UM RTTTEH De entrada; @ mi me parece que Lezama poseyd un sélo daimdén, que se manifestaba bajo

distintas formas. Existié6 en él -y posiblemente en todos los poetas- un Fuego Central, para decirlo con
palabras de Peret, donde se cocia -como en un atanor alquimico- los elixires que le daban vida a ese
daimdn. Eso que tu sefialas como "la potencia generadora de torbellinos'. La vieja creencia romantica de la
poesia considerada como una actividad polisémica, se manifiesta en la aparicion de esos daimones. Por otra
parte, el apetito lezamiano, o sea, su aproximacion fruitiva a las fuentes del conocimiento, el que el
transformaba en poéticas, le obligaba, como bien tu dices, a crear "su caballo de troya", que no solamente
era Vico, sino tantos otros que como este pensador alimentaron su imaginaciéon. Aunque nos hemos alejado
un poco del otro tema, el kitsch, creo que lo continuamos bordeando porque en Ultima instancia esos
destellos de su imaginaciéon se manifiestaron, en mas de una ocasién, como formas-kitsch.

(SeGunda JornaDa)



CIEEINE I TH Ah, no dejo que pensar que persisten multitud de sintomas que componen, casi a la

manera impresionista, un cuadro de situacion historica: la literatura argentina, asi como la cubana, tuvo
potentes anticuerpos para todo lo que sugiriera vanguardia. Borges, Lezama, no hay que ir muy lejos. Los
patafisicos argentinos que fundaron el Instituto de Altos Estudios Patafisicos de Buenos Aires, curiosamente,
tuvieron una relacién compleja, sinuosa, con Cortazar, que, si bien llegd a publicar en Subsidia Pataphysica,
nunca fue parte de Colegio de Patafisica; sin embargo, no existe otro escritor que haya difundido tanto
como él a la Patafisica en el cuerpo mismo de nuestras literaturas. Cortazar, por supuesto, también fue uno
de los maximos difusores de Lezama fuera de la isla. éVos creés que existe un nexo ahi? Me explico ¢habra
intuido Cortazar elementos patafisicos en Lezama? Porque pareceria que se trata de elecciones ganadas por
su diversidad.

RGN MR No puedo responder a tu pregunta de una manera cabal. Sospecho, sin embargo, que

Cortazar pudiera haber intuido en Lezama esos mismos elementos que ahora nosotros estamos intentando
sacar a la luz. Rayuela es, después de todo, un espectaculo lidicoque bien pudiera tener referencias con la
obra de Lezama en ese aspecto. El ensayo que Cortazar publicd sobre él, también contiene aproximaciones
gue no estan del todo alejadas de una vision patafisica del mismo.

CIEEINe T IH Te indagué porque, para mi, es muy evidente que,Cortazar, que tuvo noticias de

primerisima mano del Colegio de Patafisica y fue quiza, el mas importante promotor del Proveedor Fassio,
fabrico su propia version de la Patafisica, es decir: ajusté.una vision a su, poética. Lo hizo concientemente,
sus personaje, incluso en Rayuela, hablan de Patafisica y también citasa la'Ciencia en sus ensayos. De esta
forma, podriamos hacer mencién de una Patafisica cortazariana,nque, no. muy extendida, es una suerte de
adaptacion. Y digo esto para confrontarla a'esa otra que nos interesa hoy,/que es la Patafisica lezamiana,
gue no es ni explicita ni buscé jamas ser un,.modelo de aquella. Lezama hizo patafisica sin calculo, sin
nominacion, soélo por cruce, incluso porfatalidad.

En el fondo la Patafisica puede responder a algo que Andre Breton dijo del Surrealismo

hacia el final de su vida : "es'lo.que serd". En otras palabras se va haciendo a medida que personas como
Cortazar y Lezama (y estoy seguro que existen otros mas) ¥an creando una obra que se desentiende de lo
gue ya se ha dicho o hecho. Lezama, mas que Cortazar, nunca estuvo muy al tanto (si es que lo estuvo del
todo) de la Patafisica al contrario,de Virgilio Pifiera que si se acercd a Jarry con mirada de simpatizante.
Precisamente por eso es que podemos encontrar.en Lezama unas intuiciones de tanto contenido patafisico,
intuiciones que na estaban influidas por unailectura previa de Jarry o de otros autores de esa corriente.

Karfael [of[s]:1[T3TH Pues yo no creo que sea asi. Realmente descreo que exista un modo de acceso para

una patafisica consciente distinto a Jarry o.los patacesores o los textos de acceso que son propuestos desde
el corpus mismodel Colegio.\Si, por ehcontrario, me interesa una zona por demas misteriosa que definimos
excepcionalmente como los contactos por simpathos con Jarry. Seguramente, los mas frecuentes sean por
lecturas compartidas.,Digo: si revisamos la lista de lecturas de Faustroll, encontraremos varias lecturas
lezamianas. Hay un moemento en que ciertos escritores, en tanto lectores, intersectan con Jarry, sin
advertirlo del todo. Se atraviesa con mayor o menor grado con zonas de prolusién patafisica. Por esto, al
comienzo de todo esto, te consulté por la misteriosa lectura lezamiana de Rousell. Esa aritmética me gusta:
Lezama + Rousell. Adhiero alli. Por supuesto hay otras tantas bisectrices, pero me gusta ese momento
locusdlusico.

Carlos | MIRTIEH Mi punto de vista es el siguiente (y esto lo aplico a todas las cosas hacia las cuales me he

acercado con simpatia). Antes que nada no hacer una escolastica. La escolastica medieval que comenzdé
reflexionando sobre los textos que consideraron "canodnicos" (desde las fuentes biblicas revelatorias hasta la
autoridad de la filosofia griega), término hacia finales del siglo XIV y principios del XV, en puras especula-
ciones sin contenido vital alguno. Eso le dio entrada al Renacimiento que acogiéndose a la antigliedad
clasica dio un paso mas adelante (herético) y abrié entonces nuevos caminos. Yo siempre he sido (como el
mejor Lezama lo fue), un hereje, o sea, quien ha escogido la Via Oblicua. Es por eso que Jarry me parece
tan vital y es porque dejo abierta las puertas en la busqueda de lo posible. El Colegio puede tener sus



textos, pero hay que tener cuidado que no se conviertan en dogmas de fe y echen a perder precisamente la
energia vital que nutre el pensamiento de Jarry y a tantos de sus seguidores. Faustroll sera siempre una
fuente, desde luego, pero porque es una fuente, el agua que emana de la misma es siempre nueva. A mi
me parece que lo que tiene nuestro didlogo de "nuevo" radica en el hecho que hemos ido buscando los
rizomas de un pensamiento que por lo demas -y esto creo que es esencial- habita dentro del ambito de eso
que Breton llamé "el humor negro'" humor que se encuentra presente en practicamente cada pagina de
Jarry y en tantos otros con mas o menos intensidad como Queneau o Vian.

CIEEINeT ] ]I TH No advierto demasiado la potestad colegial como fundadora de dogmas patafisicos, ya

gue en ningun momento me es posible advertir una voz homogénea, ni siquiera en la de los patacesores o
en la mismisima voz jarryca. Es precisamente esa diversidad disruptiva -tan disimil a la homogeneidad de
conduccion de Breton, que excomulgaba a todos aquellos que discutianssus directivas-, la que sostiene la
heterogeneidad colegial -y hace del colegio un aparato relacionarte tan diferente a la dinamica de un grupo.
Y no me refiero exactamente a una sumatoria de individuos tocados por Faustroll, a la institucidn en si, sino
a una red amplisima de lecturas. Lo que propongo es: bucear en lLezama y sefalar las lineas de cruce con
estos cuerpos textuales. Vos nombraste recién: Jarry-Queneau-Vian.“Cada uno 'de ellos, repito, es un
extenso ramo de lecturas y referencias, de vectores, que en el pleno cruce'multiplican‘sus patafisidades; v,
metonimicamente, buceando en la triada es posible que nos tememos, con Lezamas potenciales, previos,
suplementarios. Es esta posibilidad la que mas me entusiasma: poder sorprenderme con' Lezama en Jarry.
¢Existe herejia mas hormigueante?

Totalmente, entonces, de acuerdo. \Precisamente pensaba'que asi como hemos hablado de

la "vivencia oblicua" y de la "teoria del caos", también hemostido aplicando las inmensas posibilidades
poéticas que ambas implican a la "Patafisica posible'. lezamianawPero al mismo tiempo que asi lo hacemos
alumbramos, en restropectiva, la obra.de Jarry y con ella a todo el legado patafisico. Fijate que hemos
caminado como unos exploradores de €avernas llenas devinscripciones magicas, tratando de descifrar lo que
tu llamas “las lineas de cruce con cuerpos textuales™, ¢Como le hemos hecho?; apoyandonos en
conclusiones que nos sacan del *'contexto! para ir sugiriendo otras nada ortodoxas, al menos para los
guardianes del "sagrado canon" lezamiano. Continuemos,pues por ese camino "sorprendiendo a Lezama en
Jarry" y yo diria que a Jarry en Lezama.

IO G) I, TH Recomencemaes, pues, por el acceso incorrecto: la situacion del viaje inmévil. ¢éCdmo

constituir, segin tu censo,\una epifenomenologiaidel viaje en el etrusco insular? Rousell recorrié el mundo
sin despedirse ni por un segunde de su camarote de a bordo. ¢éQué tiene de patafisico, segun criterio propio,
la navegacion trocadérica?

M La "movilizacionf/inmovil" de Roussel tiene, en mi opinidn, mas de Patafisico que la

inmovilidad lezamiana, debida. en granyparte a sus terrores internos. Lezama estuvo en Méjico con Gaston
Baquero y en otra‘ocasion en'Montego Bay (Jamaica), de donde salié su largo poema Para llegar a la
Montego Bay. En una ocasion lo nombraron profesor de la Universidad Central de Santa Clara en la
provincia de Las Villas. Su salida de La Habana resulté ser una especie de hecatombe emocional que se
agravé a su llegada a esa ciudad. Resultado: hubo que irlo a buscar al dia siguiente y nunca tomo posesion
de su catedra. Cuando en los 70 le dieron un premio (el Mondadori, creo) en Europa lo invitaron a ir a
recibirlo y no fue dando la excusa de que "no tenia un abrigo". Lezama vivia en una casa bastante hiumeda
y en una ocasion le insté para que se mudara a otro barrio, el Vedado. Después de pensarlo me contestd
que no le gustaban los heladeros que pasaban a las cinco de la tarde por ese barrio pregonando. Ambas
respuestas poseen, quizas, algo de patafisico "jarryniano", pero nada mas. Roussel, por su parte, se
embarca en una especie de viaje nihilista y no se si fue durante ese viaje que terminé en Palermo donde se
suicidé. De todas formas creo que el suicidio estaba implicito en ese viaje absurdo rousseliano. Para Lezama
el salir de su ambito era un preludio para la muerte. Lezama ademas, edipiano clasico, no podia separarse
de su madre por mucho tiempo. Las motivaciones de ambos, a mi entender, son distintas.



EL e 11 Como también lo alejaba del autor de Impresiones de Africa, su no fascinacion
maquinica, la invencién de las maquinas desmesuradas con la cual podemos trazar una clara linea entre
Marinetti, Jarry, Rousell, Kafka y otros. Hasta donde recuerdo, nuestro Etrusco no se dejé jamas tentar por
la seduccidon maquinica, éo es que tenia predileccion por alguna maquina secreta que me es por completo
desconocida?

N T ETIEH En lo absoluto: Lezama nada tenia que ver con ese mundo de maquinas creadas por la

imaginacion de los autores que tu mencionas. A los autos los llamaba 'carrozas" trasponiendo
barrocamente cualquier presencia de aparatos que lo hostigaban. Esas maquinarias "celibataires" como las
lamo Michael Carrouges en su célebre libro nada tienen que ver con el universo lezamiano, aun
desproporcionadas como eran en algunos casos.

Rarfael of[s1: 11018 ¢Era fatalista? ¢Su poética fue fatalista? Quiero. decir, écreia Lezama en un destino? éO
por el contrario su catolicismo lo hizo aferrarse a pie juntillas al libero arbitrio?

i

EIHGION Y M ETIEH En el centro de la concepcion poética ‘de Lezama =siempre lo dijo-‘yacia su fe en la

resurreccion. Eso lo acercaba a una teleologia, que si bien no era ortodoxa;.al menos lorconciliaba con la fe
catdlica. Lezama le opuso, al ser-para-la-muerte de Heidegger) su ser-para-la-resurreccion. Pero esa fe
suya, fe paulina en el sentido de que San Pablo la describia,como la substancia‘de lo. que no se ve, le daba
oportunidad para abrir las puertas a toda una fabulacion poética, fabulacidonique se iba por otros caminos no
transitados por el dogma. No sé si a eso se le puede [lamar fatalismo, pues su manera de pensar, asentada
ademas en el barroco espafiol de la contrareforma;. se debatia,entre la predestinacién y la gracia, asunto
gue calé hondo en aquella época como puedewerse en el teatro de Tirso de Molina, por ejemplo. Creo, sin
embargo, que dada la imaginacion lezamiana éste se inclinaba masia favorecer la intervencion de la gracia
como elemento salvador. Una gracia que el Concilio de Trento habiassometido a la practica de las buenas
obras, es decir, a la caridad, misterio este que SanwPablo describido en los Corintios y al cual Lezama se
adhirio. Ademas, su gusto por habitar en el‘territorio de lo imposible/posible (y el creia que la Resurreccion
encajaba dentro de esa polaridad), también pone en tela de juicio cualquier inclinacion hacia el fatalismo.

Rarfael (of[s): 1] ITh1H ¢Hay también voluptuosidad en la Resurreccion Lezamiana? éNo actuara alli también el
oblicuo daimén de su erotismo?

Carlos MR NITH Tu pregunta, es. interesante y dificil de responder. En la medida que Lezama creia

"ortodoxamente™ en la resurreccién, no creo que pueda haber influido lo que llamas "el oblicuo daimdén de
su erotismo". La Resurreccion de la'carne,no es tal. Es mas bien la resurreccion de un cuerpo glorioso libre
ya de todo deseo carnal. Pero precisamente, porque en Lezama lo oblicuo cumple una funcién reveladora,
es posible entonces que su Eros (Eros de la lejania, como él lo llamaba) actie como una especie de motor
secreto para desear ese regreso del cuerpo a su estado inicial. En la literatura cristiana que trata sobre este
dogma, existen numerosos\ ejemplos de un idioma que recurre 'fruitivamente" a describir ese
acontecimiento capital. Por,otra parte, en las iluminaciones medievales, por ejemplo, vemos los cuerpos
surgir de sus tumbas en estado de éxtasis, iluminados por una especie de "bafio lustral", a la manera de los
alquimistas. Y ya que hablamos de alquimia no sera la resurreccion, en el idioma lezamiano, una especie de
la "albedo"? Y si es asi, éentra entonces el Eros a funcionar? Como ves, te respondo con otras preguntas.

Rarfael [of[sTs1IT01H A ver, si te sigo: ¢el Eros seria reflector? ¢Seria que ese porcentaje de flujo luminoso

del Eros, ya reflejado, ya difundido por otro cuerpo -resurrecto o propicio a la resurreccién-, se manifestaria
en relacién con ese otro flujo luminoso incidente? Revisemos la divina ecuacién, en la totalidad de su circulo
herético: ¢podria ser el Eros el motor, la fuente luminosa que provoca el albedo? ¢O bien la resurreccidon
misma, por alguna especie de causalidad misteriosa, transportaria al Eros a su estado funcional?



Carlos (VBN BTITCH "La resurreccion por una causalidad misteriosa puede transportar al Eros a su estado

funcional'; he aqui algo que si Lezama estuviese vivo, le haria salivar de gusto. Nos embrollamos en una
cuestion dificil de la que sélo la imaginacién nos brinda la salida. Si creemos que ese hecho fuese posible,
entonces el espacio que Lezama comenz6 abriendo en sus eras imaginarias (la Ultima de las cuales seria la
Resurreccion), se convertiria en la interpretacion mas genial de nuestro paso por la historia. En el fondo, de
lo que se trata es de la recuperacion de un Paraiso Perdido que, como tu sabes, es uno de los motores
secretos de la poesia. El lenguaje que pudiese hablarse entonces, si esa 'causalidad misteriosa" se
cumpliese, seria quizas la "lengua de los pajaros', que la tradicion esotérica tenia como lenguaje primordial.
Es decir, un lenguaje donde el Eros funcionara como una fuerza unitiva entre todos los seres, los cuales
después de haber recuperado su carne la viesen ahora en plena posesion de su albedo.

" Lafael (of[s]sJdIThiIH ¢Y codmo descollaria la Patafisica en este singularisimo esquema lezamiano? éComo

resurreccion? ¢Seria una resurreccion patafisica?

('arlos M. Luis: Pataespeculando, he aqui lo que se me ocurre: solamente una Ciencia que ofrece

soluciones posibles y un poeta que habla de un causalismoroeblicuo, \pueden tener el‘derecho, en ultima
instancia, de hablar de la Resurreccion con propiedad (una propiedad,.como, diria Proudhon, que es un
robo); o sea que estoy pensando en lo que Jarry y Lezama le hanwrobado a la\ldgicaicausalista. Ambos,
como Prometeos, le han robado al pensamiento su linealidad, por asi decir, para entrar en los peligrosos y
apasionantes recovecos de lo imposible/posible. Hemos hablado, enotras ocasiones, de los ancestros de esa
ecuacion: Cusa, Vico, el mejor Surrealismo etc. Pero tantoyJarry comolLezama sentaron las bases, o
abrieron el camino, para la exploracion de unas posibilidades ‘que solamente pueden desembocar en la
Resurreccion, segin Lezama (no creo que Jarry hubiese estado de acuerdo, si se huele algin dogma
catolico detras de esto). Pero como ambos, ‘en el fondo, eran unoswgndsticos (herejes, pero gnodsticos)
también es posible que en un didloge’imaginario entre Jarry y Lezamawel Etrusco hubiese convencido a
Faustroll de que después de todo la resurreccion ne es mas que la continuacion de un Gran Juego en otro
plano.

" Lafael (oi[s): I IThIH Asi es. La Ethernidad (o eternidad, come ha traducido la magica palabra mi amigo, el

Propagador Gimelfarb), es ese topos, esa catarata‘inamovible del Gran Juego. Y ya que espiralamos en el
espécimen ludico, te pregunto: équé, cudles diferencias ves entre el humor lezamiano y el jarryco? éEntre la
risa de uno y de otro?

Carlos M NI Lavdiferenciasentre ambas risas: para comenzar, no creo que Breton hubiese incluido a

Lezama en su famosa ‘antologia sobre el humor negro. A Jarry si lo incluyé y con razén, no solamente
porque fue un precursor, sino porque en'Jarry esa risa suya se convertia en un arma, como se diria hoy en
dia, "de destruccidn masiva™. El humor de Jarry -nihilista- iba por otros caminos. El de Lezama, en cambio,
era un humor mas,a ras de tierra..Su rimbombante risotada estremecia las paredes habaneras. Pero esa
risotada suya era directa, sin losicaminos (a ratos oscuros) de Jarry. Por otro lado, existia en Lezama una
especie de risita llena‘de picardia que el tapaba con un dedo que doblaba sobre sus labios. Esa risita
indicaba otra cosa: su guste por lo erético, por ejemplo, que siempre provocaba en él un "despertar'" de su
arremolinada imaginacion. Pero no creo que Lezama participara, como Jarry, de ese humor negro
fundacional que después los surrealistas (algunos, porque un Breton era demasiado serio) y patafisicos
continuaron cultivando.

afael Cippoli Todo sistema de participaciones, de sintomas y cualidades yuxtapuestas en una

participacion, me resulta en sumo estimulante. Escrutar como, de qué forma, con qué estilos, participamos
de los demas. Sabemos que Jarry no inventd la Patafisica, sino que fue exactamente al revés, pero
conjeturar de qué y en cuantas maneras participamos de Jarry me parece un excelente ejercicio para
pensar niveles de patafisidad. Habria zonas, mas o menos amplias, donde Lezama y Jarry participarian de la
misma risa. Volvamos a la voluptuosidad, écompartieron, segun tu visién, alguna zona voluptuosa?



Conoci a Lezama de cerca mientras que a Jarry... Es decir, soy testigo de los

movimientos voluptuosos de Lezama hacia la carne, pero también hacia los alimentos y los datos de la
cultura. Todo en Lezama era voluptuosidad, aunque controlada por esa vigilancia ejercida por el Big
Brother llamado Origenes. Una vez dicho esto pienso que en Jarry -su homosexualismo- asi como en el de
Lezama habia puntos en comudn. En el supermacho existe un tipo de imaginacion que bien podria haberle
llamado la atencion a Lezama, aunque no me consta que éste lo haya leido. Otra cosa: el humor de Jarry le
podia haber dado a su voluptuosidad un acento especial que no lo tuvo tanto en Lezama, aunque
pensandolo bien, existen en Paradiso ciertos pasajes grotescos que a Jarry también le hubiesen interesado.
Podriamos entonces decir que esa 'zona voluptuosa'" comuin se manifestaba, en ciertas ocasiones, en lo
grotesco. Este tema nos llevaria a fuentes Barrocas, o a un Rabelais o Swift.

Rarael (oi[s):1ITh1H ¢Recordas alguna peculiaridad, algun matiz que pueda.interesarnos en la relacion del

Etrusco con Rabelais? ¢Cémo seria el glosario basico para un estudio futuro del Rabelais lezamiano?

Carlos |\ RTITH Con respecto a Lezama, hay que buscar dos aspectos esenciales enila obra del francés: lo

desmedido o lo grotesco (que a ratos vienen siendo la misma,cosa). Lo carnavalesco también como lo vio
Bajtin. En la poesia de Lezama, en su conducta, la desmesura aparece como parte intrinseca tanto de su
persona como de su proceso creador. Los poemas que publicd en ‘Dador\(Nuncupataria de Entrecusados,
Aguja de Diversos, por ejemplo) rompen con los limites, de la misma maneraique, durante el Barroco, esos
limites también parecian grotescamente crear una nueva, entidad. 'Schlegel nos.dice al respecto: "Si toda
sintesis meramente arbitraria o casual de forma'y materia ‘es\grotesca, también la filosofia, al igual que la
poesia, tiene sus cosas grotescas...". Podemos, entonces, ver en esasiysintesis (collages yo les llamaria)
lezamianas, una manera grotesca de verda, realidad, una realidad que‘su mirada la convertia en algo
desmedido. Rabelais parece andar por esos caminos,de ahi su relacién con lo carnavalesco, actividad que

como tu sabes, lo grotesco y lo desmedido se manifiestaj.como en Jarry también.

Carlos M. Luis y Rafael Cippolini: Lezama Patafisico 0
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MAS INTIMAS MISTURA

Andres Ajens

seleccion del libro MAS INTIMAS MISTURA (interperie, 1998)

andrés ajens, santiago de chile, 1961. poeta, ensayista, y traductor. conmemoracion deinciertas.fechas y otros poemas (interperie,
1992), la ultima carta de rimbaud (interperie, un 13 de noviembre) y; traduccion: alberto caeiro, peemas inconjuntos y otros poemas,
seleccidn, traduccion y posfacio (dolmen, santiago, 1997) O ENTREVERO (novela) intemperie ediciones www.intemperie.cl

poema / libro.

la poesia anarrataria —nueva<no vela aparte- anoticia,en poesia; “escritura” e impremura de
“lectura”. la narrataria narra raudamente el sucedido (tarda) come si afuera lloviera estrellas, o la
autoimpresion grafoscilara. se es anarra cuando se es cifra y vice versa (la pagina blanca acciona lapalanca
empalada en el aclimatado (polvoluntarioso aguayo). ahiwno hay hermeneia que valga. por eso, por su
propio inconmentable peso, la poesia, amarrataria /o no,naun.en sus requiebres y disyunciones, es
(palabra) ob-scéne. si hay demasiada,rosa enda prosa, franco decir orbeceltino, y ain habriamos de recalar
la demasia del demasiado, comar del ‘comodin.intraduciente, la épica -intima: tipo el cid, “furioso” o la
araucana-, a salvo campana (lettera aperta), mo repica< mas. anarrataria amoraleja: aleja el poema
embajada, monta el suceso, desbroza la cosa, la roza no incinera trama.

narcisas alografias (alegoria).

lo inconsumible de la adiccion a las foraneas
lenguas, sus esdrajulos

héchizos:

capitanias, insulas grafotrépicas, amazonicas vias.
desmedusan la diccién de las musas.

brujulas gustativas,

insumisas

palmas grafoldgicas (estrogicas).

pasa de corinto, apuesta helena.

supuesta como sigue, anababélica, la apuesta leonina,
la parte del arte: hubiera

un sistema aformativo autotélico-

municante,

del cual la biblioteca —archibabélica- no fuera sino
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un rémora morante inclusa, un sistema, oh anatema,

capaz de almacenar, psicéfago integral, todo vestigio grafo-, fono- y glifoldgico,
toda huella darte

habida, habiente y por haber,

y de “procesarlos” o “leerlas” de acuerdo a dialdgicos cirterios apodicticos

de lujo, discriminantes.

Su puesta a punto, en servicio y/o en escena,

permitiria reconocer, eso es:

hacer restallar sistematicas banderodundancias,

identificar topicos inidénticos

y enredarlos en rigurosas constelaciones o tradiciones

insignificantes,

concitar inauditas (agrafalianzas) componendas artisticas, perdurables,
Yy, en suma, dominar donde minar, gobernar el arte.

la parte del arte: una politécnicapsula conconminante; una arte po-
litica, -ética,

en su hubris sistemal —del ledn de la tribu de juda, vid de david,
au pays des gallas-.

paris pasa,
pasapuesta,

garrapésito, un, de desvezada soliatencion, poema parte.

ay dios como ay comodin

entre las\cartas

pero dios

no es'su nombre, tradicional
mente, es (persona) sin nombre.

ay diesa también y es odiosa

como odioso es.dios;

el odio entre los'dos (las dos)

adivina.la archipresencia de acomodin (nella vasca)
-sunfalsiembre judeojesuita, sustadizo, la incomoda.

lo divino de dios y diosa, diosa y dios, las, los, dos,
lo ambrosiano, baquico, droga que

suele degenerar en rogativas ginecoldgicas

ad honorem, ad maiorem

gloriam.

tanto yod rogaria

al liricorneo del lazio,

tanta hablada mater dolorosa, sélo
lactosa,

adiosadios.




cartografonolfatoriente, qué.

puchacay, me escribes de china ahora
china (kowloon shangri-la, hong kong), con
once golpeados de impoluta merma

o sabanas blancas de hotel de mil
estrellas de oriente, a contratiempo
aun vivo, vivianne, | "horrible arbris-
seau: fuera de la concepcién (un mes
criba pal lonco de los mitimaes

de quillota; con mano maternal
estamparia su firma en el cuello

de los transplantemidos capitanes).
puchacay, me escribes, y no hay salud
en el estadio histérico, y mas

si el hospital regional esta cerca.

aqui, por le.demas, norhay ay, region,
écdmo va a haber hospital?, a lo mas,
cribo, la tina, ila,américa!, si es que.

vislumbraste el edén; una vez
copiosamente.

llegaste al desierto de abisinia
sin llegar al‘desierto,de abisinia.

a copayapu tal vez y en las ultimas,
yatiri de.nadie yzdesnadia, mi televidencia

por las piedras,
a la necropolis‘viva.

inscriba su nombre, por favor,

en,este formulario apantalla: -cribala.

frente a santiago de huata.

“lo bueno es reconocerse”, relampagueg,
en medio de la noche

alla en la isla, inti-

mando entre palabras alcoholes

y mistura, leonardo

kallisdya.

“¢éacaso no venimos —atradujo- de lo mismo?”

mi indice partid, diestro

hacia orion, las tres

marias,

el bastén de jacob,

uxapu, abajo, cuando
perdimos pie, trastrabrillamos

-la morenada por ahi nos toma a contramano.



temporal solar, o inti mismo.
solidario aactor, crisol errante, antes

de la concepcidén (y de limache), con
soledad y confusion ultra—

selenes, tal

cardo mariano, tal

tunante aguacero,

rumbed —la maquina
nos traia, gua camélidos intimos,

un dia en que uno moria
y otro, insular -rrecto, “revivia”.

a través de los huachis del tiempo,
palabra y palabra, por fresia cruzamos,
frontera y fronteira‘y.la casa vacia.

flor de cactusisaludando,(echinocereus polycephalus,
selenicereus vagans, ¢dumbling cactus?)
allende la parra,.al fondo, en tres aactos:

a lasolariega, viudes, mistura, y:a la diccion estrellada a la “vida”.

a Mater originalis, de Augusto dos Anjos.

La transicion (retorica) de'la blanca, inarrendable
pétala narcisa, al rastro mascullado

de la hojota de un aguayo novidente, la politica —editorial:
intemperie comienza lacasa=—,

no habra tenido lugar.

de la vigen, la “mayor”,

de la espiga, y de las otras;
inflorescencias maritimas,

siguiendo la ecliptica hasta el perro,

de aguas, el menor,

iluso anular; del dedo dado y/eo “sogol”. de

concepcidn a playa blanca,
colectora neolitica, archipolitica, eu

falo de alugar (no) céu.

a Roche, 1873.
Cuatro tesis indivisas sobre la poesia chilena y unabajo (hipoétesis).

i.la poesia chilena no existe (no se da) y por lo demas no es buena.
ii.la poesia chilena es buena y se da (levanta esta piedra) mas a perdido norte.
iii.los puntos cardinales de la dicha son, sabiente, tres...



iv.la suspensidn de la poesia chilena es el puente (levadizo) de la pension castellana.
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auno, que queria ser Otr.

auno que queria ser Otr
hortiesculturable adn
floribund acabalistic

a iceberg lomienhiest

0 por rosal tal ort

o grafic ortigal, a Otr

otratina.

Cacharro (s)

sed / fuera.

ni papiamento ni entrelenguas, drama,
ni tatamuda infancia corralada,

sino «furioso», virgulas italicas

de aguayos interestelares, blancas,

ni sin analogia vil ni sismica
maquinanimalidad

conforme,al pulse, a las costumbres idas
mas todo eso: un revoltijo +

un-desenredamiento leguaraz

del fondo, network-pneurma’saturnino,
mas. pdlemos a ultrarretina mas
vidastinavidas en una misma,

ohtumbraleros hipocampos, y/o, saliva.

MAS INTIMAS MISTURAS

andrés ajens

O
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andrés ajens, santiago de chile, 1961. poeta, ensayista, y traductor. conmemoracion de inciertas fechas y otros poemas (interperie,
1992), la ultima carta de rimbaud (interperie, un 13 de noviembre) y; traduccion: @lberto caeiro, poemas inconjuntos y otros poemas,
seleccidn, traduccion y posfacio (dolmen, santiago, 1997) O ENTREVERO (novela) intemperie ediciones www.intemperie.cl

LA INCONSCIENTE, Md mit’a
manghapachana,
(qué (se) llama
‘la inconsciente’? j(en) aymara?
para llamandolas llamarte, para
diciéndoles decirte
en el plazo de esta esquina de extremoscilante plaza:
no hay ritual alianza ni‘arito de pasaje
entre nos
que valga;.y no porgue
entre ellas (jupanakapurapolleradas),y. yo,
ellasiy ti o tu y yo
mengiie distancia,
que amor (se).escribe, don de distancia, sino
de ultraquerer querencia, entreveraz, jconsiente
la inconsciente?, mistura apura, misturi, cribadura dada.
— hay

de nuevo pre(té)ritos, pasajes, gajes. ay a-

lianzas. LA INCONSCIENTE andrés ajens ()

inédito Cachazzo(*)Expediente () 5
BuMARLIO
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fa ‘\gie de pdginA -/ O ENTREVERO
ensayorrelato

drés AJENE

andrés ajens, santiago de chile, 1961. poeta, ensayista, y traductor. conmemoracion de inciertas fechas y otros poemas
(interperie, 1992), la dltima carta de rimbaud (interperie, un 13.de noviembre)'y; traduccion: alberto caeiro, poemas
inconjuntos y otros poemas, seleccion, traduccion-y-posfacioy(dolmen, santiago, 1997) 0 ENTREVERO (novela)
intemperie ediciones www.intemperie.cl

* PETIT TEXTE. En un liminar doble paso entre frontera V. frontera y. entre afio y afio, Jacques Derrida se
habrd hallado envuelto en un inopinaceo, archimentado entrevero — con /a ley, la (autoritaria) Ley. Al
disponerse a volver a Paris tras participar en<un seminario sobre humanos derechos y ‘archiescritura’ con
intelectuales checos entonces‘disidentes’, el filésofo escritor es detenido en el aeropuerto de Praga al cierre
de 1981; entre sus ‘cosas’ la policia encuentradroga (Le. philosophe Jacques Derrida serait détenu pour
“trafic de drogue” titula el 1° de enero de 1982 Le Monde de Paris). Sometido a prolongados interrogatorios
y a fotogréficas sesiones en cueros, J. D. pasa,un paride dias bajo arresto — trabajaba en ese momento en
un petit texte sobre Ante'la\ley que andaba trayendo conmigo, y probablemente fue cuando yo visitaba la
tumba de Kafka que [los representantes de la ley] se ocuparon de mi maleta en el hotel, comentara mas
tarde a un medio francés [Desceller (“la vieille neuve langue”), in POINTS DE SUSPENSION, 1997, entrevista
con Catherine Davis publicada inicialmentespor Le Nouvel Observateur bajo el titulo: Derrida Iinsoumis] sin
un pelo de ironia, empere. La ‘norma autoritaria’ (pues los autoritarismos de toda laya no habran carecido de
una: la imposicion precisamente de una,.voz, de una sola lengua) fuera como una confabulacion (del)
inconsciente, punteara J. D."un poco mas adelante, tal intriga de las (sistémicas) jerarquias: Cette norme
autoritarire, ce serait comme un._complot inconscient, une intrigue des hiérarchies (ontologiques, théologico-
politiques, technico-metaphysiques), celles-la mémes qui appellent des analyses déconstructives (id.) Or —
épor qué tal ley autoritaria, tal complot (del franco complot, emparentado éste, seguin el COROMINAS, con el
plot inglés, esto es, no soloy'franja de terreno’ y ‘conspiracion’ sino también ‘argumento’ o ‘asunto de una
obra’ y aun, en su valor verbal, ‘trazar’; el THRESOR DE LA LANGUE FRANGOYSE de Jean Nicot lo da a su vez
por traduccion del latin coitio, ‘encuentro’, ‘choque’ y ‘conspiracion’, pero también y por cierto ‘acoplamiento
carnal’), seria tal cual: ‘inconsciente’? (Ya en LA CARTA POSTAL J. D. habra imbrincado recurrentemente
intriga y complot al envio metafisico, aludiendo a las ‘intrigas socraticas’ y a ese ‘complot vengador que
lamamos platonismo’). Mas, aln allende y aquende el por gué y sus hipotéticas razones, la metafisica
intriga — su Ley, si tal se diera — éno vela acaso y precisamente la inzanjabilidad entre consciente e
inconsciente, decisién personal e impersonal prospecto, subjetividad y automatismo — su irrefrenaz
referencial diferimiento? Pas du tout: a ce pas (le) tout se jouerait plutét dans le ‘comme’, celui du ‘ce serait
comme’... un complot inconscient... ou (de) K. avant la lettre. (Otra inextricable aporia? éPues qué seria un
complot, confabulacién, colusién o aun coito, sin pacto o conjura, sin ‘decision’ — preliminar o ‘en acto’?
¢Violencia y violacién sin mas? éNomas sonambulia? (Logéfago como comodin, consiente: Si je ne comme
bien, qu'un autre comme pour moy; M. M., EssAis, citado por M. D. in GISANTS).
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A UNO QUE SE ESTABA ANTE LA PUERTA

Démosle pues tiempo al petit texte. A éste, por de pronto, sobre Ante la ley (Vor der Gesetz, de Kafka, que a
su modo es también un petit texte, cita o antecita de un acotado pasaje de EL PROCESO) en el que trabajara
J. D. cuando los poderes de marras urdieran su — o complot inconsciente — intriga en Praga. Antes que una
cita del nombre del relato kafkiano, Ante la ley de J. D., lo precisa él mismo en el ‘cuerpo’ del texto,
homonimia es — lo que no es lo mismo (no tienen ni la misma referencia ni el mismo valor que la cita). Justo
después de consignar en epigrafe a Montaigne, el opusculo (sigo aqui la Unica traduccion castellana que
conozco, la de Ana Azurmendi, en adelante A. A., in J. Derrida, LA FILOSOFIA COMO INSTITUCION,
Barcelona, 1984) francamente demarra:

A veces, un titulo parece la referencia de otro titulo. Pero desde el momento en que nombra otra cosa,
ya no citara simplemente, sino que convertirad al otro titulo en un homdnimo del primero. Todo esto
conllevara siempre algun prejuicio [préjudice a todas luces; yo subrayo] o usurpacion. // Teniendo en
cuenta estas posibilidades leeré, y leer viene a ser aqui citar, el relato de Kafka titulado Vor der Gesetz,
Ante la Ley.

Y enseguida, en efecto, leyendo Ante la ley de J. D. nos eéncontramosycon el petit texte de Kafka, integro
casi, titulo incluso, que aqui circunscribimos a comienzo vy fin:

ANTE LA'LEY

Ante la ley se yergue un guardian de la puerta [ein Tdrhiter,Nliteralmente un ‘guardapuerta’, un portero].
Vino un dia un campesino [ein Mann vom Lande] rogando que lexdejaratentrar. Pero el guardian contesté:
‘Por el momento no’. [...] Su vida se acercaba al ocaso. Antes dé morir, todo lo que habia vivido durante el
tiempo de su permanencia alli se resumié ensuna pregunta que.nunca habia formulado [...] “Si todo el
mundo procura entrar en la ley, manifiesta el hombre, écémo explicas entonces que en todos estos afios sdlo
yo he venido a pedirte que me permitas entrar?”. El guardian, dandose cuenta que el hombre estaba
proximo a su fin, y de que casi no oia, le gritd.al oido: “Nadiesmas que tu podria conseguir entrar en esta
puerta, pues esta puerta esta.designada para ti. Ahora me dispongo a irme y cierro [schlieBe ihn, en otros
términos: termino, acabo].

(Lo que antes se habradicho sobre la homonimia cabe aqui también para la traduccion, lo subrayara por
demas J. D. Pero cuando ehdafo o perjuicio en traduccién recae sobre el propio franco préjudice (*perjuicio’),
al ser vertido o convertidosen. un ‘prejuicio’ (préjugé), tal doble estropicio amerita al menos un pequefio,
frugal, paréntesis.\Cierto es ‘gue. ambos términos, comparten una misma raiz latina — praeiudicium — vy
cierto es que-normalmente prejuzgar es también perjudicar, mas (y este ‘mas’ no es menor) no siempre es
asi; puede haber.un prejuicio favorable, tal como se habla de una ‘discriminacién positiva’. Perjudicar en
traduccidn a Ante la ley de J. D. no.implicaria s6lo no hacerle justicia — como mas adelante reincidira A. A.
al traslapar unadocena de veces différance sin mas por ‘diferencia’, interrompu por ‘repetido’, /'innacesible
provoque depuis soen retranchement por'lo inaccesible provoca entonces su supresion’ etc. —, sino también
subraya las lineas deuresistencia,represion o rechazo en traduccion: “La traduccién [otra, de la misma, A. A.,
de 1. D., hacia el fin de‘La filosofia .como institucién’ ] borra, mas sefala asimismo aquello a lo que resiste y
que a su vez le resiste,vhace leer la lengua en su encubrimiento mismo”. Por lo cual, lejos nos, se
entendiera, de pretender iniciar aqui un proceso contra A. A. por faltas graves de traduccion. Por demas, por
mas evidentes que parezcan los casos ya anotados, la cosa es mas compleja: toda prueba concluyente falta.
Pues Ante la Ley, el texto de J. D. traducido por A. A., no es exactamente el mismo que, con el nombre de
PREJUGES, devant la loi, 1. D. leyera en el castillo de Cerisy en Normandia, en el seminario La facultad de
juzgar en torno a la obra de J. F. Lyotard a mediados de 1982 — publicado por las Editions de Minuit en
1985, esto es, un afo después, de la publicacion catalana. En primer lugar, todos los pasajes que en el
‘original’ estan referidos a Lyotard — una buena quincena de paginas — estan ausentes del texto castellano.
Y viceversa: en el texto castellano hay también pasajes — una decena de paginas — enteramente ausentes
del texto francés; entre otros, una larga cita de EL cASTILLO y el antecitado parrafo inicial. Por lo cual todo
lo que habremos dicho sobre el perjuicio en traduccién acaso se venga al suelo y tal vez no sea, a todas
todas luces, mas que un prejuicio en operacion. Asi, en lo que viene, nuestras marcas y remarcas de
traduccion, aun en los casos aparentemente mas flagrantes, habran de leerse sujetas a esta puntual
precaucion: todo juicio, todo proceso y dictamen se mantienen aqui en suspension).



De corte filosofico en apariencia (pero nada serd mas problematico que el susodicho corte y la susodicha
apariencia en una conferencia que deja literalmente en vilo, sin desconocerlas empero, las fronteras
supuestas entre filosofia y literatura), el petit texte laborado en Praga, como el otro, el de Kafka, no carecerd
de su propia (impropia) intriga. Pues la intriga, en efecto, al aguaite o a la gira, se toma su tiempo: intriga
de Ante la ley (Devant la Loi) ante Ante la ley (Vor dem Gesetz), intriga a titulo del titulo — del nombre
nombrandose en el ‘nombre’ — del petit texte, nombre del sobrenombre o del nombre entre comillas, de J.
D.:

Aqui, “Ante la Ley”, expresion que menciono entre comillas, es el titulo de un relato. [A. A. deja pues /a
ley de Ante la ley con mayuscula, siguiendo aparentemente la convencion francesa de titulacion a /a
lettre y no sélo francesa, mas no la castellana, de mayuscular y enaltecer las distintas palabras de un
titulo, con excepcién de conjunciones y articulos cuando estos no encabezan el encabezamiento mismo,
esto es, el titulo o nombre; en cuanto al castellano migrante, lengua que aqui co-manda, no reclama
sus fueros empero, fueran aun estos justos — acatando sin cumplir'su ‘americana’ ordenanza, nomas
traducciéon demanda...]. Creemos saber lo que es un titulo y, en,particular, el titulo de una obra. Esta
situado en cierto lugar muy determinado y ordenado por leyes convencionales: al principio y arriba, a
una distancia reglamentada del cuerpo mismo del texto, en todo case, antes dewéste. [...] Nombra y
garantiza la identidad, la unidad y los limites de una @braroriginal.que el autor titula. Légicamente los
poderes y el valor de un titulo tienen una relacion esencial con algoy[asi]‘comola _Ley, se trate de un
titulo en general como del titulo de una obra, litefaria o no..Se anunciawa una especie de intriga en un
titulo que nombra a la ley (Ante la Ley), como si la'ley se diese titulo a si.misma o como si la palabra
‘titulo’ se introdujese insidiosamente en el titulo. Permitamos que continle latintriga. [Laissons attendre
— dice J. D.: dejemos esperar, démosle su tiempo a — cette intrigue ]

¢Quién permite qué? éNosotros? ¢Quien(es), nosotros? — se lo ‘preguntara German Bravo al inicio de “Hay
comentario...”, su petit texte sobre la ‘cuestion,de la droga’ expuesto precisamente ante J. D., en su petit
séminaire (es su expresion), rue d'Ulm, afios haj. citande a su vezila pregunta que se hacia Heidegger a
proposito del verso de Hoélderlin Ein Zeichen sind ‘wir, deutungslos..»en A QUE LLAMAMOS PENSAR (y él
responde, German, citando otra vez al maese de Alemania, ‘nesotros, los hombres de hoy, los hombres de
un hoy que dura desde hace.ya tiempo y aln por mucho tiempo, en una duracion para la cual ninguna
cronologia ‘histérica’ aportara jamas medida’). “Nomas decir del cholofauno aqui, jiwasanakawa, un poco
antes, pero, en el Bocaisapo, al modo de una de esas piedras que un transandante deja sobre una apacheta
intercordillerana por los. caminos del Andes(apachita, segin L. Bertonio, ‘montén de piedras que por
supersticion van haciendowlos caminantes y loes adoran’; de la raiz verbonominal apa-, ‘llevar’, ‘traer’,
‘enviar’, que de acuerdo a‘un._estudio Iéxico delvwyatichiri Zacarias Alavi, de la Universidad Mayor de San
Andrés en La Paz, da pie para cerca de ‘ochocientos términos aymaras, sin hablar por ahora de los
guechuas). éla.intriga? Maquinacion. y/o trama, lo que anuda decisivamente los distintos acontecimientos o
momentos de un. relate (en francés,.también, liaison amoureuse souvent illicite et secréte) y aun, por
proveniencia, nomas nonada (del latin tricae, ‘naderia’).

Abandonando porahora la posibilidad de citar integramente Ante la ley de J. D., aun via mddicas entregas,
limitome a ensayar de paso algunes comentarios al canto o que caen, decir de un cierto castellanomigrante,
de cajon o de maduro,en el\planteo de una pregunta preliminar — antes del linde, entonces, de este petit
texte por de pronto, y ante(s de) Ante la ley y a Ante la ley de ]. D. (y/o de ‘Jacques el Destripador’, tal
mote carifioso e insidioso de German).

Pregunta doble, doble sobrepuja, ante Ante la ley: iqué es un sobrenombre en filosofia — 0, mas amplia y
precisamente, en enhuelladura? éQué pasa — si pasa — en y con un sobrenombre, ya de persona, ya de
obra? Pregunta(s) nimia(s) ante homonimia tal, se entendiera, tal naderia de una intriga a pie de pagina —
tal vez. O tal vez no, y entonces, tal vez, ésta, todo un inextricable enredo otra vez sobreviniera. Nos lo
recordara por caso o caida el Estagirita, Platon mismo (su nombre: Aristocles; Platén, mote relativamente
corriente en la época, refiriera a su anchura de espaldas segun Didgenes Laercio), el Perro (el otro
Didgenes), El que no escribe (el Socrates de Nietzsche) y E/ dltimo (ojala) romantico (el Heidegger de
Hannah Arendt) — para no abundar por ahora en los sobrenombres de otros porteros de nota que celan el
paso tal Arafia negra (el checo Leo Yashin), la Cordillera de los Andes (el Neruda de Parra, Lihn et al.) v,
marcadamente en la tradicién judia (donde Yavé, Elohim, Adonai et al. son sélo sobrenombres del Secreto e
Inefable), Dios. Dios mismo, tal sobrenombre de(l) Si. Mismo.



Podriamos reiterar aqui, hasta cierto punto, el andlisis de J. D. sobre el nombre o titulo (en literatura).
Podriamos creer que sabemos qué es un sobrenombre (ya hemos nombrado algunos), apodo o mote.
Podriamos, circunscribiendo por ahora la cuestién al sobrenombre de una obra, anotar algunos rasgos
comunes, o aparentemente inexpugnables, y luego entrar a descoyuntar. Y aun podriamos... (Faut le
faire...!)

Uno: topolégicamente, el sobrenombre es ‘exterior’ a la obra, no se inscribe en ella, como si ocurre con el
titulo o nombre, o aun los eventuales subtitulos; el sobrenombre se da en otro(s) texto(s), otra(s) obra(s) y
desde tal(es) parasita o convoca la obra que sobrenombra — tal sobreobra. Dos: el sobrenombre carece de
valor legal (estd, un poco como el campesino de Ante la ley, manifiestamente fuera y/o antes de la ley).
Tres: el sobrenombre, si bien posible, es estrictamente innecesario; una obra puede transcurrir
tranquilamente sin sobrenombre — no asi, empero, dirisase, sin titulo o nombre.

Y sin embargo... a poco andar, cada una de estas convenciones de la fortaleza del sentido comun se revelan
extremadamente inestables. En primer lugar, nada impide, de iure yade facte, que un sobrenombre no esté
(también) inscrito en el propio cuerpo textual (tal E/ desaparecido para AMERICA, de Kafka, o viceversa, tal
Brochura para el LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES, etc.) y, a fin,de cuentas, que,su presunta atdpica
nomas sea una topica celada. Nada impide tampoco que un sobrenombre, incluso un sobrenombre del cual
su autor o autores jamas tuvo o tuvieran noticia, pueda gozaride valor legal (tal'el Cddice de Paris, para uno
de los mas célebres textos aztecas precolombinos, o latMetéfisica.y el ©@rganum de Aristoteles y, ejemplo que
no fuera cualquier ejemplo, la propia Biblia, ese motexgriego tardiowpara les rollos de las sacrosantas
escrituras). Se arguyera que lo que en este casorocurre eswque el ‘sobrenombrepasa a ser nombre, pero
tanto como eso podria decirse lo contrario: un devenir sobrenombre del propio nombre (‘prestado nombre’
dira Patricio Marchant en SOBRE ARBOLES Y. MADRES /eyendO,LACARTAWOSTAL de J. D.); nuevamente el
caso de AMERICA es ejemplar. Por ultimo, en cuento a la sdpuesta contingencia del sobrenombre en
contraposicion a la necesidad del nombre,s por poco que tengamos en cuenta la historia de la
sobre/nominacion (y no so6lo en Occidénte), podremos verificar que el sobrenombre no esta en una situacion
muy distinta a la del nombre. Hay innimeras obras legadas ‘por laitradicion que nos habran llegado sin titulo,
sea porque éste se perdiera en sus envios (por.caso, ‘el “DIARLO” de Pigaffeta, que sbélo goza hasta hoy de
ilustres sobrenombres), sea porque acaso nunca lo tuviera como tal (no sélo las cartas de toda laya sino,
otra vez tal vez, ejemplo de'ejemplos, la BIBLIA). Todo lo.cual nos lleva a subrayar que, en no habiendo
esencia ni referencia segura del sobrenombre, su Gnica convencidn general viene a ser la de carecer de una,
de una ley, general, indivisa y universal. Lo cual no'nos impidiera, se entendiera, catear /a singularidad de
un proceso que, en el curse. de un drama Unicoy hace estarse un sobrenombre ante un corpus irremplazable
(estarse: forma verbal mas'que recurrenteien el Ande), tal petit texte que es(td) Ante la ley. éPero cudl?

Petit texte: susnombre — nombre (de) su sobrenombre.

Petit texte, con todo, no traduce sin. mas,'texto pequeno’ o ‘texto breve’ (ambos Ante la ley, (el de) F. K. y
(el de) de 1. D., no tienen gran cosa en comun en términos de talla, ni tampoco estos con Hay comentario...
de German Bravo ni ése ni aquéllos con»éste). Sobresale y sobrecoge, antes bien, la fabulosa ambivalencia
del término, entre ‘texto insignificante’ o nomas ‘nonada’ (tal como se habla de un petit historien o de un
petit philosophe) y ‘texto decisivo” o ‘clave’ (tal como se habla de un petit comité donde se cocinan las
decisiones claves). En suwin/significancia, el petit texte (tal mote) se abre de entrada. Tal término. De
entrada. Tal ley que puede ser (también) puerta, umbral o vano que abre y cierra el paso — significante e
insignificante, legible e ilegible, puerta y ley a la vez, Ante la ley:

El texto seria la puerta. (...). Tal conclusiéon [del guardian] cierra asimismo el texto. El cual, sin
embargo, nada concluye [ne ferme sur rien]. El relato “Ante la Ley” no contaria o no describiria otra
cosa que a si mismo en cuanto texto. No haria mas que esto o también haria esto. No mediante una
reflexion especular sustentada en algun tipo de transparencia sui-referencial, sino, e insisto en [sur]
este punto, mediante la ilegibilidad del texto, si entendemos por esto — en la imposibilidad que nos
hallamos de acceder a su propio sentido — el contenido quizas inconsistente que reserva celosamente.
El texto se protege, como la Ley. No habla mas que de si mismo, mas con ello halla [mais alors de] su
no-identidad. No llega ni permite llegar a si mismo. Es la Ley, hace la Ley y deja al lector ante la Ley.
[Trad. cit., yo subrayo].




Para ir terminando, para ir ya saludando despidiendo a y ante la ley sin Ley del petit texte, me
circunscribiera a dejar estampados aqui, a concitar, al modo pues de esas piedras arrojadas en la apacheta
de Portezuelo que Pedro (aun otra piedra) Umiri consignara en el poema Aka Jach’a Pampa, nomas algunos
breves fragmentos terminales de la ley / puerta de J. D. (‘Judio Derrida’, marrano: en su SHIBBOLETH para
Paul Celan 1. D. recordara “Vor dem Gesetz, Ante la ley, de Kafka, pero también [...] todo lo que, en el
judaismo, asocia la puerta y la ley”).

Antes, con todo, antes de acabar o hacer acabar este peatonal envio, un postrer rodeo por las piedras,
piedras de Praga. Pues aln hoy subsiste en su viejo cementerio judio una acendrada tradicién tal la de
Portezuelo (un portezuelo: un pequeno puerto, segun la R.A.E, en la acepcidon de puerto que remite
justamente a puerta, esto es, al ‘paso entre montafias’ y/o a la ‘montafa o cordillera que tiene uno o varios
de estos pasos’), la cual, en sus meandros y escansiones, arrojara viejonuevos indicios sobre el drama
singular del sobrenombre ante(s de) la ley (lo de ‘viejonuevo’, no sélo pues cita el sobrenombre dado por J.
D. a la ya mencionada entrevista, Desellar (“la viejonueva lengua”), sino también al nombre que J. D. cita en
tal sobrenombre, nombre de una histdrica sinagoga del barrio judio de Praga, la Alteneuschul, hoy por hoy la
supuesta mas antigua de Europa — en cuyo atico, entreverado entre las letras. de un doblemente viejonuevo
escrito, segun puntea un persistente popular relato, espera su hora'la arcilla de un circunstancial Golem (esa
creatura montruosa y/o automatica avant la lettre y no por nada,emparentada con la creatura de las
creaturas, la adamica). La susodicha tradicién prescribe {precisamente dejar. una o mas piedras sobre la
tumba del Rabi Low (Maese Leo), cabalista de nota (1512-1609) ‘que pasa por.ser el.autor del praguense
Golem, en memoria y/o ofrenda).

(Piedras de Praga: imposible no recordar en esta nota‘a“wpie donde el castellano migrante, entreveraz
leyente, sin mandar nada comarca, las (piedras) del castillotque dominala ciudad, tanto el barrio judio
como el ‘pequeno barrio’, Mala strana, que Neruda, .uno como etro, en sus. poemacuentos recreara. Jan con
sus CUENTOS DE MALA STRANA y Pablo con su Conversacion de Praga y, aun allende, Los puentes que,
estando por citar aqui entero(s), acotara: desde Mala Strana los pies que hacia Moravia / se dirigieron, los
pesados / pies del tiempo, / los pies del viejo cementerioyjudio [...] pasaron y bailaron sobre el puente [...]
hacia la piedra. El uno como el otro, digo, aunque‘si la homonimia es patente, nada es menos claro — al
contrario de lo que pasa por certidumbre —\que uno (el chilene).haya tomado del otro (el checo) el nombre,
tal apellido. Indagaciones recientes y.no tan recientes (Arteche, M., Robertson, E., et al.) indican que P. N.
tomo, primero como pseuddénimo.y/o sobrenombre y luego.como legal nombre, ‘Neruda’ de Vilma Neruda,
una de las mas finas violinistas.de su tiempo, segln la Enciclopedia Britanica, muerta en 1911, y que en sus
inicios, tal nifla prodigia, se presentara por demas recurrentemente en Praga. El uno como la otra, habria
gue decir (también y antes, bien) entonces. Entonces, ‘cuando Neruda, Neftali Reyes entonces, contaba 14
afios, y mi padre (José, ¢hay que subrayarlo? — como el mio) perseguia denodadamente mi actividad
literaria, para encubrir la publicacion de mis primeros versos me busqué un apellido que lo despistara
totalmente; encontré\en una revista.ese nombre checo, sin saber siquiera que se trataba de un gran escritor,
venerado por todo un ‘pueblo —'cf. MEMORIAS. Tres afios después, en 1921, ‘Neruda’ se popularizara al
ganar un concurso literario. con seuddonimo tal, de veras sobreseudonimo: E/ pseuddénimo del autor que ganod
el concurso era Sachka Yegulev [protagonista del relato homdnimo, de Leo Andreiev] y cuando abrieron el
sobre se encontraron con otre. pseudonimo, Pablo Neruda (NERUDA, de V. Teitelboim). Para despistar
totalmente al padre no bastara, entonces, un Unico sobrenombre sino mas de uno: uno y otro — vy si el otro
fuera de otra, tanto mejor tal vez. Como todo despiste — justamente: a fin de extraviar a quien siguiera o
persiguiera la pista — ha'de enhuellar(se), tal pista que despista esta destinada a alter (aqui al padre (de)
Neruda) pero no, se entiendiera, al mismisimo enhuellante... salvo que, giros y abisales sobregiros
mediante, introyecciones e incorporaciones tropicas y aun psicotropicas que no es del caso seguir en todos
sus meandros y escansiones bio- y bibliograficos, las posiciones identificatorias intempestivamente se
inviertan y tarde o temprano él mismo (P. N., Pablo Neruda) terminara por encontrase con el perseguidor (P.
N., Padre (de) Neruda). Salvo. Bref: P. N. se (re)encuentra (conversando) con su padre como con él mismo,
en Praga y en un poema dedicado literalmente entre paréntesis a Julius Fucik, escritor y héroe de la
resistencia checa contra el nazismo, poema que mima secularizando (humanizando) al Padre Nuestro
cristico... (y Dios se hizo Hombre...): Radiante Julius [...] danos hoy como el pan de cada dia / tu esencia,
tu presencia [...] / Ven a nosotros hoy, mafana, siempre [...]. Tal pasaje de Conversacién de Praga, in LAS
UVAS Y EL VIENTO (1954). Ahora cierro (de golpe) este paréntesis. Y. Leo, por fin, un pasaje de un petit
texte del poeta Jaroslav Seifert, firmante de la Carta 77 por los Derechos Humanos y Premio Nobel de
literatura 1984, Ante la puerta [checo brana, casi como la brafia o claro de las montafias leonesas y de la
cordillera cantabrica] Matias — puerta que pasa por ser la primera de las innumerables del castillo de Praga:



Con la barbilla apoyada en las rodillas solia sentarme ante la verja del castillo y miraba pelear a los gigantes,
uno con un palo, el otro con una daga; tenia tiempo de sobra, esperaba el final de aquel combate. La guerra,
por entonces, poco a poco retrocedia; me sonaban las tripas, y habia hambre. Pero, {qué le importa al cielo
cuando llega la primavera?).

Paul Celan (Derrida, libre y atento lector de Celan, en su SHIBBOLETH habra realizado la misma operacién
homonimica que en y con Ante la ley, en este caso con un petit texte de DE UMBRAL EN UMBRAL, uno de los
pocos poemas por demas donde Celan inscribe un fraseo castellano, un — decir en lengua franca — mot de
passe: No pasaran), Celan, prosigo, hijo Unico de Leo Antschel y Friederike Schrager, y cuyo nombre hebreo
fuera justamente Pessach (paso), como Anschel el de Kafka (con lo cual, en mas de un sentido, uno viniera a
ser german del otro, hermanos, primos hermanos), saludara también tradicién tal: un poema suyo memora
precisamente un guijarro / de la cuenca del Morava, / que tu pensamiento llevé a Praga, / sobre la tumba,
sobre las tumbas, a la vida (Es ist alles anders, in LA ROSA DE NADIE, traduccién de J. L. Reina, in P. C., O.
C., Trotta). Tal tradicion, que es también, de cierto, asunto de traduccién, tal~golémico reenvio a la memoria
del (artista) Creador — que Celan, lo entreveremos luego, a su modo acota'—, amenaza, con todo, y de pies
a cabeza, la posibilidad misma del petit texte, cada vez. Pues el Golem porta la desmesura en su hechura,
infinita pulsion de infinito, del Poema Uni-Verso, de la obra (de arte).total — en una palabra, dos: de
Occidente (de ese declinar o decaer o, tal alemanico Abendsland, pais del atardecer).

Como lo mentan multiples relatos (cf. G. Scholem, LA CABALAYWY SU'SIMBOLISMO} LAS GRANDES TENDENCIAS
DE LA MISTICA JuDiA, etc.), tras ser animado desde la. arcilla por lavinscripcion ‘en su frente de la palabra
creadora, la criatura golémica inicia un crecimiento sin término, tal.tumor o bocio irrefrenable, lo que fuerza
al Rabi Low (o quien fuere que ocupe su lugar;spues lassaga golémicathunde sus rastros en el Génesis
mismo) a devolverlo periddicamente a su estado pre-animado, mediante la cesura de la palabra inscrita:
incision del alef inicial en la palabra hebrea emet (verdad); sello talmudico de Dios, que deviene met
(muerte). Otras versiones aluden a una suerte de desconstruccién avant /a lettre de la criatura mediante la
realizacion del ritual creador en sentido.inverso'(‘No meditéis... en direceion constructiva, sino, antes bien, al
revés’ dice un pseudoepigrafo cabalistico de principios del siglo XIIicitado por Scholem). Otras variantes
concuerdan en que, precisamente, comoyantidoto para suwpulsion de infinito, el Golem (que en algunos
relatos aparece con nombre propio, tal José; cfaB. Borovich, LA.CABALA) carece de impulso sexual o lo tiene
fuertemente reprimido — un_poco como decia Freud que la ley moral, a efectos de regular la entrada del
‘humano’ en la cultura, tal ‘represion’, impide el goce. Conytodo, en versiones modernas del mismo relato,
como la del film mudo de Paul WenegerEL GOLEM: CcOMO VINO AL MUNDO (1920), la creatura termina
acalorandose con Miriam, la hija‘del rabino: figuracion a /a limite doblemente incestuosa, no solo porque en
tanto engendro del rabinosel Golem @s.también. progenie suya, sino también desde que mas de un relato
habra venido a traslapar el lugar del creador por.el de la creatura (golémica), tal engendro de rabino o
maestro — no sole Borges, ‘también Celan., Pero mientras Borges en E/ Golem de Sur 77 mantiene la
analogia (Rabino : Gelem = Artista: Obra.= Dios : Hombre = Padre : Hijo), Celan opera una suerte de doble
cirugia en el'relato, al interrumpir’a la,vez analogia y logos en un poema que viene justamente antes de la
mencién del guijarro traslapado a Praga, y en el cual relato y coloquio por momentos se vuelven
francamente indistinguibles. Lo transcribo integro, aqui, en traslaciéon de J. L. R. ligeramente entreverada (a
riesgo de volver el petit texteshasta cierto punto algo golémico — sdélo hasta cierto punto —, dejo en rojo
oscuro y casi sin mayor comentario por ahora los lugares de incision):

A UNO QUE SE ESTABA ANTE LA PUERTA, Un
atardecer:

a éste

le abri mi palabra: hacia

el engendro lo vi trotar, hacia
el medio

trasquilado, el

hermano nacido en la

bota embarrada del lacayo, el
del sangriento

miembro de

Dios, el

humunculo pipiante.



Rabi, rechiné yo, Rabi
Low:

A ése

circuncidale la palabra,
a ése

escribele la viva
nonada en el alma,

a ése

separale los dos

dedos contrahechos para el
dictamen de salva-
cion.

A ése.

Abre de golpe la puerta del amanecer, Ra- —

*

Abro un breve (doble) paréntesis, antes de.llegar.a término =~ sebre homonimia y sobrenombre. Sobre la
homonimia entre el titulo de este poema y elnico subtitulown.de este petit texte, primeramente,
prevenciones: se trata de una operacidoniacotada, y doblemente. Tanto“el subtitulo, aqui, como el ‘titulo’ en
el poema de Celan no fueran propiamente nombres (no hay aqui homonimia como tal; casi-homonimia a lo
mas). En el caso del subtitulo la situacion.es clara; éste esta bajo.el nombre (el que a su vez, y esto enreda
algo la cosa, es también nombre de un sobrenombre, el.de Ante,la ley de 1. D., el de Hay comentario... de G.
B., et al.), es ‘nombre’ que .no accede o no alcanza a ‘ser propiamente nombre, siendo antes bien sub o
seminombre. En cuanto al titulo*del poema de Celan, en el\primer verso (no todo, pero casi todo; lo que del
verso viene marcado en versalitas), aquél forma“parte (también) del cuerpo textual — cuerpo y cabeza,
nombre y/o ‘cosa’ (quednombra)aPero, por otra parte, la homonimia viene estrechada otra vez por el pasaje
rojo oscuro, intervencion en traduccién; que no estaba por cierto en el ‘titulo’ de la traduccién candnica de J.
L. R., ni menos en el petit\texte de Celan. Acotacion nimia, se entendiera — sobreveniente rojez gemela
(dunklen / Zwillingsréte) al (que),Ande en pena — 0 ho.

Cierro el primer paréntesis y abro’ otro. — sobre el sobrenombre. A estas alturas el sobrenombre de Ante la
ley de J. D., tal petit texte sobre Ante lavley de F. K, mote dado por el mismo J. D. en la entrevista a C. D.
(Catherine Davis,, se recordara, y no ‘€Camote Derrida’, por mucho que algin mote se aloje cada vez en cada
camote y que éstewremita en ciertas meridianas comarcas, por su dulzura acaso, a las figuras del ‘amante’ y
del ‘enamoramiento”que bosquejara German, tal Alcibiades, ante J. D.), a estas alturas, digo, la intriga del
sobrenombre, surnom y.aln'en ciertos montafiosos parajes Ubername (griego epitethos), parece en franca
caida libre, puesto que linda con el epiteto genérico a riesgo de perder toda la singularidad en lo que aun de
llamar diferencial hubiera en cada sobrenombre. El caracter tUnico del drama del sobrenombre en y de Ante
la ley de 1. D. (3. D., diferrancia precisamente de la diferencia o decision entre nombre y sobrenombre, que
se juega por demds también entre Derrida el insumiso y Desellar (“la viejonueva” lengua), entre edicion y
edicion del mismo coloquio y/o entrevista, entre el seminario La facultad de juzgar en el castillo y la
conversacion con C. D.), a estar alturas, insisto, singularidad tal pareciera borrarse ante la abierta
generosidad del petit texte en tanto sobrenombre (no sélo por la *homo-sobre-nimia’ con el mote de la
alucinégena conferencia de G. B. , se entendiera, o con el de Ante la puerta Matias de ]J. S. o aun con el de A
uno que se estaba ante la puerta, de Celan) que, en este caso, por demas, da también ‘nombre’ o casi
nombre, casinombre o sobrenombre, a este puntual envio peatonal. Y es que la elevacidén del prefijo sobre
en el sobrenombre, inusitadamente, su sobregiro homo(sobre)nimico, sobreviniera esta vez muy por lo bajo.
Como si hablar con y de sobrenombres fuera pequefia cosa, cosa que conllevara tarde o temprano caer a lo
mas bajo. En conclusién provisional: dos peligros (al menos) celan el paso de un sobrenombre: su
gigantismo o generosidad ilimitada (homosobrenimica) y su singu-laridad sin mas (pues, en este caso, équé



fuera un sobrenombre estrictamente puntual, uno Unico, por una sola vez, sino viejonuevo inefable sin mas?
¢Ya no epiteto sino hapax? Pero el hapax desde que nombra o sobrenombra deja de serse tal (*hapax’, del
griego dnat | ‘una vez’, ‘una sola vez')).

Para llegar a término, ahora si, para ir interrumpiendo ya este envio que pudiera proseguirse al infinito,
nomas apunto aqui, tales guijarros a la apacheta de Portezuelo punteados, los breves prometidos pasajes
terminales (de) Ante la ley de 1. D.

Poco antes de entrar de lleno en el pasaje de EL PROCESO que reencuadra (el relato de) “Ante la ley” de F.
K. y poco después de haber recordado el origen de la conexion freudiana entre represién y ley (citando
tempranas cartas a Fliess, puntea J. D.: Freud se introduce entonces en _consideraciones sobre el concepto
de represion, sobre la hipdtesis de su origen ligado a la posicion vertical, dicho de otro modo a cierta
elevacion; el paso a la posicion erguida eleva al hombre, el cual distancia el olfato de las zonas sexuales,
anales o genitales), 1. D., parafraseando entonces a quien Kafka /eyera con fruicidon, eleva de golpe el
alicaido prefijo sobre (y de paso el sobrenombre). He aqui, pues, vide'infra, piedra primera:

A pesar de la pobreza inicial de esta nocidon de represion, vemos ‘que el Unico.ejemplo de ‘proceso
intelectual’ que da Freud es el de la Ley moral [/6i. morale).o el'‘pudor:, El esquema de la elevacion, el
movimiento hacia lo alto, todo aquello que indica la preposicién sobre ({iber) es tan determinante como
el esquema de la purificacion, de la desviacion [détournement].de lo. impuro, de las zonas del cuerpo
gue huelen mal y que no hay que tocar. La desviacion,se,hace hacialo alto. Lo alto (por lo tanto, lo
grande) y lo puro es lo que producirian.la represidon comotorigen de la moral, ello es lo que en términos
absolutos vale mas. [Trad. cit., bastardillas de J..D.].

Infra, que aqui es supra (tal subtitulo o subnombre quei.es aqui sebrenombre), apura el paso Jacques el
Destripador. De la intriga, tal complot y/o\coito, en un textowsobre Ante la ley, Ante la ley de J. D., texto que
sélo nombra (nombres y titulos de) hombres«(no sdlo el campesino y el portero de la cita kafkiana, se
entendera, también autores_de nota‘como el mismo Freud, Heidegger, Hegel, Kant, entre otros mas) vy
apenas una, determinante ‘empero, silueta femenina entrevista en LA FOLIE DU JOUR de Blanchot,
anticipando con ello acaso el analisis sobre la *homosexualidad viril’ de la filosofia y de la politicidad
occidentales en sus POLITICAS 'BE LA AMISTAD, lavintriga, digo, se aproxima al desenlace en un giro o
sobregiro marcadamente libidinal, coital.(ya normal, segun la norma del complot o coito, psicoanalitica por
caso o caida, ya pre- o francamente a-normal, monstruosa):

En cierte.cédigo,médico, la expresion ante portas designa el lugar de la eyaculacién precoz de la cual
Freud pretendié establecer el cuadro clinico [...] En el texto o ante el texto titulado Ante /a ley [...] lo
que ocurre o lo que'no ocurre,.su lugar y su no lugar ante portas, éno es precisamente el himen de la
Ley, la penetracion (Eintritt) enyla Ley? El aplazamiento hasta la muerte del anciano nifio, del joven
viejo, puedeiser igualmente interpretado como no-penetracion por eyaculacién precoz o por no-
eyaculacién. Elvresultado es<el. mismo, el juicio, la conclusién. El tabernaculo se queda vacio y la
diseminacion es fatal. La relacion con la Ley es interrumpida: es irreductible al paradigma sexual o
genital, al coitus interruptus o nulo, a la impotencia o a la neurosis que Freud describe [sans-rapport
qu’il ne faudrait pas se hater de comprendre a partir de paradigme sexuel o génital, du coitus...]. éNo
cabe preguntarnos [n’y a-t-il pas lieu d’interroger] sobre aquello que tranquilamente llamamos la
relacion sexual a partir del relato sin relato de la Ley? Podemos apostar a que los gozos llamados
normales no se sustraerian a ello. [Trad. cit.].

Y un poco antes, casi al (doblemente) acabar, otra piedra, otro camote (segun la normativa de la R.A.E.,
otra vez, ‘camote’: también ‘piedra o terrdn’) al pasar:

Me contentaré con citar algunos fragmentos [lieux du chapitre] para terminar, a modo de esas
piedrecitas blancas que se depositan en un camino, o en la tumba del rabino Low que volvi a ver en
Praga hace algunos meses, en la vispera de un arresto y de una instruccion sin proceso en el curso de
la cual los representantes de la ley me preguntaron, entre otras cosas, si el filésofo al cual iba a visitar
era un ‘kafkélogo’ (dije haber venido a Praga [aussi — subrayado también por J. D.] para seguir pistas



kafkianas); mi propio abogado [commis d’office] me habia dicho: ‘Debe usted tener la impresion de
vivir una historia de Kafka’; y cuando ya se iba, ‘no tome esto demasiado tragicamente, vivalo usted
como una experiencia literaria’. Y cuando dije que no habia visto jamas antes de la Aduana [avant les
douaniers] la droga que pretendian descubrir en mi maleta, el Procurador replicd: ‘Es lo que dicen todos
los traficantes de droga’

Bref: 1. Derrida acabara por ser liberado gracias al poder de disuasion (del gobierno) francés, y cruzara en
tren la frontera checo-alemana (frontera que, en sentido inverso, y también en tren, volveremos a verla
atravesar por otro escritor y gran lector de Kafka y Celan, y por demas ex alumno de Heidegger en Friburgo,
sus cursos de Hoélderlin, casi medio siglo antes, en algunas paginas, un poco mas adelante), poco antes que
de paso por Mald strana, mi propio hermano José me despachara una postal con desusada titulada:
Intellectual in Praha...

P. D. (Post data, como no, candnica norma, y a la vez tal vez, ésta, 'prenorma, pubial promesa, tal soroche
padre o mal de montafia sideral, Padre Desaparecido). Nomas un hipografo, que ya no epitetos ni epigrafos,
y antes bien un anagrafo (de abajo hacia arriba y viceversa), un par. Unoj,.de los DiIARIOS de Franz Kafka
Lowy (quien en la CARTA AL PADRE reconoce ser mas Loéwy‘queKafka),\un 19.de enero, para concluir: Qué
significan hoy las conclusiones de ayer? Significan lo mismo que ayer, son‘werdaderas, sélo que mi sangre va
escurriéndose por las grietas que hay entre las grandes piedras de la ley. Y otro, para cerrar ya abriendo, de
los ENsAYOs de Michel (Eyquem) de Montaigne (M. M., como esta dicho, comdn o comero impenitente, gran
lector de Coldén, Ldépez de Gdémara et. al., apetitoso contertulio 'de un. cacique tupinamba en Ruén vy
descendiente de marranos (y de) aragoneses' por- parte:de, madre, — lhabrda que decirlo, otra vez,
sobredecirlo?, como la mia), De la costumbre, 'y de no medificar a ‘tontas y a locas la ley recibida,
francamente: I/ en est... ou les peres ont chargedu chastimént des masles, et les meres a part, des
femelles...Ou on faict circoncire les femmes... Qu toutiest ouvert » et maisons pour belles et riches qu'elles
soyent sans porte, sans fenestre, sans coffre qui‘ferme ... donde todo es(td) abierto : y solares, por mas
fermosos y ricos que fueren, sin puerta nivfiniestra nikmaletawque cierre:

Nota a pie de pigina O ENTREVERO, ensa to inddito de Andrés O
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ESPERARSE (EN) LA LLEGADA

Jacques Derrida

jacques derrida. argelia, 1930-2004. quiso ser futbolista'profesional.

traducccion de cristina de peretti, en aporias. morir -esperarse (en) los
«limites de la verdad», paidds, barcelona, 1998, pp..77-130.

No todos los hombres mueren igual, por asi decirlo. No han'muerto enitodo. tiempo de la misma manera.
Aqgui no se trata soélo de singularidades, sino ya de comunidades. {Hay..que recordar todavia que hay
culturas de la muerte? ¢y que de una culturaa otra, ‘en el pasar las fronteras, la muerte cambia de rostro,
de sentido, de lengua, e incluso de cuerpo?

«La muerte ha cambiado», escribe Philippe Aries en sus Essais sur I'histoire de la mort en Occident du
Moyen Age a nos jours!2. Esto€s de sentido comin. Sin duda hay que ir méas lejos: la cultura misma, la
cultura en general, es esencialmente, ante ‘todo, digamos incluso a priori, cultura de la muerte. Y, por
consiguiente, historia de laimuerte. No hay cultura sin culto a los antepasados, sin ritualizacion del duelo
y del sacrificio, sin lugares y modos “institucionales de sepultura, incluso para las cenizas de una
incineracion. Tampoco hay cultura sin medicina, ni hay medicina sin ese horizonte, sin ese limite tan
singular que, desde Grecia, se denomina «hegrizonte» y que la muerte garantiza, por asi decirlo, a la
enfermedad. El concepto mismo de cultura puede parecer sinonimo de cultura de la muerte, como si, en el
fondo, cultura de la muerte fuera un pleonasmo-0 una tautologia. Pero semejante redundancia es la Unica
que puede hacer que se lea la diferencia cultural y el enrejado de las fronteras. Puesto que toda cultura
significa un tratado o un tratamiento de la muerte, cada una de ellas trata del fin segin diferentes repartos.
El reparto, sin embargo, seguiria siendo puramente humano, intra-antropolégico. La diferencia entre la
naturaleza y la cultura, incluso entre\la vida bioldgica y la cultura, mas concretamente entre el animal y el
hombre, es -como suele pensarse a menudo de acuerdo con la misma doxa filoséfica- la relaciéon con la
muerte. Con la muerte como tak, Lasverdadera frontera estaria ahi.

Ahora bien, aunque Heidegger repite en profundidad esta tradicidn, propone una notable rearticulacion de la
misma. Los saberes antropolégicos -suele decirse- tratan de la muerte segun la cultura y la historia; se
supone que los saberes biogenéticos tratan de la muerte segun la naturaleza. Sin embargo, por necesarios y
ricos que puedan ser, semejantes saberes deben presuponer, dice en resumidas cuentas Heidegger, un
concepto de la muerte propiamente dicha. Este sélo se lo proporciona la analitica existencial. Heidegger
describe dicha relacién de dependencia recurriendo a la idea clasica de un orden, orden de prelacidn, de
precedencia y de presuposicién (vorliegen, voraussetzen), orden asimismo de fundacién: estan los
cimientos fundadores del fundamento y la estructura fundada que los presupone. La interpretacion
existencial de la muerte (por consiguiente, la analitica existencial del Dasein) «precede» (liegt vor) a toda
biologia y a toda ontologia de la vida. Asi mismo funda (fundiert) toda investigacion sobre la muerte -y
Heidegger enumera la serie de éstas: investigacion histérica, biografica, psicolégica, etnoldgica-. Toda

12 Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, pag. 236 [Trad. cast.: Ensayos
sobre la historia de la muerte en Occidente, pag. 182]



«tipologia» de las formas del morir y de las modalidades segun las cuales se vive (erlebt) el deceso
(Ableben) «presupone ya el concepto de la muerte» (setzt schon den Begriff des Todes voraus). Este
«ya» (schon) marca el tiempo de la clausura problematica: el campo de la antropologia (historia y tipologia
de las formas del deceso) no puede establecer los linderos de su campo problematico si no es dando por
supuesto ya, siempre ya, un concepto de la muerte. Este sélo se lo proporciona la analitica existencial del
Dasein -no sélo una antropologia fundamental que también presupone, sino la analitica de un Dasein que
todavia no esta determinado como hombre (sujeto, ego, conciencia, persona, alma, cuerpo, etc.)-. A fin de
identificar las diferentes maneras de vivir (erleben) el deceso (Ableben), dicho de otro modo, de vivir
como tal el momento de «dejar de vivir», de franquear como ser vivo, en lo vivido (Erleben) del ser vivo, el
paso fuera de la vida (Ableben); a fin de hablar competentemente de estos modos de pasar, del transelnte
o del que pasa, hay que saber ya lo que quiere decir muerte, asi como en qué se reconoce la muerte
propiamente dicha. Hay que disponer ya de una comprension (Verstiandnis) de lo que es la muerte para el
Dasein; se precisa una inteligencia de la palabra «muerte» como aquellorque relaciona esta palabra con su
sentido. Esta légica de la presuposicidon consiste en preocuparse por lo que hace posible ya y de antemano
cualquier enunciado, cualquier determinacién, cualquier tema, cualquier proyecto, cualquier objeto. Dicha
l6gica de la presuposicion también es, en este contexto, una'légica o una peticion del fundamento:
Heidegger dice que la interpretacion existencial de la muerte precede, que es presupuesta pero también que
fundamenta (fundiert) todos los demas discursos sobre la muerte.

Semejante peticion del fundamento o de la condicion def posibilidad “hablata menudoiel lenguaje de la
metodologia, del orden metddico («segun el buen método>», dice Heidegger, el analisis existencial viene, por
orden, antes que la biologia, que la psicologia, y que otras disciplinas a.las que aludiremos enseguida: dicho
andlisis, respecto de ellas, estd «methodisch vorgeordnet»)13, Ahi‘hay un, orden metodolégico, en
todos los sentidos de esa palabra: por una parte'®) un orden, en el sentido de la ldgica de un conjunto, un
elemento, un medio (en el sentido en que se dice: ‘es del ‘orden de -aqui, del orden del método-), pero
asimismo 2) un orden como orden de marcha, de secuencia, de andadura o de procedimiento irreversible,
un paso, una manera de proceder o de progresar, y por fin 3) un‘orden dado, la doble prescripcién de seguir
un orden y de seguir tal orden de encadenamiento secuencial o de,consecuencia: icomienza aqui y finaliza
alli! Orden de 6rdenes que pertenece a la gran tradicion entoldgico-juridico-trascendental y que, creo -ésta
es al menos la hipdtesis que me orienta aqui-, es irrecusable, indesmontable, invulnerable -salvo tal vez en
este caso, el de aquello que se denomina lasmuerte, elhcual es'mas que un caso y cuya unicidad lo excluye
del sistema de posibilidades;.asi como del ‘orden, justamente, que quizas ésta a su vez condiciona-.
Entiendo por ello una «ldgica» totalmente distinta del ordenissi hay cuestiones legitimas y poderosas acerca
del fundamento y del «ya» de'la condicién'de posibilidad, éstas resultan asimismo posibles y necesarias en
virtud de una relacion con la muerte, de un «la-vida-la-muerte» que no forma parte del caso de lo que éste
hace posible. Es lo que yo.denominaria la aporia; pero velveremos mas concretamente sobre esta dificultad,
tras haber acompafiado a Heidegger lo mas.lejos posible.

Al estar seguro de. esta ldgica'de la presuposicion, me imagino que Heidegger sélo habria encontrado
confirmaciones.en algunas de las declaraciones de Ariés, por ejemplo. Ya que, a falta de haber basado sus
investigaciones en una elucidacion ontoelogica de lo que es y significa la muerte, Ariés no sabe de lo que esta
hablando, ni cdmo reglamentar la clausura problematica de su ambito. Y, en cierto modo, lo dice. El autor
de los apasionantes Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours reconoce,
de esta forma, que,no ha podido delimitar su campo. Lo confiesa con una honradez cuyo acento es a la vez
el de una cortesia académica, siempre fingida y retorcida, y el de la ingenuidad filoséfica mas desarmante.
En resumidas cuentas, ‘Ariés jamas ha podido tener la garantia de una «frontera», ni -son palabras suyas-
de una frontera cultural (tiempo y espacio histérico, area cultural y periodizacién), ni de esa frontera que es
la linea de paso de la muerte, aquella que separa al moribundo del mas alla de la vida: ambas fronteras se
confunden la una con la otra y difuminan al mismo tiempo las del concepto mismo de la muerte:

Cada corpus, dice, me remitia a otro [ése puede alguien sorprender por ello?]. La primera meta de mi
investigacion habia perdido su poder motivador al desaparecer bajo otros problemas mas esenciales
gue me llevaban al fondo del ser. Intuia relaciones entre la actitud ante la muerte [su verdadero tema,
el cual, por lo tanto, no es la muerte misma sino el comportamiento frente al deceso], en su aspecto
mas general y comun, y las variaciones de la conciencia de si y del otro, el sentido del destino
individual o del gran destino colectivo. Remontaba de este modo el curso de la historia, feliz de

13 Sein und Zeit,§ 49, pag. 248 [Trad. cast.: El Ser y el tiempo, pag. 271].



tropezarme en el ascenso con una frontera cultural, el entierro ad sanctos, frontera de otro

mundo. Yo habia prolongado su duracion mas alla de los limites permitidos por el uso histérico mas

liberall4,
Habria demasiado que decir acerca de los axiomas metodoldgicos o tedrico-metafisicos que rigen el trabajo
de Ariés Y sefialar los limites del mismo -asi como el limite de su pensamiento de los limites- no es en modo
alguno denigrar el interés de su trabajo. Podemos hacernos una idea de todo esto si observamos lo que
dice, de forma a la vez interesante y decepcionante, en su articulo «Inconsciente colectivo e ideas claras» 15,
Ahi también se trata de «frontera» y de «limite» -son las palabras de Ariés-, y esta vez de limite entre lo
bioldgico y lo cultural, pero también de «hipdtesis clasificadoras» y de lo que se bautiza tranquilamente y se
remite para mas tarde con el nombre de «!problema tedrico y especulativo!», con signos de exclamacion:

Tengo tendencia a menospreciar la influencia de los sistemas religiosos y culturales: ni el
Renacimiento, ni la Ilustracion aparecen en mi periodizacion comohites decisivos. La Iglesia me
interesa mas como indicador y revelador de sentimientos desapercibidos que como grupo de
presion que habria determinado los sentimientos desde sus fuentes."En mi opinion, las grandes
derivas que arrastran a las mentalidades -actitudes ante la vida y la. muerte- dependen de
motores mas secretos, mas reconditos, en el limite de lo biolégico'y. de lo cultural, es decir, del
inconsciente colectivo [subrayado por Ariés quien cree poder disponer aqui de todos estos
términos o conceptos -mentalidad, vida, muerte, “limite, bioldgico V. cultural, hinconsciente
colectivo- como si la inteligibilidad de éstos estuviese garantizada y no ocultase abismos o -si es
que el historiador encuentra esto mas tranquilizador- no, ocultase montafias de archivos no
clasificados y no clasificables hasta el dia de hoy y tedavia por algun tiempo]. Este anima unas
fuerzas psicoldgicas elementales que son (€oncienciazde si, deseo de ser mas o, al contrario,
sentido del destino colectivo, sociabilidad, etc.

Después, Aries hace alusién a un debate que lo opone a Vovelle, el otro conocidisimo historiador de la
muerte:

M. Vovelle admite también ladmportancia del inconsciente colectivo pero tiende a concederle, tal como
ha mostrado en su hermoso Mourir autrefois, mas peso ajlas costumbres de lo que yo le he otorgado
a lo que hemos denominado, en nuestro brevisimo debate, las ideas claras: doctrinas religiosas,
filosofias morales y politicas, efectos psicelogicos deslos adelantos cientificos y técnicos y de los
sistemas socioecondémicos, [...] solamente hemos podido mostrar que ahi habia un problema: !un
problema que tal vez parecera tedrico o especulativo!

Después de lo cual, aunqueino.saca de ello,ninguna. consecuencia en su trabajo, Ariés reconoce en suma y
confirma a su manera lo que Heidegger dice acerca de lo que condiciona y determina el saber y la
investigacionrhistorica, (o antropelogica en-general):

Este [«iel.problema tedrico o especulativo!»] determina de hecho la practica del historiador dado que
écémo distinguir las cosas y organizarlas luego, sin una hipdtesis clasificadora? y écomo establecer
dicha hipétesis sin una concepcion de conjunto, declarada o no?16

Esta «concepcion de conjunto» predetermina ocuramente al menos dos cosas

1. Por una parte, todo lo que compete a la division del campo problematico: ées «historia»? (¢historia de
qué?) ide las «mentalidades», como suele decirse? (équé es eso?) édel «inconsciente colectivo»? (équé es
eso?) éde la «conciencia de si»? (équé es eso?) éde los «efectos»? (¢é«efectos psicologicos de los adelantos
cientificos y técnicos», etc.? ées psicoanalisis, y de qué, de quién, exactamente?).

2. Por otra parte, en la hipétesis de que fuera historia, puesto que se presenta con ese nombre, la
susodicha «concepcién de conjunto» predetermina oscuramente, de forma confusa o desordenada, las
divisiones intra-historicas, esa periodizacidon que, segun confiesa Ariés (aunque éste sea mas modesto que

14 Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, pag. 15. Soy yo quien subraya
[Trad. cast.: Ensayos sobre la historia de la muerte en Occidente, pag. 14].

15 Op. cit., pags. 235-237 [Trad. cast., pags. 181-182].
16 Op. cit., pag. 237 [Trad. cast., pag. 182].



Thomas y se atenga, por atrevernos a decirlo asi, al Occidente cristiano desde la Edad Media hasta nuestros
dias le da tanto quehacer. Reconoce tener muchas dificultades, recordémoslo, con algunas fronteras de la
periodizacién, pero existen muchas mas de las que confiesa. A veces pone en guardia contra el
anacronismol’; aunque en muchas ocasiones no tiene mas remedio que mencionar casos «anacronicos», es
decir, casos significativos que no pertenecen al tiempo en el que el historiador cree poder inscribirlos y
supone que se pueden inscribir. Se tiene incluso la impresién de que, a la vista de estas divisiones, un cierto
anacronismo es la regla. «La vida habra sido tan corta» significa también que se muere siempre a
contratiempo. El momento de la muerte no pertenece ya a su tiempo, al menos en algun aspecto que, sin
embargo, no deja de historiarse y tal vez de dar lugar a la historia de la que se ocupan los historiadores.
Habria que preguntarse por qué esta anacronia se hace insistente en lo que respecta a la muerte. Remito,
en particular, a lo que Ariés juzga «prdximo al erotismo moderno»18, aunque haya sobrevenido antes de la
modernidad; a lo que describe también «La muerte del libertino», titulo de un capitulo de L'"homme devant
la mort19. Al hablar entonces de semejantes artes de morir (el de arte bene moriendi de Bellarmino) que
son asimismo y ante todo artes de vivir, Ariés insiste en la recurrencia de ideas que anuncian la Ilustracién
antes de la Ilustracidon y que, por «anacrdnicas» o «excepcionales» que parezcan, no por ello son menos
recurrentes y estan «confirmadas y ratificadas» por testimonios. Pienso sobre todo, por no multiplicar los
ejemplos, en el extraordinario testamento de Sade. Este mereceria un analisis del que, desgraciadamente,
hay que prescindir aqui. El historiador define dicho testamento, «redactade con seriedad y conviccién» -
apunta Ariés-, como «a la vez utdpico para el siglo XVIII y ya anacrénico» [équé es esta categoria de «ya
anacrénico»?] para el ano 1806, «utdpico ... y ya anacronico» porque «da testimoenio de;una confusion total
entre dos opiniones hasta entonces préximas pero separadas, el desprecio delcuerpo y el rechazo radical de
la inmortalidad». Ante las contradicciones internas de este testamento ‘que, como apunta el propio Ariés,
pide tanto que se monumentalicen las huellas de ese borrarse que reclama como que se haga una
ceremonia de la ausencia de ceremonia29, el historiador no ‘'se ‘pregunta nunca si la anacronia o la aporia
interna de dicho testamento significa otra<cosa que no sea la intempestividad de un excéntrico que se
equivoca de época.

17 0p. cit., pag. 17, por ejemplo [Trad. cast., pag. 15]:
18 'homme devant la mort, t. 2, pag.\85 [Trad: cast.: El"hombre ante la muerte, pag. 312].

19 Op. cit., t. 2, pags. 24-25 [Trad. cast., pags. 24-25].

20 Conviene citar, aqui mismo, un“testamento por medio del cual Sade confia a la supervision de un tal Le
Normand tanto su cuerpo come la ceremonia de su'entierro en cierto castillo. «Finalmente, un ultimo caso, a la
vez utdpico para ehsiglo XVIIL ywya anacronice para el ano 1806, es el del testamento redactado con seriedad y
conviccion por.el divino Marqués. Bste da testimonio de una confusion total entre dos opiniones hasta entonces
proximas pero separadas;.el desprecio del cuerpo vy el rechazo radical de la inmortalidad. Nada mas morir, Sade
pide "que se envie una notasurgente al,sefior. Le Normand, mercader de maderas [...] a fin de pedirle que vaya ¢l
mismo, seguido de una carreta, en busca de mi cuerpo para ser transportado, bajo su escolta y en la susodicha
carreta, al bosque deumi tierra de"Malmaison [...] cerca de Epernon donde quiero que sea depositado sin ninguna
ceremonia, en el primersmatorral espeso que se encuentra a la derecha del susodicho bosque, al entrar por el lado
del antiguo castillo desdela gran avenida que lo divide. La fosa practicada en el matorral sera abierta por el
granjero de la Malmaison bajo la supervision del sefior Le Normand, quien no se separard de mi cuerpo hasta
haberlo depositado en la susodicha fosa. Podra hacer que le acompafien en dicha ceremonia, si quiere, aquellos
parientes y amigos mios que, sin ningun tipo de parafernalia, hayan querido darme esa muestra de afecto.
Una vez recubierta la fosa, encima se sembraran bellotas, a fin de que, mas adelante, una vez que el
terreno de la susodicha fosa esté guarnecido y el matorral vuelva a ser tan espeso como antes, las huellas
de mi tumba desaparezcan de encima de la tierra, igual que yo me precio de que mi memoria se borrara del
espiritu de los hombres [vanidad de querer imponerla con un monumento], con la excepcién, no obstante,
del reducido nimero de aquellos que han tenido a bien quererme hasta el Ultimo momento y de quienes me
llevo un dulce recuerdo a la tumba"» (Philippe Arieés, L'homme devant la mort, t. 2, pags. 61-62 [Tra. cast.:
El hombre ante la muerte, pag. 292]). La observacion entre corchetes, como ya se habra entendido, es de
Ariés, quien concluye el capitulo del modo siguiente: «El testamento utdpico del marqués de Sade indica
una inclinacion de la época que no se apurara nunca hasta el final, pero que atrajo incluso a algunos
cristianos y proporciond, a una parte de la sociedad, el vértigo de la nada».



De la misma manera en que dejaba de lado los problemas por «tedricos», por «especulativos» o por «su
concepcién de conjunto», Aries no duda en denominar «metafisico», igual que lo hard Thomas, todo aquello
ante lo cual el historiador ha de abstenerse con respeto por suponer que es accesible al sentido comdn o a
la experiencia universal. Metafisica, naturaleza metafisica de la muerte: ésta seria la «razobn mas
profunda» de los problemas de limite y de frontera con los que tropieza el historiador. Ahora bien, en lugar
de preguntarse lo que significa aqui «metafisica», y sin dejar que esas «razones profundas» lo detengan,
Ariés prosigue valientemente su investigacion y describe lo que se atreve a llamar la «lentitud de su
progresion», a saber, el hecho de haber tenido que consagrar «quince afios» a esa tarea. iQuince afios!
Quince afios: es algo que le parece enorme al historiador para escribir una historia de la muerte en
Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias, y dicha lentitud se explica finalmente, seguin él, por la
oscuridad metafisica de la muerte, por la «naturaleza metafisica de la muerte»:

Podrad sorprender que haya hecho falta tanto tiempo para llegar. hasta aqui: iquince afios de
investigaciones y de meditaciones sobre las actitudes ante la muerte en nuestras culturas cristianas
occidentales! La lentitud de mi progresién hay que atribuirsela no séloia los obstaculos materiales, ni a
la falta de tiempo, ni al desanimo ante la inmensidad de la labor. Hay otra razén, mas profunda, que
concierne a la naturaleza metafisica de la muerte: el campo de miinvestigaciéon. retrocedia cuando me
parecia estar tocando sus limites, y cada vez me veia arrastradoimas lejos, mas arriba y mas abajo de
mi punto de partida2l.

éPor qué la pluma de Ariés ha subrayado la palabra «metafisica», -Ariés quien, por.su parte, tiene el mérito
de no citar a Heidegger alli donde Thomas, todos nos acordamos de ello=, le atribuye a diestro y siniestro lo
gue denomina la «verdad metafisica» de una frase:que ni siquiera es\de Heidegger? Volvamos un momento
a la delimitacion heideggeriana de las clausuras problematicas. ¢Cuadles son aqui las disciplinas o las
problematicas que, segun Heidegger, no dilucidan sus fundamentos presupuestos, aquellos mismos que la
analitica existencial de la muerte justamente debe recordarles? No sen sélo las ciencias antropoldgicas, la
etnologia, la psicologia, la historia, en una palabra, todas las teorias queitratan de una cultura de la muerte.
También es la metafisica, y asimismo la teologia."Por razenes de método, Heidegger distingue en efecto la
analitica existencial de la muerte, que deiderecho viene en ‘primer lugar, de cualquier otro discurso sobre
la muerte, los saberes bioldgicos y antropolégicos, ciertamente; pero también la metafisica y la teologia de
la muerte. Respecto de todas. estas ‘problematicas, la ‘analitica existencial es a la vez anterior y libre,
primera y neutra. Los saberes antropoldgicos pueden ser psicologias o etnologias de la muerte. Ahora bien,
la psicologia (y, sin duda, Heidegger incluiria dentro de ella, con o sin razén, al psicoanalisis) puede ser, en
la mejor de las hipdtesis, una psicologia delhmoribundo, por lo tanto, del ser vivo, de aquél que esta
todavia de este lado de aqui de la muerte, mucho antes que un discurso sobre el morir. (Lo que apunta
entonces Heidegger bien podria volverse contra lasanalitica existencial de la muerte. El Dasein tampoco
puede dar testimonio de laimuerte; asimismo so6lo en tanto que ser vivo o moribundo -moribundo que
permanece en vida- atestigua, el»ser-para-la-muerte.) Nos queda por el momento que, en opinion de
Heidegger, si la susodicha psicologia sigue siendo psicologia de la vida, es decir del moribundo mas que del
morir, esto refleja simplemente, como unyreflejo (Widerschein), el hecho de que el Dasein no muere o0 no
muere propiamente (nicht.eigentlich stirbt) en el curso de una experiencia, de un vivir, de una
experiencia-vivida,scomo se dice a veces de manera un tanto ridicula para traducir Erleben, Erlebnis. El
Dasein no tiene jamas el Erleben de su propio deceso (Ableben) ni de su propia muerte (Sterben). Esto
no significa que no pueda dar testimonio, de acuerdo con un concepto del testimonio (Bezeugung) que
habria que interrogar aqui,sporque juega un papel primordial en Sein und Zeit y porque no es simplemente
ni fenomenolodgico ni esta libre de la fenomenologia, si es que, al menos, el Erlebnis es la medida de lo
fenomenoldgico.

Segun un esquema analogo, lo que vale para la psicologia, para el psicoandlisis, incluso para la psicologia
fenomenoldgica, vale también para la etnologia, disciplina especializada en suma en el estudio de las
fronteras culturales que separan la relacion con la muerte, con el homicidio, con el sacrificio de la vida, con
el duelo y con la sepultura. Heidegger no le dedica mas que una frase en un parrafo que recuerda las
presuposiciones y, por consiguiente, la clausura problematica de cualquier «tipologia» del «morir». Tras
haber evocado igual de rapidamente la psicologia del moribundo, Heidegger hace constar que lo mismo
ocurre con el estudio de la relaciéon con la muerte «entre los primitivos» (bei den Primitiven), de sus

21 Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, pag. 12 [Trad. cast.: Ensayos
sobre la historia de la muerte en Occidente, pag. 12].



actitudes, de su magia y de su culto. Todo esto esclarece, en primer lugar (primér), el hecho de que los
«primitivos» en cuestion dispongan de un acceso al Dasein, a la muerte para el Dasein, una comprension
del Dasein (Daseinsverstdndnis) que requiere pues, asimismo, una analitica existencial y un concepto que
corresponde a dicha comprensién. No hay, por consiguiente, limite alguno para la universalidad de esta
analitica. Aun en el caso de que se la considerase una antropologia -cosa que no es-, dicha analitica, al
menos, seria en este aspecto general o fundamental, puesto que es universal.

La misma clausura problematica y, por lo tanto, las mismas presuposiciones metodoldgicas atanen a la
«metafisica de la muerte» (Metaphysik des Todes). La analitica existencial de la muerte también es
anterior, neutra e independiente respecto de todas las cuestiones y de todas las respuestas que dependen
de una metafisica de la muerte: aquéllas que conciernen a la supervivencia, a la inmortalidad, al mas alla
(das jenseits) o al mas aca de este lado (das Diesseits), a saber, lo que conviene hacer o pensar aqui-
abajo ante la muerte (normas éticas, juridicas, politicas). Dado que esta figura de la frontera y de la linea
entre el mas aca y el mas alld nos interesa aqui muy particularmente,sconviene apuntar que, tras haber
excluido de la analitica existencial todas las consideraciones acerca del mas alld y del aqui (el «de este
lado», das Diesseits, que no hay que traducir por el aqui-abajo platdnico, o cristiano), con el pretexto de
gue son -respecto de la susodicha analitica- fundadas, dependientes yaderivadas, Heidegger no por ello deja
de subrayar que la analitica existencial se encuentra no ya en «la.inmanencia», como traduce Martineau
perdiendo el hilo, sino simplemente de este lado de aqui: ésta es «rein "diesseitig"s». De este lado de aqui,
del lado del Dasein y de su aqui, a saber, el nuestro, es donde:se distinguen;,. después, las oposiciones del
aqui y del alli, del mas aca y del mas alla. Podria decirse, en este mismo ‘sentido, que-siempre a partir del
aqui idiomatico de mi lengua, de mi cultura, de mis pertenencias esscomosme relaciono, después, con la
diferencia del alla. Preguntarse qué hay después de la muerte no‘tiene'sentido.y no es posible de derecho
(mit Sinn und Recht), no es «metddicamentesseguro» (methodisch sicher. y rara vez tanto como en
esas paginas habra reivindicado Heidegger el orden del métedo.y el dereche de la derivacién), mas que si
se ha elaborado un concepto de la esencia ontoldgica de la muerte.y si sewrecuerda que, en el fendmeno de
la muerte, se halla empefiada, implicada, inscrita (in dieses hereinsteht), la posibilidad de ser de cada
Dasein. Se podria discutir este metodologismoaSu axioma es que no se,puede partir mas que de aqui, de
este lado de aqui: el mejor punto de partida es'el punto del que pedemos partir y éste es siempre aqui.
¢De donde partir si no es de aqui?.Esta es la fuerzande unascuestion que tal vez no es tan invencible como
parece. Su presuposicion, a saber, que se parta de aqui, rigesla.axiomatica que, al principio de Sein und
Zeit22, justifica la «primacia_.6ntico-ontoldgica» del Dasein, el punto de partida «ejemplar» de la analitica
existencial en el Dasein, en tanto que éste es ese poder de cuestionamiento que nosotros somos,
nosotros aqui, que podemos pre-entender el“ser, comprenderlo pre-ontolégicamente, esperarnos,
esperarnos-en, esperarfos-algo, 'y entendernes. Cuando se trate del andlisis existencial de la muerte?3, se
tomara la misma decisidon respecto del punto de'partida® ésta se toma aqui. La determinacion de Heidegger
parece a la vez decisoria, es decir, tajantejconsiderandose inmediatamente justificada por el hecho mismo
de que ésta se toma aqui respecto del aqui. -y, sin embargo, es bastante inestable-. Heidegger deja, en
efecto, vislumbrar que algo indecidido queda en suspenso respecto del punto de partida «de este lado de
aqui» y no de ese lado de alla de ‘una frontera posible. Porque entonces declara, tal vez a modo de
confesion: «Que semejante cuestion representa una cuestion teorética posible [theoretische esta
subrayado], esto.es lo que debe permanecer aqui indecidido (bleibe hier unentschieden)». No lo dice en
indicativo. No dice: esto permanece indecidido (bleibt unentschieden), sino que, mediante otra decisién
cuya tajante performatividad ha dé quedar aun indiscutible, indiscutida (digamos mas bien, ya que se trata
ante todo de una légicaidel testimonio y no de la prueba: irrecusable o incontestada), dice en subjuntivo:
«que esto permanezca indecidido, esto debe permanecer indecidido (subjuntivo: bleibe unentschieden, y
"aqui", bleibe hier unentschieden)»: |la cuestion tedrica respecto del aqui, de este lado de aqui como
punto de partida, debe permanecer aqui, de este lado de aqui, indecidida, es decir, decidida sin cuestion
tedrica, antes de toda cuestion tedrica: sin prueba. Debe ser asi porque no se puede hacer otra cosa, es
necesario; y debe ser asi porque, desde el momento en que no se puede hacer otra cosa, hay que hacerlo
asi, es mejor hacerlo asi: aqui en todo caso. La cuestion teorica sélo puede ser ulterior y de naturaleza
especulativa, no fenomenoldgica. Esta es la conclusién autoritaria del parrafo: «Die diesseitige
ontologische Interpretation des Todes liegt vor jeder ontisch -jenseitigen Spekulation-»; «en tanto
en cuanto opera de este lado de aqui [citra, intra, mas aca de la frontera: diesseitige], la interpretacion

22 Sein und Zeit, § 2, 3, 4, [Trad. cast.: El Ser y el tiempo].

23 Op. cit., § 49.



ontoldgica de la muerte precede a cualquier especulacidén éntica que opere mas alla, del otro lado [en ultra-
, meta-, trans-]»

No resulta posible exagerar la importancia de lo que se decide de forma a la vez tan autoritaria, tan
decidida, en el momento mismo en que se trata de decidir acerca de lo que debe quedar indecidido. Su
significacion parece justamente decisiva en relacion con todas las fronteras de las que hablamos. Por tres
razones al menos.

1. Por una parte, no hay limite en los efectos de una decisién semejante, la cual -presentandose como
«metodolégica»- organiza y jerarquiza, en suma, todas las delimitaciones que llamamos aqui clausuras
problematicas. Aquélla se hace extensiva a todas las problematicas, a todas las disciplinas y a todos los
saberes de la muerte. «El analisis existencial precede, en el orden del método (ist methodisch
vorgeordnet), a la problematica (o a esas cuestiones: den Fragen) de una biologia, de una psicologia, de
una teodicea y de una teologia de la muerte24.» Evidentemente, al preceder de este modo a todo contenido
de saber, semejante analitica puede parecer formal y vacia. Al menos desde el punto de vista del contenido
ontico, pues toda ontologia parece entonces formal y vacia. Heidegger lo reconoce, pero no ve en ello sino
una apariencia. Esta no deberia cegarnos respecto de la riqueza diferenciada de las estructuras fenomenales
descritas por semejante analitica. Nos quedara preguntarnos, dentronde unwmomento, si el contenido asi
llamado ontolégico, a fin de alimentar dicha analitica existencial, no reintroduce subrepticiamente, a modo
de repeticién ontoldgica, unos teoremas o unos teologemas que competen a,las disciplinas asi denominadas
fundadas y dependientes -entre otras, la teologia judeo-cristiana, pero asimismo todas)las antropologias
gue se enraizan en ella.

2. Por otra parte, no basta con decir que Heidegger intérpreta la'muerte a partir de.una decisidon consistente
en privilegiar el «de este lado de aqui» (das «Diesseits») de la linea, aun‘cuando neutralice al mismo
tiempo el interés por el otro lado de un mas alla'que se opondria a este lado de aqui. Antes bien, hay que
decir, en mi opinién, lo contrario: el caracter originario e inderivable 'de la.muerte, como la finitud de la
temporalidad en la que se enraiza, es el que.decidey obliga a decidir que se parta, en primer lugar, de aqui,
de este lado de aqui. Un mortal s6lo puede partir de,aqui, y de'su mortalidad. Su eventual creencia en la
inmortalidad, su irresistible interés por“el mas,alla, loes dioses o\los ‘espiritus, etc.; lo que hace que la
supervivencia estructure cada instante en una ‘especie, de torsion, irreductible, la de una anticipacion
retrospectiva que introduce el a-contratiempo y lo péstumonen lo,mas'vivo del presente vivo, el retrovisor
de un esperarse-(en)-la-muerte a cada instante, el futuro anterior que precede incluso al presente al que
sOlo parece modificar: todo esto, diriasHeidegger, se debe ante todo a su mortalidad. Todo esto seria, por
consiguiente, secundario, por grave que sigawresultando,. e incluso dicha secundariedad atestigua la
primordialidad del ser-para-la-muerte, del\ser-hasta-la-muerte o, como también podria decirse, del ser-
relativamente-a-la-muette. Sdlo un ser-relativamente-a-la-muerte puede pensar, desear, proyectar, incluso
«vivir> la inmortalidad como tal. (Hayahi unasafirmacion de la finitud originaria que Hegel habra creido
poder, no sin poderosas razones, trastocarien Kant: no se puede pensar la finitud originaria sin retirarla de
un fondo de infinito, ni se puede pensar el ser-relativamente-a-la-muerte sin partir de la inmortalidad.
Como ocurrescasi siempre, Heidegger esta.aqui del lado de Kant, de este lado de aqui de la finitud, y no
del lado de Hegel. Perojacaso Hegel no es aquél que ha querido pensar la unilateralidad de la frontera v,
para ello, ha querido mostrar que ya se esta siempre del otro lado del aqui? Dejemos esta enorme cuestion
entre paréntesis:) El tema de la inmortalidad, al igual que el de cualquier forma de supervivencia o de
(re)aparicidn (y la'sociedad, lascultura, la memoria, el espiritu y los espiritus, etc., no estan hechos sino de
esto -por/para esto mismo-), no sé€ opone al ser-para-la-muerte, no lo contradice, no es simétrico a él pues
esta condicionado por elser-para-la-muerte al que confirma a cada instante. La irrecusabilidad del ser-para-
la-muerte, la no-derivacién.de la certeza al respecto, al menos tal y como Heidegger va a plantearla, no
dejaria mas eleccion metodoldgica rigurosa que la de partir de «este lado de aqui».

3. Finalmente, si ésta es indiscutible ({quién podria testificar en contra? y desde donde?), la prevalencia
de «este lado de aqui» también es una cierta prevalencia, en esta analitica, de la tradicién fenomenoldgica.
Esta va de la mano, y se trata de una indisociabilidad absoluta, de todo lo que en la analitica existencial se
torna la prevalencia misma, no ya una prevalencia o una valoracidn jerarquizante entre otras, sino el
prevalecer de toda evaluacion y de toda posible jerarquia, el pre-ferir de la pre-ferencia misma, a saber, la
originariedad pre-arquica de lo propio, de lo auténtico, de lo eigentlich.

Antes de llegar a esto, como a la ultimisima aporia, permitanme situar al menos, esquematicamente y a
titulo de indicacidn, unos cuantos corolarios. La decision de decidir desde el aqui de este lado de aqui no es
simplemente una decisién metodoldgica, ya que ésta decide el método mismo: de que un método es pre-

24 Op. cit., § 49, pag. 248 [Trad. cast., pag. 271]



ferible y vale mas que un no-método. No resulta nada sorprendente ver que esta decision absoluta, puesto
que es una decision incondicional respecto del lugar y del tener-lugar de la decision, se invierte
convirtiéndose en una no-decisién. No es siquiera, no es todavia o ya no es una decisidon, puesto que remite
a una prevalencia que se enraiza en aquello que no se decide, la muerte, y deja, por otra parte, indecididas
(unentschieden), por ello mismo, las cuestiones tedrico-especulativas que podrian imponerse entonces,
esas cuestiones que harian dudar entre la decisiéon y la no-decision como entre los dos polos de una
alternativa. (Tal vez se podria sacar la conclusion de que la esencia de la decisién, aquello que la convertiria
en el objeto de un saber tematico o de un discurso tedrico, debe permanecer indecidible: para que haya, si
es que la hay, decisién.)

¢Cuales son esos corolarios? Atengamonos a aquello que enlaza con los temas de nuestra década.

1. Primer corolario: la muerte no tendria frontera. Conceder, de este modo, a la analitica existencial
de la muerte una prioridad y una independencia absoluta respecto de cualquier otra problematica, disciplina,
investigacion, region, es, sin duda, la Unica manera consecuente de intentar un discurso efectivamente
universal. Las estructuras existenciales entonces ya no dependen de ninguna cultura antropoldgica y no se
detienen ni en la visién del mundo, ni en la lengua, ni en la religion deyninguna sociedad determinada,
europea o no, en ninguna diferencia sexual. La analitica existencial del Dasein, en el fondo, seria la Unica
disciplina para la que la muerte no conoce frontera alguna. Ningun limite histdrico,»ninguna periodizacion,
vendria a afectar el principio de la misma. Los analisis heideggerianos, desbordarian y condicionarian
implicitamente tanto una historia del tipo de la que propone Ariés (historia de'la muerte en Occidente, en el
Occidente cristiano, desde la Edad Media hasta nuestros dias),.come una“«antropo-tanatologia» del tipo de
la de Thomas, que pretende ser «comparativa» («cualquier antropelogiasde la. muerte sélo puede ser
comparativa»)25. Por lo demds, el antropdlogo historiador y ‘el antropo-tanatologista comparativista
multiplican, mas alld de su saber supuestamente. tedricoe ‘y constatative, las evaluaciones culturales vy
politicas. Ambos deploran y denuncian lo que creen que deben constatar, a saber, por asi decirlo, una
especie de desaparicion de la muerte en el Occidente modernoyy en las sociedades industrializadas. Ambos
declaran incluso ese deplorar y ese denunciar, losisacan a relucirywy reconocen en ellos una motivacion
determinante de sus investigaciones. Entre nosotros, en,Occidente, dentro de nuestras fronteras, y cada vez
mas, la muerte estaria como vetada, disimulada, ‘excluida, denegada: «Los vetos de la muerte, dice Aries,
nacidos en los Estados Unidos y.al noroeste de la, Europa. del\siglo® XX, penetraban en lo sucesivo en
Francia»2®. Volvemos a encontrarnos, con una afirmacién tan masiva e imprudente en Thomas, a qmen ésta
inspira una nostalgia admirativa por el.modelo de un Africa que él llama «tradicional». Esta, segun él, nos
«ofrece un notable ejemplo de como, resolver los problemas de la muerte, ejemplo que existe
probablemente en otras poblaciones no industrializadas y que, tal vez, existié en el pasado de Europa»?2”.
Porque Thomas quiere resolver el problema de la muerte, ni mas ni menos. Al igual que Dali, pensara sin
duda hasta el final que «esto se va a arreglar». Al tiempo que deplora que se quiera denegar o mantener la
muerte a raya, en el Occidente industrial,»\proponé.que se la conozca mejor para «reducir[la] a su justo
lugar»: «Conocer ‘mejor la muerte es reducirla a su justo lugar [el autor subraya esta increible
expresion], evitando a la vez el\no querer.tomarla en consideracion (denegacion), la fascinaciéon obsesiva,
que nos haria perder de,vista el combate por una vida mejor y, por fin, la evasién hacia unas fantasias de
consuelo (narcisismo) o descompensacion'(conductas mortiferas)»28,

La analitica existencial se encuentra mucho mas acd de todas esas necedades de predicacién
comparativista, a pesar de quej.en.su raiz -sin duda volveremos sobre ello-, un juicio acerca de la pérdida
de autenticidad en la relacion con la muerte acusa asimismo, a su manera -la de Heidegger-,cierta
incapacidad para miraryla muerte de frente, para asumir resueltamente el ser-para-la-muerte, cierta
nivelacion cotidiana que no'siempre es ajena a lo que acentla, en todo caso, una determinada modernidad
de la ciudad industrial moderna. Brevemente, para todos, a través de todas las diferencias, el sentimiento
gue domina es que la muerte -ya lo ven- no es lo que era. {Y quién iba a negarlo?

¢Y quién, aqui, no reconoceria en esto el pasar las fronteras? Ya que si la muerte figura como ese tema o
ese concepto fundamental que garantiza a la analitica existencial su posibilidad misma, es también y ante

25 .-V Thomas, Anthropologie de la mort, pag. 531 [Trad. cast.: Antropologia de la muerte, pag. 631].
26 Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age & nos jours, pag. 15 [Trad. cast.: Ensayos sobre
la historia de la muerte en Occidente, pag. 14].

21 .-V Thomas, Anthropologie de la mort, pag. 531 [Trad. cast.: Antropologia de la muerte, pag. 631].

28 Op. cit., pag. 534 [Trad. cast., pag. 634].



todo porque adopta una figura. La muerte tiene un esquema privilegiado, el pasar la linea (entre la
existencia y la no-existencia, entre el Dasein y el no-Dasein -por no decir entre el vivir y el morir-), del
cual van a depender todos los hilos de la trenza de la que hablabamos hace un rato:

A. El hilo que pasa entre dos fronteras culturales o histéricas: el ser-relativamente-a-la-muerte careceria
aqui de frontera y seria, por lo tanto, universal, pero universal dentro de las fronteras que separan al
Dasein de cualquier otro ente y de cualquier otro ser vivo, sobre todo, del animal;

B. el hilo entre dos clausuras problematicas la diferencia entre la analitica existencial de la muerte y
cualquier otro saber regional o disciplina general de la muerte;

C. el hilo que sigue, finalmente, la linea de demarcacioéon logica entre todos los conceptos que conducen a
estas problematicas.

2. Segundo corolario: una politica de la muerte. Si la analitica existencial de la muerte quiere ser, a la
vez, primera y universal (aunque Heidegger no utilice aqui dicha palabra cuyas connotaciones son
demasiado humanistas, demasiado formales y tributarias de una cierta Aufkldrung), si pretende seguir
siendo neutra respecto de la cultura, de la moral, de la teologia y de la metafisica, también ha de serlo, esto
es algo que cae por su propio peso, respecto de toda politica. No hay politica de la muerte -de la muerte
propiamente dicha-. La analitica existencial no aspira a ninguna,competencia, y en efecto no tiene
ninguna, para tratar de problemas politicos de la sepultura, del culto de los muertoes y, sobre todo, de la
guerra y de la medicina. Es verdad que las antropologias histéricas no tienen tampoco,mucho que decir al
respecto, especialmente acerca de las formas mas inéditas que.dichos,problemas pueden revestir hoy en
dia. Pensemos, por ejemplo, en la guerra de los rehenes, la,cualparece ser (segure?) uno de los datos
irreductibles de la modernidad, ante todo, de la modérnidad técnicaty de su tratamiento de la velocidad:
modos de transporte ([aviacidon], de comunicacion [teléfono, mass media, televisién, etc.]). En la medida
en que depende de esta modernidad técnica, la guerra de'los rehenes implica también una heterogeneidad
econdmico-cultural masiva entre varias experiencias-de la ‘relacion con la'muerte, con la mortalidad del
individuo y con el lugar del individuo en la, sociedad. Una sociedad no ‘esta en situacion de tratar a sus
sujetos individuales de la misma manera que otra. Aqui, lo Unico'que'se puede hacer es recordar, sin abusar
de ningun pathos, ese espacio de una politica de la muerte o de los exterminios masivos, los desarrollos de
cierta guerra moderna de los rehenes ‘que, sin duda, comenzo6 con el kidnapping (no hay kidnapping, en
el sentido estricto, sin automovil,. sin un cierto estado del correo, teléfonos y telecomunicaciones, por
ejemplo) y que, después, se ha desarrolladoe. en.Europa,bajo elirégimen nazi y, recientemente, ha adoptado
formas mundiales. Esta diferencia en\el tratamiento deula muerte individual o masiva afecta a la guerra
moderna; no se bombardea de la.mismaimanera, aunque sea de forma presuntamente «quirdrgica», Iraq y
los alrededores de Sarajevo, en nombre del, dereche internacional, y la desproporcion en la evaluacion de la
muerte de los enemigos. no deja,de cambiar; al igual que ha cambiado todo el espacio del «morir por la
patria». Esta misma mutacion transforma la medicina yula biogenética moderna. En todos los sentidos de la
palabra «tratar», no se trata, el sida enlas sociedades europeas industrializadas como se lo trata, sin
tratarlo, en Africajuni siquiera,se.tratan las estadisticas del sida de la misma manera; y el progreso de las
investigaciones. sobre el genomaasi llamade humano (bancos de datos, medicina predictiva, por el
momento, pues,“sin seguridad social;. etc., que no son o son poco transferibles a los paises en vias de
desarrollo) acentuard dramaticamente “las diferencias entre los ricos y los menos ricos en nuestras
sociedades, y mas aun entresnuestrosipaises y los paises pobres. Y esto va a ser asi respecto de la vida y de
la muerte, de la enfermedad y.de los seguros médico-sociales, de todos los datos de lo que se denomina la
bioética que es también, al mismo tiempo, una tanato-ética -y una tanato-ética es, necesariamente, una
eutanato-ética general,wuna filosofia de la eutanasia y del bien morir en general (ars de bene moriendi)-.
No queda mas remedio que.morir (bien).

De hecho, si no de derecho, ¥y al igual que las antropo-tanatologias que acabamos de evocar, la analitica
existencial de la muerte no tiene nada que decir acerca de un asunto que no es el suyo -eso es lo que ella
dice, ya que no es seguro que Heidegger no nos proponga, finalmente, un discurso sobre la mejor relacion,
a saber, la mas propia y la mas auténtica, con el morir: por consiguiente, de bene moriendi.

3. El tercer corolario puede ser también politico. Nos haria pasar, en espiritu, del rehén al
huésped/anfitrion y del huésped/anfitrién al fantasma (se trata de la serie hospes, hostis, hostage, host,
guest, ghost, holy ghost y Geist). La analitica existencial no quiere saber nada del (re)aparecido ni del
duelo?®. Todo lo que de ella puede decirse, por interesante que a veces pueda parecer, tendria sin duda que

29 Que yo sepa la palabra «fantasma» (Phantom) no aparece méis que una vez en Sein und Zeit § 80, pag. 419 [Trad. cast.: El Ser y el
tiempo, pag. 452]. (Es casualidad que se trate ahi de una cuestion -que algunos podrian considerar ficticia o «retdrica»- acerca del
tiempo? Si el tiempo no es presente, en la forma de la Vorhandenheit, ni dentro ni fuera, ni como «sujeto» ni como «objeto», si «es» mas



ver, en opinién de Heidegger, con esas disciplinas derivadas que son la psicologia o el psicoandlisis, la
teologia o la metafisica. Y esto concerniria mas a las figuras o a las experiencias del deceso (Ableben) que
a la muerte propiamente dicha. Eso es lo que Heidegger le responderia rapidamente, demasiado
rapidamente en mi opiniéon, a cualquiera que se inclinase a considerar el duelo y la (re)apariciéon, la
espectralidad o la super-vivencia, como unas categorias no derivables o como unos derivados no reductibles
(y no reductibles al debate fundamental cuyos tres angulos mas determinantes -tal y como sefalé a titulo
de indicaciéon permiten situar los nombres de Freud, Heidegger y Levinas): si la Jemeinigkeit, la del
Dasein o la del yo (en el sentido corriente, en el sentido psicoanalitico o en el sentido de Levinas) se
constituye en su ipseidad a partir de un duelo originario, entonces esa relacién consigo acoge o implica al
otro dentro de su ser-si-mismo como diferente de si. Y viceversa: la relaciéon con el otro (en si fuera de mi,
fuera de mi en mi) no se distinguird nunca de una aprehensién enlutada por el duelo. La cuestién de saber
si la relacidon con la muerte o la certeza de la muerte se instaura a partir de la propia muerte o de la muerte
del otro ve asi que su pertinencia, de entrada, esta limitada. Incluso alliTdonde se habla de Jemeinigkeit,
esos limites serian los del ego y a veces, simplemente, los del yo consciente y de aquello de lo que cree
poder dar testimonio. A cualquiera que tratase, como a mi me gustaria hacerlo, de sacar de ahi las
consecuencias necesarias (éstas son incalculables, son lo incalculablexmismo);.se le acusaria de dar todavia
por supuesta la analitica existencial del Dasein en el momento mismo en, que, por el contrario, pretenderia
liberarla de las presuposiciones o liberarse de sus ya presupuestos, axiomas. Pero, ‘como también seria
necesario lo contrario, dejemos este corolario en suspensos Aungque, en,cierto,modo, éste lo abarque todo,
sefialo simplemente que también comporta una dimension politica. Tal vez.implique ineluso. lo politico en su
esencia. No hay politica -diremos de forma econodmica, eliptica Yy, pors.consiguiente, dogmatica- sin
organizacion del espacio y del tiempo del duelo, sin topolitologia de la sepultura, sin relacion anamnésica y
tematica con el espiritu como (re)aparecido, sin hospitalidad ‘abierta al huésped como ghost al que nosotros
mantenemos como rehén tanto como él nos mantiene a nosotros en, calidad de tales. Se podria hacer
extensiva al respecto, mas alla de los limites. que él\le asigna, a saber, los\«primitivos», una frase de Valéry
con la que recientemente me he encontrado en su prefacio a La crainte des morts de Frazer (Paris, 1934).
Al hablar de la «antigua creencia de‘que los muertos no estan.muertos, o no estan del todo
muertos», Valéry define el proyecto‘de Frazer del siguiente modo: «Representarnos, por medio de una
cantidad de ejemplos, lo que podria denominar la Politica'de los Primitivos en sus relaciones con los
espiritus de muertos». Esta «cantidad de, ejemplos», apasionantes describe siempre una travesia de las
fronteras: de la frontera que.separa el mundo de los vivos del delos muertos ciertamente pero, desde el
momento en que la travesia va'en ambos sentidos, ida y ‘vuelta, la misma frontera es mas o menos que
una, y mas o menos que una de una cultura a otra:

Llego aqui, ahora, al final. Si es que es posible.

El concepto de posibilidad va a permitirnos, ‘legitimamente o no, filtrar en la analitica existencial de la
muerte, tal como ésta se inscribe en Sein. und Zeit, un determinado nimero de motivos. La Unica regla
seria aqui la de unititulo (Aporias. Morir -esperarse (en) los «limites de la verdad»-), alli donde éste
suscribe el contrato de esta década: )

Un cierto pensamiento de lo posible esta en el corazén de la analitica existencial de la muerte. (Este, por lo
demas, nunca estd muy lejos del pensamiento del corazon para Heidegger). Esta posibilidad de lo posible
acumula, por una parte, el sentido'de la virtualidad o de la inminencia del porvenir, del «esto siempre
puede suceder en todo momento», hay.que esperarselo, me lo espero, nos lo esperamos y, por otra
parte, el sentido delvpoder, de loyposible como de aquello de lo que soy capaz, aquello cuya potencia, cuyo
poder o cuya potencialidad tengo. En die Méglichkeit cohabitan ambos sentidos de la posibilidad. Ahora
bien, desde el final de esa'«xAbgrenzung (deslinde de la analitica existencial de la muerte respecto de otras
interpretaciones)»30, por consiguiente, respecto de lo que hemos denominado las otras clausuras
problematicas, Heidegger propone una especie de diagnodstico. Al marcar la insuficiencia de todas estas
problematicas, dicho diagnéstico traza, pues, la linea general de una delimitacion. Estas problematicas
descuidan, olvidan, desconocen la esencia del Dasein. Este no es un ente ahi-delante o a-mano, como si
fuera un objeto sustancial (Vorhandensein); la esencia de este ente que es el Dasein es, justamente, la
posibilidad, el ser posible (das Médglichsein). Dicho de otro modo, porque excluyen o ignoran esta
extrana dimension de lo posible, todas esas clausuras problematicas encierran al Dasein en una
determinacion ontoldgica que no es la suya, la del Vorhandensein. Y si éstas lo hacen es, ya, para ceder a

«antiguo» (frither) que la subjetividad y que la objetividad ;tiene alin un «ser» en general? «Y, si no, es, por ende, un fantasma, o bien
es mas "ente" ("seiender") que cualquier ente posible?»

30 Sein und Zeit § 49, [Trad. cast.: El Ser y el tiempo].



una confusion entre la muerte y un fin nivelado por la cotidianidad media, mediocre y niveladora del
Dasein. Dicha confusion hace que se diga cualquier cosa y empuja a todas esas problematicas bio- o
tanato-antropo-teoldgicas hacia lo arbitrario. Para evitar lo arbitrario, hay que volver a una determinacion
ontoldogica del tipo de ser que es el Dasein y del limite que lo separa del Vorhandensein y del
Zuhandensein. De manera que, dicho sea demasiado deprisa y en una palabra, si el limite que pasa entre
esos tres tipos de ente que son el Dasein, el Zuhandensein y el Vorhandensein no estuviera garantizado
(tal como he tratado de sugerirlo en otra parte, en La main de Heidegger sobre todo), todo este discurso
sobre la muerte correria el riesgo de perder algo de su fundamentalidad; pero ahi dejo, por el momento,
ese argumento que no se refiere a nuestro propdsito sino de forma demasiado mediata.

Si el ser-posible es el ser propio del Dasein, entonces la analitica existencial de la muerte del Dasein
tendra que hacer de esta posibilidad su tema. La analitica de la muerte esta sometida, como un ejemplo, a
esa ley ontoldgica que regula el ser del Dasein y que tiene el nombre de «posibilidad». Pero, por otra parte,
la muerte es la posibilidad por excelencia. Esta guia ejemplarmente la susodicha analitica existencial. Y eso
es, precisamente, lo que pasa en las paginas que vienen inmediatamente después del

deslinde (Abgrenzung).

En cuanto a la posibilidad, por consiguiente, hay que sefialar dos series tipicas de enunciados
ontoldgicos. Estos se articulan, se suplen y se engendran el unoal otro como losndos momentos de una
misma frase de aspecto aporético.

Los unos, los primeros, si se quiere, son afirmativos. Caracterizan a‘la muerte como ‘la posibilidad mas
propia del Dasein. El ser-posible es propio de ese ente que es el Daseinwy la muerte-es_la posibilidad mas
propia de esa posibilidad. Este enunciado tipico se‘distribuye, sewmatiza, seargumenta de multiples
maneras, pero su recurrencia marca el compas de todo el‘final del'capitulo, es'decir, de los cuatros grandes
parrafos o sub-capitulos (50 a 53 inclusive). Estanposibilidad. de ser\no €s un mero caracter que hay que
constatar o describir. En su esencial y constante inminencia, ésta debe ser asumida, se puede y se debe dar
testimonio de ella, y el testimonio no es.aqui un mero levantar acta: los enunciados de la analitica
existencial son originariamente prescriptivos. o normativos. Mas concretamente, éstos analizan, pero al
modo de la atestiguacion fenomenoldgica (éste es el temible problema de la Bezeugung que sefalé
demasiado deprisa un poco mas arriba), una irreductible ‘prescriptividad que, a su vez, esta relacionada con
el ser como ser-posible:

La muerte es una posibilidad de ser que el Dasein. mismo tiene que asumir (zu iibernehmen hat).
Con la muerte, el Dasein se espera él mismo [y tiende, s'at-tend] en su poder ser mds propio31.

Qué es lo que traduzco‘asi, de manera un poco insdlita, por «s'at-tendre» («esperarse»)? En la gramatica
francesa del s'attendre, alli donde la intraducibilidad ‘del idioma puede producir efectos de schibboleth,
varias transitividades se entrecruzan y se fecundan en cierto modo. Una, poco corriente, parece ser
reflexiva y careceride objeto propiamente dicho; carece de cualquier objeto al que tender que no sea uno
mismo (simplemente'se espera unormismo: me espero a mi mismo, y nada mas, me espero yo mismo a mi
mismo, y ésta es+la relacion consigo mas identificable, la mas identificante, la memoria o la promesa de si);
la otra sintaxis.de la transitividad se refiere a alguna cosa, incluso a otra cosa totalmente distinta: uno se
espera (en) algo -y el subtitulo- (Morir -esperarse (en) los «limites de la verdad»-) deja en
movimiento esa inestabilidad: ‘esperarse en los limites, esperarse a encontrarse con los limites y esperarse
uno mismo en los limites, estar citado consigo mismo en ese lugar, en esos parajes que se denominan los
«limites de la verdad»,%en las cercanias de esos limites. Pero dicha inestabilidad todavia puede llevarnos a
otra parte y, en verdad,“a_los limites de donde procede la inestabilidad misma, al origen mismo del
movimiento desestabilizador.

¢Cémo? Ante todo, recapitulemos.

1. Uno puede, pues, esperarse a si mismo, esperarse uno mismo a si mismo.

2. Desde el momento en que la espera s6lo puede tender hacia el otro y hacia el arribante, se puede y se
debe ante todo esperarse alguna otra cosa, por consiguiente, a algun otro, igual que se dice también
esperarse que alguna cosa llegue o que algun otro llegue -y, en ambos casos, el esperarse uno mismo y
el esperarse-(en)-algo o el esperarse-que pueden tener una relacion insigne con la muerte, con lo que
se denomina- la muerte (ahi es, y tal vez sdlo ahi, finalmente, donde uno se espera o se espera-[en]-

31 Op. cit., § 50, pag. 250 [Trad. cast., pag. 273].



algo o, sélo ahi, donde uno se espera-que, y donde el esperarse uno mismo no es sino el esperarse al
otro o que el otro llegue).

3. Pero hay una tercera y tal vez primera posibilidad en esta gramatica: uno (una) puede esperarse el uno
al otro (a la otra), la una a la otra (al otro), y lo reflexivo del esperarse absoluto no sélo no es
incompatible, sino que esta inmediatamente en consonancia con la referencia mas heteroldgica al
cualquier/radicalmente otro; y dicha referencia es mas heteroldgica que nunca, otros dirian también que
estda mas cerca que nunca de los limites de la verdad, cuando el esperarse el uno al otro tiene que ver con
la muerte, con las fronteras de la muerte, alli donde se espera el uno al otro sabiendo a priori de forma
absolutamente innegable que, al ser siempre la vida demasiado corta, el uno espera en ella al otro, pues el
uno y el otro no llegan nunca juntos a aquélla, a aquella cita; la muerte, en el fondo, es el nombre de la
simultaneidad imposible y de una imposibilidad que sabemos simultdneamente, que, sin embargo, nos
esperamos juntos, al mismo tiempo, ama, como se dice en griego: al mismo tiempo, simultaneamente, nos
esperamos esa anacronia y ese contratiempo; el uno y el otro no llegan nunca juntos a esa cita y el que alli
espera al otro, en esa frontera, no es el que llega alli el primero o la queacude alli la primera. Para esperar
alli al otro, en esa cita, hay que llegar a ella con retraso, por el contrario, 'y no con adelanto. Si se tomase
en consideracion la anacronia del esperarse en ese contratiempo del duelo, se cambiarian sin duda las
premisas comun y apresuradamente asumidas en el debate triangular,al que dabamos los nombres de
Freud, Heidegger y Levinas: respecto de la muerte, de la muerte de uno mismo y de la ' muerte del otro.

El «esperarse» con el que he traducido determinada frase de Heidegger.implica la inminencia, ciertamente,
la anticipacion inquieta de algo pero también esa doble o, ‘mas bien, triple transitividad (no reflexiva y
reflexiva) del «esperarse» algo que llegara como lo cualquier/radicalmente, otroide uno mismo, pero del
esperarse esperandose al tiempo uno mismo, precediéndose unowmismo come. si tuviera una cita con un
consigo mismo que uno es y que no se conoceska frase'en,aleman, dice.«Mit dem Tod steht sich das
Dasein selbst in seinem eigensten Seinkénnen bevor...»: Martineau traduce el «steht sich bevor»
por «se pré-céde» («En la muerte, el Dasein se pre-cede él mismo en su poder-ser mas propio»). Vezin
traduce el «steht sich bevor» por «a rendez-vous» («En la muerte, el Dasein tiene una cita consigo
mismo en su poder-ser mas propio» ). Macquarrie y Robinson recuerdan otra connotacién del ser-ante-si
traduciendo mas literalmente por «stands before. itself» («With death, Dasein stands before itself in
its ownmost potentiality-for-Being»):\En la muerte, el Dasein esta en efecto ante si mismo, antes de
si mismo (before, bevor), a la vez, como delante de un espejoyy.ante un porvenir: el Dasein se espera, se
precede, tiene una cita consigo.mismo, Tiende, tiende hacia su poder-ser mas propio, tiende su poder mas
propio, se lo tiende a si mismo tanto como tiende hacia él, dado que aquél no es otro que él mismo. Lo mas
importante es ese «in seinem eigensten Seinkonnen» -y Heidegger subraya el eigensten, lo mas
propio-. Repite un pocenmas abajo la mismaywexpresion; la subrayard de nuevo mas adelante, cerca de la
palabra Bevorstand que da un nuevo.impulso al «steht bebor»: «So enthiillt sich der Tod als die
eigenste, unbeziigliche, uniiberholbare Modglichkeit. Als solche ist er ein ausgezeichneter
Bevorstand»: «Asi, |la muerte'se desvela como la posibilidad mas propia, absoluta (absolutamente
sin comparacion), insuperable. Como tal, ésta es una inminencia insigne», la inminencia del esperarse.
El desvelamiento.de si"(So enthiillt sich derTod) dice, en efecto, una verdad de la muerte, incluso una
verdad como verdad de la,muerte, cuyoulimite interno volveremos a considerar dentro de un momento. La
definicion de lasmuerte como la posibilidad mas propia es recordada con insistencia, y en los mismos
términos, en los parrafos 51 y'5232, a |la vez para describir la angustia que ha de referirse a esta posibilidad
mas propia y el miedo que impidé al «uno» de la cotidianidad tener el valor o las agallas (Mut, coeur,
corazon) suficientes para acercarse o enfrentarse (aufkommen) a esa angustia ante la muerte. Una huida
temerosa le hace desconocer el tipo de certeza no empirica que cerciora de la muerte. El Dasein, entonces,
se refugia en la palabreria (Gerede), en el apaciguamiento, en el disimulo, en evitar el deceso, en la
carrera hacia el anonimato del «se muere», lejos de la Unheimlichkeit, otras tantas modalidades, por lo
demas estructurales y no accidentales, del Verfallen. Los valores de certeza y de verdad son esenciales en
este analisis. No pudiendo adentrarnos en él aqui, sefialemos solamente que la certeza de la muerte se
describe como heterogénea a cualquier otra certeza (apodictica, tedrica o empirica, es decir, derivada o
inducida -por ejemplo, ante el espectaculo del deceso del otro-). En cuanto a la existencia inauténtica, que
huye de la posibilidad propia de la muerte, Heidegger la define como no-verdad (Unwahrheit), tanto en
este contexto como en otros lugares33. Todo pasa, pues, cuando se habla de morir, en los limites de la

32 Op. cit., pags. 255, 259, 260 [Trad. cast., pags. 275, 278, 279].

33 Op. cit., por ejemplo, en el § 44, pag. 222 [Trad. cast., pag. 243].



verdad y de la no-verdad. Para acercarnos todavia mas a ese limite, tenemos que pasar a la segunda serie
de enunciados. La hemos definido, en su momento, como el suplemento aporético de la primera.
Suplemento aporético porque en la misma frase, en cierto modo, en la unidad interrumpida de la misma
sintaxis proposicional, la imposibilidad viene a afiadir un complemento imposible, un complemento de
imposibilidad a la posibilidad. En la medida en que es su posibilidad mas propia, y justamente en cuanto tal,
la muerte es también para el Dasein, dice en suma Heidegger, la posibilidad de una imposibilidad. Hay
varios casos tipificados de esta proposicién nuclear. Se la cita con frecuencia. Apenas se destaca en ella una
paradoja sobrecogedora, sin calibrar quiza todas las explosiones en cadena que guarda en reserva en el
subterrdaneo de la analitica existencial. Mas vale citar algunos de esos casos. Estos nos obligaran a
preguntarnos: ées esto una aporia? éddénde situarla? éen la imposibilidad o, lo cual no viene a ser
necesariamente lo mismo, en la posibilidad de una imposibilidad? équé puede ser la posibilidad de una
imposibilidad? écomo pensar eso? icomo decirlo en el respeto de la logica y del sentido? écomo acercarse
a ello, cdmo vivirlo, écomo existido? icomo dar testimonio de ello?

El primer caso va inmediatamente después de la alusion al «esperarse»,'a la-inminencia del bevorstehen,
debido al cual el Dasein se espera (en) la muerte como su posibilidad més propia: «Con esta posibilidad,
prosigue abruptamente Heidegger, de lo que va simplemente, para el Dasein, es de su ser-en-el-mundo
(In-der-Welt-sein). Su muerte es la posibilidad del poder-no-estar-ya=ahi (die Méglichkeit des Nicht-
mehr-dasein-kénnens)>». Heidegger no dice la posibilidad de ya no,poder ser Dasein sino la posibilidad
de poder no estar ya ahi o de ya no poder estar ahi. Es la posibilidad de un peder-no o de un ya-no-poder,
pero en modo alguno la imposibilidad de un poder. El matiz es, casitinconsistente. Su fragilidad misma es la
gue me parece a la vez decisiva y significativa; sin duda, ésta cuenta‘de forma esencial para Heidegger. La
posibilidad mas propia del Dasein, a saber, la muerte, es'la posibilidad de un peder no-estar-ya-ahi o de un
ya-no-poder-estar ahi como Dasein. Y, de eso, elnDasein tiene plena certeza, puede dar testimonio de ello
como de una verdad Unica y no comparable con ningunaotra. El Dasein puede huir inauténticamente
(impropiamente) de esta verdad o puede. acercarse a ellayauténticamente, esperandosela entonces
propiamente, en la angustia y en la libertad. Esperandosela, ‘€s decir, esperandose (en) la muerte, vy
esperandose en ella a si mismo:

En tanto que poder-ser, el.Dasein, prosigue Heidegger,\no puede sobrepasar la posibilidad de la
muerte. La muerte es la posibilidad de la:pura y'simple imposibilidad del Dasein34.

Ciertamente, habria que hacerlo; pero yo no puedo reconstruir aqui un determinado nimero de etapas,
sobre todo, aquélla que concierne a los modos de la espera o de la anticipacion y el «todavia no» propio del
Dasein. Desde un punto.de vista,ontoldgico, ‘ese «todavia no» no es la anticipacion de una completud o de
una realizacion plena. Hay.que distinguirlo deslo que“Heidegger denomina el Ausstehen del Ausstand
(léxico tan dificil de traducir; entre la «prorroga», elresto [Rest] que es, por lo demas, un ejemplo de ello],
lo «restant en attente» [lo «restante en espera»] [Vezin], el «excédent» [el «excedente»] [Martineau],
el «still outstanding» [Macquarrie y Raobinson]). Eso «restante», esa «carencia como restante» (als
Ausstand) queda, en suma, por ser vivida, como el trozo de un conjunto del que es homogéneo, la parte
aln ausente de un todo que hay que completar, una «suma», en suma. Por eso, y en tanto en cuanto
todavia pertenece a la Zuhandenheit, aquello que se puede esperar, aquello con lo que se puede contar,
aquello que podemos ver venir,como un resto para ser vivido, forma parte de un orden totalmente distinto
del «no todavia» del'Dasein. El esperarse, en el «no todavia» que hace que tendamos hacia la muerte, es
absolutamente incalculable, es decir, no se puede medir y es desproporcionado con todo el tiempo de lo que
nos queda por vivir. Ya no'se cuenta con ese «no todavia», y el suspiro que reclama no dice la mesura sino
la desmesura: ya dure todavia un segundo o un siglo, que corta habra sido la vida. Por un camino muy
interior, pero que Heidegger no indica, se pasa entonces necesariamente del «no todavia» (Noch-nicht)
ontolégico, en tanto que dice, en indicativo, lo que es, al «no todavia» de la oracién o del deseo, a la
exclamacion murmurada, a la subjuntividad del suspiro: ique la muerte no llegue todavia!

Tras estas etapas, Heidegger vuelve dos veces mas a la carga con la proposicién que acabo de citar. Lo
hace de acuerdo con un encadenamiento diferente, ciertamente, pero sin prestar jamas la mas minima
atencién o el mas minimo interés tematico a la forma légica de la contradiccién, o a lo que aqui puede
chocar con el sentido o con el sentido comun. Heidegger parece ver, incluso, en la resistencia de esta
contradiccion aparentemente légica (la posibilidad mas propia como posibilidad de una imposibilidad), la

34 Op. cit., § 50, pag. 250 [Trad. cast., pag. 274].



condicién de la verdad, la condicion de verdad el desvelamiento mismo, en un sentido de la verdad que
no se mide ya por la forma ldgica del juicio.

Antes de repetir que la muerte es la posibilidad mas propia del Dasein (eigenste estd subrayado y la
expresion «die eigenste Mdglichkeit» abre, con un tono un tanto liturgico, toda una serie de parrafos en
el subcapitulo 53 consagrado, como su titulo indica, al auténtico [eigentliche] ser-para-la-muerte),
Heidegger ya esta subrayando:

La proximidad mas proxima (die nachste Nahe) del ser-para-la-muerte como posibilidad esta
tan alejada como sea posible (so fern als moglich) de algo efectivo (einem Wirklichen)35,

Esta proximidad absoluta es la propiedad mas propia. Pero, como estd tan alejada como sea posible (so
fern als moglich) de toda realidad efectiva, es la posibilidad de un imposible, de un no-real como
imposible. Ahora bien, tenemos -se trata de la frase siguiente- que el esquema del desvelamiento, a saber,
la verdad de esta sintaxis, convierte lo imposible, en genitivo, en el 'complemento de nombre o en el
suplemento aporético de lo posible (posibilidad de lo imposible), pero también en la manifestacion de lo
posible como imposible, tornandose el como (als) la figura enigmaticarde ese‘'emparejamiento monstruoso:

Cuanto mas se entiende esta posibilidad en su desvelamiento (Je unverhiillter.diese Moglichkeit
verstanden wird), tanto mas puramente (um so reiner).penetra (avanza en el interior de, dringt
vor) ese entendimiento en la posibilidad como tal de la.imposibilidad de la existencia en general
(Heidegger subraya: als die den Unmaoglichkeit den Existenz iiberhaupt).

El «ab» significa que la posibilidad es a la vez desvelada 'y asumida como impesibilidad. No es soélo la
posibilidad paraddjica de una posibilidad de la imposibilidad, es la posibilidad como imposibilidad. Y esta
posibilidad como imposibilidad, esa muerte como posibilidad mas propia del Dasein en tanto que su propia
imposibilidad, la vemos ahi a la vez desvelada (unverhiillte) y desvelada por, para, y en el transcurso de
un penetrar en profundidad (vordringen). La singular mocion asi denominada, un penetrar en profundidad,
da o da previamente acceso al sentido del meorir. Gracias a ella, el Dasein estd como de acuerdo
(Verstehen) con su propia muerte. Estaves, a la vez, su pesibilidad mas propia y esa misma posibilidad
(mas propia) en tanto que imposibilidad (por.consiguiente, la menos propia, diria yo, pero Heidegger no lo
dird jamas de este modo). El. «als»“(como, en tanto que) guarda en reserva lo mas impensable, pero
todavia no es el «als solche» (en tanto,que tal), pues tendremos que preguntarnos cdmo puede todavia
una posibilidad (la mas propia), en tanto que imposibilidad, aparecer en tanto que tal sin desaparecer
inmediatamente, sin que.el «como tal» se vaya a pique de antemano y sin que su desaparicion esencial
haga que el Dasein pierda,todo lo que:lo distingue -tanto de otras formas de ente como, incluso, del ser
vivo animal en general, del"animal-. Y sin que su morir propiamente quede originariamente contaminado,
parasitario, contrabandeado por el perecer y por el fallecer.

Por el momento, observemosicomo se-.traduce el «als» o como hace éste que el genitivo de un
complemento de nombre tome su'relevo. Se pasa insensiblemente de la posibilidad como posibilidad de |a
imposibilidad a\la simple posibilidad de lasimposibilidad. Dos ejemplos, por lo menos:

1. «La muerte, como posibilidad “no da al Dasein nada que haya que efectuar (nichts zu
"Verwirklichendes") ni nada.que pueda ser él mismo en tanto que algo efectivo. Ella (la muerte) es la
posibilidad de la imposibilidad (die  Moéglichkeit der Unmédglichkeit) de toda relacion con ... algun
existir».

2. Después: «En la carrera hacia delante (en la precursividad anticipadora, en el tender-hacia del
esperarse, en cierto modo, im Vorlaufen) que precipita hacia esa posibilidad, aquélla se torna "cada vez
mayor" ("immer grésser"” entre comillas: extrafia observacidn: écomo es que la posibilidad de la muerte
puede seguir creciendo siempre, y cual es aqui la medida? pero ésta es, sin duda, la respuesta: a saber, lo
"sin mesura"”, la desmesura incalculable de la verdad con la que se mide esa mesura), es decir, se desvela
(sich enthiillt) como tal, ésta que no tiene mesura en general, sin mas ni menos, pero significa la
posibilidad de la imposibilidad sin mesura de la existencia (die Moglichkeit der masslosen
Unméglichkeit der Existenz)»3%. Invirtiendo de nuevo el orden de presentacién, Heidegger se preguntara

35 0p. cit., § 53, pag. 262 [Trad. cast., pag. 286].
36 Sein und Zeit, § 53, pag. 262 [Trad. cast.: El Ser y el tiempo, pag. 286].



mas abajo3” cdmo se torna posible la simple imposibilidad de la existencia, a pesar de que el momento en
que dicha imposibilidad se torna posible sigue siendo a la vez absolutamente cierto y absolutamente
indeterminado.

Se aproxima el final. La precipitacion y la premaduracidon son ley, aun cuando esto ya esté durando
demasiado tiempo. Hay que interrumpir, pues, de forma sin duda injusta y arbitraria, la paciente e
interminable lectura que aun requeririan Sein und Zeit y tantos otros textos, para precipitarnos sin mas
dilacién hacia algunas cuestiones a modo de conclusion provisional o de llamadas para una discusién.

Hay varias maneras de pensar la posibilidad de la imposibilidad como aporia. Heidegger, sin duda, no
aceptaria que convirtiésemos esta posibilidad de la imposibilidad, a saber, el morir, o lo que hemos llamado
el «esperarse (en) la muerte», en un ejemplo mas entre otros, en uno de esos casos en donde una extrafa
figura logica de la contradiccion tomaria la forma de una antinomia o de una aporia, de un problema
linglistico o légico que hay que resolver. La muerte -(en la) que hay que esperarse- es el Gnico caso de esta
posibilidad de la imposibilidad. Porque de lo que se trata es de la imposibilidad de la existencia misma, no
de esto o de aquello. Cualquier otra posibilidad o imposibilidad determinada tendria sentido y se definiria en
sus limites a partir de esta posibilidad de la imposibilidad, de esta imposibilidad.

Teniendo en cuenta esa unicidad absoluta, desde la cual se define toda“wunicidad, en particular, toda
Jemeinigkeit del esperarse (en) la muerte, se puede conservar,»no obstante, el impetu de esta
cuestion. Por qué no reclamar, en efecto, la misma excepcionalidad para la aporia de laxgue aqui hablamos?
No es sélo un juego de lenguaje o de logica, y no se la debe clasifican. demasiado aprisa como tal. ¢Y no
podemos preguntarnos también cual es el lugar de esta Unica aporia en semejante. «esperarse (en) la
muerte» como la Unica posibilidad de lo imposible? ¢Ellugar de este no-pasar.es lasimposibilidad misma o la
posibilidad de |la imposibilidad? ¢Y que lo imposible, ‘entonces,\sea posible?. ¢Es. la aporia lo imposible
mismo? Se dice, en efecto, que la aporia es la imposibilidad, la impracticabilidad, el no-pasar: aqui, el morir
seria la aporia, la imposibilidad de estar muerto, tanto la de\wivir o, mas bien, la de «existir»> la muerte de
uno mismo como la de existir una vez muerto, esto.es, en el lenguaje de Heidegger, la imposibilidad para el
Dasein de ser lo que es, ahi donde es, ahi, Dasein. (O acaso dichasaporia es, por el contrario (épero, es
esto lo contrario?), que semejante imposibilidad sea posible y aparezca como tal como imposible, como
una imposibilidad que, sin embargo, puede aparecer 0. anunciarse como tal, una imposibilidad cuyo
aparecer como tal seria posible (para el Dasein y no para el.ser vivo animal), una imposibilidad que puede
esperarse o (en) la cual, (en) los limites de\la.cual, puede unosesperarse, siendo esos limites del como tal
como hemos visto, los limites.de la verdad, pero asimismo la posibilidad de la verdad? La verdad y la no-
verdad serian inseparables, y esa pareja.solo seria posible'para el Dasein. No hay no-verdad, ni tampoco
muerte o lenguaje, segun Heidegger, para el animal. La verdad es la verdad de la no-verdad, y a la inversa.
Desde Sein und Zeit, muchas declaraciones de Heidegger

lo dan a entender38,

Todo se concentra, por consiguiente, en ese enigma del «como tal» y del aparecer que a la vez marca y
borra los tres tipos.de limitesigue habiamos distinguido:

1. Las fronteras antropoldgico-culturales;

2. las delimitaciones de'la clausura problematica;

3. las demarcaciones conceptuales de‘esa analitica existencial.

Marcar y borraria la vez esas lineas. que no llegan sino a(l) borrarse sigue siendo trazarlas como
posibles, al tiempowque se introduce en“ellas o que se deja que en ellas se infiltre el principio mismo de su
imposibilidad, ese ‘principio de¢ ruina que también es su oportunidad y que promete la linea
comprometiéndola en elparasitaje, el injerto, la divisibilidad. Ese principio de ruina no es sino la muerte, no
el morir-propiamente sino =lo.cual es totalmente distinto- el fin del propiamente-morir. Dicho fin amenaza y
torna posible la analitica misma como discurso de la de-limitacion, de la disociacion garantizada, de la
frontera o de la clausura determinada, en el doble sentido de la de-terminacidn, el de la légica del término
(terma, peras, finis) y el de la decision resuelta, de la resolucion (la analitica de Sein und Zeit es
asimismo, no lo olvidemos, el gran discurso de la resolucién determinada, de la Entschlossenheit).
Heidegger no dice esto, ni puede decirlo, en Sein und Zeit -y asi hasta su interrupcion-, aun cuando
semejante forma (aporética) de lo no-dicho se puede interpretar siempre como revelacion denegada:
confesion, traicién o transgresién sintomatica, un secreto que no se puede guardar y que se expone en

37 Op. cit., § 53, pag. 265 [Trad. cast., pag. 289].

38 Op. cit., § 44, pag. 229, por ejemplo [Trad. cast., pag. 250].



clave. Muerte, por lo demas, dice siempre el nombre de un secreto, puesto que firma la singularidad
irremplazable; emite el nombre publico, el nombre comin de un secreto, el nombre comin de un nombre
propio sin nombre, por lo tanto, siempre un schibboleth, pues el nombre manifiesto de un secreto es, de
entrada, un nombre privado, y convierte cualquier lenguaje sobre la muerte en una gran historia de
sociedad secreta, ni publica ni privada, semi-privada, semi-publica, en la frontera entre ambas, una especie
asimismo de religion oculta del esperarse (uno mismo como el uno al otro) con sus ceremonias, sus cultos,
su liturgia o sus rituales de marrano. Marrano universal, por asi decirlo, mas alld de las formas hoy finitas,
quiza, de la cultura marrana.

Para el Dasein, diria asi Heidegger, la imposibilidad como muerte, la imposibilidad de la muerte, la
imposibilidad de la existencia que tiene como nombre «muerte», puede aparecer como tal y anunciarse,
puede hacerse esperar o dejar que se la espere como posible y como tal. Sélo el Dasein seria capaz de
esta aporia, él solo tiene relacion con la muerte como tal y esto no es disociable de su poder-hablar, dado
que el animal carece, segun Heidegger, de ambos posibles o0 de ambos poderes. Y esta aporia como tal no
se anunciaria como tal y puramente al Dasein como su posibilidad mas propia, por consiguiente, como la
esencia mas propia del Dasein, su libertad, su poder de cuestionar, su apertura al sentido del ser, sino en
la asuncién auténtica (eigentlich) y resuelta, determinada, decidida;, por medio de la cual aquél se haria
cargo de la posibilidad de esa imposibilidad.

Ahora bien, éste es el esquema, al menos, de una cuestidén posible-imposible: qué diferencia hay entre, por
una parte, la posibilidad del aparecer como tal de la posibilidad. de una impaosibilidad y, . por otra parte, la
imposibilidad de aparecer como tal de la misma posibilidad? La imposibilidad del existir o del Dasein de la
gue habla Heidegger con el nombre de muerte es la desaparicion, el fin, el aniquilamiento del como tal, de
la posibilidad de la relacién con el fenédmeno como tal o con el fenémena del «comeo tal». La imposibilidad,
aquélla que es posible para el Dasein, es precisamente que no haya o quewa no haya Dasein, que él ya no
lo sea mas, que eso mismo que es posible se torne, imposible,dejande, a partir de entonces, de aparecer
como tal: nada menos que el fin del mundo, en cada muerte, cada vez que nos esperamos no volver a
poder esperarnos. Ni, por consiguiente, entendernos. La imposibilidad del «como tal», como tal, seria
posible para el Dasein y no, segun Heidegger,\para cualquier otra forma de ente o de ser vivo. Pero si la
imposibilidad del «como tal» es, en éfecto, la imposibilidad del «como tal», también es lo que puede no
aparecer como tal. Ahora bien, esa.relacién con el desaparecer como tal del «como tal», de ese «como tal»
que Heidegger quiere convertir en la.marca‘distintiva y.en el poder propio del Dasein, es asimismo el rasgo
comun tanto de las formas_inauténticas como de las foermas auténticas de la existencia del Dasein, de
todas las experiencias de la ‘muerte (morir propiamente, perecer y fallecer) y luego, fuera del Dasein, de
cualquier ser vivo en general.,Rasgo comun no significa homogeneidad, sino imposibilidad de un limite
absolutamente puro y rigurosamente infranqueable (en términos de existencia o de conceptos) entre una
analitica existencial de la muerte y unarantropo=teologia fundamental y, sequidamente, entre unas culturas
antropoldgicas y unas culturas animales de la muerte. En contra de Heidegger o prescindiendo de él, se
podrian poner en evidencia mil ‘'signos que muestran que los animales también mueren. En medio de las
innumerables-diferencias estructurales que separan a una «especie» de otra y que deberian ponernos en
guardia frente a cualquier discurso sobre la animalidad o la bestialidad en general los animales tienen una
relacion muy significativa‘con la muerte,‘con el asesinato y con la guerra (y, por lo tanto, con las fronteras),
con el duelo y cen la hospitalidad, etec., aun cuando no tengan relaciéon con la muerte como tal ni con el
«nombre» muerte'como tal. Niy, por las ' mismas, con el otro como tal, con la pureza como tal de la alteridad
del otro como tal.

Pero, itampoco el hombre, precisamente!, ni el hombre en tanto que Dasein, suponiendo que, en adelante,
se pueda decir el hombre,wy el hombre en tanto que Dasein, de forma muy rigurosa. Quién nos asegurara
que el nombre, el poder de nombrar la muerte (como lo otro, y es lo mismo) no participa tanto de la
disimulacion del «como tal» de la muerte como de su revelacion, y que el lenguaje no es, justamente, el
origen de la no-verdad de la muerte? ¢Y del otro?

Porque, al revés, si la muerte es la posibilidad de lo imposible y, por lo tanto, la posibilidad del aparecer
como tal de la imposibilidad de aparecer como tal, el hombre, o el hombre como Dasein, tampoco
tiene nunca relacion con la muerte como tal, solamente con el perecer, con el fallecer, con la muerte del
otro que no es el otro. La muerte del otro vuelve asi a ser «primera», siempre primera, como la experiencia
del duelo que instaura mi relacién conmigo mismo y constituye, en la différance -ni interna ni externa- que
la estructura, tanto la egoidad del ego como toda Jemeinigkeit. La muerte del otro, esa muerte del otro
en «mi», es, en el fondo, la Unica muerte nombrada en el sintagma «mi muerte», con todas las
consecuencias que se puedan sacar de ello. Es otra dimension del esperarse como esperarse el uno al
otro; uno mismo se espera (en) la muerte esperandose el uno al otro hasta la edad mas avanzada en una
vida que, de todos modos, habra sido tan corta.



Ese no-acceso a la muerte como tal, sino sélo a aquello que no puede ser mas que el umbral de la frontera,
el paso -como suele decirse- de las cercanias de una frontera, es también lo que Heidegger denomina lo
imposible, el acceso a la muerte como no-acceso a una no-frontera, como posibilidad de lo imposible. Pero
se puede dar la vuelta en contra de todo el dispositivo de Sein und Zeit, en contra de la posibilidad misma
de la analitica existencial, a lo que se encuentra asi en el corazén de su posibilidad. Cuando Blanchot dice
constantemente3® -éste es entonces un largo lamento y no un triunfo de la vida- el imposible morir, la
imposibilidad idesgraciadamente! del morir, dice a la vez la misma cosa y otra muy distinta que Heidegger.
Se trata de saber solamente en qué sentido (en el sentido de la direccién y del trayecto) leemos la
expresion «posibilidad de la imposibilidad».

Si la muerte, posibilidad mas propia del Dasein, es la posibilidad de su imposibilidad, aquélla se convierte
en la posibilidad mas impropia y mas ex-propiante, mas inautentificadora. Desde ese momento, lo propio
del Dasein se ve, desde el adentro mas originario de su posibilidad, contaminado, parasitado, dividido por
lo mas impropio. Sin duda, Heidgger recuerda que la inautenticidad nores ni un accidente externo, ni un
pecado ni un mal que sobreviene por sorpresa a la existencia auténtica. Ahf es donde pretende al menos
disociar el Verfallen del pecado original asi como de toda moral y de toda etologia. Pero necesita
esencialmente esa distincién entre lo auténtico y lo inauténtico, y ‘asimismo entre las diferentes formas del
fina(liza)r que son el morir propiamente dicho, el perecer y el fallecer.

Ahora bien, semejantes distinciones se hallan amenazadas en) su ‘principio, resultan en verdad
impracticables desde el momento en que se admite que una posibilidad, Gltima no es sino la posibilidad de
una imposibilidad -y que una cierta expropiacion del Enteignis habra habitado siempre lo propio de la
Eigentlichkeit antes incluso de ser nombrada en ella-, tal. como sucedera masitarde:

Esto, que habita salvo si porta el nombre, lo apodaremos: marrano, por. ejemplo. Jugando con la
arbitrariedad relativa de toda nominacion, decidimos ese apodo, que un nombre siempre es, en memoria de
y de acuerdo con una figura del marrano, de lo cripto-judaico‘y de lo'cripto-X en general. Se dice que la
historia de los marranos acaba de terminarse -como sugerimosihace un memento- con cierta declaracion de
la corte de Espafia. Siempre cabe creérselo.

No despleguemos por mas tiempo esta‘«logica» aporética. El principiotde todas las consecuencias que se
puedan sacar de ella parece temible. Porque lo que garantiza su ultimo recurso a la analitica existencial del
Dasein (a saber, el «como tal» de la muerte) eswasimismo loyque “arruina desde dentro su posibilidad
misma, comprometiendo: 1. Tanto el principio.fenomenoldgice.del «como tal» que regula su método; 2.
como las clausuras problematicas que ésta dibuja en su, relacion con otros saberes; 3. como los limites
conceptuales que pone en marcha: por ejemplo, los limites entre el Dasein y el ser de otros entes
(Vorhandensein, Zuhandensein) o los otros seres vivos, entre el ser hablante que tiene un mundo y el
animal «pobre en mundo» (weltarm) (todawla diferencia del mundo; de lo que aqui va es de todas las
fronteras del mundo), pere. también los limites entre“fina(liza)r y perecer (enden/verenden), morir y
perecer (sterbenlverenden), morir y fallecer (sterben/ableben).

Podriamos afiadir, ‘'en el idioma escogido para esta sesion, la distincion entre: 1. El esperarse uno mismo
([en] la muerte) en una vida siempre demasiado corta; 2. el esperarse (en) la muerte y que la muerte
venga (siempre demasiado pronto o demasiado tarde, a contratiempo) y 3. el esperarse el uno al otro
(en) la muerte como (en) los limites de la verdad.

Lo que parece que se niega es la posibilidad pura de (re)cortar. Entre la frontera, |a clausura y la
demarcacion, iquién sabria ‘cortar esa trenza en la que me he dejado apresar y que aqui abandono?
Dejandola abierta owgue se deshilache por todos sus extremos, describamos, para terminar, los tres
movimientos de entorchado que la mantienen abierta y que, en el fondo, la hacen interminable, dicho de
otro modo, sin fin.

De lo que va, en primer lugar, es de la aporia, puesto que ése era el tema.

Lo que acabamos, espero, de vislumbrar y la leccion que de ahi saco para el uso que he podido o que podré
hacer en adelante de la aporia es que, si hay que resistir la aporia, si ésa es la ley de todas las decisiones,

39 Véase sobre todo L'attente 1'oubli (1962), Le pas au-dela (1973) [Trad. cast.: C. de Peretti, El Paso (no) mas all4, Barcelona, Paidos,
1994], L'écriture du desastre (1980) [Trad. cast.: P de Place, La escritura del desastre, Caracas, Monte Avila, 1990], que ahora habria
que releer y citar de parte a parte. Al no poder hacerlo aqui, remito al menos, de forma muy insuficiente, a las paginas de este ultimo
libro que empiezan por «Morir quiere decir: muerto, ya lo estas, en un pasado inmemorial, con una muerte que no fue la tuya [...] Esa
muerte incierta, siempre anterior, testimonio de un pasado sin presente, nunca es individual [...]. La muerte imposible necesaria [...] s6lo
se vive y se habla matando al infans dentro de uno mismo (también en el otro), pero qué es el infans?» (pag. 108 y sigs. [Trad. cast., pag.
61 y sigs.]). Tanto aqui como en otros lugares, se puede reconocer la referencia a Heidegger, sobre todo, a ese pensamiento de la muerte
como posibilidad de la imposibilidad» (pag. 114 [Trad. cast., pag. G4]). La aparente neutralidad de esta referencia (ni aprobacion ni
critica) mereceria un paciente y original tratamiento que no podemos emprender aqui.



de todas las responsabilidades, de todos los deberes sin deber, para todos los problemas de frontera que
puedan presentarse alguna vez, no se puede simplemente resistir la aporia como tal. La aporia Ultima
es la imposibilidad de la aporia como tal. Las reservas de este enunciado parecen incalculables; éste se
dice y cuenta con lo incalculable mismo.

La muerte, en tanto que posibilidad de lo imposible como tal, o también del como tal imposible: ésta es
una figura de la aporia en la que «muerte» y la muerte pueden sustituir -metonimia que arrastra al nombre
mas alla del nombre y del nombre de nombre- a todo lo que no es posible, si lo hay, mas que como lo
imposible: el amor, la amistad, el don, el otro, el testimonio, la hospitalidad, etc.

En segundo Ilugar, de lo que aqui va es de lo que, de antemano, desbarata cualquier estrategia
metodoldgica y cualquier estratagema de la delimitacion. La circunscripcion es lo imposible. Espero haber
conseguido convencerlos de que mi propodsito no era justificar un pasar mas alla del saber, de la antropo-
tanatologia, de la biologia o de la metafisica de la muerte hacia un pensamiento mas radical, originario o
fundamental. Ya no podemos hacer como si el limite entre la antropologia, por una parte, (aunque fuese
una antropologia fundamental) y una ontologia, una analitica existencial y, de forma mas general, un
pensamiento mas cuestionante de la muerte fuese una linde segura. Por elicontrario, mi propdsito consistia
en sugerir, con el ejemplo de Heidegger o del debate virtual entre'Heidegger, Levinas y Freud, que esa
dimensién fundamentalista no se puede sostener, ni puede siquiera aspirar a coherencia o especificidad
rigurosa alguna. Resulta insostenible, aun cuando se piensen de\forma original les limites de dicha
coherencia o de dicha especificidad bajo la forma del sistema, de la unidad ‘de un campo o de una archi-
region, etc. Si la antropo-tanatologia mas rica o mas necesaria no se puede‘fundamentar sino en unos
presupuestos que no dependen de su saber ni de su €ompetencia, y\si estos Ultimos remiten, pues, a un
estilo de cuestionamiento cuyos notables testigos son Heidegger,\Freud. o Levinas, dicho cuestionamiento
fundamental, por el contrario, ya no puede protegerse contra unasrecondita contaminacién bio-antropo-
tanato-teoldgica.

Finalmente, ese contrabando contaminante, al seguir siendo irreductible; se infiltra desde el idioma mismo
de la analitica existencial. Siempre se podra considerar a ésta como un testigo y le dejo a esta palabra de
testigo la ambigliedad con la que, tal vez alunio recuerden ustedes, hemos caracterizado aquella clausula
de pertenencia sin pertenencia que es la condiciénide todo,testimonio. Y, en primer lugar, de su lengua. éUn
testigo de qué? Pues bien, precisamente,yde aquellomismonde lo,que ésta se desmarca, aqui ante todo de
la cultura marcada por las religiones asi“llamadas del Libro..Ya que, a pesar de todas las distancias
adoptadas respecto de la antropo-teologia, incluso de la onto-teologia cristiana, la analitica de la muerte, en
Sein und Zeit, reinscribe o ‘reimprime todos los. motivos esenciales de la misma mediante una repeticion
gue sigue excavando su originariedad hasta su ‘fundamento ontoldgico, ya se trate de la caida o del
Verfallen en la inautenticidad de la distraccion o del divertimento, de la sollicitudo y de la cura o de la
preocupacion (Sorge), del, pecado, de.la culpabilidadyoriginaria (Schuldigsein) o de la angustia y, en
cuanto a los textos, tanto si se trata de san Agustin, del Maestro Eckhart, de Pascal, de Kierkegaard como
de algunos otros.“Cualquierasque sea el enigma de esa repeticion, asi como del concepto de repeticion
puesto en marcha por Heidegger, diremos solamente, sin podernos adentrar aqui en el corazén de las
cosas, que ni ellenguaje ni la andadura de esa analitica de la muerte son posibles sin la experiencia
cristiana, incluso judeo-cristiano-islamica, de la muerte que aquélla atestigua. Sin dicho acontecimiento y
sin la irreductible historicidad que éste atestigua. Lo mismo se podria decir de los pensamientos de Freud y
de Levinas, mutatis mutandis. El Unico rasgo que aqui podemos retener, habida cuenta de lo que
acabamos de vislumbrar respecto de las fronteras, demarcaciones y limites, es el de una inclusion
irreductiblemente doble: el incluyente y el incluido intercambian con regularidad sus lugares en esa extrafia
topografia de los bordesEn lugar de desplegar mas extensamente su concepto, indico solamente un
ejemplo de ello.

Por una parte, se puede leer semejante historia de la muerte en el Occidente cristiano, por ejemplo la de
Ariés. y cualesquiera que sean su riqueza o su novedad, como una pequefia monografia que viene a ilustrar
en nota hasta qué punto ésta depende, en sus presupuestos, de la potente y universal delimitacion que es
la analitica existencial de la muerte en Sein und Zeit. Esta desborda y, por consiguiente, incluye de
antemano ampliamente el trabajo del historiador, por no decir del bidlogo y del tedlogo de la muerte. Y
asimismo lo condiciona y esta constantemente presupuesta en él.

Pero, por otra parte, se puede tener la tentacidn, por el contrario pero igual de legitimamente, de leer
Sein und Zeit como un pequefio documento tardio entre tantos y tantos otros en el gran archivo en el que
se acumula la memoria de la muerte en la Europa cristiana. Cada uno de estos dos discursos sobre la
muerte es mucho mas comprensivo que el otro, mas grande y mas pequefio que lo que trata de incluir o de
excluir, mas o menos originario, mas o menos antiguo, joven o viejo.

Tal vez tengamos la edad, una edad entre otras, de esa anacronia.



Coémo se puede tener una edad entre otras? Como calcular la edad de un marrano, por ejemplo?

Si se llama marrano, figuradamente, a cualquiera que permanezca fiel a un secreto que no ha elegido, alli
mismo donde habita, en casa del habitante o del ocupante, en casa del primer o del segundo arribante, alli
mismo en donde reside sin decir no pero sin identificarse con la pertenencia, pues bien, en la noche sin
contrario en donde lo mantiene la ausencia radical de cualquier testigo histérico, en la cultura dominante
que, por definicion, dispone del almanaque, dicho secreto conserva al marrano antes incluso de que éste lo
guarde a él.

Pues, ano se puede pensar que semejante secreto sustrae a la historia, a la edad y al envejecimiento?

En virtud de esta anacronia, marranos de todas formas, marranos que somos, lo queramos o no, lo
sepamos 0 no, y disponiendo de un numero incalculable de edades, de horas y de anos, de historias
intempestivas, a la vez mas grandes y mas pequenas las unas que las otras, esperandose todavia la una a
la otra, seriamos constantemente mas jévenes y mas viejos, en una ultima palabra, infinitamente finitos.

Jacques Derrida
15 de Julio de 1992

Esperarse (en) la llegada

Jacques Derrvida
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Expediente(;)s Cacharro (°) SuUMARIO

néstor perlongher, argentina, 1949-1992. poeta y ensayista. austria-hungriay(1980) alambres (1987) hule
(1989) parque lezama (1990) aguas aéreas (1990) chorreo‘de las.iluminaciones (1992)

corto pero ligero

(Y no habria de ser: esa chupada, ese lambeteo:\cebado.el mate
junto al fogdn de los arrieros, que arden de..
ese descanso de la tropa alzada, emgrupas: no
habria de bajarme el chiripa, descendiendo a este
encuentro. Ahora susurra el viento en la'ventana
que da al aljibe: hurras blande
no desacordonarme la manea
donde tremolo temblorosa?)

Una historia de sables, de pistolas

De trincheras con flores de sapo y:de zarza parrilla
Como hecha'a dedo, awpecho

Echada en el camino de Tarija

Por un gendarme rispido, montés

Trasiego, belicosa?

Belfo y flande

Congoja

Si tuviera que ver este lenguaje
con el terror de esos paisanos
que al ver al General piensan en Hoffman
Si su respiracion no moviera las borlas de la cama de Rosas,
de Esmeralda

Y él no se lo encontrase, al regreso de un vado, en la catrera:

en el encame jabonoso, como un lagarto entre los lienzos
aparece con labios de obsidiana y perfume de ajenjo: huele a chipre

(Si no me hubieras dicho qué paso
en esa noche de Cafuelas, la ultima
- un bolero: si bien -

aun te querria?)



Un general moviendo espadas en la sombra
Cacha y espuela, blonda y nacar
Coro de férulas:

Un general que agita los pendorchos

y se entrega al de enfrente, saltando los tapiales

es mas mujer que hombre, es mas mujer para ser hombre.
hombre de mas para mujer: un general,

un artesano de la muerte '

Chupa, lame esta hinchazoén del espafiol

moreira

"Aquellos dos hombres valientes, con un corazén endu-
recido al azote de la suerte, se abrazaron estrechamente
una lagrima se vio titilar en sus entornados parpados y
se besaron en la boca como dos amantes, sellando con
aquel beso apasionado la amistad que se habian profe-
sado desde pequefios."

Gutiérrez

Delia, arrastrandose por ese cuarto descampado, seshacia cargo.de ese
espanto, esa barba arrancada que babeaba junto a la'verga del amigo:
de ese despojo, de esa cornamenta

esa lengua amputada deslizando la baba por el barbijo. de esewientre

Y si, querida Delia, ornada Dalia; . no le hubieras'dejado combatir?
Huyendo en ancas con el juez, haciendo estrecho el laberinta?
El laberinto de carcomas donde coleaban esos lagartes de las ruinas,
esas flores azules de las zanjas?

Ventruda campanilla!

Restallaba!
Si no

hubieras vestido esa pollera de muselinasacampanada con flores tan
burocas que parecian no engarzarse y.flotar muellemente en las
dobleces, en el bies (y el barbijo!): y estaban enredadas en el
clitoris-en los nervios musgosos ‘del‘estribo

Oh rusa blanca

botando pozos y lagartos

y pifias de caballos encabritados que se boleaban en el ruedo,
tronchos

- era la moda Liberty (o Liberty) y cabeceabas espejada entre
andamios temblequeantes y casi ponzofiosos

El amigo Francisco
El amigo Giménez

El amigo Julidn



con quien descangallada viste esa escena (torpe) de los besos:
esa lamida de las lenguas esos trozos de lenguas, paladares y
cristales brillosos, centelleantes, brillosos del strass que
desprendido
de las plumas del fiu hedia en la planicie
superficial, en balde

-en lo profundo, él y ese pibe de Larsen, en los remotos astilleros,
se zambullian en las canteras arenosas, en el vivero del Tuyd,
a pocas millas de la tumba

"a vos te dejo - dijo - el pafiuelo celeste con que me até las bolas
cuando me hirié ese cholo, en la frontera; y el zaino amarronado;

y los lunares que vos creias tener y tengo yo, como en un suefio de
comparsas que por sestear pierden la anchura, el sitio justo de la
hendida; y se la pasan cercenados como botijas en el trance:

y se los come la luz mala

"y te dejo también esos tiovivos, con sus caballos de cartén que
ruedan empantanados en el barro; y cuantas veces ayudé a salir
del agua movediza a esos jinetes que fiados en la estrella,montan
grupas hacia la comadreja; y se los come

"y también esos pastos engrasados donde perdi ese prendedor, de
plata, si lo encontras es tuyo"

en el reformatorio

a Inés de Borbon Parma

O era ella que al entrar a ese‘reformatorio‘por la puerta de atras
veia

una celadora.desmayada: calesas de esa ventiluz: Inés, en los
cojines

de esa aterciopelada pesadumbre, picabase: hoy un borbdén, mafiana

un parma. La hallaban asi, yerta: borboteaba. Los chicos se vigilaban

tiesos en su torno-y unes se acariciaban las pelotas debajo del

bolsi-

llo aunque estaba prohibido embolsar los nudillos, por el temor al
limo, pero se suponia que la muerte, o sea esa languidez de celadora

a lo cuan larga era en el pasillo, les daba pie para ello; y asimismo,
esta mujer, al caer, habia olvidado recoger su ruedo, que quedaba
flotando - como el pliegue de una bandera acampanada-a la altura
del muslo; era a esa altura que los muchachos atisbaban, nudosos,
los

visillos; vy ella, al entrar, vio eso, que yacia entre un montén de nifios

- y el mas pillo, como quien disimula, rasuraba el pescuezo de la
inane con una bola de billar; y un brillo, un laminoso brillo se abria
paso entre esa multitud de nifios yertos, en un reformatorio, donde



la celadora repartia, con un palillo de mondar, los éritros: o sea las
alitas de esas larvas que habian sido sorprendidas cuando, al entrar
en la jaula, se miraban, deseosas, los bolsillos; o era una letania la
que

ella musitaba, tardia, cuando al entrar al circo vio caer ante si a
€so0s

dos, o tres, nifos, enlazados: uno tenia los ojos en blanco y le
habian

rebanado las nalgas con un hojita de afeitar; el otro, la miraba
callado.

devenir marta

A lacios oropeles enyedrada

la toga que flaneando las ligas, las ampula

para que flote en el deambuleo la ceniza, impregnando
de lanas la atmdsfera cerrada y fria del boudoir.

A través de los afios, esa livida

mujereidad enroscandose, bizca,

en laberintos de maquillaje, el velador de los aduares
incendiaba al volcarse la arena, vacilar

en un trazo que sutil cubriese

las hendiduras del revoque

y, mas abajo, ligas, lilas, revuelo

de la mamposteria por la presion cenida y fina que,al ajustar

los valles microscopicos del tul

sofocase las riendas del calambre, irguiendo
levemente el pezcuello que tornando

mujer se echa al divan

evita vive

Conoci a Evita en un hotel del“bajo, ihace ya tantos afios! Yo vivia, bueno, vivia, estaba con un marinero
negro que me habia levantado yirando por el puerto. Esa noche, recuerdo, era verano, febrero quizas, hacia
mucho calor. Yo trabajaba en.un bar nocturno, atendiendo la caja hasta las tres de la mafiana. Pero esa
noche justo me peleé, conila Lelé, ay la Lelé, una marica envidiosa que me queria sacar todos los tipos.
Estabamos agarrandonos de las mechas detras del mostrador y justo aparecidé el patron: "Tres dias de
suspension, por bochinchera". Qué me importaba, rapidito me volvi para la pieza, abro... y me la encuentro
a ella, con el negro. Claro, en el primer momento me indigné, ademas ya venia engranada de pelearme con
la otra y casi me le tiro encima sin mirarla siquiera, pero el negro —dulcisimo- me dirigié una mirada toda
sensual y me dijo algo asi como: "Venite que para vos también alcanza". Bueno, en realidad, no mentia, con
el negro era yo la que abandonaba por cansancio, pero en el primer momento, qué sé yo, los celos, el
hogar, la cosa que le dije: "Bueno, esta bien, pero ésta équién es?". El negro se mordié un labio porque vio
gue yo habia entrado en la sofocacién, y a mi, en esa época, cuando me venia una rabieta era terrible -
ahora no tanto, estoy, no sé, mas armoniosa—-. Pero en ese tiempo era lo que podia decirse una marica
mala, de temer. Ella me contestd, mirandome a los ojos (hasta ese momento tenia la cabeza metida entre
las piernas del morocho vy, claro, estaba en la penumbra, muy bien no la habia visto): "¢éComo? éNo me
conocés? Soy Evita". "¢Evita?"-dije, yo no lo podia creer- . "¢Evita, vos?" -y le prendi la ldmpara en la cara.



Y era ella nomas, inconfundible con esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas del cancer por abajo, que -la
verdad- no le quedaban nada mal. Yo me quedé como muda, pero claro, no era cosa de aparecer como una
bruta que se desconcierta ante cualquier visita inesperada. "Evita, querida" -ay, pensaba yo-"éno querés un
poco de cointreau?" (porque yo sabia que a ella le encantaban las bebidas finas). "No te molestes, querida,
ahora tenemos otras cosas que hacer, ino te parece?" "Ay, pero espera”, le dije yo, "contame de donde se
conocen, por lo menos". "De hace mucho, preciosa, de hace mucho, casi como del Africa" (después Jimmy
me contd que se habian conocido hacia una hora, pero son matices que no hacen a la personalidad de ella.
iEra tan hermosa!) "éQuerés que te cuente como fue?" Yo ansiosa, total igual tenia el encame asegurado:
"Si, si, ay Evita, éno querés un cigarrillo?", pero me quedé con las ganas para siempre de enterarme de esa
mentira (o me habrd mentido el negro, nunca lo supe) porque Jimmy se pudrié de tanta charla y dijo:
"Bueno, basta", le agarré la cabeza -ese rodete todo deshecho que tenia- y se la puso entre las piernas. La
verdad es que no sé si me acuerdo mas de ella o de él, bueno, yo soy tan puta, pero de él no voy a hablar
hoy, lo Unico que el negro ese dia estaba tan gozoso que me hizo gritar.como una puerca, me llené de
chupones, en fin. Después al otro dia ella se quedd a desayunar y mientras Jimmy salié a comprar facturas,
ella me dijo que era muy feliz, y si no queria acompafarla al Cielo, que estaba lleno de negros y rubios y
muchachos asi. Yo mucho no se lo crei, porque si fuera cierto, para qué iba awenir a buscarlos nada menos
gue a la calle Reconquista, no les parece... pero no le dije nada, para qué; le dije que no, que por el
momento estaba bien, asi, con Jimmy (hoy hubiera dicho "agotar la experienc ia", pero,en esa época no se
usaba), y que, cualquier cosa, me llamara por teléfono, porque con los marineros, viste, nunca se sabe. Con
los generales tampoco, me acuerdo que dijo ella, y estaba un, poco, triste. Después tomamos la leche y se
fue. De recuerdo me dejo un pafuelito, que guardé ‘algunos afos: ‘estaba,bordado en hilo de oro, pero
después alguien, no supe nunca quién, se lo llevo (han pasado tantos,\tantos). El panuelito decia Evita y
tenia dibujado un barco. ¢El recuerdo mas vivo? Bueno, ella,stenia las ufias largas'muy pintadas de verde -
que en ese tiempo era un color muy raro para unas- Yy se las\cortd, se las corté para que el pedazo inmenso
gue tenia el marinero me entrara mas y mas, y ella entretanto le.mordia las, tetillas y gozaba, asi de esa
manera era como mas gozaba.

2

Estabamos en la casa donde nos juntabamos,para quemar, y el'tipo que traia la droga ese dia se aparecio
con una mujer de unos 38 afios;.rubia, 'un poco con aires de estar muy reventada, recargada de maquillaje,
con rodete... Yo le veia cara conocida y supongo que los otros,también, pero era un poco bobo, andaba con
Jaime que se estaba picando con Instilasa y yo le tenia la goma, se lo comenté en voz baja y él me dijo algo
asi como: "cortala loco sabés que,si'. Con los ojos en blanco, parecia hacerlo de modo impersonal. Nos
sentamos todos en el piso 'y ella empezoé a sacar joints y joints, el flaco de la droga le metia la mano por las
tetas y ella se retorcia como,una vibora. Después quiso que la picaran en el cuello, los dos se revolcaban
por el piso y los demas mirdbamos. Jaime apenas me daba un beso largo, muy suave, para eso si que era
genial, porqgue dos pendejos repalidos se“rayaron totalmente entre lo gay y la vieja y se fueron. Pero
estaban los blues en la ‘puerta y a losucinco minutos se aparecieron todos con el subcomisario inclusive,
chau loco, aca perdimos, menos mal quesno habia ninglin menor porque Jaime habia cumplido los 18 la
semana pasada, pero igual loco, le habiamos pedido el rouge a Evita y estdbamos casi todos pintados como
puertas tipo Alice Cooper. Los azules entraron muy decididos, el comi adelante y los agentes atras, el flaco
gue andaba con un bolsén lleno de pot le dijo: "Un momento, sargento" pero el cana le dio un empujon
brutal, entonces ella, que.era‘la Unica mujer, se acomodé el bretel de la solera y se alz6: "Pero pedazo de
animal, écomo vas a llevar'presa a Evita?" El ofiche palido, los dos agentes sacaron las pistolas, pero el
comi les hizo un gesto que se volvieran a la puerta y se quedaran en el molde. "No, que oigan, que oigan
todos -dijo la yegua- , ahora me querés meter en cana cuando hace 22 afios, si, 0 23, yo misma te llevé la
bicicleta a tu casa para el pibe, y vos eras un pobre conscripto de la cana, pelotudo, y si no me querés
creer, si te querés hacer el que no te acordas, yo sé lo que son las pruebas". (Chau, fue un delirio increible,
le rasg6 la camisa al cana a la altura del hombro y le descubrié una verruga roja gorda como una frutilla y
se la empez6 a chupar, el taquero se revolvia como una puta, y los otros dos que estaban en la puerta
fichando primero se cagaban de risa, pero después se empezaron a llenar de pavor porque se dieron cuenta
de que si, que la mina era Evita). Yo aproveché para chuparle la pija a Jaime delante de los canas que no
sabian qué hacer, ni donde meterse: de pronto el flaco del trafic entré en el circo y se puso a gritar:
"Companeros, compaferos, quieren llevar presa a Evita" por el pasillo. La gente de las otras piezas empezd
a asomarse para verla, y una vieja salidé gritando: "Evita, Evita vino desde el cielo". La cosa es que los canas
se las tomaron, largaron a los dos pendejos que encima se hacian muy los chetos, y ella se fue caminando



muy tranquila con el flaco, diciéndole a la gente que estaba en el patio primero y después en la puerta:
"Grasitas, grasitas mios, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por este barrio y por todos los barrios para
gue no les hagan nada a sus descamisados". Chau loco, hasta los viejos lloraban, algunos se le querian
acercar, pero ella les decia: "Ahora debo irme, debo volver al cielo" decia Evita. Nosotros nos quedamos
guemando un poco mas y ya nos ibamos, entonces algunas tipas nos hicieron pasar a las habitaciones para
que les contdaramos -las mismas que hasta hacia una hora nos habian hecho una guerra que no podia ser-.
Jaime y yo les hicimos toda una historieta: ella decia que habia que drogarse porque se era muy infeliz, y
chau, loco, si te quedabas down era imbancable. Claro, la gente no nos entendia, pero como no estdbamos
haciendo laburo de base sino sélo public relations para tener un lugar no palido donde tripear, no nos
importaba. Estdabamos relocos y las viejas déle coparse con el llanto, nosotros les pedimos que ese bajon de
anfeta lo cortaran, si, total, Evita iba a volver: habia ido a hacer un rescate y ya venia, ella queria repartirle
un lote de marihuana a cada pobre para que todos los humildes andaran superbien, y nadie se comiera una
palida mas, loco, ni un bife.

3

Si te digo dénde la vi la primera vez, te mentiria. No me debe haber causado ningunaiimpresion especial, la
flaca era una flaca entre las tantas que iban al depto de Viamonte, todas amigas de un marica joven que las
tenia ahi, medio en bolas, para que a los guachos se nos parara,pronto. La cosa es que todos -y todas-
sabian donde podian encontrarnos, en el snack de Independencia,y Entre Rios. Alli el putito Alex nos
mandaba, cada vez que podia, viejos y viejas, que nos adornaban conwun par.de palos, asi después a él le
haciamos gratis el favor y no le andabamos afanando el grabador,o las, pilchas. De ésa me acuerdo por
como se acercd, en un Carabela negro manejado por.un mariconcito rubio, 'que yo ya me lo habia garchado
una vez en el Rosemarie. Con las pibas estabamos haciendo. pinta junto al puesto de flores, asi que me
llamé aparte y me dijo: "Tengo una mina para vos, esta en el coche:" La cosa era conmigo, nomas. Subi.

"Me llamo Evita, ¢y vos?" "Chiche", lefcontesté.\'Segure. que no sos un travesti, preciosura. A ver, ¢Evita
qué?". "Eva Duarte", me dijo "y por favor, no seas insolente o te bajas". "éBajarme?, ¢bajarseme a mi?", le
susurré en la oreja mientras me acariciaba el bulte. "Dejame tocarte la conchita, a ver si es cierto".
iHubieras visto como se excitaba cuando le meti el dedo'bajo la trusa!

Asi que fuimos al hotel de ella; el putitoe, quiso ‘ver mientras me duchaba y ella se tiraba en la cama.
También, con el pedaze. que tengo, hacen cola para, mirarlo nomas. Ella era una puta ladina, la chupaba
como los dioses. Con tres\polvachos-la.dejé hecha y guardé el cuarto para el marica, que, la verdad, se lo
merecia. La mina era una mujer, mujer. Tenia una voz cascada, sensual, como de locutora. Me pidié que
volviera, si precisaba algo. Le contesté no,gracias. En la pieza habia como un olor a muerta que no me
gusté nada. Cuandosse descuidd abri un estuche y le afané un collar. Para mi que el puto Francis se dio
cuenta, pero no'dijo nada. Cuando‘me lo terminé de garchar me dijo, con la boca chorreando leche: "Todos
los machos del pais te envidiarian, chiquito; te acabas de coger a Eva". Ni dos dias habian pasado cuando
llego a casa y me encuentro,a la vieja llorando en la cocina, rodeada por dos canas de civil. "Desgraciado -
me grité—. ¢éComorpudiste robar el collar de Evita?"

La joya estaba sobre lasmesas No |a habia podido reducir porque, segin el Sosa, era demasiado valiosa para
comprarla él y no me queria estafar. Los de Coordina no me preguntaron nada: me dieron una paliza brutal
y me advirtieron que si contaba algo de lo del collar me reventaban. De esa esquina y del depto de los
trolos los vagos nos borramos. Por eso los nombres que doy aca son todos falsos.

matan a una marica

Lo primero que se ven son cuerpos: cuerpos charolados por el revoleo de una mirada que los unta; cuerpos
como peliculas de tul donde se inscribe la corrida temblorosa de un guifio; la hiedra viboresca de cuerpos
enredados (drapeado en ereccién) al poste de una esquina; cuerpos fijos los unos, en su dureza
marmoleante donde se tensa, predmbulo de jaba, jadeo en jade, la cuerda certera de una flecha; cuerpos
erraticos los otros, festoneando el charol aceitoso con rieles en almibar caricias arafiescas que se yerguen al
borde de la vereda pisoteada.



Cuerpos que del acecho del deseo pasan, después, al rigor mortis. En enjambre de sabanas deshechas las
ruinas truculentas de la fiesta, de lo festivo en devenir funesto: cogotes donde las huellas de los dedos se
han demasiado fuertemente impreso, torsos descoyuntados a bastonazos, lamparones azules en la cuenca
del ojo, labios partidos a que una toalla hace de glotis, agujeros de balas, barrosas marcas de botas en las
nalgas.

Transformacion, entonces, de un estado de cuerpos. ¢Como se pasa de una orilla a la otra? ¢Cémo puede el
deseo desafiar (y acaso provocar) la muerte? éComo, en la turbulencia de la deriva por la noche, aparece la
trompada adonde se la quiso -sin restarle potencia ni espamento- tomar caricia? ¢Como el taladro del goce
-al que se lo prevé desgarrando en la friccidn los nidos (nudosos) del banlon- realiza, en un fatal exceso, su
mitologia perforante? Volutas y voluptas: una multiplicidad de perspectivas reclaman ser movilizadas para
asomarse a la oscura circunstancia en que el encuentro entre la loca y el macho deviene fatal.

"Homosexual asesinado en Quilmes". De vez en cuando, noticias de la muerte violenta de las locas ganan,
con macabro regodeo, pringan de lama o bleque los titulares sensacionalistas, compitiendo en fervor, en
columna cercana, con las cifras de las bajas del Sida. Ambas muertes se tifien,. al fin, de una tonalidad
comun. Lo que las impregna parece ser cierto eco de sacrificio, de ritual expiratorio. ka matanza de un puto
se beneficiaria, secreto regocijo, de una ironia refranera: "el_gue robaa un ladrén..."

Pocos meses atras, una ola de asesinatos de homosexuales recorrid el Brasil. ‘Entre ‘noviembre del 87 vy
febrero de este ano, una veintena de victimas, un verano caliente. Quiso lawfatalidad que los muertos se
reclutaran entre personalidades conocidas ("Zas, la loca‘era famesa", \prorrumpio. un comisario ante el
hallazgo de un cadaver en bombacha): un director'de teatro,.algunos, periodistas, modistas, peluqueros...
No bastaba, al parecer, el Sida con su campafa altisonante =una verdadera promocion de hades. Era
necesario recurrir a métodos mas contundentes. Asi, ametrallamiento de travestis en las callejas turbias de
San Pablo, achacado fabulosamente por portavoces policiales a un paciente de Sida deseoso de venganza -
pero de inequivocos rasgos paramilitares. Del mismo modo que la muertexde los homosexuales se liga, en el
actual contexto, casi ineludiblemente al Sida, la“represion policial ‘'se asocia, en la produccién de esos
cadaveres exquisitos, a lo que losfidedlogos liberacionistas del 60 llamaban homofobia: una fornida fobia a
la homosexualidad dispersa en el cuerpo sociald Se mezclan las cartas, sale culo, sobreviene la descarga.

Lejos de ser algo exclusivo de las veredas tropicales, la sangre de las locas suele salpicar también los
adoquines surenos. Se.recordara la serie de ejecuciones desatadas cuando los estertores de la Ultima
dictadura, a la luz odiosadel perdido-fiord. O,xasimismo, el ametrallamiento de los travestis que exhibian,
en la Panamericana la audacia de sus blonduras. En ambos casos, se impone la pregunta: ¢ése trata, en
verdad, de conspiraciones de,inspiracion fascista (estilo Escuadron de la Muerte o Triple A)? ¢O, mas bien,
de cierto clima de terror contagioso que tensa hacia la muerte los ya tensos enlaces del submundo ("cuando
uno mata, matan todos", condené.un taxiboy-durante la ola de crimenes portenos)?

En un librito recientemente ‘publicadoien San Pablo, E/ pecado de Adan, dos jovenes periodistas, Vinciguerra
y Maia, se aventuran con argucia por,los entretelones del ghetto, investigando las relaciones entre los
asesinos y sus victimas. Si bien algunos de los homicidas eran policias o soldados -y varios de los crimenes
citaban, en su metodologia (manos atadas a la espalda, bocas entoalladas, emasculaciones o inscripciones
en la carne, a la manerayde la maquina kafkiana), el estilo de los Escuadrones de la Muerte (comandos
parapoliciales de exterminio de |umpenes y de intervencién en las guerras del hampa)-, ninguna
conspiracion, ningun plan organizado, sino a lo sumo una ligera cita, la referencia al sacrificio justiciero. éDe
qué justicia, en este caso, tratase?

Primero, ¢de qué se habla cuando se habla de violencia? Mas allad de la indignacién de los robos —que no
llega a compensar, con todo, el no tan secreto regocijo de los mas—, no resulta fructifero pensar la violencia
en tanto tal, como hecho en si. La violencia —dice Deleuze hablando de Foucault- "expresa perfectamente el
efecto de una fuerza sobre algo, objeto o ser. Pero no expresa la relaciéon de poder, es decir, la relaciéon de
la fuerza con la fuerza". ¢De qué fuerzas, en el caso de la violencia antihomosexual, se trata? Dicho de otra
manera: écuales son las fuerzas en choque, cual el campo de fuerzas que afecta su entrechoque?

Para decirlo rapido, estas fuerzas convergen en el ano; todo un problema con la analidad. La privatizacién
del ano, se diria siguiendo al Antiedipo, es un paso esencial para instaurar el poder de la cabeza (logo-ego-



céntrico) sobre el cuerpo: "sélo el espiritu es capaz de cagar". Con el bloqueo y la permanente obsesion de
limpieza (toqueteo algodonoso) del esfinter, la flatulencia organica sublimase, ya etérea. Si una sociedad
masculina es —como queria el Freud de Psicologia de las Masas- libidinalmente homosexual, la contencion
del flujo (limo azul) que amenaza estallar las mascaras sociales dependera, en buena parte, del vigor de las
cachas. Irse a la mierda o irse en mierda, parece ser el maximo peligro, el bochorno sin vuelta (el no llegar
a tiempo a la chata desencadena, en E/ Fiord de Osvaldo Lamborghini, la violencia del Loco Autoritario;
Bataille, por su parte, veia en la incontinencia de las tripas el retorno organico de la animalidad). Controlar
el esfinter marca, entonces, algo asi como un "punto de subjetivacién": centralidad del ano en la
constitucion del sujetado continente.

Cierta organizacion del organismo, jerarquica e histérica, destina el ano a la exclusiva funcién de la
excrecion -y no al goce. La obsesién occidental por los usos del culo tiene olor a quemado; recuérdese el
sacrificio (éprevio empalamiento?) de los sodomitas descubiertos por‘ €l ojo de Dios. Si el progresivo
desplazamiento de la Teologia a la Medicina como ciencia y verdad de los cuerpos ha de modificar el
tratamiento, pasando por ejemplo del fuego a la inyeccidon, no_por desinfectante la histeria de sutura
amenguara el picor de su insistencia, envuelta en fino, transparente latex. Asi, si los argumentos
sesentaochescos de Hocquenghem en Le Desir Homosexual que entendian la incansable persecucién a los
homosexuales a través de un trasluz esfinterial ("Los homosexuales sonylos Unicosy,que hacen un uso
libidinal constante del ano"), parecian, a juzgar por la inflacion orgiastica del gay. liberation y sus
"verdaderos laboratorios de experimentacion sexual" (Foucault), haber perdido,sa costa-del relajo, el rigor
de su vigencia, el fantasma del Sida habra, en los dias‘de hoy, de actualizar‘el miedo ancestral a la mixtura
mucosa, al contacto del semen con la mierda, de la perla gomosa dela vidaycon la abyecciéon fecal. De
reactualizar, en una palabra, el problema del culo.

"Para un gorila / no hay nada mejor / que romperle.el culo / con todo mi amor": "romper el culo”. O, en su
defecto, "dejarse tocar el culo": la groseria chengueril,—andando siempre "con el culo en la boca": si cuando
digo la palabra carro, un carro pasa por.-mi boca, al decir culo... =insiste en posar en las asentaderas el
punto de toque del escandalo (...yo no diria del deseo...):Insistenciasen el chiste pesado, cuya concrecion,
en la "llanura del chiste" lamborghiana, desata la vielencia (irresistible contar el argumento de "La Causa
Justa": dos compafieros de oficina se.la pasantoedo el dia diciendose : "Si fuera puto, me la meterias hasta
el fondo"; "si fueras puto, teracabaria‘en la garganta", y‘otras lindezas por el estilo hasta que un japonés,
que nada entiende sino literalmente, presentifica,srecurriendo a la pifia y al cuchillo, el subjuntivo).

La produccién de intensidades, afirman Deleuze y Guattari en Mil Mesetas, desafia, mina, perturba, la
organizacion del organismoj.la distribuciéon jerarquica de los érganos en el organigrama anatomico de la
mirada médica. Si.a alguien‘seile escapa un,pedo, éen qué medida ese aroma huele a una fuga del deseo?
Si el deseo se fuga,, construyendo su propio. plano de consistencia, es en el plano de los cuerpos, en el
estado de cuerpos del'socius, que habran de,verse molecularmente las vicisitudes de esa fuga.

Resumiendo, la\persecusion a la homosexualidad escribe un tratado (de higiene, de buenas maneras, de
manieras) sobre los cuerpos;isujetar el culo es, de alguna manera, sujetar el sujeto a la civilizacion, diria
Bataille, a la "humanizacién". Retener, contener. Y si esta obsesion anal, liga o ligamen en el lingam,
parecié ante el avance,de la.nueva "identidad" homosexual, disiparse, es porque esta Ultima modalidad de
subjetivacion desplaza hacia una relacién "persona a persona" (gay/gay) lo que es, en las pasiones
marginales de la loca y el chongo, del sexo vagabundo en los baldios, basicamente una relacién "6rgano a
organo": pene/culo, ano/boca, lengua/ verga, segun una dinamica del encaje; esto entra aqui, esto se
encaja alli... La homosexualidad, condensa Hocquenghem, es siempre anal. Puto de mierda.

En el orondo deambuleo de las maricas a la sombra de los erguidos pinos, mirando con el culo -ojo de
Gabes el anillo de bronce-, escrutando la pica en Flandes glandulosos, se modula, en el paso tembloroso, en
la pestafia que cautiva, hilo de baba, la culebra, el collar de una cuenta a pura pérdida. Perdicion del
perderse: en el salir, sin ton ni son, al centro, al centro de la noche, a la noche del centro; en el andar
canyengue por los descampados de extramuros; en el agazaparse —astucia de la hidra o de la hiedra- en el
lamé de orin de las "teteras"; en la felina furtividad abriendo transversales de deseo en la marcha anodina
de la multitud facsimilizada; si toda esa deriva del deseo, esa errancia sexual, toma la forma de la caza, es
que esconde, como cualquier jungla que se precie, sus peligros fatales. Es a ese peligro, a ese abismo de
horror ("Paciencia, culo y terror nunca me faltaron"”, enuncia el Sebregondi Retrocede), a ese goce del



éxtasis -salir: salir de si- estremecido, para mayor reverberancia y refulgor, por la adyacencia de la
sordidez, por la tensidon extrema, presente de la muerte, que el deambuleo homosexual (icuriosa
seduccién!) el yiro o giro, se dirige de plano —aunque diga que no, aunque recule: si retrocede, llega- vy
desafia, con orgullo de rabo, penacho y plumero.

Busquemos un ejemplo alejado del frenesi de nedn del yiro furioso: El lugar sin Limites, de Donoso. En un
polvoso burdel chileno, la loca (la Manuela) se deja seducir, aun a sabiendas de su peligrosidad, por un
chongo camionero, para el cual, tras intentar rehuirle, se pone su mejor vestido rojo, cuyos volados le
hacen, por ensuciar irresistiblemente con su mucilago el bozo del macho, de corona y sudario. El deseo
desafia —por pura intensidad- la muerte; es derrotado.

Mas aca de este extremo -constante como fijo- de la ejecucién final, la tentacion de abismo no deja de
impulsar —-sus revoleos, sus ondulaciones- la ndmade itinerancia de las locas. ¢No habra algo de "salir de si"
en ese "salir a vagar por ahi", a lo que venga? La transicion —imposicion especular de la ley- intercepta esta
fuga peregrina, y la hace aparecer como negacion de aquello.de que“huye, disuelve (o maquilla) la
afirmacion intensiva de la fuga haciéndola pasar por un mero reversonde la ley..Estamos cerca y lejos de
Bataille: cerca, porque en él la ley esplende como instauradora.de ‘la transgresion; lejos, porque el
"desorden organizado" que la ruptura inaugura no se termina.de encajar, con, sus vibraciones pasionales, su
pérdida en el gasto de la joya en el limo, en algln supuesto reverso de la ley =con relacién a la cual afirma
la diferencia de un funcionamiento irreductible.

No por ser fugas las vicisitudes de los impulsos ndomades. tienenygue ‘ser romanticas, sino mas bien lo
contrario: la fuga de la normalidad (ruptura en actocon la disciplina familiar, escolar, laboral, en el caso de
l[impenes y prostitutos; quiebra de los ordenamientos corporales y, enyocasiones, incluso personoldgicos,
etc.) abre un campo minado de peligros. Veamos el.caso de los\taxiboys (michés en el Brasil), practicantes
de la prostitucion viril, que elevan el artificio de una postura hipermasculina como certificado de chonguez,
siendo esa recusa a la "asuncion homosexual" demandada, por otra,parte, por los clientes pederastas, que
buscan precisamente jovenes que no sean homosexuales. Entre michés, taxiboys, hustlers de Norteamérica,
chaperos de Espafia, tapins de Francia ystoda la gama dewvividores, I[Umpenes, desterrados, fugados o
simplemente confundidos, pasajerosien transito.por las, deliciasidel infierno, suelen reclutarse los propios
ejecutores de maricas. Es como.si el empefio en mantener el peso de una representacion tan poderosa —el
centro del machismo descansando en el miembrowde un fresce adolescente-, se grabase -a la manera mas
del tajo de Lamborghini_que delitatuaje de Sarduy--"con tanta profundidad en los cuerpos, que les ritmase el
movimiento. Asi, Genet opone -observa Sartre=la dura.rigidez del cuerpo del chongo, a la fragorosa seda de
la loca: "La misma turgencianque siente el.machowcomo el endurecimiento agresivo de su musculo, la sentira
Genet como la abertura de unasflor".

El maquillado virilismoique el chenguito despliega en un campeonato de astucias libidinosas -la inflexién de
la curva de la nalga, lascuidada inflacion de la entrepierna, la voz que sale de los huevos..., toda esa
disposicion de la superficieintensiva en tanto pelicula sensible, estaria, por asi decir, "antes", o mas aca, de
los procedimientos de sobrecodificacidon,que, en su nombre, se internan y funcionan. Si ese rigor marmaéreo,
tenso, de los musculos del chuloe, es proclive a favorecer -el suave desliz de una mano en lo alto del muslo
hacia las hondonadasude la sagrada gruta, o un abrazo demasiado afectuoso, o el asomo de un cierto
amor...— eclosiones microfascistas, ataques a sus clientes y proveedores en los que el afan de confiscacion
expropiatoria no alcanza a justificar las voluptuosidades de crueldad, también se puede pensar que el
microfascismo esta contenido en cada gesto, en cada detalle de la mamposteria masculina "normal" -de
cuyo simulacro los michés extraen, para impulsarla suelta por las orgias sucesivas del mundo de la noche,
una calidad libidinal, habitualmente oculta en el figurin sedentario de los adultos heteros. Machismo-
Fascismo, rezaba una vieja consigna del minusculo Frente de Liberacion Homosexual. Tal vez en el gesto
militar del macho esta ya indicado el fascismo de las cabezas. Y al matar a una loca se asesine a un devenir
mujer del hombre.

la desaparicion de la homosexualidad

Archipiélagos de lentejuelas, tocados de plumas iridiscentes (en cada vertebracion de la cadera trepidante,
las galas de cien flamencos que flotan en el aire tornado un polvo rosa), constelaciones de purpurinas



haciendo del rostro una mascara mas, toda una mamposteria kitsch, de una impostada delicadeza, de una
estridencia artificiosa, se derrumba bajo el impacto (digdmoslo) de la muerte. La homosexualidad (al menos
la homosexualidad masculina, que de ella se trata) desaparece del escenario que tan rebuscadamente habia
montado, hace mutis por el foro, se borra como la esfumacién de un pincelito en torno de la pestafa
acalambrada, acaramelada. Toda esa melosidad relajante de pafiuelitos y papel picado irrumpiendo en la
paz conyugal del dormitorio, por ellas (o por ellos: ah, las ellaceas), a gacelas subidas y por toros asidas y
rasgadas, convertido en un campo de batallas de almohadones rellenos de copos de algodon hecho de
azucares pero en el fondo, siempre, como un dejo de hiel, toda esa parafernalia de simulaciones escénicas
jugadas normalmente en torno de los chistes de la identidad sexual, derrumbase —diriamos, por inercia del
sentido, con estrépito, pero en verdad casi suavemente—, en un desfallecimiento general. La decadencia
seria romantica si no fuese tan transparente, tan obscena en su traslucidez de polietileno alcanforado
Desvanécese, pero sin descender a los abismos de donde supdnese emergida gracias al escandalo de la
liberacion, sino yéndose, deshilachandose en un declive casi horizontal continuando cierta existencia menor
—-de una manera, claro estd, atenuada, levisima como la difuminacién de un esfumino- en una suerte de
callado cuarto al lado —-el cuarto de Virginia Wolf, tal vez, pero en silencio, habiendo renunciado a los
célebres y conmovedores parties.

Es preciso aclarar: lo que desaparece no es tanto la practica.de las unioneside los cuerpos del mismo sexo
genital, en este caso cuerpos masculinos (y de la parodia, renegacion y franeleo de ésta dada -en el sentido
de don- masculinidad, trata en abundancia su imaginario), sino la fiesta del apogeo, ekinterminable festejo
de la emergencia a la luz del dia, en lo que fue considerado como el mayor‘acontecimiento del siglo XX: la
salida de la homosexualidad a la luz resplandeciente de la‘escena publica, los clamores esplendorosos del -
dirian en la época de Wilde- amor que no se atreve a decir. su nombre., No solamente se ha atrevido a
decirlo, sino que lo ha ululado en la vocingleria del-exceso. Acaba, podria decirse, la fiesta de la orgia
homosexual, y con ella se termina (¢acase.no era su expresion.mas chocante y radical?) la revolucidon
sexual que sacudié a Occidente en el curso de este tan vapuleado siglo. Se cumple, de alguna manera, el
programa de Foucault, enunciado -para sorpresa de lasmayoria y duradera estupefaccion de los militantes
de la causa sexual- en el primer volumen de layHistoria de la sexualidad. El dispositivo de sexualidad,
vaciado, saturado, revertido, vive.~aun cuando sea posible vaticinarle“el vericueto de alguna treta, alguna
sobrevivencia en la adscripcion forzada y subsunciona otros dispositivos mas actuales y mas potentes-,
acaso en la cuspide de su saturacion, un manso declive.

Un declive tan manso que si une no se fija bien no se da cuenta es el de la homosexualidad contemporanea.
Porque ella abandona la escena haciendo una‘escena patética y desgarradora: la de su muerte. Debe haber
algun plano -no el de una‘causalidad- en que esa contigliidad entre la exacerbacion desmelenada de los
impulsos sexuales ("verdaderos laboratorios de experimentacion sexual", diria Foucault) y la llegada de la
muerte en masa del,Sida, alglin espacio imaginario, o con certeza literario, donde esa contigliidad se cargue
de sentido, sinntener ‘ebligatoriamente quewcaer en faciles exorcismos de santén. Sea como fuere, hay una
coincidencia. Cabra a los historiadores. determinar la fuerza y la calidad de la irrupciéon morbosa en el
devenir histérico, comprenderlas. A loshque ahora la sentimos no se nos puede escapar la siniestra
coincidencia entre un maxime (un esplendor) de actividad sexual promiscua particularmente homosexual y
la emergencia de una enfermedad que usa de los contactos entre los cuerpos (y ha usado, en Occidente,
sobre todo los contactos homosexuales) para expandirse en forma aterradora, ocupando un lugar crucial en
la constelacion de coordenadas de nuestro tiempo, ep parte por darse alli la atractiva (por misteriosa y
ambivalente) conclusién de'sexo y muerte.

Se puede pensar que nunca la orgia llegd a tal exceso como bajo la égida de la liberacion sexual (y mas
marcadamente homosexual) de nuestro tiempo. El libro de Foucault puede anticipar esa inflexion —que
ahora parece verificarse ya no en el plano de las doctrinas, sino en las practicas corporales—, porque él nos
muestra cémo la sexualidad va llegando a un grado insoportable de saturacion, con la extensién del
dispositivo de sexualidad a los mas intimos poros del cuerpo social.

El dispositivo social desarrollado en torno de la irrupcién del Sida lleva paraddjicamente a su maxima
potencia la promocion planificada de la sexualidad -tratada ésta como un saber por un poder- y marca de
paso el punto de inflexion y decadencia. Es curioso constatar como estamos a tal punto imbuidos de los
modernos valores de la revolucidon sexual que nuestro primer impulso es denunciar coléricamente su reflujo.
No vemos la historicidad de esa revolucién, no conseguimos relativizar la homosexualidad tal como ella es



dada (o era dada hasta ahora), ensefada y transmitida por médicos, psicélogos, padres, medios de
comunicacion, amantes y amantes de los amantes -siendo esa ilusidn de ahistoricidad intemporal
incentivada por buena parte del movimiento homosexual, que defiende la tesis de una esencia inmutable del
ser homosexual. Nuestra homosexualidad es un sexpol, o al menos se presenta y maneja, a pesar de la
homofobia de Reich, como uno de sus resultados. Un elemento politico, un elemento sexual. Parece E/ Fiord
de Osvaldo Lamborghini (pero un Lamborghini sin éxtasis). A decir bien, ésin éxtasis?

Sabemos gracias a Bataille que la sexualidad (el "erotismo de los cuerpos") es una de las formas de
alcanzar el éxtasis. En verdad, Bataille distingue tres modos de disolver la moénada individual y recuperar
cierta indistincidn originaria de la fusion: la orgia, el amor, lo sagrado. En la orgia se llegaba a la disolucion
de los cuerpos, pero éstos se restauraban rapidamente e instauraban el colmo del egoismo, el vacio que
producen en su gimnasia perversa resulta ocupado por el personalismo obsceno del puro cuerpo (cuerpo sin
expresion, o, mejor, cuerpo que es su propia expresion, o al menos lo inténta...). En el sentimentalismo del
amor, en cambio, la salida de si es mas duradera, el otro permanece tejiendo una capita que resiste al
tiempo en el embargo de la sublimacion erética. Pero sélo en la disolucién del cuerpo en lo césmico (o sea,
en lo sagrado) es que se da el éxtasis total, la salida de si definitiva.

Estamos demasiado aprisionados por la idea de sexualidad para poderientender esto. Laisexualidad vale por
su potencia intensiva, por su capacidad de producir estremecimientos y‘vibraciones (¢{seria, en esta escala,
el éxtasis una suerte de grado cero?) que se sienten en el plano de las intensidades. "Pero no quiere decir
gue sea la Unica forma, menos aun la forma obligatoria, como, nos ‘quieren_hacer creer Reich y toda la
caterva de ninfémanos que lo siguen, aun discutiéndolevalgo, pero imbuidosuwdel espiritu de la marcha
ascendente del gozo sexual. Nos suena ya una antigualla. Pero pensemos cuanto se ha luchado por llegar,
por conseguir, por alcanzar, ese paraiso de la prometida sexualidad. Con.el Sida se va dando, sobre todo en
el terreno homosexual (pienso mas en el brasilefio;, muy avanzado, ello es, donde se llegé a un grado de
desterritorializacion considerable en las costumbres; ‘en otros paises ‘menos osados ese proceso de reflujo
tal vez no se pueda ver con tanta claridad; esigue es\ta desaparicion‘de la homosexualidad esta siendo
discreta como una anunciacion de suburbio, a muchos lugares la noticia tarda un poco en llegar, aln no se
enteraron...), otra vuelta de tuerca del propio dispositivo deula sexualidad, no en el sentido de la castidad,
sino en el sentido de recomendar, a través del progresismo medico, la practica de una sexualidad limpia, sin
riesgos, desinfectada y transparente. Con ello no quiero pestular un viva la pepa sexual, dios nos libre, tras
todo lo que hemos pasado (sufrido) en pos de la, premisa de, liberarnos, sino advertir (constatar, conferir)
como se va dando un proceso de medicalizacion de,la vida social. Esto no debe querer decir (confieso que
no es facil) estar contra los médices ya que lasmedicina evidentemente desempefia, en el combate contra la
amenaza morbosa, un papehcentral.

El panico del Sida radicaliza un reflujo de lairevolucién sexual que ya se venia insinuando en tendencias
como la minoritariamente desarrollada en“los Estados Unidos que postulaban el retorno a la castidad. En
verdad la saturacion ya venia de antes. La saturacion parece inherente al triunfo del movimiento
homosexual en:Occidente, al triunfonde lashomosexualidad, que viene de un proceso bastante ajetreado y
conocido que no hace falta repetir aqui. Recordemos que la homosexualidad es una criatura médica, y todo
lo que se ha escritoysobre el pasajeidel sodomita al perverso, del libertino al homosexual. Baste ver que la
moderna homosexualidad es una figura relativamente reciente, que, puede decirse, y al enunciarlo se lo
anuncia, ha vivido en un'plana.de cien afos su gloria y su fin.

¢Qué pasa con la homosexual idad, si es que ella no vuelve a las catacu mbas de las que era tan necesario
sacarla, para que resplandeciese en la provocacion de su libertinaje de labios refulgentemente rojos? Ella
simplemente se va diluyendo en la vida social, sin llamar mas la atenciéon de nadie, o casi nadie. Queda
como una intriga mas, como una trama relacional entre los posibles, que no despierta ya encono, pero
tampoco admiracién. Un sentimiento nada en especial, como algo que puede pasarle a cualquiera. Al
tornarla completamente visible, la ofensiva de normalizacion (por mas que estemos tratando de cambiar la
terminologia, mas después de que Deleuze lanzé la nocién de sociedades de control, como sustituyente de
las sociedades de disciplina de que habla Foucault, no es facil llamar de una manera muy diferente a tan
profunda reorganizacion, o intento de reorganizacion de las practicas sexuales, indicada sensiblemente por
la introducciéon obligatoria del latex en la intimidad de las pasiones) ha conseguido retirar de la
homosexualidad todo misterio, banalizarla por completo. No dan ganas, es cierto, de festejarlo, al fin y al
cabo fue divertido, pero tampoco es cuestion de lamentarlo. Al final, la homosexualidad (su practica) no ha



sido una cosa tan maravillosa cuanto sus interesados apologistas proclamaran. No hay, en verdad, una
homosexualidad, sino, como dirian Deleuze y Guattari, mil sexos, o por lo menos, hasta hace bien poco, dos
grandes figuras de la homosexualidad masculina en Occidente. Una, de las locas genetianas, siempre
coqueteando con el masoquismo y la pasién de abolicion; otra, la de los gays a la moda norteamericana, de
erguidos bigotitos hirsutos, desplomandose en su condicidon de paradigma individualista en el mas abyecto
tedio (un reemplazo del matrimonio normal que consigue la proeza de ser mas aburrido que éste). Me
arriesgaria a postular que la reaccion de gran parte de los homosexuales frente a las campafias de
prevencion esta siendo la de dejar de tener relaciones sexuales en general, mas que la de proceder a una
sustitucion radical de las antiguas practicas por otras nuevas "seguras", o sea con forro.

La homosexualidad se vacia de adentro hacia afuera, como un forro. No es que ella haya sido derrotada por
la represion que con tanta violencia se le vino encima (sobre todo entre las décadas del 30 y del 50, vy, en el
caso de Cuba, todavia ahora se la persigue: una forma torturante de(que conserve actualidad y alguna
frescura). No: el movimiento homosexual triunfé ampliamente, y estd muy bien que asi haya sido, en el
reconocimiento (no exento de humores intempestivos o tortuosos) del derecho a la diferencia sexual, gran
bandera de la libidinosa lidia de nuestro tiempo. Reconozcamoslo y pasemos‘a otra cosa. Ya el movimiento
de las locas (no sélo politico, sino también de ocupacion de territorios: un, verdadero,Movimiento al Centro)
empezoé a vaciarse cuando las locas se fueron volviendo menos locas y tiesos los bozos, a integrarse: la
vasta maroma que fundia a los amantes de lo idéntico“contlas heterdclitas, delirantes (y peligrosas)
marginalidades, comenzd a rajarse a medida que los manflorones‘ganaron terreno engla escena social. El
episodio del Sid a es el golpe de gracia, porque cambia.completamente las lineas\de alianza, las divisorias
de aguas, las fronteras. Hay si discriminacion y exclusion.con respecto atlos enfermos del Sida, pero ellos -
recuérdese- no son solamente maricones. Ese estigma tiene.mas que ver, parece, con el escandalo de la
muerte y su cercania en una sociedad altamente medicalizada. Su“promocion aterroriza y sirve para
terminar de limpiar de una vez por todas dos antiguos porosi\tumefactos y purulentos que la perversion
sexual ocupaba, en los cuales reia con la risa de los,Divine (la loca‘de "Nuestra Sefiora de las Flores", la
inmensa travesti norteamericana). Asimismo, con la llegada de la visitante inesperada (asi se llama la
Gltima pieza de Copi), los antiguos vinculos de secialidad, ya resquebrajados por la quiebra de los lazos
marginales de que hablabamos, terminanide hacer agua y de venirse abajo. Es que con el Sida cambian las
coordenadas de la solidaridad, que dejanwde. ser internas awlos entendidos, como sucedia cuando la
persecucion, para pasarle porsencima al sector homosexual y desbo rd arlo por tod as partes . Asi, se nota
que son de un modo general las mujeres (las mujeres maduras) las que se solidarizan con los sidosos,
mientras que sus colegas de saldon huyen aterrados:.

Toda esa promocion publicai.de la homosexualidad, quetahora, por abundante y pesada, toca fondo, no ha
sido en vano. Ha,dispersado las concentraciones paranoicas en torno de la identidad sexual, trayendo la
remanida discusidonysobre la identidad a los'salones de ver TV, hasta que todos se dieran cuenta de su
idiotez de base; alvhacerlo, “ha acabado_'favoreciendo cierto modelo de androginia que no pasa
necesariamente por la practica sexualsDicho de otra manera: las locas fueron las primeras en usar arito;
ahora se puede,usar arito sin dejar de sersmacho. Aunque ser macho ya no signifique mucho. De Ultimas, la
desaparicion de la homosexualidad no,detiene el devenir mujer que el feminismo (otro foésil en extincién)
inaugurara, lo conselida y asienta, mas que radicalizarlo, y lima romando sus aristas puntiagudas.

Ahora, la saturaciéon (por. supuracion) de esta trasegada via de escape intensivo que signific, a pesar de
todo, la homosexualidad, con'su reguero de victimas y sus jueguitos de desafiar a la muerte (pensemos en
la pieza de Copi, victima de Sida, Les Escaliers de Icotre Dame: una cohorte de travestis, chulos, malandras
y policias juegan a desafiar a la muerte en las escalinatas de la catedral, que hace de fondo lejano; desafio
que la llegada de la muerte masiva ha vuelto innecesario, entre macabro y ridiculo), favorece que se
busquen otras formas de reverberacion intensiva, entre las que se debe considerar la actual promocion
expansiva de la mistica y las misticas, como manera de vivir un éxtasis ascendente, en un momento en que
el éxtasis de la sexualidad se vuelve, con el Sida, redondamente descendente.

Con la desaparicion de la homosexualidad masculina (la femenina, bien valga aclararlo, contintia en cierto
modo su crecimiento y extension, pero en un sentido al parecer mas de corporacion de mujeres que de
desbarajuste dionisiaco), la sexualidad en general pasa a tornarse cada vez menos interesante. Un siglo de
joda ha terminado por hartarnos. No es casual que la droga (aunque sean sus peores usos) ocupe
crecientemente el centro de las atenciones mundiales. Mal que mal, la droga (o por lo menos ciertas drogas,



los llamados alucinégenos) acerca al éxtasis y llama, mal que les pese a los cirqueros histéricos, a algun
tipo de ritualizacién que la explosion de los cuerpos en libertinaje desvergonzado nunca se propuso (aunque
ya una heroina sadiana avisaba: "Hasta la perversidon exige cierto orden").

Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de si.
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(una mafana cualquiera)

J hablaba desde el inodoro mientras intentaba defecar entaquella postura de profunda cavilaciéon, a saber:
una pierna sobre otra como tijeras enmohecidas, mano sosteniendo“el mentén de puerco jibaro, hombros
caidos como tetas de vaca vieja, en fin, la clasica postura que J*habia aprendido de los intelectuales que en
la television asistian a mesas redondas, conversatorios sobre el,destino de.la patria, o como acompanantes
en programas tragicomicos de magos y payasos del Circo Nacional. M\estaba en la bafiadera fregandose su
caparazon de noble ciudadano, y escuchaba noblemente.

—Gordo, por mucho que te quejes de nuestra mala suerte.como Nacién-Estado, para usar un lenguaje mas
viteriano, tengo el deber de comunicartenque la ananké esta de\nuestro lado. Cuando bajes a la calle no
dejes de reparar en esos rostros sudorosos, agrietados;, palidos,:cetrinos, avejentados ya a los treinta afios,
descompuestos en su fisonomia euclidiana, rostros brumosos y brumarios, que reprimen un odio y una
agresividad que es pura poesia del instinto. Observa, gordo,sno solamente es el trépico, o la forma de sus
craneos braquiocéfalos con unyindice cefdlico no 'muy distante del germano o caucasico, no es nuestra
quijada arabe heredada'de los andaluces, tiene que haber algo mas, gordo, que explique nuestra obstinada
permanencia como cultura en este planeta superpoblado. Dije cultura y no, raza, para que no piensen que
mi delirio deviene paranoia fascista, ya sabes, lo tipico de la mayoria de los discursos de nuestros artistas
sobre la singularidad de nuestra‘bullanguera estirpe. Miralos bien, como si en vez de ratas fueran hombres
de laboratoriopéno es,extraordinario, gorde? Como escribié alguien usando bellas palabras de la tecnologia
eléctrica, nuestra-inteligencia tiene muchos volts pero en cambio muy pocos amperes. Bueno, gordo, équé
quieres? équé fuéramos perfectos? éNo tewbasta tener a la ananké de nuestro lado?

(5:00 pm. A la salida del leprosorio de 17 y H. Segun diversas fuentes.)

—Al menos, gordo, deberias tener claro algunas cosas elementales. Mira, donde hay habito tienes que
introducir un acontecimiento, es decir, un nuevo tiempo y espacio que desarticule la repeticion. ¢éVas
llevando carta? Se trata de que si el domingo te ibas a levantar a media mafana para pasarte el dia con tu
muchacha, como haces domingo tras domingo, debes descartar desde ahora mismo ese suefio de proletario
humilde. éNo te parece que para ser consecuente con lo que dije al principio deberias despertarte a la tres
de la madrugada, vestirte de miliciano, e irte a desfilar por la patria? Dime que no, gordo, y comprenderé
de una vez que nada comprendes.

M duddé pero termind asintiendo con un ligero movimiento de cabeza. Aunque quisiera ser demasiado
asertivo tenia que mover la cabezota con sumo cuidado debido al peso bruto de su materia gris. En
cualquier momento, y ante el primer descuido, podia M irse de lado o caer de frente contra el marmol frio
de la institucidon. Porque ambos, en este relato, estaban de visita en una institucion cultural de primer nivel.



M parecia de pronto, en aquel contexto y debido a su malformacion craneana, un personaje de Paco Lobo
Hacha. Y como el mundo era muy pequefio en aquella ciudad municipal con infulas de provinciana, dio la
casualidad que pasaba por alli en ese momento el mismisimo Paco Lobo Hacha.

Incluso, vestido de miliciano.

—Hola, M y J —saludd con su afectado histrionismo de profesor de teatro—, si me lo permiten, ya que
ustedes aspiran a ser algun dia escritores nacionales de esta institucion nacional, les recomiendo que
cuando escriban un relato vigilen de cerca la verosimilitud. Las casualidades demasiado casuales afectan el
poder de persuasion de cualquier relato, sea éste realista, fantastico, o iconoclasta.

Lobo Hacha siempre usaba la palabra “iconoclasta” como un aterciopelado comodin. Como era un buen
profesor, nada enteco por cierto, habia leido a Umberto Eco, el semidtico claro estd (aunque nuestro
profesor preferia decir, semioldgo, y estiraba los labios como si fuera a pronunciar “sémola” o “semaforo” o
“sensibilidad”, que era una nueva categoria estética inventada por él), y como lector apocaliptico de Eco,
deciamos, sabia que “iconoclasta” era una palabra-maletin, una palabrazsaco. De hecho a la hora de viajar
al extranjero la llevaba con él para traer los libros sobre el formalismo ruse que aun se empenfaba en leer.
—Hola —contestaron a dido My 1J.

—¢Se puede saber de qué hablaban? —pregunté sin malicia Lobo Hacha.

—Me explicaba J —contestd M con una candidez que partia el corazén,propia de aquella sensibilidad que
decia el profesor debia tener la literatura para ser gran literatura—, me explicaba J. que debiamos
parafrasear la frase de Casanova cuando dijo “el mejor momento del amor es,cuando se\sube la escalera”,
por esta otra, mas nacional y poética, mas tellrica, mas cercana a la sensibilidad.de nuestros lectores, y ah,
mucho mas verosimil, “el mejor momento del amor es ¢uando nes mandan a.desfilar un domingo”.

Paco Lobo Hacha no entendid, o no quiso darse por enterado. Algunos, testigos que merodeaban por alli
dicen que le escucharon mascullar mientras se alejaba poriehpasillo frio de,la institucion de marmol “par de
iconoclastas de mierda”.

(Doce del dia, después de varias protestas de M.y J por el clima y los frijoles negros)

Se sentaron en un quicio frente al Agromercado. A ] le. molestaba el tipo que cada cinco segundos chillaba
“pan con lechén”. Cada gritescopiaba, con asombrosa ‘exactitud, la compleja melodia de las consignas
politicas que los nifios recitan en“las escuelas. J'dijo a M que debia pagarle un extra de cincuenta centavos
por la leccidon de ese dia. M protestd. Intentd regatear. J dijo que no, y para que M entendiera que no iba a
aceptar sus reclamos, adoptd latlinea melddica de los gritos del vendedor, y entonces M no solo prefirid
callar sino que termind pagando un pesorde mas:

—Gordo, tienes gue ser capaz de gozarisin metafisica. Pero al mismo tiempo no puedes entregarte
solamente a las sehsaciones, no‘puedes vivirlas a plenitud si no captas el concepto de tus acciones. Nunca
me cansaré derrepetirlo. Si no dominas ideotematicamente tus relaciones sexuales no podras ubicarte como
amante, seras un“mero epigono.

M. copiaba en su libreta.

—Ademas, no podrias vivir salamente ‘de tus sensaciones porque te convertirias en un héroe sadiano, y esto
no es posible porque hace tiempo vivimos en la época de los antihéroes. ¢No has oido el cuento de los cinco
cerditos que se convirtieron en héroes? Es pura ficcidon, e imagino que no te lo hayas tomado en serio. En
todo caso podrias convertirte'en un -héroe menor. Pero no me compliques el dia pidiéndome que te explique
lo que es el devenir menor,. porque todo devenir, segun Deleuze, es imperceptible, y tu estds muy gordo
para ser imperceptible.

M. segui copiando en su libreta.

—Gordo mio, me dijiste una vez que tu y tu muchacha gozaban con Asfixiofilia éno es cierto? E imagino
que ya escuchaste el rumor de que el Estado piensa, (a veces yo trato al Estado como si fuera una
persona, y digo el Estado piensa, el Estado dice, el Estado pide, hay que cumplir con el Estado, pero me
gusta esa relacion personalizada, a la verdad gordo que no admito el maltrato de la gente para con el
Estado); bueno, el rumor dice que el Estado piensa cambiar el fusilamiento por la horca. En ese caso, creo
que te has salvado porque el dia que te condenen podras morir sin dejar de gozar. Es mas, gordo mio, yo
creo que el Estado llegd a la conclusiéon de que si cambia una pena capital por otra que hace gozar a sus
ciudadanos, llegara un momento en que la gente no sélo lo vera como un gran Estado sino que la propia
gente querra morir. “Hey, cuadndo me toca a mi?” “¢Se puede saber por qué estan posponiendo mi
condena?” “Vamos, vamos, acaben de lincharme de una vez”” dird el pueblo. Tu bien sabes como son



nuestros conciudadanos de apasionados y alegres, prefieren ser espontaneos antes que reflexivos, en una
palabra, somos gozadores. Podemos ensefiarle al mundo lo qué es gozar de verdad. Lacan es un tarado que
sabia hablar del goce pero tan preocupado estaba con el asunto del significante que se le olvidé gozar. En
nuestro pais es imposible que se dé un fendmeno tan monstruoso como Lacan. ¢Te imaginas un Estado
lacaniano? Ponte, gordo, a pensar, {no es preferible entonces la horca?

M. tomaba notas. Sintid hambre y mird hacia el tipo que vociferaba su pregoéon. J. continud:

—Las personas que sienten pasion por la asfixiofilia, como tu, gordo, no tienen problemas. Ya se sabe que
antes de morir en la horca llegan a tener intensos orgasmos. En el momento del linchamiento ocurre la
Epifania. Es mas, yo creo que el Estado deberia comenzar a dar conferencias y seminarios por televisién
para que la gente esté capacitada. Que cada cual aprenda todas las técnicas, no sélo narrativas, que por
supuesto hay que aprender a narrar el horror, sino facticas, para aplicar los conocimientos en sus relaciones
sexuales. ¢Te das cuenta gordo, un pueblo que goce la asfixiofilia y se entrene como verdugo? Un nuevo
Estado y una nueva antropologia, es eso lo que necesitamos. Una violencia ideoldgica y simbdlica que nos
reafirme que nuestra sociedad ha hecho bien en basar su utopia en el divino-tridngulo ensefianza-pobreza-
cultura.

M. sentia que el hambre le apretaba el cuello.

—Dejémoslo por hoy, gordo. No cejes en tus fantasias. Sigue estrangulando a esa muchacha y que ella te
agarre el gaznate sin compasion. Son ustedes los pioneros del nuevo,Estado que se avecina. Lo veo venir,
gordo, lo veo venir.

(circulan diversas versiones sobre este suceso pero’hemos optadoypor repreducirila de nuestro colaborador menos
sanguineo. Ocurrid en casa de M. Once de la noche, ho habian probado becado durante todo el dia, esto lo
consideramos una atenuante, por supuesto).

J reflexionaba de todo corazén, mientras.que Mimusitaba por lo bajo aquel bolero de “vivo en un pais libre
cual solamente puede ser libre”.

—&éComo resolver el problema de nuestraypolitica editorial, como‘le llaman tiernamente a las intromisiones
de nuestro Estado? El dia que seamos capaces de, leer awFoucault como ficcion, y a Pifiera como
pensamiento, daremos respuesta a esa pregunta. Mira, gordo, leer el contrarelato estatal como chisme de
barrio o de pasillo, al estilo de “el ministro quiere renunciarpara dedicarse a escribir”. O, leer la ficcion de
Estado como cuento de hadas para nifios psicoticos;.al estilo 'de “aqui no se rinde nadie, cojones”. ¢éQué que
tiene esto que ver con la politicaseditorial? Tu pensamiento es demasiado lineal, gordo. El estado lee que
quien no lee lo que todos leen, es analfabeto y esta fuera de lugar. ¢Recuerdas aquella consiga de “nosotros
no le decimos al pueblo cree, le decimos lee”, que'se exhibia en cualquier feria del libro? Ahi tienes, éite das
cuenta que nuestro,Estado sabe“construir conexiones como si fuera él mismo un hipertexto esquizofrénico
disefiado porun loquero paranoico? Ahora.bien, la gente exagera, no entiende, lo confunde todo, épor qué
el malestar de muchos “para con el Estado? Mira, la gente no es capaz de comprender que el lenguaje del
Estado es prescriptivo. Me.explico, équé hacer sin no hay normas o reglas que regulen la vida desgraciada
de esa masa amorfa que carifiosamente llamamos pueblo? Deberes y derechos, dicho asi, y nunca al revés,
son nociones que no pueden no pertenecer a ese lenguaje, a una vida tranquila, campechana, de ahi el
tierno propédsito de nuestro Estado de considerarnos una gran familia. ¢éNo es bello, gordo? Siempre he
sofiado con un Leviatan, sombra chinesca, padre manirroto, tio alcohdlico. La idea del Estado como una
puta es demasiado liberal,»y.como un abuelo cascarrabias y parlanchin, demasiado aburrida. Pero la gente
es, aunque no lo sepa atomista, y algunos intelectuales con su proverbial oportunismo han mezclado ese
atomismo con Spinoza, éno te parece excesiva esa quimica, gordo? No vuelvas a preguntarme qué tiene
esto que ver con la politica cultural porque tampoco soy culpable de los cécteles digestivos que el Estado
prepara como buen Mendeléiv disfrazado de Bobito de Abela. En fin, gordo, arréglatelas como pueda que yo
he tenido que leer mucho y pensar demasiado para llegar a este grado de lucidez.

(seis de la tarde mientras un tonto canta el tonto de la colina frente al hotel colina)

—Gordo, si Didgenes salié a la calle en busca de un hombre, yo quiero encontrar, al menos, a un sujeto.
¢No hay un sélo sujeto en esta ciudad?



J el flaco, preguntaba, con cierta angustia fratricida y un raro escozor en la garganta como si hubiera
ingerido mucha carne.

Una multitud de jévenes descendia por las escalinatas de la universidad portando banderas, cartelones con
consignas politicas, dando gritos de vivas y salud eterna a los dirigentes, quienes eran segun los gritos
jubilosos “constructores y jardineros de nuestra invicta utopia” o “seguidores incansable de la esencia
martiana” o “lUcidos estadistas de una sublime rabdomancia sin paragodn en la historia universal”.

—Gordo, ayudame a pasar éste vahido sociolégico —decia J. sudoroso mientras observaba cémo los senos
juveniles de algunas manifestantes saltaba manifiestamente bajo las blusas escotadas y los puldveres
acotados—. Gordo, ¢Estoy viendo pasar la Historia?

El Gordo, por otra parte, disimulaba el tipico escozor intestinal debido a la falta de carne en la dieta diaria.
Cualquiera se apresuraria a definirlos como personajes pinerianos por el motivo de la carne o la idea de la
automutilacion que comenzd a rondarlos en momento tan sublime, justo cuando deber y deseo confluian
para darle a carne el status de ideologema polisémico e isotépico.

—Un sujeto, Gordo, dame un sujeto para salir de esta inercia ontoldgica.

El Gordo, con su natural romanticismo tedrico, comenz6 a gritar pidiendo,auxilio. Diez segundos después
aparecio un pelotén de policias de civil.

—&Qué pasa, ciudadano? —preguntd quien parecia ser el jefe aunque todos tenian cara de jefes.

—Yo no soy ningun ciudadano, soy un actor social.

Sonaban los pitos de madera, el cornetin chino, la percusién sandunguera.

—Ah, ¢es usted artista aficionado? ¢A qué grupo de teatro pertenece?

—A ninguno. Hemos llegado al fin de la era del homo sociologicus, éno,se percatan,ustedes de ello? Prefiero
ser un paria. Ademas, soy antihegeliano.

El Gordo comenzd a ponerse nervioso.

—&Y usted, por qué se pone nervioso? —pregunto otro.de losijefes.

—Tengo hambre —dijo.

Ahi mismo llegd la patrulla y los montaron sin darles tiempo a pensar‘el siguiente parlamento.

—Ah, mira quiénes son —exclamé el chofer—, el\par de‘iconoclastas.de mierda.

jorge albert ar diaz
microfisica 30 “idiotez
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Reflexiones en el barco

N A TRDY (7Y ([dTaRiO ArGENTING

Witold Gombrowicz

witold gombrowicz, polonia, 1904-1969. novelista y dramaturgo. ferdydurke (1937) transatlantico (1952)
pornografia (1960) cosmos (1965) diario argentino(1967)

XII1
8 de abril

El puerto. Un café en el puerto, préoximo»ral gigante blanco que habra de llevarme... una mesita frente al
café, amigos, conocidos, saludos, abrazes, cuidate;.no nos,olvides, saluda de nuestra parte a... y de todo
aquello la Unica cosa que no murié, fue una mirada“mia, que por, motivos desconocidos me restara para
siempre; miré casualmente al agua del puerto, por unisegundo percibi un muro de piedra, un farol en la
acera, al lado un poste con unaplaca, un poco mas alla las\barquitas y las lanchas balanceandose, el césped
verde de la orilla... He aqui cual fue para mi el final de la Argentina: una mirada inadvertida, innecesaria, en
una direccion casual, el farol, la'placa, el agua, todo'ello me penetrd para siempre.

Estoy ya en el barco. Se inicia la marcha.:Se aleja la costa y la ciudad emerge, los rascacielos con lentitud
se sobreponen unes a otros,\las, perspectivas se desdibujan, confusion entera de la geografia —jeroglificos,
adivinanzas, equivocaciones- todavia se presenta "La Torre de los Ingleses" de Retiro, pero en un lugar que
no le corresponde, he ‘aqui el edificiorde correos, pero el panorama es irreconocible y fantasmagorico en su
enredo, algo de mala fe,\prohibido, enganoso, como si malignamente la ciudad se cerrara frente a mi, isé
ya tan poco de ella!... Me llevo la mano al bolsillo. ¢éQué sucede? Me faltan los doscientos cincuenta dolares,
gue habia llevado, conmigo para el viaje, me palpo, corro al camarote, busco, quizd en el abrigo, en el
pasaporte, no, no hay nada. iDiablos! Tendré que cruzar el Atlantico con los pocos pesos que me han
guedado, iuna suma aproximadamente equivalente a tres ddlares!

Pero alld, afuera, la ciudad se aleja, concéntrate, no permitas que te despojen de esta despedida, corro de
nuevo a cubierta: ya sodlo se veian oblicuamente en el extremo de la superficie del agua los indeterminados
torbellinos de la materia, una nebulosa calada tejida aca y alla con un contorno mas claro, mi vista ya nada
captaba, tenia frente a mi un plasma en el que se adivinaba cierta geometria, pero era una geometria
demasiado dificil... Esta dificultad, sin cesar creciente y opresora, acompafiaba al murmullo del agua
surcada por la proa de la nave. Y a la vez los doscientos cincuenta dolares perdidos se sumergian en los
veinticuatro afios de mi estancia en la Argentina, aquella dificultad se desdoblaba en ese momento en
veinticuatro y dos cientos cincuenta. iOh matematica misteriosa y engafiosa! Doblemente robado fui a
recorrer el barco.

La cena y luego la noche que mi gran fatiga merecia. Al dia siguiente sali a cubierta, murmullo, agitacion,
azul del cielo, océano surcado profundamente, florecimiento tempestuoso de la espuma en el espacio
corroido por la demencia incesante de un movimiento violento, la proa del Federico apunta al cielo y vuelve



a hundirse en el abismo de agua, chorros de agua salada. no es posible permanecer parado sin asirse de
algo... alla a la izquierda, a unos quince kildbmetros de distancia la costa del Uruguay, éseran aquellas acaso
las montafias que conozco, las que rodean Piridpolis?... Si, si, y ahora ya se ven los cubitos blancos de los
hoteles de varios pisos de Punta del Este y, juro, hasta llega a mi el brillo intenso que produce el sol al
reflejarse en el cristal de los automoviles -brillo agudo de largo alcance. Ese brillo procedente de un
automovil en alguna bocacalle fue el Gltimo signo humano emitido para mi desde la América que conozco,
me llegd como un (grito en medio del desorden enorme del mar, bajo un cielo embrujado que intensificaba
la confusion total. iAdids América! ¢Cual América?

La tormenta con la que nos saludd el Atlantico no era nada habitual (me comentd después el steward que
desde hacia mucho tiempo que no habia visto otra semejante), el océano era omnipotente) el viento
ahogaba. y yo sabia que en este desierto enloquecido surgia ya delante de mi, indicada por nuestra brudjula
Europa. Si, se acercaba y yo no sabia aun qué dejaba tras de mi. ¢Cudl América? éCudl Argentina? Oh, éen
realidad qué fueron esos veinticuatro afios? ¢Con qué regresaba a Europa? De todos los encuentros que me
aguardaban habia uno especialmente molesto... tenia que encontrarme cen un barco blanco... salido del
puerto polaco de Gdynia con rumbo a Buenos Aires..., tenia que encontrarmeinevitablemente con él, tal vez
dentro de una semana, a mitad del océano. Era el Chrobry. El Chrobry de agosto de»1939 en cuya cubierta
me hallaba con el sefior Straszewicz y el senador Rembielinski y, el ministro Mazurkiewicz... ialegre
compainiia!... si, sabia que tenia que encontrarme con aquel Gombrowicz rumbo a América, yo Gombrowicz
el que partia ahora de América. Cuanta curiosidad me consumia entaquel ‘entonces, imonstruosa!, respecto
a mi destino; sentia entonces mi destino como si estuviera en un,cuarto oscuro, donde no se tiene idea con
gué va uno a romperse la nariz. iQué hubiera dado por uniminimo ‘rayitonde luzique iluminara los contornos
del futuro...! y heme aqui acercdandome a aquel,Gombrowicz, como solucién 'y explicacién, yo soy la
respuesta.

iPero seré una respuesta a la altura de la tarea? ¢Seré capaz de decirle algo al otro cuando el barco emerja
de la brumosa extension de las aguas con suychimenea amarilla, y petente, o tendré que permanecer
callado...? Seria lastimoso. Y si aguél me pregunta‘con curiosidad:

-éCon qué regresas? (Quién eres ahora?....=Yo. le responderé’con un gesto de perplejidad y las manos
vacias, con un encogimiento derhombros, quizas con algo parecido a un bostezo:

-iAaay, no lo sé, déjame en paz!

El balanceo, el viento, el murmullo, el"enorme encrespamiento de las olas bullentes y turbias se funden en
el horizonte con élcielo inmavilque con sutinmovilidad inmortaliza la liquidez. . y a lo lejos, a la izquierda,
aparece vagamentesla costa americana, como un preambulo al recuerdo... éseré incapaz de dar otra
respuesta? ¢Argentina?, iArgentinal éCual Argentina? éQué fue eso? (Argentina? Y yo... équé es ahora ese
yo?

Mareado, porque la cubierta se me escapa bajo los pies en todas direcciones, me aferro a la barandilla,
titubeo, me dejo llevar por el torbellino, aturdido por el viento; a mi alrededor: rostros verdes, miradas
turbias, figuras encogidas. Me suelto de la baranda y realizando un milagro de equilibrio, avanzo. .. de
pronto miro, hay algo en una tabla de cubierta, algo pequeio.

Un ojo humano. No hay nadie, sélo junto a la escalera que conduce a la cubierta del puente un marinero
que mastica chicle.

Le pregunto:
—-éDe quién es este 0jo?
Se encoge de hombros.

-No lo sé, sir.



-¢Se le cayé a alguien o se lo arrancaron?

-No vi a nadie, sir. Estd ahi desde la mafiana; lo habria levantado y guardado en una cajetilla, pero no
puedo apartarme de la escalera. Iba a continuar mi marcha interrumpida hacia mi camarote, cuando
aparecio un oficial en la escalera de la escotilla.

—-Aqui en cubierta hay un ojo humano

Manifiesta gran interés:

—iDiablos! {Donde?

-¢Piensa usted que se le haya caido a alguien o que le fue sacado?

El viento me arrebataba las palabras, habia que gritar, pero el grito.también huia de la boca, se hundia
irremisiblemente en la lejania. Segui caminando; oi un gong que anunciaba el desayuno. El comedor estaba
vacio, el vomito general habia hecho desertar a toda la gente. Eramos, sélo'seis audaces, con la vista fija en
el "bailoteo" del suelo y en la inverosimil acrobacia’ de, los camareros. Mis alemanes (porque
desgraciadamente me sentaron con un matrimonio aleman, que habla tanto espafol-como yo aleman) no
aparecieron. Pedi una botella de Chianti y los doscientos ddlares se me“clavan una vez mas como un
enorme alfiler. ¢éCon qué voy a pagar la cuenta que ahora,estoy firmando? Después del desayuno envio un
radiotelegrama a mis amigos de Paris para que me. giren al'barco descientos dolares. Viajo comodamente,
tengo un camarote exclusivamente para mi, la cocina comowantafo,en el Chrobry es excelente, puro
placer... ¢No morir? éQué es este viaje sino un viaje hacia la muerte?... Las personas de cierta edad ni
siquiera deberian moverse, el espacio esta demasiado relacionado ‘con el tiempo, el impulso del espacio
resulta una provocacion al tiempo, todo el océano ‘estd hecho masubien de tiempo que de inmensas
distancias, es un espacio infinito, se llama: muerte. Da lo'mismo.

Al analizar mis veinticuatro afios de vida argentina percibi sin.dificultad una arquitectura bastante clara,
ciertas simetrias dignas de atencion. ‘Por ejemplo, habia.tres etapas, de ocho afios cada una: la primera
etapa, miseria, bohemia, despreocupacién, ocio,\la segunda,etapa, siete afios y medio en el Banco, vida de
oficinista; la tercera etapa, una existenciasmodesta, pero independiente, un prestigio literario en ascenso.
Podia también enfocartese pasado estableciendo ciertos hilos: la salud, las finanzas, la literatura... u
ordenandolo en otro sentide, por ejemplo desde\el angulo de mi problematica, los "temas de mi existencia",
gue mudaban poco a poco con, el tiempo. éPero cdmo tomar la sopa de la vida con una cuchara agujereada
por estadisticas, diagramas? iBah!, una de mis maletas en el camarote contenia una carpeta; en ella habia
una serie despliegos amarillentes con la cronologia, mes tras mes, de mis hechos- veamos, por ejemplo,
équé pasaba exactamente hace diez aros, en abril de 1953?: "Ultimos dias en Salsipuedes. Escribo mi
Sienkiewicz, Ocampo y los paseos,portRio Ceballos, regresos nocturnos. Leo La mente prisionera y a
Dostoiewski. El dia 12 regreso en tren a Buenos Aires. El Banco, el aburrimiento, la sefiora Zawadska, el
horror, la carta dezGiedroyd anunciando que el libro no va bien, pero que aun quiere publicar alguna otra
cosa mia En casa de,los Grocholski y de los Grodzicki. El "banquete" publicado en Wiadonosci. etcétera,
etcétera. Podia asi ayudar a mi memoria, pasear de un mes al otro por el pasado. -¢Y qué?, équé hacer?-
me pregunto, con esta letania de especificaciones como absorber esos hechos si cada uno se desintegra en
un hormigueo de acontecimientos menores, que al fin se convierten en una niebla; era un asalto de miles
de millones, una disolucion en una continuidad imperceptible, algo como el sonar de un sonido... épero en
realidad como poder hablar aqui de hechos? Y sin embargo ahora, al regresar a Europa, ya habiendo
acabado todo, me acuciaba la necesidad tirdnica de rescatar aquel pasado de asirlo aqui, en el estruendo y
el torbellino del mar, en la angustia de las aguas, en la efusién inmensa y sorda de mi partida por el
Atlantico, éno seria sélo una especie de balbuceo, un balbucear el caos como estas olas? Una cosa no
obstante se volvié evidente: no se trataba de ninguna cuestion intelectual ni siquiera de un asunto de
conciencia, se trataba Unicamente de pasion.

Estar apasionado, ser poeta frente a ella... Si la Argentina me conquisté fue a tal grado que (ahora ya no lo
dudaba) estaba profundamente, y va para siempre, enamorado de ella (y a mi edad no se arrojan estas
palabras al viento del océano). Debo agregar que si incluso alguien me lo hubiera exigido, al costo de la



vida no hubiese logrado precisar qué fue lo que me sedujo en esta pampa fastidiosa y en sus ciudades
eminentemente burguesas. ¢Su juventud? éSu inferioridad"? (iAh cudntas veces me frecuentd en la
Argentina la idea, una de mis ideas capitales, de que "la belleza es inferioridad"!) Pero aunque ese y otros
fendmenos considerados con mirada amistosa e inocente, con una gran sonrisa, en un ambiente
cinematograficamente coloreado, calido, exhalacion tal vez de las palmeras o de los ombues,
desempefaron, como es sabido, un papel importante en mi encantamiento, no obstante la Argentina seguia
siendo algo cien veces mas rico. ¢Vieja? Si. éTriangular? También cuadrada, azul, acida en el eje, amarga
desde luego, si, pero también inferior y un poco parecida al brillo del calzado, a un tono, a un poste o a la
puerta, también del género de las tortugas) fatigada, embadurnada, hinchada como un arbol hueco o una
artesa, parecida a un chimpancé, consumida por el orin, perversa, sofisticada, simiesca, parecida también a
un sandwich y a un empaste dental... Oh, escribo lo que me sale de la pluma, porque todo, cualquier cosa
que diga puede aplicarse la Argentina. Nec Hercules... Veinte millones de vidas en todas las combinaciones
posibles es mucho, demasiado para la vida singular de una persona. é{Podia yo saber qué fue lo que me
cautivo en esa masa de vidas entrelazadas? ¢éTal vez el hecho de haberme encontrado sin dinero? ¢El haber
perdido mis privilegios polacos? éSeria que esa latinidad americana complementaba de algin modo mi
polonidad? Quizas el sol del sur, la pereza de la forma, o tal vez su,brutalidad especifica, la suciedad, la
infamia... no lo sé... Y, ademas, no correspondia a la verdad la afirmacién de que yo estuviera enamorado
de la Argentina. En realidad no estaba enamorado de ella. Para ser mas preciso, solo queria estarlo.

Te quiero. Un argentino en vez de decir "te amo", dice "te quiero". Meditaba entonces (todo el tiempo sobre
el océano, sacudido por el barco, éste a su vez sacudido por las olas) quewel amor es un esfuerzo de la
voluntad un fuego que encendemos en nosotros, porque asi“o queremos, porque decidimos estar
enamorados, porque no se puede tolerar no estar enamorado, (la torpeza con que me expreso corresponde
a cierta inhabilidad, producto de la misma situacién)..: No, no.es,que la‘quiera, sélo deseo estar enamorado
de ella y por lo visto para eso me era vehementemente necesario acercarme a Europa en un estado de
aturdimiento apasionado por la Argentina, por.América. No queria tal'vez aparecer en el ocaso de la vida en
Europa sin esa belleza que da el amor/=puede'ser que,temblara por haber roto con un lugar lleno de mi,
temiera que mi traslado a lugares extrafios, noscalentados aun per mi, me empobreciera y enfriara y
matara- deseaba sentirme apasionado en Europa, apasionado per la Argentina, temblaba ante ese Unico
encuentro que me esperaba (en pleno océano; al anochecer,stal vez al alba, en las nieblas veladas del
espacio salado) y por nada del.mundo,queria presentarme a ese rendez-vous con las manos enteramente
vacias.

El barco avanzaba. El“agua lo ‘levantaba yshundia: Soplaba el viento. Me sentia un tanto desvalido,
confundido, porque queria'amar a la Argentinayy a mis veinticuatro afios comprendidos en ella, pero no
sabia como...

El amor es dignidad. ‘Asi me lo parece a mis-afos. Cuando mayor es el derrumbe bioldgico, mas se hace
necesaria la " pasion de, arder entre “llamas. Mucho mejor es terminar abrasado que no irse lenta,
cadavéricamente enfriandos La pasion, ahora lo aprendia, es mas necesaria en la vejez que en la juventud.

Cae la noche. Ya es'noche cerrada..Del lado de babor, apenas perceptible, los centelleantes faros de la costa
brasilefia, y aqui en, cubierta, yo, yendo hacia adelante, alejandome sin cesar en una marcha
incomprensible... Desierto... lo.infinito de un vacio que hierve, truena, ruge, salpica... infinito imposible de
definir, inalcanzable, hecho de torbellinos y de abismos maritimos, igual aqui que alla, y aun mas alla y mas
alla, en balde agua la vista, hasta el dolor; nada se puede ver, tras la barrera de la noche, todo cae y se
vierte sin reposo, se hunde y se sumerge tras las tinieblas; alla abajo, deformidad y movimiento delante de
mi solo un espacio irreal; arriba el cielo con un innumerable enjambre de estrellas indistinguibles,
irreconocibles... Sin embargo aguzo la mirada. Y nada. Por otra parte, éacaso me asistia el derecho de
poder ver? Yo, abismo en este abismo, sin memoria. perdido, desbordado por pasiones, dolores, que
desconocia, écémo es posible ser después de veinticuatro afios sélo agua que se vierte, espacio vacio,
noche oscura, cielo inmenso...? ser un elemento ciego, no poder lograr nada en si mismo. iOh Argentina!
¢Qué Argentina? Nada. Un fiasco. Ni siquiera podia desear, cualquier posibilidad de deseo estaba excluida
por un exceso de efusién que lo inmovilizaba todo, el amor se convertia en desamor, todo se confundia,
debo irme a acostar, ya es tarde, el ojo humano. éCémo llegd un ojo humano a cubierta?... éFue sélo una
impresion? iQuién puede saberlo! A fin de cuentas da lo mismo, 0jo o no ojo. Porque, épara qué jugar a los



formalismos? ¢Vale la pena exigir a los fendmenos un pasaporte? iQué pretensiones! ¢Puedes ver algo? No,
serd mejor que duermas.

El dia del adids (Diario Argentino)
Witold Gombrowicz
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juan josé saer. argentina, 1937. escritor y ensayista. el limonero real (1974), ekharte de.narrar (1977) el rio sin orillas,
tratado imaginario (1991). desde 1968 reside'en Paris. vercacharro(s) 1

Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elecciénudel idioma, éen qué otro sentido se le puede
pedir semejante autodefinicion a un escritor? Ser comunista. ‘Ser liberal. ‘Ser individualista. Para el que
escribe, asumir esas etiquetas, no es mas\esencial, en lo referente a ‘lo/especifico de su trabajo, que
hacerse socio de un club de futbol o miembro dewuna asociacionsgastronémica. La posibilidad de ser
perceptible como tal o cual cosa bien definida en.el reparto de roleside laiimaginacion social es un privilegio
del hombre, no del escritor. Del hombre —es deciride la primera ficcion que debe abolir, como si fuera una
estética ya perimida, el escritor defficciones. La certeza de esa desnudez no soélo orienta o preside, sino que
incluso es la justificacion ultima de su. trabajo.

A priori, el escritor no es nada, nadie, situacion‘que, a decir.verdad, metafisicamente hablando, comparte
con los demas hombres, de los\que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple detalle, pero tan decisivo
que es suficiente para cambiar su,vida entera: si para los demdas hombres la construcciéon de la existencia
reside en rellenar esa ausencia de contenido con.diversas imagenes sociales, para el escritor todo el asunto
consiste en preservarla. La‘tension de su‘trabajo'se resume en lo siguiente: no se es nadie ni nada, se
aborda el mundo aypartir de cero, y la estrategia de que se dispone prescribe, justamente, que el artista
debe replantear dia tras dia su estrategia. Esta;, y no el individualismo recalentado que se le atribuye, es la
verdadera leccion de Gombrowicz.

"Su pensamiento!, dice en‘wuna pagina del Diario, refriéndose a Camus, "es demasiado individualista,
demasiado abstracto". Y unas lineas mas abajo: "éConciencia? Aunque tenga conciencia, como todo en mi,
es mas bien una semiconciencia ¥ una cuasi conciencia. Soy semiciego. Soy casquivano. Soy de cualquier
manera".

El sentido de la famosa inmadurez witoldiana es el rechazo de toda esencia anticipada. Las marionetas de
Ferdydurke y de Trasatlantico se desviven por coincidir todo el tiempo con una imagen abstracta de si
mismas (el Genio Local, la Moderna, los Patriotas Polacos) y los adultos ya un poco decrépitos de La
Pornografia se estremecen ansiosamente ante esa fuerza suprema de la adolescencia que es la
indeterminacién. Cuando se cree ser alguien, algo, se corre el riesgo, luchando por acomodar lo indistinto
del propio ser a una abstraccién, de transformarse en arquetipo, en caricatura. El homosexual de
Trasatlantico se llama lisa y llanamente "Puto", lo que en polaco o en francés no significa nada, pero que en
espanol quiere decir justamente eso, homosexual -y lo ridiculo del personaje, y lo patético también,
provienen de la constante adecuacion de su comportamiento a la definicién que engloba su nombre: "Puto".
En Ferdydurke la Moderna se viste, habla y actla todo el tiempo como una persona moderna, de modo que
acaba llamandosela asi, como ella cree ser, "la Moderna". Si denominamos a alguien irénicamente por
medio de un estereotipo —el Escritor, el Editor, la Belleza Local-, ya estamos dando a entender que su



titular, a causa de un comportamiento demasiado definido, es victima de cierta ilusién sobre si mismo. De
tanto ser esencias —Don Giovanni, Fausto, Tristan e Isolda- los personajes de dpera terminan por naufragar
en la opereta.

Esa incertidumbre programatica propia del artista explica muchas de las contradicciones de Gombrowicz, no
pocas de sus rarezas e incluso de sus caprichos, como el de hacerse pasar por conde, supercheria cuyo
origen ficcional se vuelve evidente, cuando nos damos cuenta de que lo pretendia de un modo intermitente,
sobre todo ante los que lo conocian de Polonia y sabian que no lo era. En cierto sentido, toda veleidad de
identidad personal es una tentativa de hacerse pasar por conde. Si el artista debe asumir una actitud
exterior cualquiera, como de todos modos serda falsa, que por lo menos sea exageradamente falsa,
evidentemente ilusoria.

Es un homenaje al escepticismo del interlocutor, y tiene algo de ¢do» que Joachim Unseld llama la
"argumentacion pesimista" en el trato de Kafka con sus editores: estoy muy contento de que haya decidido
publicar mi libro, pero yo en su lugar hubiese rechazado el manuscrito. Me hago pasar por conde polaco,
pero yo sé que usted sabe que no soy mas que un pobre diablo que elviento'de la contingencia deposito en
este pais.

Ese viento nos lo trajo a la Argentina —el increible azar que‘de ahora en,adelante lo mezcla para siempre al
folklore literario de Buenos Aires. En cierto sentido, cayowen un medio preparado._para recibirlo, no
Unicamente porque la realidad historica de la Argentinaresta hecha de'multitudes sin patria, de inmigrantes,
de préfugos; de abandonados, sino porque incluso en la literatura del Rio‘de la Plata -la "culta" y la
"popular"- desde antes de su llegada, pululabanglos personajes de su, estitpe, cuya vida es un interminable
paréntesis entre un barco que los trajo de un lugar ya imprebable y otro, fantasmal, que deberia llevarlos
de vuelta. Es sabido que Gombrowicz estuvo a punto de volverse a Europa en el mismo barco que lo trajo,
pocos dias después de su llegada, y que subié a bordo con sus valijas pero que cuando sond la sirena
anunciando la partida se volvié a bajar:.€l proximo zarparia casi veinticuatro afios mas tarde.

Ricardo Piglia dice de él ~hace poco se lo'reprocharon en unidiario-: el"mejor escritor argentino del siglo XX
es Witold Gombrowicz. Esa afirmacion es sin duda una exageracion irdonica destinada a poner a prueba el
nacionalismo argentino, pero.no es totalmente inexacta; el tema witoldiano por excelencia —-la inmadurez, lo
inacabado: que él atribuia a la cultura polaca- venia siendo,de un modo inequivoco, desde los afios veinte,
la preocupacion esencial de los. intelectuales argentinos. Y Gombrowicz observaba en esa realidad social -
con mucha penetracion<en ciertos,casos— el despliegue multiforme de su tema predilecto.

Pero éste es Unicamente uniaspecto de sus,relaciones con la Argentina. Otro que merece ser sefalado es el
siguiente: buena parte de nuestra literatura. —desde sus origenes, pero sobre todo en el siglo XIX y a
principios del-actual= ha sido“escrita por extranjeros en idiomas extranjeros: aleman, inglés, francés,
italiano. Cuando todavia no teniamosliteratura, ya viajeros europeos marineros, cientificos, comerciantes,
aventureros, incluso espias repertoriaban en informes, cartas, relatos, memorias, las caracteristicas de
nuestro suelo, de nuestro paisaje, de,nuestra sociedad, de nuestras primeras diferencias con el resto del
mundo.

Si es cierto, como se suponej.que fue en las Galapagos —las terribles Encantadas de Melville- donde Darwin
formuld por primera vez su.teoria de la evolucién, es licito calcular que la fue madurando en la Argentina,
ya que en su delicioso viaje, la etapa que precede a las islas Galapagos es justamente |la de la pampa y los
Andes argentinos. Esa literatura de viajeros es contemporanea a la aparicion misma del pais: asi, la primera
fundacién de Buenos Aires que, como muchas otras empresas argentinas, acabé con una masacre, esta
contada por un marino aleman, que dejé el testimonio en su propio idioma. Félix de Azara, Millau, Mac
Cann, Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, un ingeniero de Toulouse contratado por el gobierno en 1875 para
cavar -tentativa vagamente kafkiana- una fosa de quinientos quilémetros destinada a frenar las invasiones
indias, Albert Londres, el incomparable W. H. Hudson, que idolatraba hasta nuestros peores defectos, los
mismos que también a Borges le parecen virtudes, han sembrado de imagenes y experiencias argentinas
varios idiomas del mundo.

Gombrowicz se inscribe en un lugar destacado de esa tradicion. Sus bronquios delicados, que felizmente lo
obligaban a alejarse de tanto en tanto del clima himedo de Buenos Aires, nos han deparado testimonios
valiosisimos de Cérdoba, de Tandil, de Mar del Plata, de Santiago del Estero. Su mirada no es solamente la



de un psicélogo, la de un socidlogo y la de un esteta, sino incluso la de un observador politico y, a pesar de
ciertas afirmaciones caprichosas y de su obsesidon confesa de originalidad -o tal vez a causa de ella- uno de
los mas certeros.

El hecho de sentirse, como lo dice tantas veces en el Diario, el mas pobre, el mas desesperado de los
hombres, explica quizas su preferencia por lo que él llama "lo bajo" -ya volveremos a hablar de esto un
poco mas adelante- por los seres oscuros, de los que ni el atractivo erético, ni la manifestacion viviente de
su famosa inmadurez, bastan para explicar su interés. Aunque pueda parecer absurdo tratdndose de
Gombrowicz, hay un elemento militante en esa afinidad: una oposicion deliberada a los circulos intelectuales
y poéticos de Buenos Aires. Aqui, dice, Unicamente el vulgo es distinguido. A él, que no se cansaba de
denostar la democracia y que a veces delataba cierto masoquismo (tema por otra parte intimamente
witoldiano) en hacerse tratar de fascista, no se le escapaba sin embargo que por mucho que exaltara la
aristocracia del espiritu, esa carne caliente y anénima era la Unica dignidadiirrefutable de la vida.

AUn cuando se tratd solamente de un puro deseo erotico, la dependencia de los duenos de la sociedad
respecto de ella, la necesidad vampirica de juventud, produce de por'si una inversion de valores, y aniquila
las jerarquias sociales. Mas de una vez Gombrowicz sugiere que toda la. organizacion social esta pensada
como un sistema de explotacién de los jovenes por parte de los adultos. Las paginas, sobre Santiago del
Estero recuerdan, por su exaltacion de esa belleza espontanea e inconsciente de si misma, algunas
emociones de Gauguin en el Pacifico. Y esta también su percepcién clara de la luz de_Santiago, del aire
transparente y feliz de Tandil, de la peculiaridad del espacio. americano, en Necochea, una impresion
planetaria, cdsmica, la sensacidon de un presente sin memoria prolongandose a su alrededor hacia el infinito:
"Vacio y arena, oleaje... estruendo que se ahogany adormece. Espacios, distancias sin fin. Frente a mi y
hasta Australia s6lo esta agua surcada de melenas brillantes,“al sur las islas Falkland y las Orcadas y el
Polo. Tras de mi, el interior Rio Negro, la pampa... El mar y el espacio resuenan en los oidos y ante los ojos,
producen confusién. Camino y sin cesar me alejo deyNecochea..{ hasta que finalmente su recuerdo llega a
desaparecer, y no queda sino el mero.hecho de alejarse, incesante, eterno, como un secreto que llevara
conmigo". (Diario argentino, VI).

Como las de todo viajero, muchas de las observaciones,de Gombrowicz son comparativas, pero mas de una
vez la evidencia de lo absoluto, algo inédito, ‘un elemento todavia no pensado del mundo, lo desvia de su
trayectoria y lo hace modificarse'y crecer. No es'sorprendente: si Gombrowicz fue joven en Polonia, no cabe
duda de que madurd en Argentina. Segun nos lo cuenta él mismo, en los primeros afos de Buenos Aires su
orgullo principal era su<aspecto adolescente que confundia a sus interlocutores; podemos pues, a pesar de
la ruptura brutal del exilio,natribuirle cierta continuidad'a la imagen de si mismo que tenia antes y después
de su viaje. Hasta que -el\diario lo consigna— sobrevino la catastrofe: las primeras arrugas. En la vision
witoldiana del mundo, la madurez es un trauma tan terrible como podria serlo en la de Soéfocles el
parricidio.

En Ferdydurke, escrita antes del viaje, el punto de vista es el de la juventud, en La Pornografia, el de los
adultos. En Trasatlantico —-una de sus obras maestras- el narrador es, segun los medios sociales que
frecuente, alternativamente objeto o sujeto de seduccién. Esa madurez perfecciona su método narrativo
multiplicando la variedad de puntos de vista, hasta darle a sus primeras intuiciones, como sucede en la
evolucion de toda granliteratura, la complejidad de un sistema. La evolucidn de su literatura es inseparable
de su experiencia argentina, y esa experiencia penetra y modela la mayor parte de su obra, que sin ella se
volveria incomprensible.

A diferencia de otros escritores polacos, como Milosz, por ejemplo, Gombrowicz hizo de su exilio un medio
de ensanchar y cultivar sus diferencias con Occidente, privilegiando la particularidad de su propia
perspectiva. Cuando Milosz le reprocha en 1959 no ocuparse lo suficiente de la actualidad polaca,
Gombrowicz le responde que Milosz juzga todavia las cosas desde una perspectiva polaca interior. Podemos
considerar lo que Gombrowicz llama su "propia perspectiva", como una perspectiva exterior, no solamente
respecto de la sociedad polaca de esos afios, sino también de Occidente y, sobre todo, en la mas metafisica
intimidad de la problematica witoldiana, respecto de la madurez apdcrifa y decadente de la esfera superior,
como él la llama, los "Churchill, los Picasso, los Rockefeller, los Stalin, los Einstein", esa perspectiva exterior
qgue "proporciona una igualdad mas verdadera que la otra, la hecha de consignas y de teorias".



La perspectiva exterior que podriamos llamar generalizada, ya que Gombrowicz la aplica de un modo
sistematico a todo lo que examina, si bien puede ser una consecuencia de su "obligacion de originalidad", es
también el resultado de su exilio argentino. Esa perspectiva exterior es el modo que tiene la cultura
argentina de relacionarse con Occidente -la exterioridad de la inmadurez polaca llevada a su maxima
potencia. Traspapelandose en la banalidad argentina, Gombrowicz aterrizé mas cerca de su propio ser que
si hubiese integrado, como otros emigrados del este, la "madurez" de Occidente. Para su gusto, los polacos
exilados asumen una perspectiva demasiado occidental —error que no pocos disidentes del este han seguido
cometiendo mas tarde-, cuando hubieran podido aprender de él, de Gombrowicz, en apariencia el mas
irresponsable, que en vez de frotarse las manos ante la bella, desnuda en la cama y dispuesta a dejarse
poseer, es mas estimulante, conservando la sangre fria, repertoriar sus imperfecciones, aplicandole la
perspectiva exterior como a cualquier otro objeto del mundo.

No podemos no admirarlo cuando, en plena guerra fria, y después derhaberlo perdido todo, en vez de
modelar su pensamiento segun las consignas de Occidente, se detiene a‘examinar con sus propios criterios
la cuestion del comunismo: no se es, cuando se es escritor, como deciamos al principio, ni comunista, ni
liberal, ni individualista, ni nada, y consignas y teorias soélo reproducenla cristalizacion infecunda de
abstracciones vacias, aquello que, justamente, perturba la disponibilidad del artista. La radicalizacién de
esta perspectiva se produjo en Argentina, primero porque su exilio obligatoerio lo mandd, mas lejos todavia
de lo que estaba en Polonia del centro de Europa, hacia el arrabal de\Occidente, pero también porque el
lugar en que cayé se debatia desde hacia afios en la misma preblematica.

Fue, como se dice, una desgracia con suerte, porquetde hoja seca y,andénima llevada por el viento de la
contingencia, gracias al caracter atipico de su destino de exilade, excesivo en relacién con el de otros
emigrados que se integraron plenamente en la cultura occidental, pasé a. ser, de toda intemperie, signo,
paradigma y emblema. De todas las posibilidades de ser queiseile ofrecian en los tiempos de su inmadurez,
escritor europeo post-nietzcheano, precursor, como lo pretendido tantas. veces, del existencialismo,
sacerdote en el destierro de la tradicion polaca amenazada poria ola colectivista, o cualquier otra mueca
rigida de la esfera superior, le tocd, gracias a un,crucere de propaganda‘-opereta witoldiana avant la lettre-
, un destino mas fecundo, mas inclasificable, el dexser Gombrowicz.

Esta singularidad -ser Gombrowicz= si ha‘side. una suerte para/Gombrowicz, lo ha sido también para la
Argentina. Al cabo de unos afios, su“patria perdida y la,Argentina ejemplificaban para él, como modelos
intercambiables, el mismo aspecto de las cosas. Los detalles.por los que difieren tienen menos peso que la
acumulacion de analogias. Para un argentino, hay algo inmediatamente perceptible en los juicios de
Gombrowicz sobre la {literaturawpolaca: aparte dealgunas cuestiones de detalle, esos juicios pueden
aplicarse en bloque a la literatura argentina, y sebre todo a uno de sus aspectos centrales, que Gombrowicz
seflala a menudo en el Diario. y en sus entrevistas: el conflicto entre un nacionalismo excesivo, de tipo
reactivo, y el deslumbramiento, secreto o confesado, por la literatura europea.

"En lugar de'la palabra‘Polonia, pongaula palabra Argentina", le aconseja con determinacion a Dominique de
Roux en sus Entretien (pag. 68). Ese conflicto, en el que Gombrowicz identifica sin dificultades el sintoma de
la inmadurez, y que en ambaes paises tiene origenes histéricos muy diferentes, representa probablemente la
tension principal de la literatura argentina, y recorre toda su historia desde la aparicion de los grandes
textos fundadores en la primera’ mitad del siglo XIX. El lector argentino puede aprender cosas mas
esenciales sobre su propia literatura leyendo en el Diario de Gombrowicz los juicios que se refieren a la
literatura polaca, que en‘las paginas vehementes -y a veces convencidas de antemano de aquello que
supuestamente deberian examinar- de algunos de nuestros propios historiadores de la literatura.

Esta ambivalencia respecto de la literatura europea, mezcla de distancia geografica y de proximidad
intelectual, de rechazo y de fascinacién, si bien no contribuye a facilitar la tarea del escritor argentino,
presenta algunas ventajas indiscutidas, si se asume la actitud witoldiana por excelencia, la perspectiva
exterior: "J'avais quasiment la certitude que la révision de la forme européenne ne pouvait etre entreprise
qu’' a partir d'une position extra-européenne, de la ou elle est plus lache et moins parfaite". (Entretiens,
pag. 82).

En una charla de 1967, Jorge Luis Borges comenz6 desarrollando, a propdsito de Joyce, una idea que ya
habia aplicado al conjunto de la literatura argentina veinticinco anos antes, en una conferencia célebre, "El
escritor argentino y la tradicidon". Segun Thorstein Veblen, en su "Teoria de la clase ociosa", si los judios han
sido capaces de innovar en tantos aspectos de la cultura occidental, el hecho no se debe a presuntas



diferencias raciales, sino a que, estando al mismo tiempo dentro y fuera de esa cultura, a un judio siempre
le serd mas facil que a un no judio innovar en ella. Borges descubre la misma situacidon para los irlandeses
respecto de Inglaterra y para el conjunto de la cultura argentina respecto de Occidente: "... les basté el
hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los
sudamericanos en general, estamos en una situacién analoga; podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas".

En los mismos afos, a pocas cuadras uno del otro, ignorandose y probablemente detestandose
mutuamente, el papa de la inteligentzia europeizante y el emigrado polaco, los duelistas irreconciliables de
Trasatlantico definian, para darle un sentido a su propio trabajo, la misma estrategia respecto de la
tradicion de Occidente. Esto nos lleva a otro aspecto de las relaciones de Gombrowicz con la Argentina, las
gue mantuvo con Borges, aunque tal vez seria mas correcto decir las que'no mantuvo. Es sabido que hubo
entre ellos una cena catastroéfica y algunos encuentros casuales, fugaces y desdefiosos.

La cena catastrofica recuerda un poco el encuentro de Joyce y Proust;.en mayo de 1922, en casa de un tal
Sidney Schiff, encuentro en el que, segun Joyce, a Proust parecian interesarle exclusivamente las duquesas
en tanto que él, a Joyce, le interesaban exclusivamente las mucamas.,La afirmacion de,Gombrowicz de que
Borges y él no se podian entender porque a Borges le interesaba. la vida literaria y a él la vida tout court -
existe una leyenda persistente sobre el vitalismo de Gombrowicz, semejante a‘la de su_individualismo- es
desmentida por la curiosa mania witoldiana de llegar. a las ciudades delinterior argentino y convocar
inmediatamente a los intelectuales de la regidn para semeterlos a una especie .de examen literario y
filoséfico antes de permitirles sentarse con él a unasmesa de café y escucharlo pontificar durante horas.

La acusacion de europeizante que Gombrowicz blande a menudo. contra Borges es infundada ya que el
término supone una adhesioén acritica a todo lo que proviene de Europa; y €l Unico sentido en el que Borges
es europeizante -sintiéndose, segun la<descripcion deWeblen, dentro yzfuera a la vez- es exactamente el
mismo en el que lo es el propio Gombrowicz. En cuanto al pretendido,snobismo aristocratizante de Borges ,
que no pierde la ocasion de evocar sus. antepasados militares,y sus origenes ingleses, si algo nos lo
recuerda son justamente las pretensiones nobiliarias de Gombrowicz y su costumbre de recitar con lujo de
detalles su arbol genealdgico para desesperacion de sus interlocutores.

Esta ultima semejanza, puramente anecdotica, wno debe =~ hacernos olvidar otras coincidencias mas
singulares: aparte de latperspectiva exterior,'no es dificil descubrir en ambos, tal vez como consecuencia de
esa perspectiva, el mismongusto por' la.provocacion, la,misma desconfianza tedrica ante la vanguardia vy,
sobre todo, el mismo intente de demolicionide la forma; uno, Gombrowicz, exaltando la inmadurez y el otro,
Borges, desmantelando continsistencia la ‘ilusion de la identidad- probablemente a partir del mismo
maestro, Schopenhauer.

Hay otro punto inesperado en el, que, coinciden: la atraccion por "lo bajo". El culto del coraje, la
predisposicidn a,entrevistar, proxenetas diestros en el uso del cuchillo y a ver en los diferendos entre
matones de comité un renacimiento de la cancion de gesta, equivalen en Borges a la inclinacion de
Gombrowicz por la adolescenciavoscura y anénima de los barrios pobres de Buenos Aires, en la que le
parecia encontrar la expresion viviente de uno de sus temas fundamentales. Es cierto que difieren en
muchos puntos -por ejemplo, uno pretendia ser infinitamente modesto y el Otro infinitamente arrogante-
pero todas esas coincidencias profundas merecen ser tomadas en consideracion, porque son las que otorgan
la pertinencia, la actualidad de sus obras respectivas, las que hacen que esas obras, estrictamente
contemporaneas una de la otra, a pesar de la envoltura distinta con que han llegado hasta nosotros, nos
apasionen con idéntica intensidad -y a veces también, y por qué no decirlo, cuando en ciertos momentos
nos impacientan o nos decepcionan, lo hagan por razones muy parecidas: paradojas forzadas, juicios
lapidarios y gratuitos, autoimitacion, "ressassement eternel".

Después de todo, fueron vecinos durante veintitrés anos, respirando al mismo tiempo el aire delgado y
venenoso de Buenos Aires y dialogando, cada uno a su modo, desde esas orillas remotas, con la cultura
occidental. De ese didlogo, el Diario de Gombrowicz es la manifestacion mas evidente. Algunos de sus
lectores se han quejado, sin duda con razén, de no encontrar en sus paginas la trascripcién fiel de muchas
circunstancias de las que fueron testigos o protagonistas. Pero hay un error de dptica en ese reproche: a
diferencia del de Gide, del de Thomas Mann o del de Pavese, el diario de Gombrowicz se ocupa muy poco de



la vida intima de su autor -y de ciertos aspectos de esa vida intima tenemos la impresién de que hay un
ocultamiento deliberado, un silencio voluntario, y hasta cierta mistificacién —pero el interés de sus paginas
estriba justamente en que tratan menos de acontecimientos que de problemas.

Es cierto que, a diferencia de la ficcion, el diario no puede esquivar la cuestion de la sinceridad y que, en
tanto que a una ficcion se le exige Unicamente verosimilitud, de un diario intimo se espera veracidad. Pero
la sinceridad de Gombrowicz, su auténtica originalidad, estriba en el modo de encarar los problemas de que
trata. Y sus alusiones personales, cuando no son meras descripciones de hechos cotidianos sin importancia,
aparecen ya transformadas en problemas, en ejemplos de un debate intelectual. Los cuatro Yo sucesivos del
principio fueron agregados deliberadamente para su edicion en forma de libro. Y en cierto momento,
después de consignar con minucia una serie de banalidades, termina diciendo, como si se tratara de una
excepcion: esto para aquellos a quienes pueda interesarles mi vida.

El diario de Gombrowicz no es un pretexto para la introspeccion, sino para el analisis, la reflexién y la
polémica. Como es sabido, la mayor parte del Diario fue escrita en Argentina. Por razones inexplicables,
existe una seleccion llamada Diario Argentino y editada hacewunos ‘afios en Buenos Aires. Ese
desmembramiento es absurdo por la sencilla razéon de que todo el diario. es argentino, porque si bien una
parte fue escrita después de su regreso a Europa y decenas y decenas‘de paginasyno hacen la menor
referencia a la Argentina, la razén de ser del Diario es la‘experienciasargentina, la situacion singular del
aislamiento de su autor ya que, en lugar de ser una manera de, encerrarsesen si~mismo, el Diario de
Gombrowicz es el campo de batalla contra ese aislamiento.

Quienes menos deberian desear el desgajamientorabsurdo, del pretendido,Diario ‘Argentino, son en primer
lugar los argentinos, porque pueden ser los mas capaces de, percibir la. resonancia especial que adquieren
los juicios de Gombrowicz sobre la cultura de Occidente cuande son proferidos en el contexto argentino. El
entrelazamiento Unico de la aventura witoldiana, su leccién principal,xconsiste en la hipérbole de su destino
que lo llevd, de una marginalidad tedricavy relativa, a una real y absoluta. De esa marginalidad hizo su vida,
su material y su fortaleza. Sean argentinos o no, quienestean el Diario o Trasatlantico, no leeran solamente
a un autor llamado Gombrowicz, sino queileeran también, y'no Unicamente entre lineas, a la Argentina.

Gombrowicz en Argentina

Juan José Saer
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