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Cer0 Editores, proyecto de editiorial y biblioteca virtuales, creado en diciembre de 2003, comenzara
ya a circular por la via del correo electronico y en www.cubaunderground.com con €l libro
Taller del desmontaje de Lorenzo Garcia Vega,
y un poemario inédito de José Kozer.
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de este numero

COMO SABEN nuestros amigos vy suscriptores,CAChaRRO(S)’ es una revista
elaborada dentro de la cuba en condiciones adversas (como pan con croqueta
y si1 existen por fin las "condiciones adversas"), sin ningtn tipo de apoyo
oficial o no, sin relacidédn con instituciones gubernamentales, estatales o
privadas, de "adentro" o "fuera" de la isla. sin embargo, no somos
testarudos y escuchamos proposiciones.

PUDIERAMOS DECIR que somos "independientes", si este término no fuera
tan ambiguo y resbaladizo como un Jjurel de ojos saltones.

Y PUDIERAMOS decir (como han dicho por ahi buscando la quinta del gato)
qgque somos "disidentes", siempre y cuando se comprenda esta palabra en su
mas amplia acepcién, es decir, siempre y cuando no la conviertan en una
sardina miope.

DISENTIMOS DE una lectura complaciente de la cultura, de la tradiciédn
ad usum, de "la patria" como colchoneta de cuartel, de una literatura de
grandes y maestros, de 1identidades semejantes a tricomonas, del culto a
las "vacas sagradas" (si fueran tales tuviéramos méas leche), de 1las
jerarquizaciones triviales, de las falaces comparaciones y de esa idea de
"evolucidén" (la revista no es darwinista como no es copernicana ni
newtoniana) .

POR TODO ESTO (y por mas que no hemos dicho), cAchaRRo(s” es una
revista sin definicidén pero definida.
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El erebro del Agente DE olici
Alfred Jarr

Version de Juan Esteban Fassio

Sin duda se recordara este reciente y lamentable asunto: al ser practicada la autopsia, se halld la
caja craneana de un agente de policia vacia de todo rastro de cerebro y rellena, en cambio, de
diarios viejos. La opinion publica se conmovié y asombré por lo que fue calificado de macabra
mistificacion. Estamos también dolorosamente conmovidos, pero de ninguna manera asombrados.

No vemos por qué se esperaba descubrir otra cosa que la que se ha descubierto efectivamente en
el craneo del agente de policia. La difusion de las noticias impresas es una de las glorias de este
siglo de progreso; en todo caso, no queda duda que esta mercaderia es menos rara que la
sustancia cerebral. (A quién de nosotros no le ha ocurrido infinitamente mas a menudo tener en
las manos un diario, viejo o del dia, antes que una parcela, aunque fuera pequeia, de cerebro de
agente de policia? Con mayor razon, seria ocioso exigir de esas oscuras y mal remuneradas
victimas del deber que, ante el primer requerimiento, puedan presentar un cerebro entero. Y, por
otra parte, el hecho esta alli: eran diarios.

El resultado de esta autopsia no dejara de provocar un saludable terror en el animo de los
malhechores. De aqui en mas, écual sera el atracador o el bandido que vaya a arriesgarse a
hacerse saltar la tapa de su propio cerebro por un adversario que, por su parte, se expone a un
dafio tan anodino como el que puede producir una aguja de ropavejero en un tacho de basuras?
Quiza, a algunos demasiado escrupulosos pueda parecerles en cierta manera desleal recurrir a
semejantes subterfugios para defender a la sociedad. Pero deberan reflexionar que tan noble
funcion no conoce subterfugios.

Seria un deplorable abuso acusar a la Prefectura de Policia. No negamos a esta administracion el
derecho de munir de papel a sus agentes. Sabemos que nuestros padres marcharon contra el
enemigo calzados con borceguies también de papel y no ha de ser eso lo que nos impida clamar
indomable y eternamente, si es necesario, por la Revancha. Pretendemos solamente examinar
cudles eran los diarios de que estaba confeccionado el cerebro del agente de policia.

Aqui se entristecen el moralista y hombre culto. iAh!, Eran La Gaudriole, el ultimo nimero de Fin
de Siécle y una cantidad de publicaciones algo mas que frivolas algunas de ellas traidas dé Bélgica
de contrabando.

He ahi algo que aclara ciertos actos de la policia, hasta hoy inexplicables, especialmente los que
causaron la muerte de héroe de este asunto. Nuestro hombre quiso, si recordamos bien, detener
por exceso de velocidad al conductor de un coche que se hallaba estacionado, y el cochero,
queriendo corregir su infraccion, solo atino, légicamente, a hacer retroceder su coche. De alli la
peligrosa caida del agente, que se hallaba detras. No obstante, recobré sus fuerzas, luego de unos
dias de reposo, pero, al ser intimado a recobrar al mismo tiempo su puesto de servicio, murid
repentinamente.

La responsabilidad de tales hechos atafie indudablemente a la incuria de la administracion policial,
que en adelante controle mejor la composicion de los I6bulos cerebrales de sus agentes, que la
verifique, si es necesario, por trepanacion, previa a todo nombramiento definitivo; que la pericia



médico-legal s6lo encuentre en sus craneos... No digamos una coleccion de La Revue Blanche y de
Le Cri de Paris, lo cual seria prematuro en una primera reforma; Tampoco nuestras obras
completas: a ello se opone nuestra natural modestia, tanto mas que esos agentes, encargados de
velar por el reposo de los ciudadanos, constituirian mas bien un peligro puablico con la cabeza asi
rellenada. He aqui algunas de las obras recomendables en nuestra opinion para el uso; 1) El
Codigo Penal, 2) Un plano de las calles de Paris, con la nomenclatura de los distritos, el cual
coronaria el conjunto y representaria agradablemente, con su division geografica, un simulacro de
circunvoluciones cerebrales: Se lo consultaria sin peligro para su portador por medio de una lupa,
fijada luego de la trepanacion; 3) un reducido nimero de tomos del gran diccionario de Policia, si
nos arriesgamos a prejuzgar por su nhombre: La Rousse'; 4) y sobre todo, una rigurosa seleccién
de opilsculos de los miembros mas notorios de la Liga contra el abuso de tabaco.

El Cerebro del Agente DE Policia

Alfred Jarry

Version de Juan Esteban Fassio
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! "La poli"” en lenguaje cotidiano.
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Inédito De: taller del Desmontaje. Homenaje a Joseph Cornell, que publicara Cer0 Editores Inédito

L oFenzo§arci-Vega
ForisMos au L ista#

Lorenzo Garcia Vega, Premio Nacional de Literatura (Cuba, 1952), nacié en Jagiiey Grande (1926) El, quien se califica
a si mismo como escritor no-escritor, comenzé con una advertencia: APOLLINAIRE AL AGUA, mientras se ha
mantenido como émulo de Penélope: destejiendo por las noches lo que teje (diarios, relatos sobre su imposibilidad
de relatar, collages, etc.) durante el dia. Su ultimo libro, la autobiografia El oficio de perder, acaba de aparecer en la
editora de la Benemérita Universidad de Puebla.

)

Public6 en cAchaRRo(s" 3.

A [ eon Feélix Batista

Al hacerle un lavado de cerebro a Pirolo, el perro parisién que tiene la préstata en no muy
buenas condiciones, se produjo un sonido como de peloticas de ping pong. Miré al perro, y éste se
habia puesto verde del encabronamiento que cogid, asi que, sin que hubiera ninguna relacion con
eso, me puse a pensar en lo que, sobre Alejandro Magno, conté Plutarco: "Dicese que habiendo
perdido también un perro llamado Perita, al que habia criado y del que gustaba mucho, edifico otra
ciudad de su hombre".

"Desde entonces somos culo y calzon (...) sdlo el horéscopo chino puede dar idea de nuestra
complementariedad". En carta del pintor Ramoén Alejandro al novelista Carlos Victoria. Paris.
Diciembre 4, 1993.

Inventé la palabra dermisoauario. Después, cuando saqué a relucir la palabra, sin decir que la
habia inventado, un amigo me dijo que ella tenia que ver con el velo del paladar, y otro amigo me
dijo que dermisoauario era una especie vegetal extinguida. No hay duda de que la gente habla por
hablar (Y..., también, después de haber oido una Sonata, inventé la palabra batrequi.)

Aquellas esposas modositas, todas muy parecidas a Betty Boop, hablan sobre las inhibiciones
sexuales de sus respectivos esposos. Ellas ejecutaron varios dialogos mecanicos en el mismo
momento en que el hijo del Rey, equivocando el rio por donde debia pasar, increiblemente acabé
por encontrarse a si mismo.

Alguien se ha sentido culpable después de haber jugado con unos yaquis que él mismo,
utilizando pedacitos de huesos de indios, construyo.

De lejos pensé que era la severa figura de un Juez, de cerca resulté sdlo ser un trompe- |’ oeil.
Pero ahora le he cogido miedo a que la cosa me suceda al revés: o sea, que un dia crea ver un
trompe-I " oeil, y resulte que me encuentre con un Juez.



Si me volviera loco me gustaria gritar: iGerundio cervical a la vista!

Prosecucion es una palabra que me trae a la vision una como linea de tarados. Pero de unos
tarados raros, ya que ellos serian como unos criminales afectivos (?).

Cuando Diego, un pobre diablo, se pone a llamar al Diablo, nunca obtiene ninguna respuesta. Al
Diablo no le interesan los pobres diablos.

En busca de lo que pudieran decirme sus manchas, me acerqué a un papel oscuro. De inmediato
senti la proximidad de las témporas, y después vi a 4 caballos apocalipticos. Pero équé tienen que
ver los ayunos con 4 caballos endemoniados?

A un idiota, mariquita snob, cuando le hablaron sobre la necesidad de congelar el azogue,
respondié con esta estupidez: “La enfermedad de la Alquimia es bien parecida al pato atroz de la
noche”.

Este sueiio esta sélo lleno como de un parloteo de chiringas (équién se acuerda ya de empinar
chiringas?), asi que no hay por qué registrarlo.

El doctor Fu, abogado y notario. Algo asi como si fuera un personaje del otro mundo (équién se
acuerda ya de un abogado y notario?).

Hormigocetina, esta palabra que le acaban de regalar al poeta Gonzalez Esteva, étiene que ver
con algo que combate o que favorece a las hormigas?

El gran espacio del Hombre. El profesor Mac Murray mascando chicles marca "Gran Vida", y uno
llamado Iacomedes (sic), quien cociné un panqueque, o escribiéo un panfleto, con motivo de una
jira del Papa.

En el Publix, poniéndonos nuestros respectivos delantales, mientras esperamos el momento
para marcar la tarjeta, oigo que un viejo bag boy, recién operado de la prostata, dice sonriendo:
"Somos los fieles difuntos".

Dijo un viejo: "No hubo problema, como hice de Paganini en la fiesta-bautismo de mi nieto, me
ofrecieron toda la bebida que quisiera tomar".

Esto lo dijo el Constructor de Cajitas, utilizando su seudonimo Carlos Albar: “Para traducir
plasticamente las palabras Perejilato del perendengue hay que esperar a que, a través de un
Rosario de Impresiones, el justipreciado carmesi sea semejante al oro: llegado ese momento, y
so0lo en ese momento, se construira la cajita que contendra las siguientes piezas: el vasto Sol de la
rémora (el pez del pintor Jorge Camacho), colocado sobre una catedral de yodo”.

Se mueve con el viento el negro tiburén de cartén que pende del techo de ese final de linea,
donde se venden las cervezas. Fue cuando él, primero, se dijo que recordar es una de las cosas
mas inuatiles del mundo, y después se fue para su casilla, donde encontré, y después se puso, su
delantal de bag boy.

Plegado el azogue, pelar su crisis de caracter.



Dificil asunto en el que esta enfrascado el Constructor de Cajitas: buscar lo semejante al melado
de un mono azul, para que esto sirva, como homélogo plastico, a un monasterio viviente que corre
por los labios de un personaje sombrio.

La baratura de un objeto que se llama Efeso. Un Efeso que no esta a la orilla del mar Egeo, sino
de un mar chino que, a la vez, es el mar de las Azores. Y todo esto, repito, barato, baratisimo, en la
venta, realizaciéon, de la Farmacia Navarro. Nadie se puede imaginar la alegria que esto puede
producir.

En Playa Albina, cuando con luz fregada por la noche, las casas alcanzan su blancor espectral.
Entonces uno comprende que una vida sin pasado es lo igual a la cenestesia que produce un
anuncio luminico del Winn-Dixie. Experiencia, lo aseguro, que no deja de ser muy agradable, sobre
todo después que uno ha logrado convertirse en un fantasma.

Ese personaje que aqui, en esta Playa Albina, rueda por los Centros Comerciales y los
Discounts, tarareando La viuda alegre. El personaje, un septuagenario, en su juventud soiaba con
parecerse al Conde Danilo. Si el Constructor de Cajitas lo conociera, cuanto le gustaria poder
enumerar las piezas de ese fantasma, admirador de la opereta de Franz Lehar.

En Playa Albina, al igual que en Vilis, se vive de recuerdos.

—<iBaratas tinieblas? -se pregunta el Constructor de Cajitas-. Pero, écOmo convertir en objeto
plastico /o barato de unas tinieblas?, écOmo se encuentra eso? Aqui esta lo dificil de dedicarse a
hacer cajitas.

Y es que, en una pelicula silente, el Constructor de Cajitas creyo ver, como telon de fondo, unas
tinieblas baratas tras el personaje que era un Obispo sordo-mudo.

Bruno es Bruno./Giordano es Giordano./ Pero ni Bruno ni Giordano son Giordano Bruno. Es
decir, un anaglifo, aquel juego verbal consistente en enumeraciones sencillas, que acostumbraban
a hacer Lorca y Alberti.

Sobre La viuda alegre ya nadie habla.

—La guardo bien, por si algin dia me da la idea de ahorcarme- dijo un bag boy, veterano de la
guerra de Corea, al guardarse en el bolsillo la soguita con que amarra los carritos del
supermercado.

éPor qué el agrupamiento absurdo de palabras puede convertirse en sensacion? Por ejemplo,
yo digo: periodista, pelicula fina con un mediodia, y esto puede traerme el sabor del agua fria.

—En la hora del break pude ir a casa, comer algo, ver un pedacito de telenovela, y regresar
corriendito -dijo la cajera del supermercado.

El cuadro se titula E/ jardin de los clarines silentes. Y tiene un acertado titulo, pues en el cuadro
se ve que los clarinetistas estan tocando sus instrumentos, pero se siente que de esos clarines no
sale ningan sonido.

No hay nada que mas me obsesione que una cabeza muerta, colocada sobre bandeja de plata.
Cuando pienso en eso, siento como si fuese por las aguas de un rio. Ayer, sin ir mas lejos, cuando
me volvi a encontrar con eso, tuve la siguiente asociacion: era calva la cabeza de ese muerto, quien



habia sido decapitado por ese Luis XI, el convicto y Don Juan de alpaca, quien bien podria ser
considerado como rigurosamente automovilistico.

Un wittgensteiniano ha dicho que no se puede hablar de una atrocidad tal como la de quemar el
barniz de los santos cuando, en realidad, nadie ha visto el barniz de los santos.

El poeta Mario Parajon, después de haber contemplado este Quimico Jardin, le puso la tapa al
pomo cuando dijo: "Dios mio, icuanta gente buena hay en el mundo!"

Solo me basto oirlo decir: Exacta apreciacion revelada por el espacio que disefian las abejas,
para que se me convirtiera, de una vez por todas, en un fantasma. Antes él, fanatico lector de
Maeterlinck, habia sido un hombre de carne y hueso. Asi que, pensandolo bien, no deja de ser
extrafo coOmo se pudo transformar de esa manera.

Un bombin es un solemne nato, por ejemplo un intelectual cubano de la década del 50. Y un
hibrido a toda costa es un lugar donde pueden encontrarse bombines sonoros.

Respetables damas dedicadas a la crianza de sus hijos, tal como dios manda. Los sabados por la
noche asisten a un respetable club catdlico que alguien, muy sofisticado y rebuscado, ha bautizado
con el nombre de cabaret de las didelfos.

—<&Con cual sabio europeo tengo el honor de estar hablando- pregunto, erizado, Walterio Scott.

—Con ningln sabio ni con ningiin europeo —contestd José de la Luz y Caballero-, sino sélo con
un maestro del Cerro que tiene la esperanza de que el sol del mundo moral resplandezca sobre
Quimico Jardin de las Delicias.

—Ahora si que me la pusieron en China -terminoé diciendo el autor de Lucia de Lammermoor-.
Este Caballero sabe mas que lo que le ensefaron.

Asterin o Cinequefrasedin son sindnimos: se refieren a aquellos que se vuelven serios de tanto
oir lugares comunes.

Por mi culpa, por mi grandisima culpa. Soy cristiano. Y un viejo bag boy, cuando oyo6 estornudar
a otro bag boy, saludo6 diciendo: iJesucio!

Fue cuando me comi una corvina. Me enteré entonces que Machado, el muchacho de la esquina,
era teuton, y fue cuando el publico le grité a los jugadores: "iZimbara, ziGmbara, zimbombao!"
Pero, ademas, no fue sélo esto, sino que ahi mismo comprendi que Ellerisca Tordé Rubi, la que habia
sido la rubia de mi vida, estaba casada con un alcalde mauretanio. Y todo junto, por supuesto, ala
mismisima hora: tres y media de la mafana.

Uno de los espacios que mas amo es ese que ocupa en mi sentimiento la Sonata para violin y
piano en A Mayor de César Frank, sin embargo, increiblemente, fue tal la turbiedad, confusion y
horrible mezcla que llegué a sentir, que por un rato hasta ese lugar de César Frank se me llené
como de goteras. éQué pudo sucederme? Ya no s6lo no puedo recordar lo que sucedié, sino que
aun también esto que acabo de decir me resulta ininteligible. Sin embargo, la Sonata de Frank
convertida en lugar donde habia..., fue algo que me sucedid. Pero écOmo?, écOmo pudo evaporarse
lo que senti como goteras, hasta el punto de no saber ya ni lo que estoy diciendo?.

Se deprimid, después de haber leido esta frase boba: "La apariencia, con su cabello de Luna".

Pero hay unas palabras que a pesar de ser absolutamente disparatadas, no dejan de encantarlo:
El Circo, batallar de unos intestinos espagiristas. iQué raro que le suceda esto!



Después de despertarlo el timbre del despertador, dirigié su mirada hacia la Computadora que
esta sobre la mesa de su cuarto, para asi encontrar, en su pantalla, el sabio y exquisito dibujo de
una flor diminuta.

Damas arlequines, pero que también son quimicas, se dice el Constructor de Cajitas. Estas
damas, ya dentro de la Cajita, se propondran como viajar en coche, pasando de una temperatura a
otra temperatura. "Habra que presagiar un como vasto horizonte -se dice el Constructor-, turqui y
como rasgado. Pues al final, el viaje de estas damas se debera someter a lo semejante a los 7
Regimenes de Filaleteo."

-Lo mejor es no morir como Neruda./-éComo?/ -Si, quiero decir que, pensandolo bien, lo mejor
es no morir como un hombre famoso/ Por lo que hay que ver las cosas que la gente dice. Uno no
se cansa de admirarse.

Escondido, en un rincon de la floresta de este Jardin de las Delicias, esta un teésofo gordo,
comiéndose unas grandes tortas. Esta escena, bastante oscura (épor qué digo que es bastante
oscura?), contrasta con este mediodia soleado en que la veo. El teésofo, al comer, me parece como
que acumula y esto, que no deja de ser feo, me produce ansiedad.

Hay fideos de distintos colores y yo regreso con los Argonautas. éSe trata de una competicion?
Los jovenes griegos estan aptos para la carrera, y yo estoy muy sudado, pero seguimos caminando
pese a la resistencia del aire que nos dificulta el avanzar. Sé que el 3 se impone. No es que los
jovenes griegos sean el 3 ni que la fecha de hoy sea 3, pero este nimero se impone. éSe trata de la
Trinidad? Debemos, si queremos avanzar, afrontar eso que esta frente a nosotros. Eso que no
puede ser otra cosa que el 3.

O lo que acabo de contar se puede narrar de otra manera. Me sale algo en la nalga, por lo que
me pongo a verlo frente a un espejo, pero temo que los demas me sorprendan sin pantalones. Hay
unos muchos, hay un proceso, hay una secuencia, pero todo esto se me olvida. Al pasar al lugar de
al lado, viene lo relacionado con la Trinidad. éSe trata de un cubiculo donde me puedo probar unos
pantalones? éEn ese cubiculo hay un maniqui? Pero lo principal es la relaciéon que todo esto tiene
con la Trinidad.

Ese hombre tiene unas inquietudes muy raras. Por ej., le tiene miedo a la promiscuidad que
pueda implicar una iluminacioén.

éUn delicioso péter de esmeralda puede compararse con un culo de lana?

"Sarnoso abracadabra", dijo indignado un viejo cuando acabé de ver una partida de Ajedrez X,
jugada por jovenes de la Generacion X.

Por una parte, cuando el hombre dijo: "Tengo una honda preocupacion por el espectaculo".
Entonces el loco quiso matar al sapo, pero no se atrevio. Fue cuando los vecinos exhibieron el
Nacimiento, con los Tres Reyes. Entonces, también el hombre dijo: "Cuidado con los tres reinos".

Voy a confesar lo que sucedio: "Yo estaba cantando aquello de Me voy para no volver, en el
mismo instante en que estaba dentro de la iluminacién producida por ese carro vasto donde habia
una decidida espuma. Asi que entonces irrumpié El/ Clara de Huevo de Schubert, o de Schumann.
Era nada mas que una mancha. Me eché a llorar".

Se llama Emeterio, y le dicen Galon. éPor qué lo llaman asi? Creo que lo llaman asi, por la muy
sencilla razon de que el rostro de Emeterio, muy semejante a una pulga, parece como si ameritara



galones de oxigeno. Esto que parece complicado no lo es, pues estoy seguro que le sucede a
muchos rostros.

Fue una tarde muy melancédlica, muy jodida. Yo estuve a punto de echarme a llorar, pues habia
una casa perdida en las orillas de un garaje, y sobre ella flotaba el jugo de unos papalotes que, de
una manera u otra, habian tenido que ver con los dinosaurios. Ahi fue, en ese momento, cuando
paso la musiquita del carrito de helados, conducido por el nicaragiiense. A mi, como se puede ver,
siempre me han sucedido muchas cosas.

"Todo disuelto en el agua de la Moral”, es lo que parece que dijo un paquidermo
elaboradamente rojizo. Pero, mirandolo bien, esto que acabo de decir no puede ser. No, no puede
ser. Y como creo que es imposible que asi sea, le doy vueltas, patino. Pero, inada!. Por mucho que
haga, inada! Asi que s6lo me queda movilizarme entre lineas. Lineas que, lo advierto, también
pueden resultar inGtiles. Pero veamos:

éUn paquidermo se puede parecer a una linea?

En los dias de invierno me suceden cosas raras. Por ej., con el friecito me sobreviene un chillén
tiron que me lleva a un salto de mata. Y entonces ahi, como casi siempre estoy oyendo a Satie,
resulta que me refugio en una umbela de mamoncillo.

Un recuerdo de mi infancia consiste en lo que ahora voy a contar.

Por una parte habia un horizonte basado en un lugar, aquello que se llamaba Obispo y
Compostela Alli habia un batracio verde, que era el culo del Obispo.

Y también tiembla sobre mi, de vez en cuando, un escenario que consistiria en las inmensas
ruinas de las boticas que pudiera haber tenido mi padre (mi padre era farmacéutico.) Ahi, ademas,
habria un tren arrasador (ic6mo recuerdo su hollin!) hacia el sabor de un café con leche que salia
del Paradero, a las cinco de la mafana.

iLimonada con mono!

Por lo demas (me dije al llegar un dia gris de enero), el mundo es un pomo abril, estoy vedado a
toda circunstancia, y no deja de existir el oso polar de los trépicos. Todo esto junto, me dije. Lo
aseguro que lo dije. Como también, en otra ocasion, supe explayarme sobre el ojo del hacha,
Floripondio, asi como sobre el asesino de las flores, cansado de masticar mandibulas.

éUn nifio que cura por medio del vampirismo? Sin embargo, el remedio es peor que la
enfermedad, pues después de la cura viene una complicacion. Y el nifio parece ser un hindq, o
quiza sea un simbolo. Uno piensa en demasiadas cosas raras.

Un juego de tenedores y cuchillos. Falsos alquimistas, estafadores, se han convertido en
vendedores de billetes de la Loteria. Esto en "El Capitolio"”, el café que estaba en el pueblo donde
naci.

Me gusta seguir con la experiencia de leer a Marti. Sobre todo porque me encuentro con el
obispo espaiiol, el obispo que él supo evocar.

Este obispo es un cagado avispdén asesinado, y cada vez que lo leo en Marti, aparece una
manada de canguros, corriendo por una selva que no se la deseo a nadie. Es preciso que cierren el
vapor que va a salir. Si no lo cierran, el vapor saldra a las 3.



Es, como dados, rota lluvia de un pedazo de aire. Se va haciendo, momento a momento, mas
pequeia; no sé en cual, como sincope de mi oido, lo podria ubicar. Se trata de la razén en lo que
nunca es lo mismo, por lo que écuanta locura se necesitaria para perfilar lo que, bien visto, quiza
podria ser un cuadrado?

Si ese diagrama que se pudiera recortar de la noche (o, al menos, asi parece), pero que de
ninguna manera se logra recortar. Si ese diagrama, digo, quiza en la mafana lograra aparecer.
éCon qué rostro? No, de ninguna manera, sin ningln rostro, sino a lo mas como el coco macaco en
manos de ese anciano que esta al borde de la inmismidad.

iTodo es tan extrafno! Por ej., enduring, esa palabra inglesa que puede significar lo constante,
asi como el tolerante, o el paciente, o el sufrido, pero que aqui, en este aforismo autista, llega a
significar lo siguiente: el hueco que tiene que ser. O, por lo menos, esta significacion es la que
dictaria un personaje idéntico a una botella de Farmacia. Un personaje que viene, directamente,
del mundo de Dickens. ¢Se entiende lo que quiero decir?

PARA EL DICCIONARIO LAROUSSE -Butravico- m. Comprende, se adentra en. Por ej.: "Uno
butravico en el paisaje".

Se requiere, para inventar la locura de un loco, elaborar Receta con los siguientes ingredientes:
considerar la textura del apellido Alayon / destilado color hasta el punto de alcanzar exuberancia/
dos frases a las que se le da la vuelta, a ver si logran ensamblarse.

Es un dia gris, casi invernal. Hay un ruido -éun avidon que pasa?- que levanta un solar yermo
calcareo. Imagino la espuma mas calcarea que se pudiera conseguir. Y aparece un Duque, como a
eso de las diez de la maiana.

iRecuerdo aquel detente? El detente era como un pedacito de esparadrapo bendito que le
daban los jesuitas a sus alumnos, y yo pienso en un microbio que va naciendo, o girando, como una
estatua. ¢Mi corazéon es como una lira, o es de cristal?

"iToser es vivir!"- ¢é&Toser es vivir? Déjate de figurarte cosas, édesde cuando toser tiene una
mision patriética?

iNo me vengan con consignas inutiles!: decir que la nada es un bailarin suizo es lo mismo que
decir que un topacio es un traspié. ¢Entendido?

"Mi cancion tiene sentido. Mi cancion tiene sentido, inteligencia, y razén.", me cantaron en
Venezuela. Pero épor qué, entonces, vi a un vasco, tosco, con piel de milano? Esto es
incomprensible.

Me entusiasma imaginar al Emperador de Occidente bajo la ducha, pues para esto, semejante a
los anuncios de la pasta de diente, hay que tener una desafin relaciéon con un caballo.

Nostalgiar esa real Nunciatura, casa del vampiro.

éComo explica el principio de su frustracién? En una Introduccion se dice: "Me voy envidiable
policeman". En el Capitulo 2 se narra como es, él, Emeterio Zaldivar, l6gica de barbero. Y en el
Capitulo 1, que viene después, se hace la descripcion del Serafin de las cantinas, en pleno
technicolor.

La Construccion, becerro, aguas plisadas Ermelinda despampanante.



Ceroalantemercurialbricias del puro, si, reloj mecanico. Fregada al oil, aguas plisadas de nuevo,
y el Sacerdote espuma en una, y otra, Construccion.

Por la maifana, al oir el canto de los monjes benedictinos, es que se produce la laguna de fuego
(casa mamey del abogado porfiriano) donde bien se toma, en el mismo centro del ring de la lucha
libre, el mal llamado chilindrén de sidra. Y asi después, cuando lo emberrenchinado del tétano, es
que, de nuevo, me voy para no volver.

"Descargas a la vista o pantalones para Panfilio" dijo Bulmaro Saravia. Después, mientras
continuaba oyendo los Trois Nocturnes de Erik Satie, fue que Bulmaro también dijo lo siguiente:
"Estoy absolutamente convencido de que, en lo que se podria calificar como "un campo fino",
habria que levantarle un pedestal a las virgenes. Este pedestal sostendria la cabeza del Héroe
Ignacio Agramonte. Eso no estaria nada mal".

Convendria poder decirselo a todo mundo. Convendria decir que se siguen produciendo monjes.
iLos monjes soy yo!, en la espuma de una fea fuente.iHay que ver el carajo que esto significa! En
una pianola

Yo era entonces una tia (éen una anterior encarnaciéon?), la cual presidia el mimbre carajo,
mientras habia un General, el General Astor, cuyo rostro (iqué raro!) se parecia a la sed. Astor, sin
duda un apuro de los monos -los monos lacios del destino-Y como topacial - es decir, hecho de
topacio-, el muy cabrén General.

El despertador, al sonar, avisa con lo siguiente: Ministerio de Divergencias. Pero, icoifio!, no vale
la pena que la vida diga semejantes cosas.

Es un aio serrucho. Espera regresar el aino que viene - "No, de ninguna forma voy a regresar el
aifo que viene. iNi lo piensen!"

Es un cuento sobre un boticario no-grato. Pero épor qué no encajan los dientes postizos? Habra
que hacer otros, pero écuanto tiempo dura el hacer otros dientes? Esto recuerda las anacronicas
brisas de Despaigne (este Despaigne, en 1934, fue Secretario de Hacienda en el gabinete del
Coronel Mendieta, presidente de facto en un momento dado, crucial, cubano), semejantes a un
herido, Heraldo con pluma. éPor qué son metaforicos mis dientes?

éPor qué, al hablar sobre la familia de Origenes, me ha crecido esa sola ufa, mientras que las
demas, acabadas de cortar junto con ella, permanecen igual? Este asunto esta tratado en el
Bestiario, pagina 7, parrafo 1 (trato de ser preciso, por el qué diran).

4x4=16. El bisonte embiste y edulcora, asi que fruta-pifia, o mamoncillo reloj. Que Dios te de
mucha vida, Negra, y mucha felicidad.

Las ovejas de la Nacion. Incomprensiblemente, alguien esta preguntando por ellas. Son las diez
y cuarenta y cinco de la maifana.

éLa vela saliva tropical? Todas las frases automaticas las dicta, desde su voz neutra, el portero
Gaston Fernandez Levatan, y esto lo hace en el preciso momento en que, alguien, llega a saber
quién es él (en este mismo momento mi cabeza me aturde, con musica de Vivaldi).

Las ovejas de la Nacidon. Un dios atrabiliario con reglas de humo, pues sin que nadie se lo
piense, Eusebio porta la madera - madera, bandera, de los que caen exhaustos. Sepan que estoy



cansado de desdecirme. Yo no he vivido una vida que, precisamente, se pueda calificar de buena.
Al contrario, muchas veces me he sentido bien jodido. Un dia va y no escribo mas.

En una copa, después de haber oido a Scarlatti, recogi los siguientes materiales: un mes de
abril, un himno, y un gitano. Después de esto me tomé un Scotch.-"El que dijo eso debe de estar
loco o, por lo menos, debe de estar medio jodido. De eso no me cabe la menor duda", dijo alguien
que leyo lo que acabo de escribir sobre la copa. Y lo apunto aqui porque es sano, siempre, que
haya divergencia de opiniones.

Las bodas del Figaro-ese mariposon recusable- transcurrieron durante un soponcio
innombrable durante el cual, Higinio, resulté lo mas inodoro del mundo.

éPor qué, al muerto, lo obligaron a expresar ese extrano mapa donde estaban cerrados todos
los botones de la portafiuela? iQué raro se siente uno mientras espera el si mismo! Es una ridicula
mezcla donde se esta al tanto de la llegada de los bastones de todos los continentes. Jung dijo que,
durante esa espera, muerto se esta de frio, ante lo Sagrado de la elevada noche.

Yo estoy en la droga desde los primeros ainos de mi infancia. A veces culpabilizo (pienso,
entonces, en un maizal amarillisimo) a los demas.

La vida es mas seria de lo que la gente cree.

"Serrucho es lo que te voy a dar", le dijo una vez un guagiiero a un aterrorizado Virgilio Pifiera.

Carlos Eme se ha retratado con Pirolo, el susoducho o susodicho perro (ver primer Aforismo),
después me esta hablando de una gente que esta Esperando a Marti. Habra que tomarlo en cuenta.

Un bedel es un palo ensebado, y un culo de asno équé cosa sera?

Buey: cara temprana.

El prepucio de los dioses era una baratija (costaba 10 kilos) que exhibian en el Cine Violeta. Alli
yo comprobé que estaba prohibido suicidarse en la época de Alejandro Casona. iQué reguero de
saliva!

Terpsicore pisicorre -pieza de aluminio, fiel a todos los desastres. Asi como una filacteria dice
de un toro de bramante con una piel de pisacola (ipero qué puede significar la pisacola?), y
ademas atorado

El Bufon Prisciliano, con su toérax, entre los huesos del cardumen: el Mercurio con prisa de
fanfarria.

Casa de musica con jazmin de cinco hojitas. iAy!, cuatro milpas tan sdélo quedaron, y adios
Pampa mia. Un felator, y un fenobarbital que sea un purito veneno.

Dijo que Pandora y un arrechucho de cristal vienen a ser la misma cosa. éPor qué diria eso?



iLa exactitud cientifica! Ese anadlisis quimico acaba de revelar que, olor de mezcla de albaniles
es proporcionalmente igual a esos niiios de chinos (también ellos chinos, por supuesto), colocando
en el pinaculo una diminuta fotografia.

Quisiera saber bien, pero lo que se dice bien, el por qué a los imanes se les llama sabelotodos.
Debe haber algin texto donde esto se explique, pero habria que encontrarlo. Quiza el texto, como
me ha dicho Carlos Eme, pudiera estar en esa libreria parisiense que suele visitar el Pintor Jorge
Camacho. iTodo es posible! iBendito sea el Seiior!

El Espuma, el Intendente Ricardo Valdés, fue inteligentemente azucarado en un diez por ciento.
Eso tiene raices de Avion.

Lorenzo Garcia Vega aForisMos auTistas
del libro inédito Taller del Desmontaje. Homenaje a Joseph Cornell, que este aino publicara nuestro proyecto
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“‘De nombre vida y apellido muerte, como todos, tengo fecha de nacimiento y de lo otro. Pero tengo varias, como ha
notado. No me ponga a optar —es muy dificil- entre 1945 y 1946. Prefiero senalar otras posibilidades. éQué tal 1241,
antes o después de Cristo, a escoger? éO este mismo 2005, pero sin precisar demasiado si se trata de fecha de nacimiento
o de lo otro? A mi la historia no me absolvié: me disolvio, me trituro, me hizo afiicos. No en balde prefiero medir el
transcurso con cronémetros mucho mas lentos, mas humanos, a mi modo de ver: la arqueologia, la geologia... Ese que a
veces soy hacié en Guantanamo el 10 de mayo de 1946. Los otros que también he sido o seré nacen a cada rato. Nunca
acaban de nacer. O morir. Soy mas cavernicola que cibernético: yo no he podido abrir el material que anexa. Ojala mi
mujer, o mi hija, lo logren. Quiero conocer la revista.”
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La flauta de hueso

Por el sdlido de Teodosio

Los agujeros de la flauta

Redondos como pupilas

Por la mirada fija del Emperador
Musica de ojos ciegos

Por ojos tintineantes

Desde el s6lido Teodosio me mira
Sus ojos de oro fijos en los mios

El terrible prestigio del oro
Multiplica las imagenes

Un solo dios repetido

Resume todas las divinidades

De la sangre y la sed de sangre

Hay fuego enterrado

Y sombra en las alturas

Soles céncavos

O pulpos de fugaz caligrafia

Los domos ain retroceden
Cautivantes absorbentes

Metaforas de piedra

Piedras de la fe

Las ruinas de Bizancio

No son los viejos muros

Son las calles de Estambul

Sus mezquitas sus mercados

Aqui no se da la hora se quita
Entrelazan voces mercaderes y muecines
Rezos bagatelas

En Estambul cicatriza Constantinopla
Laberintos del bazar

Epiménides masculla su paradoja
Compre aqui me dice engaiilamos menos
Un anillo romano para Olivier y Maria Corina



El matrimonio durara siglos

Laberintos del azar

Mil rostros mil espejos

Si escoges el tuyo te pierdes

Abierto noche y dia

El baratillo de las musas

Olimpos parnasos babeles

Todas las lenguas excepto una la mia
Toco como Braille los muros de Bizancio
Los toco como aldabas

Para convocar filésofos guerreros delfines
El sol se pone en el Este

Trueque de sombras

Abrir y cerrar los ojos

Escombros del sueio la realidad
Escombros de la realidad el sueiio

Caracas, 1 de diciembre 2004.
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publicado en Tsé Tsé, (nimero 12), cedido por su autor y por dicha revista a cAchaRRo(s”

el alents del a/mya?(

Octavio Armand (Guantamo, 1946) Poeta y ensayista. Pertenece a uno de esos casos de doble exilio. La
familia tuvo que salir de Cuba bajo el régimen de Batista en 1958 y luego bajo Castro en 1961. Ha publicado
entre otros: Horizonte no es siempre lejania (1970) Entre testigos (1974) Piel menos mia (1976) Cosas pasan
(1977) Como escribir con erizo (1979) Biografia para feacios (1980) Origami (1987) Son de ausencia (1999)
Reside en Caracas, Venezuela.

...abra su vientre abrasado
el infierno, el primer fruto
que del nuevo mundo saco.

Lope de Vega, La creacion del mundo

Lo puro y lo podrido

La ingestion y la deyeccion, aseguraba Aristoteles en su tratado Sobre la respiracion, nunca se
hacen por un mismo canal. Esas funciones, decia apoyandose en la experiencia general, no pueden
coincidir en el mismo 6rgano. La materia nutritiva y la materia corrompida, o sea el oxigeno y el
acido carbodnico, entonces desconocidos, no pueden compartir la traquea, los bronquios, los
pulmones.

Por supuesto, Aristoteles estaba equivocado. Sin embargo, la misma logica parece asistir a san
Agustin: al refutar argumentos teleolégicos acerca del cuerpo humano, cuestiona la sabiduria de
colocar los organos de reproduccion entre los de la defecacion y la orina. “"Nor wonder how I lost
my Wits —diria el atormentado Swift—; Oh! Caelia, Caelia, Caelia shits.”

La anatomia humana, para esta mirada asqueada por las visceras, no es tan perfecta como la
antigua hipotesis de Estagirita. O como el bestiario, donde esa hipotesis sobrevivio durante siglos
disfrazada no en la piel del cordero sino en el aliento de la pantera. El bestiario proponia
implicitamente un modelo mas aceptable del cuerpo, o sea un modelo perfecto. En sus paginas nos
vemos a través del comportamiento de los animales, que a su vez son manifestaciones -seiales,
signos, jeroglificos— de los designios de Dios. También nos entrevemos: esos animales revelan
alegoricamente un dibujo anatémico de un cuerpo idealizado. El dogma, como en una radiografia
infinitamente retocada por el asco, muestra un Frankenstein aristotélico que sin duda hubiera
merecido la aprobaciéon de san Agustin. Hay un pulmén para el oxigeno y otro aparte para el acido.
El bestiario es un zooldgico infinito donde caben perfectamente separados el cielo y el infierno:
una jaula enorme para la pantera y otra, pequeia, recondita, enterrada, para el dragon.

A mediados del siglo XVII, al descubrir la circulacion de la sangre y su fundamento: las particulas
nitro-aéreas que un siglo después serian el oxigeno, William Harvey y John Mayow desmantelaron
definitivamente esta anatomia utdpica. Ya para esa fecha, aunque todavia algunos se
empecinaban en describirla como paraiso y otros como infierno, América daba claros indicios de



que en ella se habian encontrado y confundido la puro y lo podrido, el aliento de la pantera y el
asqueroso aliento del dragén: la utopia era irrespirable.

Una sugestiva aunque minuscula version de ese encuentro parece estar cifrada en una anécdota
gastronomica del siglo XV. La iguana, una de las exquisiteces mas codiciadas por el paladar de los
indios, resultaba absolutamente repugnante a los primeros viajeros europeos. “comen cuantas
culebras é lagartos é arafas é cuantos gusanos se hallan por el suelo -dice, por ejemplo, el doctor
Chanca, que acompaia al Almirante en su segundo viaje-; ansi que me parece es mayor su
bestialidad que de ninguna bestia del mundo.” Pero en la Espaiola Bartolomé Colon fue
persuadido a probar este extraino plato por Anacaona. Evidentemente eran estupendas la retorica
y la receta de la mayor sefora de la isla. Lo cuenta Pedro Martir de Angleria y asegura que cuando
los viajeros al fin lograron vencer su repugnancia al olor de la iguana cocinada la consideraron una
incomparable delicia.

El olor mata pero el sabor vivifica. En la receta de Anacaona se reconcilian los opuestos del
bestiario de Teobaldo: la iguana huele a dragon pero sabe a pantera. El saber se reduce a sabor.

El hospital de los podridos

En el entremés cervantino la palabra pudricion goza de una doble acepcion. Referida por el titulo
aparentemente tremebundo de la simpatica pieza a hospital, la palabra aparece centrada en el
ambito calamitoso que le corresponde: la enfermedad, la corrosion extrema de lo que se precipita
hasta la muerte. Pronto asoma una segunda acepcion, que refleja circunstancias muy especificas
de la época y que subraya lo que en el término era de particular interés para el autor del Quijote.
Pudricion, de pudrirse, quiere decir consumirse y desesperarse por alguna cosa. No se trata, pues,
de una enfermedad del cuerpo, como sugiere de inmediato el titulo, sino mas bien de una mania,
un desajuste de la mente, del ingenio.

Cabe recordar un hecho evidente: si bien la locura, y especificamente aquella desencadenada por
la lectura de novelas caballerescas, es un tema fundamental en Cervantes, la psicologia también -
por consiguiente— es de decisivo interés. Examen de ingenios, de Juan Huarte de San Juan, uno de
los importantes psicologos de la época, aparece de perfil a lo largo del Quijote. A lo largo de la
obra y a partir del titulo mismo: al fin y al cabo se tata del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. Ingenioso pero también ingenuo: la relacion con el ingenioso Odiseo, por ejemplo, es mas
bien de opuestos. EL Caballero de la Triste Figura le debe cuanto tiene de ingenioso a su ingenium,
o sea al compuesto total que permite el conocimiento y que implica la inextricable funcién de
cuerpo y mente.

A raiz de su publicacion en 1575, la obra de Huarte de San Juan desperté una gran curiosidad no
sblo en Espaiia sino en toda Europa. El examen de ingenio se hara en muchas parte y desde muy
diversas aunque entonces imbricadas perspectivas. No sélo la psicologia -o la psicolocogia, para
jugar nosotros también con las palabras— sino la anatomia, la filosofia, la literatura. Por ejemplo,
casi simultaneamente con Cervantes, lo hace Descartes. Aunque permanecio inédita hasta 1701,
su Regulae ad directionem ingenii fue redactada antes de 1629. De hecho, el examen de ingenio
representa una secularizacion del interés por la vida interior, la vida espiritual. Es cierto: se sigue
practicando el examen de pecados, el examen de conciencia, reglamentado y popularizado por los
Ejercicios de un san Ignacio hacia mediados del siglo XVI. Asi en 1608 aparece la Introduccion a la
vida devota de san Francisco de Sales -traducida y publicada por Quevedo en 1634—, cuyos
ejercicios para renovar el alma se apoyan en un examen de la misma: Examen del estado de
nuestra alma para con Dios, Examen de nuestra alma para con nosotros mismos, Examen de
nuestra alma para con nuestro projimo... Pero los tiempos han cambiado. Descartes, que también
busca el alma, lo hace para comprender la mente. éAcaso puede sorprender que hacia 1645 la
descubriese en una pequeia glandula del cerebro, la glandula pineal? La mente sustituye al
espiritu, la razon al alma, el filésofo y el loco al tedlogo y al santo.

Los lectores de Cervantes se entregan a una aventura peligrosa: la lectura. La inmensa mayoria de
ellos —de nosotros— se haran adoradores de un loco y uno que ha enloquecido precisamente por
causa de la lectura. Leer puede ser un pecado, segun el Indice; puede ser también una mania. Pero
a través de ese acto que nos aparta de todas las actividades y nos sume en infinitas actuaciones
surge, en apariencia de loco, el héroe moderno. La lectura enloquece al Quijote, es cierto. Pero la
locura lo cura: resulta mas noble que los nobles y mas cuerdo, en lo profundo, que los cuerdos.



El Quijote, y antes el Entremés famoso de los romances, modelo de algunos de los primeros
capitulos de la novela, son una lectura particular y una particularisima divulgacion del tema de la
pudricién. Una lectura de innegable y actualizada vigencia en nuestros dias, como ha demostrado
Manuel Puig.

En el Entremés famoso de los romances el labrador Bartolo enloquece leyendo romances y, como
don Quijote, se lanza a las mil y una aventuras acompainado de un pobre escudero. Su Sancho se
llamaba Bandurrio. A Bartolo lo agarran “al pie de unos altos montes”, lo llevan a casa, lo
acuestan, para que “durmiendo amanse”. Mientras duerme el labrador se celebra la boda de los
amantes Dorotea y Periquillo, quienes también han sido sorprendidos in fraganti en su aventura y
a quienes también, como al loco, les tienen la cama hecha. Dos cosas: la cama no es un refugio ni
remanso sino reclusion. Es una cama hecha: matrimonio y manicomio no son soluciones tanto
como imposiciones. Ademas las alturas no son peligrosas unicamente para Icaro. A Bartolo lo
prenden “al pie de unos altos montes”; a Dorotea y Periquillo, “el desnudo y ella en faldas”, los
sorprenden en la azotea. El final de la obra confirma el peligro de las alturas. Despierta Bartolo y
se asoma, segun la acotacion, “por lo alto del tablado en camisa”. Su aparicion en lo alto va a
confundir y de echo a enloquecer a todos:

Bartolo. Ardiéndose estaba Troya,
torres, cimientos y almenas:
que el fuego de amor a veces
abrasa también las piedras.

Todos. iFuego!, fuego!... iFuego!, fuego!
(Entranse todos.)
iFuego!, dan voces. iFuego!, suena,
Y solo Paris dice: abrase a Elena.

Todos, ese personaje que somos todos, quedan contaminados por la locura. Bartolo los confunde:
creen que anuncia un peligro y huyen gritando fuego. Pero terminan en las llaman del Romance de
Troya; terminan abrasados, ellos también, en la fascinante hoguera de Bartolo: la locura. éNo
sucede algo parecido en el caso del Quijote? éNo terminamos contaminados todos los lectores,
personajes que pagina a pagina nos afadimos a la novela, por la locura del Quijote? éNo
quedamos hechizados por el loco? La lectura, la representacion, no son examenes de ingenios pero
si espejos de ingenios: los nuestros.

También enloquecen los personajes en El hospital de los podridos. Todos se pudren. Una pieza
simpatica pero a la vez sintomatica: hay algo podrido en Dinamarca, decia un contemporaneo de
Cervantes, pero en Espaiia todo se pudre.

Dice el Rector al comienzo de la obra:

Era tanta la pudricion que habia en este lugar, que corria gran peligro de
engendrarse una peste, que muriera mas gente que el aifo de las landras; y asi
han acordado en la republica, por via de buen gobierno de fundar un hospital
para que se curen los heridos de esta enfermedad o pestilencia, y a mi me han
hecho rector.

Al final el pobre Rector, podrido, es un recluso mas. éComo sorprenderse? El nimero de pacientes
en el hospital es exactamente el mismo que el numero de ciudadanos de la republica. El hospital
de los podridos es una lectura tragicomica, lococuerda de La republica de Platon. éNo dije que se
trataba de una pieza simpatica pero a la vez sintomatica? Espaifia se hunde, se pudre. Pero los
sintomas atafien a América y debemos senalarlo. Hacia la mitad de la pieza, dice Leiva: “iLos
podridos que se van desmoronando! Y, si no se pone remedio, en pocos dias se multiplicaran
tanto, que sea menester que haya otro nuevo mundo, donde habiten.”

El Nuevo Mundo, aqui, nada tiene de utopia. Hospital, manicomio, basurero... Que haya un nuevo
mundo, otro huevo mundo, para podrirlo, para podridos. Un mercado para marcados. Nuevo pero
podrido, el mundo ya descubierto -y aun otro nuevo mundo por descubrir- esta asociado a la
aventura y la navegacion, si, pero también a la desventura y la enfermedad. Un hecho dramatico
que corrobora este diagnostico: siglos después, en 1980, Cuba exporta una cantidad de locos a
Estados Unidos.



El hospital de los podridos crece constantemente y constantemente se desplaza. El éxodo del
Mariel es uno de sus innumerables episodios. Todo el descubrimiento de América, asi visto, no es
sino un extrafo recorrido mas de alguna nave de locos. Una enfermedad mévil, una mas.

Verdad es que no es

En 1762 el conde de Albemarle, que entonces gobernaba la isla de Cuba, se quejaba del pésimo
estado del papel en que escribia. “Everything spoils in this country”, sentencié. En el trépico
entropico todo se pudre. No se trataba de hispanofobia ni de calculado desdén por parte del
gobernador inglés. En las Actas Capitulares del Ayuntamiento de Ila Habana las notas
correspondientes al cabildo del 2 de octubre de 1840 testimonian exactamente lo mismo: “Como la
trasuntacion de los protocolos urge sobremanera, en razén a... lo poco q. se conservan los
manuscritos, y aun los mismos impresos, en este pais...”

Tanto en el gobernador inglés como en el cabildo criollo se siente todavia una antigua frustracion:
Cuba no era la India, fuente inagotable de especias aromaticas y drogas con que conservar la
salud y sazonar la comida. El tema de la pudricidon, en los siglos XVIII y XIX, esta ligado a una
ausencia, a una desaparicion: la novedad de América hizo aun mas remota a la India. Esto no era
sino las Indias Occidentales. Una babélica confusion de nombres, promovida por enormes
expectativas y engafiosas apariencias, habia colocado indios en estas orillas. Las expectativas
pronto se frustraron pero dejaron como rastro nombres engainosos que han ayudado a perpetuar -
a pesar de que aqui también se corrompe el lenguaje— un mundo de bambalinas y apariencias.
Hay algo profundamente paroédico en todo lo americano: sus formulas econdmicas, politicas,
sociales, son grotescas caricaturas. Grotescas sobre todo cuando, espoleado por ideologias que
pretenden afincarlo en su identidad, el americano se propone nada menos que parecerse a si
mismo. Asi no sélo se impone como meta un destino rigurosamente inevitable sino que
constantemente recurre, para comprobar el progreso de su empeno, a modelos disfrazados de
espejo. iTodavia nos fascinan los espejitos que traen nuestros conquistadores!

En la época colonial el tema de la pudricion esta ligado a una ausencia. Pero existia ya desde el
siglo XV. "Hay en esta tierra muy singular pescado -escribe el doctor Chanca en su carta sobre el
segundo viaje de Colon—mas sano quel de Espafna. Verdadsea que la tierra no consiente que se
guarde de un dia para otro porque es caliente é humida, é por ende luego las cosas introfatibles
ligeramente se corrompen”. El tema de la pudricion existio siempre. S6lo que en el siglo XV atin no
estaba desligado del hechizo de la India y sus especias. El propio doctor Chanca, cuyas paginas
repletas de extrafios sabores y perfumes resultan casi aromaticas, reline en su prosa enumerativa
la podredunbre y las especias, como si asi, surrealista avant la lettre, reconciliara los contrarios.
Es testigo, como Dante, de otro mundo. Y como el florentino va a enumerar sus visiones:

...Hay infinitos arboles de trementina muy singular é muy fina. Hay mucho
alquitira, también muy buena. Hay arboles que pienso que llevan nueces
moscadas, salvo que agora estan sin fruto, é digo que lo pienso porque el sabor y
olor de la corteza es como de nueces moscadas. Vi una raiz degengibre que la
traia un indio colgada al cuello. Hay también linaloe, aunque no es de la manera
del que fasta agora se ha visto en nuestras partes; pero no es de dudar que sea
una de las especias de linaloes que los doctores ponemos. También se ha hallado
una manera de canela, verdad es que no es tan fina como la que alla se ha visto,
no sabemos si por ventura lo hace el defeto de saberla coger en sus tiempos
como s eha coger, 0 si por ventura la tierra no la lleva mejor.

“También se ha hallado mirabolanos cetrinos -aflade para finalizar la enumeracion,
descomponiéndola literalmente-, salvo que agora no estan sino debajo del arbol, como la tierra
es muy humida esta podridos, tienen el sabor mucho amargo, yo creo sea del podrimiento; pero
todo lo otro, salvo el sabor que esta corrompido, es de mirabolanos verdaderos.”

La detallada enumeracion de estos productos americanos, algunos de los cuales, como la
ipecacuana, por ejemplo, transformarian la farmacopea del Viejo Mundo, no es fortuita. Al
contrario: pretende satisfacer una curiosidad y un apetito insaciables. Los mapas de mediados de
siglo XV, de la época en que la caida de Constantinopla agudizaria la necesidad de otro acceso al
Oriente, ponen de manifiesto la extremada importancia que el comercio de especias tenia en los
proyectos de navegacion y exploracion. En el mapamundi del benedictino Andreas Walsperger,
dibujado en Constanza en 1449, donde figura al oriente el Paraiso Terrenal -representando por un
gran castillo gético, como correspondia a un pensamiento todavia medieval—, aparece un letrero



en la isla Taperbana que reza: “el lugar de la pimienta”. En otra isla, frente a la costa arabiga, se
ha escrito: “"Aqui se vende la pimienta”. Hay un letrero parecido en el mapamundo de Fray Mauro,
de 1459. De una isla que aparece al sureste, cerca del borde de este mapa circular que es
considerado la cuspide de la cartografia medieval, se advierte: “Isola Colombo, donde hay copia de
oro y muchas mercancias y produce pimienta en cantidad...” No en vano en el comienzo mismo del
Memorial que envia a los Reyes Catdlicos en 1494, el Almirante antepone la abundancia de
especias a la de oro: “...porque las cosas d’especeria en solas las orillas de la mar syn aver entrado
dentro en la tierra, se halla tal rastro é pringipios d’ella, que es razén que se esperen muy mejores
fines; y esto mismo en las minas del oro...”

La leyenda del ave del paraiso, inventada por el naturalista espaiiol Francisco Lopez de Gomara,
obedece al mismo apetito. En septiembre de 1522 habia atracado en Sevilla el Victoria, el GUnico
barco de la flota de Magallanes que lograra sobrevivir la vuelta al mundo. Era casi un buque
fantasma. La tripulaciéon estaba consumida por el escorbuto y otros males. Pero a bordo, junto a
una valiosisima carga de especias, venian algunas maravillosas pieles de aves perfectamente
cubiertas de vistoso y sedoso plumaje. Al examinarlas, Lopez de GoOmara se asombroé: no tenian
patas ni huesos. "Somos de la opinion —concluy6— de que estas aves se alimentan con el néctar de
los arboles de las especias. Pero, sea como sea, hay algo que es un hecho, y es que nunca se
descomponen.”

Verdad es que no es: volvemos a la frase del doctor Chanca para subrayarla con aves del paraiso,
América y barroco. Verdad es que no es: el barroco, la época del desengafo, pone de moda al
cadaver y las frutas confitadas. El hechizo de la corrupcion es en el fondo idéntico al de la
conserva. “Seria bien mandar traer en los navios que vinieran —-pide Colon a los Reyes Catolicos en
1494-, allende de las otras costas..., conservas, que son fuera de racion y para conservacion de la
salud...” En el teatro y la novela del Siglo de Oro, luego en la pintura del barroco, aparecen las
bandejas o cajas de frutas confitadas, que aluden no sélo a los placeres de la mesa y el paladar
sino al triunfo de la fe sobre la tentaciéon y la corrupcion definitiva de la muerte y el pecado. El
sibaritismo y el ascetismo, en la glacial transparencia de las frutas, logran milagrosamente
coexistir. En Paradiso, esa catedral barroca y habanera, se acentila marcadamente el valor sencial
de los confitados, lo que en el salto atavico del barroco lezamiano pudiéramos llamar, con Lezama,
el peso del sabor. El valor moral de los confitados resalta, por ejemplo, en Quevedo. En su
traduccion de La vida devota de san Francisco de Sales nos deja oblicuamente pero por lo mismo
perfectamente delineada su forma de pesar el sabor:

Es la mayor y mas fructuosa uniéon del marido y de la mujer la que se hace en la santa devocion, a
la cual se debrian llevar uno a otro. Hay frutas, como el membrillo, que por la aspereza de su zumo
no son muy agradables sino en conserva; hay otras, que por su ternura y delicadeza no pueden
durar si no se ponen también en conserva, como son las cerezas y albaricoques. Asi las mujeres
deben desear que sus maridos estén confitados en el azucar de la devocion, porque el hombre sin
la devocion es un animal aspero y rudo; y los maridos deben desear que las mujeres sean devotas,
porque sin la devocion la mujer es en extremo fragil y sujeta a caerse y apartarse de la virtud.

Ameérica, en la brillante y sombria Espana de Quevedo, ya ha perdido la promesa de paraiso. Esta
asociada mas bien al sentido de decadencia y podredumbre que entonces lo corroe todo.
Recordemos El hospital de los podridos, donde nos sorprendieron estas lineas tremendamente
elocuentes: “iLos podridos que se van desmoronando! Y, si no se pone remedio, en pocos dias se
multiplicaran tanto, que sea menester que haya otro nuevo mundo donde habiten.” Esta América
no es la que se pudo soiiar a través de Lopez de GoOmara sino la que otro naturalista, Georges
Louis Le Clerc, conde de Buffon, pintaba como un sitio infernal y espantoso.

En América todo se corrompe, todo se ahoga, dice Buffon, como si acabara de recibir una carta del
conde de Albemarle: “"Dans cet état d’abandon, tour languit, tout se corrompt, tout s’étouffe...”
Inmediatamente se refiere al aire en términos que hacen recordar ciertas observaciones del padre
Joseph de Acosta acerca del viento en estas latitudes. “"En diversas partes de Indias —escribe en
Historia natural y moral de las Indias— vi rejas de hierro molidas y desechas, y que apretando el
hierro entre los dedos se desmenuzaba como si fuera heno o paja seca, y todo esto causado de
solo el viento, que todo lo gastaba y corrompia sin remedio...” La altura contribuye a que esto sea
asi. De la sierra Pariacaca del Peru asegura que “es cosa inmensa lo que se sube, que a mi parecer
los puertos nevados de Espaia y los Pirineos y Alpes de Italia, son como casas ordinarias respecto
de torres altas, y asi me persuado que el elemento del aire esta alli tan sutil y delicado, que no se
proporciona a la respiracion humana, que lo requiere mas grueso y mas templado, y esa creo es
la causa de alterar tan fuertemente el estomago y descomponer todo el sujeto.”



Verdad es que no es: se confunden el aliento de la pantera y el aliento del dragén. La conserva y
su reverso, el cadaver, son una misma cosa. Una anécdota de Jeronimo Costilla recogida por el
padre Acosta resume el hechizo ejercido por esta conjuncién. A Costilla, poblador del Cuzco, le
faltaban varios dedos de los pies. Se le habian caido en Chile “porque penetrados de aquel
airecillo, cuando los fue a mirar estaban muertos, y como se cae una manzana anublada del arbol,
se cayeron ellos mismos, sin dar dolor ni pesadumbre.” Estos dedos mas obedientes a la ley de
Newton que al esqueleto no resultan tan asombrosos como la anécdota referida por este capitan
cuyo apellido milagrosamente no se le cayé.

Referia el sobredicho capitan, que de un buen ejército que habia pasado los afos antes, después
de descubierto aquel reino por Almagro, gran parte habia quedado alli muerta, y que vio los
cuerpos tendidos por alli, y sin ningn olor malo ni corrupcién. Y aun afadia otra cosa extraia:
que hallaron vivo un muchacho y preguntando como habia vivido, dijo que escondiéndose en no
sé qué chocilla, de donde salia a cortar con un cuchillejo de la carne de un rocin muerto... La
misma relacidon oi a otros, y entre ellos a uno que era de La Companhia, y siendo seglar habia
pasado por alli. Cosa maravillosa es la cualidad de aquel frio, para matar, y juntamente para
conservar los cuerpos muertos sin corrupcion.

En esta paradoja se complace el Inca Garcilaso. Con ella puede defender a su tierra: ™ En el Cuzco,
por participar, como decimos, mas de frio y seco que de calor y hiimido, no se corrompe la carne;
que si cuelgan un cuarto della en un aposento que tenga ventanas abiertas, se conserva ocho dias,
Yy quince, y treinta, y ciento, hasta que se seca como un tasajo.”

En sus Comentarios reales el Inca enfoca el tema de la corrupcion sdlo para echarselo en cara a los
europeos. Parece tener en la mente la exaltacion apocaliptica de Zacarias cuando profetiza
terribles plagas para todos aquellos pueblos que combatieron contra Jerusalén. “La carne de ellos
—leemos en el capitulo 14 del Libro de Sacarias— se disolvera estando ellos sobre sus pies, y se
consumiran sus 0jos en sus cuencas, y su lengua se les pudrira en la boca.” Los espafoles
sistematicamente confunden o trastocan los nombres de nuestros frutos. “"La fruta que los
espafoles llaman peras, por parecerse a las de Espafa en el color verde y en el talle, llamen los
indios palta...”Otra fruta llaman los indios pacay, y los espaioles guabas...” En una de las
numerosas ocasiones en que corrige el espaiiol de los espaiioles, el Inca seifala como la babélica
confusion de nombres va corrompiendo la lengua en América: “"Hay otra fruta grosera que los
indios llaman rucna, y los espafoles lucma, por que no quede sin la corrupcion que a todos los
nombres les dan.” El Inca se reprocha por su mala memoria: “por la mala guarda que ha hecho y
hace de muchos vocablos de nuestro lenguaje”. Verdad es que no es: éCual es nuestro lenguaje?
¢El espaiiol del Inca? ¢El quechua de los espaioles? ¢O es la corrupcion misma de nuestro idioma?
Lo cierto es que el Tawantisuyu tiene un parecido implicito con Jerusalén: a los ejércitos que los
debastaron se les pudre la lengua en la boca.

Segun el Inca, América si cumple la promesa del paraiso como especiero. El arbol mulli, el chinchi
ullo y el uchu, fruto este Gltimo, que los espafioles llaman axi por el nombre que tenia en las islas
de Barlovento, superan con creces cuanto pudo llegar a las mesas europeas a través de
Constantinopla. “Generalmente todos los espafioles que de Indias vienen a Espafia -dice del
pimiento, que espanta a las “sabandijas ponzofiosas”— lo comen de ordinario, y lo quieren mas
que las especias de la India Orienta”.

Al transcurrir los afos, y ya lograda la independencia, ese espejismo, los americanos volcaran la
mirada sobre su realidad y la hallaran no solo desabrida sino peligrosamente corrompida. Verdad
es que no es. Aqui la imaginacion misma se estanca, se pudre. “éPor qué siempre rebajarlo todo y
alabarlo como sentido comin?... Mientras Inglaterra se esmera por curar la podredumbre de la
papa -se pregunta Thoreau en Walden-, ¢Nadie se esmerara por curar la podredumbre del
cerebro, que prevalece mucho mas amplia y fatalmente?” Esa pregunta se la hacia Thoreau en el
norte en 1854. Lamentablemente mas de un siglo después los americanos del sur tenemos que
preguntarnos lo mismo.

Un cadaver exquisito

Tuvo la suerte de no dejar una imagen exacta, inequivoca, de su rostro. Porque su perfil y su
nombre han sido destinados a las dos caras de la moneda. Lo mas sucio es ahora lo que mas lo
evoca: el dinero. Lo que corrompe, lo que todos codician y muchos roban. éQué tendra que ver el
Bolivar de los bolivares con aquel hombre que murio solo y lejos? En la moneda y en la estatuaria
se expresa una nostalgia venezolana por lo heroico. Una nostalgia que crece y que
paradéjicamente disimula o encubre el saqueo sistematico a que ha sido sometido el pais. Ni



Bolivar robaba ni se robaban los bolivares, dice esa nostalgia. El marmol, lo monumental, lo que
por su propia naturaleza y dimension permite soslayar mas que expresar la identidad, remite a
una época que la afnoranza dibuja sin sombra ni corrupcion. Una época de figuras gigantescas y
marmoreas. En ese marmol, ademas, se cifra una nostalgia racial y social: del blanco y del mundo
criollo desaparecido.

En 1812 habia dicho: “Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos
obedezca.” Pocos aiios después, en 1830, la naturaleza no lo perdona. Deja entonces su ultimo
retrato. Un retrato a medio cuerpo que firma Alejandro Prospero Reverend. Se trata del protocolo
de autopsia del Libertador. Destaco del mismo aquellos elementos de textura, imagen y color, que
permiten enfocarlo como retrato, el inico rigurosamente fidedigno por cierto.

1° Habitus del cuerpo: cadaver a los dos tercios del marasmo, descoloramiento universal,
tumefaccion en la region del sacro, misculos muy poco descoloridos y consistencia natural.

2° Cabeza: los vasos de la aracnoides en la mitad posterior, ligeramente inyectados, las
desigualdades y circunvoluciones del cerebro recubiertas con una materia pardusca, de
consistencia y trasparencia gelatinesca; un poco de serosidad semi-roja bajo la dura mater...

39 Pecho: ...endurecimiento en los dos tercios superiores de cada pulmoén; el derecho casi
desorganizado, presenta un manantial abierto, de color de las heces del vino, jaspeado de
algunos tubérculos de diversos tamafios no muy blandos; el izquierdo, aunque menos
desorganizado, ofrece la misma afeccion tuberculosa; y dividiéndolo con el escalpelo se
descubre una concrecion calcarea irregularmente angular, del tamafio de una pequeia
avellana. Abierto el resto de los pulmones con el instrumento, derramé un moco parduzco que
por la presion se hizo espumoso. El corazéon no ofrecié nada de particular, aunque banado de
un liquido ligeramente verdoso, contenido en el pericardio.

4° Abdomen: el estobmago dilatado por un licor amarillento de que estaban fuertemente
impregnadas sus paredes... Los intestinos delgados estaban ligeramente meteorizados... El
higado, de un volumen considerable, estaba un poco escoriado en su superficie concava...

Verdad es que no es. Aca todo se pudre: hasta el marmol. Cierto: a todos nos espera un capitulo
final en algn manual de patologia. Pero en el orden simbodlico la corrupcion del cadaver del
Libertador es algo que prosigue, que dia a dia se manifiesta con mayor virulencia. Una muerte sin
fin: la cotidiana y casi infinita corrupcion de los bolivares no deja descansar al muerto. Lo sigue
matando, pudriendo. La historia ha llenado a todos nuestros paises de gigantescos marmoles
agusanados.

Caracas, 18 de octubre de 1989
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Fragmento de la novela inédita Luz de gas

aLilio CaBaLLEl‘o

Atilio Caballero (Cienfuegos, 1958) Escritor, poeta, y traductor. Ha publicado: El azar y la cuerda (1996),
La ultima playa (Premio UNEAC, 1998), Naturaleza muerta con abejas (1999),
Tarantula (2000). Reside en Cuba.

Solo puedes decir que has llegado a las montafas cuando dejas de escuchar, o lo que es lo mismo,
cuando descubres el silencio. Antes son gigantes azules, lejanos e inmdéviles contra el cielo azul,
repetitivos e indiferentes al ruido del motor, a las voces y a los gritos, una percepcion de lo visible
inalcanzable o un equivoco constante que sin embargo te hace pensar: de un momento a otro
podré tirarme del camion, correr hasta el tope. Y tocarlas. Contindas subiendo, como yo con mi
Bucéfalo por esta ladera para verte mejor, y aunque el ruido se mantiene (es el ruido tesonero de
un motor que escala) desaparecen la algarabia y los gritos a tu alrededor, enmudecidos por la
sensacion de inminencia y la resonancia creciente de tu propia voz. Pero ese instante que anhelas
desde hace horas no parece llegar nunca, como si aquello no fuera mas que un agradable
espejismo... hasta que de repente, sientes el silencio. Lo sientes. Con todo tu cuerpo. Solo
entonces logras comprender que has llegado donde querias. Guamuhaya, lindo nombre... Y esta
conjuncion de silencio y calma absoluta, junto a la sorpresa de encontrarte finalmente ahi, pueden
hacer cambiar tu centro de percepcion...

Tal vez por eso Spider concentraba la atencion en la mirada, mas que en el oido o en el tacto,
aunque sin poder distinguir ain con claridad los infinitos matices del verde, la peligrosa
ondulacion de los barrancos, las manchas de sombra en las laderas. Aqui reconoces el fondo, y
también la soledad, pensd. Sobre todo la soledad. No hay nadie, crees que no hay nadie..., no
escuchas otra cosa que no sea el viento o el canto de algiin pajaro, aunque sientes que estas
rodeado: una soledad sonora. Y si resbalas puedes morir. Solo. Como un perro. Ya lo sabes...

Al igual que Spider, también Afonico y el Loco tenian -y callaban- la misma sensacion ante aquel
panorama deslumbrante y sobrecogedor, silenciosos a la orilla de un camino que sin embargo
debian abandonar lo mas rapido posible. Mientras menos fueran vistos, mejor; asi podrian evitar
preguntas o miradas inconvenientes. Pero antes era preciso orientarse: aunque visitaban con
frecuencia las montaiias, nunca habian estado en esta parte de la cordillera. Necesitaban llegar
hasta un lugar cercano de este recodo del camino donde los habia dejado el camion, un lugar
donde la vegetacién era tan tupida que el sol nunca tocaba la tierra. Por alli pasaba un arroyo al
que iban las vacas a abrevar, y entre aquellos helechos gigantes, cagaban. Aun lloviendo poco, la
humedad concentrada en esa cafiada mantenia durante todo el afio un frescor estable y propicio
para la germinacion sobre los excrementos. Su mision era encontrar aquél lugar.

Afénico sac6 de un bolsillo de su pantaléon una hoja de papel doblada en cuatro. Puso su mochila
en el suelo y desplegé el papel sobre ella. Era el croquis de Sergio, intento de mapa, trazos
reveladores de la locura del negro, que estimulado por su experiencia mas reciente les habia
sugerido explorar hacia el sur para “encontrar el tesoro”, siempre evitando acercarse a Trinidad o
a Cienfuegos pues no obstante ser temporada baja, corrian el riesgo de tropezarse con algun



forastero extraviado en medio del bosque, y eso, lo sabian, arruinaria todo. El sur, mas abrupto y
menos turistico, quedaba fuera de esa “desagradable posibilidad”.

Las coordenadas en el mapa representaban un tridngulo equilatero cuyo punto superior era Topes
Descollantes, y los angulos de la hipotenusa las dos ciudades a evitar. Las culebras dibujadas
debian ser los rios -ninguno en esa zona- que la delirante imaginacion del alucinado cartografo
aportaba a la topografia local, y en el centro aparecia una especie de paraguas con un ojo
fulgurante encima. Un punto rojo senalaba el lugar donde debian quedarse en caso de subir por la
ruta de Cuatro Vientos, y una flecha, también de color rojo, apuntaba desde alli directo al ojo.

Por aqui, derecho hasta la sombrilla, dijo Spider deslizando un dedo por encima de la flecha.
&Y quién te dice que estamos en este mismo punto rojo?, riposto Afonico.
Mi intuiciéon, que nunca falla. El olfato de la arafa.

El Loco ni siquiera habia mirado el mapa. Paseaba su vista por las montafas vecinas, respiraba
hondo, retenia el aire en sus pulmones hasta ponerse marron y lo expulsaba luego en una
bocanada sonora. Decia: “esto si es vida, colegas, esto si es vida”, acompaifando cada frase,
siempre la misma, con una muestra de su ejercicio respiratorio. Tanto Spider como Afdénico eran
conscientes de que al Loco le tenia sin cuidado saber si era éste el lugar indicado o cualquier otro:
él se dejaba llevar, y alli, donde se detuvieran, estaba bien. Su Unica preocupacion consistia en
que las pausas fueran demasiado largas. Del mismo modo en que podia extasiarse y admirar hasta
el mareo un lugar agradable para él, igual lo devoraba en unos minutos hasta saturarse. Entonces
saltaba a otro, y luego al siguiente. Y asi siempre.

Como Spider y Afénico no llegaban a un acuerdo en el rumbo a seguir, el Loco fue royendo el
paisaje hasta consumirlo. Luego agarré su mochila y empezé a subir por donde primero le vino a la
cabeza. Lo vieron perderse entre los arbustos, y unos minutos después, cuando volvié a aparecer,
un poco mas arriba. Con ello no pretendia que los otros dos fueran tras él, o que reconocieran que
tenia razon. El partia, sin rumbo fijo, y al rato podia regresar sobre sus pasos hasta el mismo lugar
y emprender otro camino desde alli, sin esperar nada, como si la accion anterior nunca hubiese
sucedido. Spider y Afonico lo miraban desde abajo, sin decidirse a seguirlo, cuando sintieron unos
pasos. Al volverse se toparon, casi encima de ellos, con la figura de un hombre montado a caballo.
El hombre y el caballo los miraban, en una quietud absoluta.

Vestia un pantalon negro y una camisa gris, del mismo tono oscuro que la piel del animal. Apenas
se le veia el rostro, cubierto por un sombrero de guano negro. Parecia un hombre de campo
aunque no llevara machete a la cintura, y en sus botas, negras también y de punta fina, relucian
unos tachones plateados.

Spider se puso de pie y alzé6 timidamente su mano derecha, pero el hombre no respondié. Los
guajiros siempre saludan penso Spider extrafiado, y le pregunté si sabia cual era el camino mas
corto para llegar a S. El hombre, inmutable y sin soltar las bridas, apenas levant6 los brazos para
sefialar en la misma direccion por la que habia comenzado a subir el Loco. Afénico le dio las
gracias, dobl6 el mapa y lo guardé. El hombre movié la cabeza, fijo su mirada en el papel que
desaparecia en un bolsillo de Afénico, y la dejoé alli clavada, sin pestafear. Entonces pudieron ver
que no era la sombra del guano lo que ocultaba su rostro, sino una barba oscura y espesa sobre
una tez blanquisima y sin arrugas, una combinacion que hacia aiin mas dificil definir su edad, ya
de por si imprecisa como la de todo hombre de campo. Por su constituciéon, delgada y fibrosa,
parecia mas joven; por el rostro y la mirada, entre los cincuenta y los setenta afios.

De repente se hizo un silencio ain mas profundo. No se oia ninglin pajaro cantar, y el viento dejo
de mover las hojas de los arboles. Spider y Afonico escucharon entonces un gruiido, algo gutural
que parecia salir de las entraias de la tierra, amplificado por ese repentino letargo. Fustigado o
molesto por aquél sonido, el caballo relinché6 mostrando unos dientes enormes y amarillos, levanto
sus patas delanteras y las dejo caer con furia sobre un monticulo de piedra que habia junto a ellos.
Vieron las chispas desprendidas por el roce de las herraduras contra la roca; vieron al Hombre del
Caballo mover sus mandibulas acompasadamente, como si rumiara un bocado desabrido y molesto
que en algin momento tragaria. Ese movimiento provocaba el rechinar de dientes, el ronroneo
pavoroso, mascado para él mismo.

Como el Hombre del Caballo no quitaba la vista de su pantalon, exactamente del lugar donde habia
guardado el pedazo de papel con las indicaciones de Sergio, al Afonico no se le ocurrié nada mejor



que sacar de alli mismo un par de cigarros y ofrecérselos. El Hombre, imperturbable, entrechocaba
los huesos dentro de la boca. Ni siquiera miré lo que Afénico le brindaba: mantenia los ojos fijos
en el bolsillo del joven, al que de repente la figura de hombre y caballo se le asemejé a un
monumento ecuestre. Sin saber exactamente por qué, el conjunto lo atemorizaba, y él, con el
brazo suspendido en el aire y la mano abierta, no se atrevia a retirar de la presencia del otro los
cigarros que un instante antes le habia ofrecido, y que ahora lucian ridiculos sobre su palma.

Este hombre esta cataléptico, susurré Spider. Afonico cerré la mano, bajé lentamente el brazo
hasta dejarlo colgando junto a su cuerpo y guardo los cigarros. Ninguno de los dos podia definir si
esa quieta indiferencia era un gesto de altaneria, la secuela de algin trauma o una mezcla de
ambas cosas, aunque también podria ser el comportamiento tipico de uno de esos lenguaraces
guardabosques de la Forestal, presuntos reyes de sus presuntos territorios, investidos de un poder
ficticio y que pretenden controlarlo todo en las montaiias.

Afonico movié la cabeza en direcciéon al lugar indicado por el Hombre. “"Desde arriba podremos
orientarnos mejor”, dijo lo suficientemente alto como para que Spider lo oyera, viendo en la
subida del Loco y en la indicacion de aquél ser extraiio una oportunidad para no darle al arana la
razon. En realidad, a ambos le convenia que hubiera sido el otro quien sefalara el rumbo a seguir:
asi sabrian a quien culpar en caso de extravio sin que dicha culpa cayera sobre ninguno de ellos
dos. Sin esperar a que el otro repitiera su propuesta, Spider agarré su mochila y arrancé a correr
detras del Loco.

Al Afonico toda competencia le parecia una estipida demostraciéon de fuerza. Y escalar montaias
el colmo de la idiotez. éCual era el sentido?, se preguntaba. éArriesgar el pellejo s6lo para poder
decir al final: yo subi hasta alli, o yo llegué primero? Las energias que se gastaban en subir una
montafa bien podian ser empleadas en algo til, menos peligroso, y con un fin practico. Lo otro es
vanidad, pens6é mientras limpiaba el polvo de sus espejuelos con una esquina de la camisa, los
volvia a colocar sobre sus ojos y se echaba la mochila a la espalda. De todas formas, tendria que
subir. Ademas, aquella presencia frente a él lo inquietaba.

El Hombre del Caballo los vio perderse en la espesura. Luego, con un gesto apenas perceptible,
rozo con sus espuelas los ijares de la bestia y se internd entre los arbustos.

Casi una hora después, al llegar a la cima, el Loco y Spider soltaron las mochilas, se quitaron las
camisas y se sentaron sobre la hierba. Parecian mas euféricos que cansados, aunque tampoco
para ellos era importante llegar antes o después, ni regocijarse por alcanzar un punto al parecer
inaccesible que cinco minutos después de conquistado acabaria perdiendo su valor, cualquiera que
este fuese -si es que lo tenia. El bienestar estaba en saberse finalmente alli, donde de momento no
llegaria nadie mas, donde después de ellos solo quedaba el cielo, y en la certeza de tener a sus
pies en toda su amplitud y dispuesto para ser explorado, profanado o adorado, el territorio a
descubrir.

Empezaba a caer la tarde, y los rayos del sol ya no bajaban verticales sobre sus cabezas. Mas bien
resbalaban por la piel, acariciandola casi, transversales por la hora. Los brazos, los hombros y el
pecho del Loco estaban tatuados con disefios tribales, brazaletes indios y distintas versiones del
Thunderbird, el pajaro sagrado de los sioux, simbolo de la felicidad infinita. Los dibujos maories
azul intenso, casi negro, brillaban con el sudor, y las aves coloreadas de su pecho parecian volar
cuando la luz del sol las rozaba. No se podia saber bien si los llevaba por ostentacion, por simple
placer estético o por conocimiento de causa, pero era evidente que los disfrutaba. Aunque la
composicion en su conjunto no era sino la suma de varios y diversos referentes, casi todos los
disefios eran propios, y él, consciente de su singularidad, no podia ocultar que se sentia orgulloso
de ellos. Ahora se deleitaba exponiéndolos y contemplandose bajo la suave luz del atardecer,
viendo como relucian y contrastaban con el entorno los rojos escarlata en su piel, los azules
cobalto, el amarillo de los brazaletes, las alas de los Thunderbird y los tribales prusia. Alrededor
todo era una inmensa masa verde, con algunos matices mas claros o palidos, pero siempre verde y
silenciosa. Tanta calma, tanta placidez y color uniforme resaltaban el anacronismo y la agresividad
de aquellos dibujos. El hecho de saberlo hacia que los disfrutara ain mas.

Spider miraba hacia otro lado. No le molestaban los tatuajes, pero tampoco queria ver nada que le
recordara la ciudad. Mientras estaba en las montaifias era como si esa otra parte de su vida no
existiese, o fuese solo el recuerdo de una nifiez remota entre paredes oscuras, gritos y ruido de
autos. Para exorcizar esas imagenes enfango a propdésito su ropa y su mochila durante la subida y
guardo en el fondo del bolso, envueltos en una bolsa de nylon, su reloj y el dinero de los tres. Asi
no podria verlos hasta el momento del regreso, y de paso, ponia los billetes a buen recaudo.



Tratandose de dinero, con los otros dos nunca se estaba seguro. No era que se lo fuesen a robar,
eso ni siquiera se le ocurria pensarlo, pero felizmente cualquiera de ellos podria regalarlo, botarlo,
comérselo, usarlo para hacer fuego.

Media hora después llegé Afénico. Resopl6, soltando sus bultos (un saco de lona verde y una
mochila) y fue a sentarse entre el Loco y Spider. Se quitd los espejuelos, sacé un panuelo y froté
los cristales. El Loco, acostado sobre la hierba, no se perdia ni uno solo de sus movimientos.

Afonico ni siquiera lo miré. Sabia que el Loco lo observaba, y que su UGnico interés, a falta de
mejores opciones, era llamar la atenciéon sobre sus tatuajes. Volviéo a ponerse los espejuelos, y
saco de la mochila una cantimplora con agua.

No sé para qué se apuran tanto, si de todas formas al final siempre tendran que esperarme, dijo.
Ninguno de ustedes sabe distinguir el bien del mal, les da igual comerse un platano que una
pomarrosa, y si no fuera por mi, hace rato estuvieran en el fondo de un barranco con tres varas de
lengua afuera y la boca llena de hormigas. Por ignorantes o por glotones. O por las dos cosas...
Ademas, mi mochila pesa mas que la de ustedes... En cada mi, la voz del Afénico, con una
inflexion, enfatizaba el posesivo.

Callate ya y mira el paisaje, dijo Spider. Sélo por esto vale la pena haber subido hasta aqui.
Esta bien. Pero la vista no me quita el hambre, respondié Afénico.
Prefiero el hambre al aburrimiento, riposté el Loco.

Afonico los miré con cara de querer mandarlos al abismo que tenian a sus pies, pero no dijo nada.
Encendié un cigarro y fumo, durante algunos minutos, en silencio. Luego se puso de pie, caminé
hasta donde estaban sus bultos y se enganché a la espalda el saco de lona verde y la mochila.

Bueno, andando. Hay que buscar la merienda.

Spider y el Loco se quedaron acostados en la hierba, rezongando. No querian moverse de alli. Pero
si esperamos la puesta de sol después no veremos nada, protesté Afonico, y habia que bajar y
encontrar el rastro antes de que llegara la noche. Sabia que aquél no era el lugar que buscaban,
pero estamos cerca, seguro, puedo oler ya la humedad, veo punticos blancos alla abajo; y por eso
se te ha puesto la voz ronca, dijo el Loco; si, igual que a tu madre cuando grita por la noche;
callense y miren, veo vacas, por alli puede haber algo, susurré Spider. Comenzo6 a lloviznar. “Ha
llovido mucho por alla arriba en los ultimos dias”, dijo alguien en el camion cuando apenas
comenzaban a subir. Para saberlo solo tenian que mirar el fango pegado a sus botas y la fuerza del
agua al correr por las caiadas, pero ya llevaban dos dias en la zona y alin no se habian tropezado
con la lluvia. De todas formas se quedaron arriba para ver la puesta de sol tras la montafa de
enfrente. Después, cuando empezd a oscurecer, combinando un poco de modorra con otro de
precaucion, bajaron por el lado opuesto al escogido para subir y se internaron en la parte mas
tupida del bosque. La inminencia de la lluvia sacaba los olores profundos de la tierra cubierta por
una capa de humus esponjoso, una alfombra de hojas y cortezas de arboles podridas y apisonadas
por el tiempo. Reconocer este olor dulce y agrio a la vez les devolvia la certeza y la alegria de
encontrarse en el lugar deseado. A medida que se adentraban en la espesura los helechos eran
cada vez mayores, de troncos gruesos y oscuros y ramas de un verde iridiscente que brillaban con
el agua. Las hojas nervudas de la yagruma semejaban enormes guantes blancos dejados caer
sobre la tierra humeda.

Cuando la llovizna arrecié buscaron un lugar donde refugiarse, hasta que en medio de un cafetal
encontraron dos algarrobos muy viejos a juzgar por el ancho de sus troncos. Viendo que el ramaje
entrelazado de ambas copas formaba sobre sus cabezas una frondosa cupula protectora,
decidieron guarecerse alli y esperar a que el agua amainara. (No sabian, sin embargo, que de
noche el algarrobo recoge sus hojas. Es por eso que el café que crece bajo el diametro de su follaje
tiene un sabor especial: protegido de dia por la sombra, recibe al oscurecer el rocio y la brisa
nocturna.)

Se quedaron bajo los arboles y en silencio, viendo caer la lluvia. El sonido del agua al golpear
contra las hojas parecia amplificarse dentro de aquella concavidad vegetal. El eco, que se
multiplica en las montanas, flotaba en el aire durante varios segundos después de cada trueno, y
este fragor, en su disipacion, llegaba a ellos como el sonido de un 6rgano en una catedral gética,
sensacion que se hacia mas viva por la penumbra del bosque. Otra vez parecian deslumbrados o



sobrecogidos, ahora ante el nuevo espectaculo: de ahi el silencio. Al ver que no escampaba,
Afonico abrié su bolso y sacé una tienda de lona. Ataron las puntas de cada extremo a los
algarrobos, formando una especie de cobertizo precario pero seco, y se sentaron a fumar, siempre
en silencio, mientras el aguacero se hacia mas compacto y la noche se cerraba.

...Vistos desde aqui arriba parecen tres pichones en un nido, tres pichones hambrientos,
indefensos, abandonados bajo la lluvia en medio de la cafada, al otro lado del desguinde. Pero yo
veo tres miradas acechantes, indefinibles, que no se sabe qué esperan, qué quieren, a donde se
dirigen en su inmovilidad. Tres miradas de cuidado, para no perder de vista. Asi que mucho ojo,
Bucéfalo, mucho ojo... pens6, también inmovil bajo la lluvia, el Hombre del Caballo.

Ya debe estar lloviendo en las montaias. Hay que moverse, murmuroé el Loco.

Estaban sentados en un rincon, cabeceando al ritmo de la misica. Spider miraba los cuerpos
distorsionados por la combinacién de la luz y el movimiento, y mas que ese comentario, esperaba
que el Loco le pasara la botella de ron. Apenas habian hablado entre ellos durante toda la noche.
Solo eso, mover la cabeza bajo el relampago del flash y beber en silencio, intentando que el
alcohol les durase hasta el final: sabian que después de aquella botella no habria nada mas. A esa
hora, las pocas mujeres que alin se mantenian en pie quedaban descartadas, no habia mas dinero
-mas bebida- y para colmo, tendrian que regresar caminando.

El gesto afirmativo de Spider coincidiéo con los primeros acordes de un tema de Corrosion of
Conformity, por lo que el Loco no pudo discernir si su amigo lo habia escuchado, o si el
movimiento de la cabeza era solo el inicio del habitual acompafnamiento con que ambos seguian la
musica. De todas formas ya se encargaria de recordarselo, pens6, mientras, al igual que su amigo,
recorria con la mirada el salén, repleto como cada jueves y donde casi todos se conocian y él
conocia a casi todos. Alli estaban, una vez mas en la misma pocilga, cueva entraifable o boca del
infierno sin ventanas ni aire acondicionado, un antro sofocante y ajeno a la proximidad de la costa
donde rompian los frentes frios, esas masas de aire polar acompanadas de olas gigantescas que se
pulverizan contra el arrecife, produciendo una llovizna pertinaz que se pega a la cara y moldea
sobre ella una viscosa mascarilla de salitre. Ahora terminaba el invierno, un eufemismo en esta
latitud, y ellos, dentro, estaban a salvo del regusto amargo de esas mascaras, aunque tampoco
esto -como el calor- les importaba. Lo principal era estar alli, escuchar la musica, sentirse a gusto
en un lugar donde no eran extraios, donde la pasaban bien con el mismo sonido de siempre y el
reincidente perfil de las caras cada jueves.

Era una sola noche a la semana, una noche corta que comenzaba a las diez y terminaba a la una de
la madrugada. Una mezquina cuota de felicidad que los habituales intentaban aprovechar al
maximo pero donde siempre quedaba la sensacion de lo inacabado, de algo que se corta
abruptamente en el instante preciso cuando todo parecia dispararse hacia su climax perfecto, ese
tajo limpio y brutal que te devuelve a una realidad que no deseas. También hasta este tugurio
apartado llegaba el acecho del paternalismo circundante y castrador, que suele asumir con celo
colectivo lo que solo es responsabilidad individual: si has olvidado que maifana debes levantarte
temprano para cumplir con tus obligaciones yo, clausurandolo todo a la hora que creo
conveniente, te recuerdo que ya debes irte a la cama. Nada puede afectar tu plena disposicion y
capacidad para la entrega diaria, nada puede hacer mermar esos mismos potenciales.

“"Seguramente alguien cree -pensaba Spider en el mismo momento en que el Loco murmuré su
frase- que algo de pecaminoso debe haber en una ciudad que no duerme. Y seguin esta creencia,
de evidente corte jesuita, entiende que es necesario acabar con la gloria -y el mito- de una capital
que llego a ser famosa en todo el mundo por su vida nocturna, pues una ciudad que vive de noche
es un engendro diabdlico, una abominacion contra natura, algo infecto que solo genera vicios,
podredumbre, perversion y libertinaje, pustula apestosa en un cuerpo que se pretende sano y que
aboga por la homologacién de su higiene en todo el territorio de su organismo.” Y de aqui,
saltando de una conjetura a otra, dedujo que por este mismo motivo intentaban revertir la
situacion, arrastrando con ello hasta el mas minimo fulgor que recordara el espiritu decadente de
otros tiempos, acortando la noche para aquellos que se empeinaban en permanecer desvelados,
lacidos, sin sueiio posible.

Bajo la luz intermitente del flash, Spider intenté vislumbrar la cantidad de alcohol que aun les
quedaba. Alz6 la botella y la puso frente a sus ojos, encandilados por los fogonazos de resplandor.
Y aunque no vio nada, por el peso pudo deducir: menos de la mitad. Mantuvo la botella unos
segundos en aquella posicion, y de repente descubrié su cara angulosa reflejada en el vidrio. El
pelo le caia a ambos lados, dejando un pequeiio espacio para la parte central del rostro y debajo la



boca estrecha, distorsionada por la refraccion. La imagen no le agradaba pero dejo la botella alli,
entre su cara y las rafagas de luz que cortaban el cristal como un cuchillo. Creia que con eso era
suficiente para espantar los espiritus del tedio. De todas formas, su amigo tenia razéon: era hora de
partir.

Los altavoces vomitaban ahora toda la furia sonora de Rare Against the Machine. Al verlo en
aquella postura, el Loco intenté quitarle la botella, pero Spider, estirando su brazo logré
mantenerla en alto mientras, atravesando el espacio entre la luz y la botella, la gente saltaba
frenética. La pose, ademas de patética, revelaba la posesion de ese cuarto de alcohol, un tesoro a
aquella hora, en aquél lugar. Sonreia con la botella en alto, sin saber si el sudor que resbalaba por
su cara era el suyo o el que salpicaban los cuerpos a su alrededor. Pero tampoco esto le
importaba, y la mantuvo alli hasta que terminé la cancién. Entonces bajo el brazo y se dio un trago
largo. El Loco intenté otra vez arrebatarsela de la mano, pero Spider volvié a levantarla. En ese
instante, como accionadas por este mismo movimiento, se encendieron las luces.

Después de tres horas a oscuras, el latigazo de la luz en los 0ojos es mucho mas lacerante que el
que sentimos cuando se entra de repente en la sala de un cine a mediodia. Aqui el golpe en la
pupila nos ciega de momento, pero sin dolor. Y aunque no veamos nada, percibimos al fondo una
imagen que se mueve y nos acompafa, en una sombra acogedora, hasta que nuestra vista se
acomoda gradualmente a esa nueva opacidad. Una imagen luminosa cuyo significado nos tienta y
queremos conocer: por eso hemos entrado. Ahora el filo de ese fulgor repentino, duro y sin
matices, desgarra los ojos y vulnera la intimidad, presagiando el desamparo inminente, la
desnudez, el vacio de los dias hasta el proximo jueves.

Spider levanté la cabeza, y con un leve giro de los ojos recorrié por ultima vez el salon. Con la
nueva luz, terminada la musica, los rostros volvian a la normalidad, despojados del misterio y la
transfiguracion que propiciaran las sombras y los sonidos graves. Descubrié algunos rincones que
antes habian quedado escondidos por la oscuridad, recovecos que incitaban a relaciones rapidas o
ambiguas; los colores chillones de las paredes, la mugre pegajosa del piso. Su percepciéon del
tiempo era incompatible con el segundo que medié entre el instante en que cerré los ojos -al
encenderse las luces- y el momento en que los abriéo de nuevo, entre el tiempo real que se
desplaza y el imaginario que se alarga y engendra monstruos, como si entre ambos transcurrieran
muchas vidas, vastas y desconocidas. Descubrio también que el espacio a su alrededor era mucho
mas pequeiio de lo que hubiera podido imaginar -aborrecia ese instante, nunca se habia quedado
hasta el final-, y constaté que el simple aleteo de sus parpados no solo podia alterar el transcurrir
entre dos instantes sino incluso cambiar una realidad por otra que era aterrorizante. Esa en la que
ahora solo quedaban dos gorilas junto a la puerta, mirando hacia el lugar donde él estaba.

Vamos, dijo el Loco.

Spider agarré la mano que le tendia su amigo, y haciendo traccion salté hacia adelante hasta
quedar en pie. Atravesaron trastabillando el salon vacio; tenian las piernas acalambradas de tanto
tiempo sentados en la misma posicion. Al pasar junto a los tipos que escoltaban la puerta Spider
escupio en el piso, muy cerca de los pies de los gorilas. Uno de ellos intenté agarrarlo por el pelo,
pero el Loco le hizo sefas de que su amigo estaba mal, no era consciente de lo que hacia. El tipo,
no muy convencido, mascullé algo sobre el pelo largo y la femenidad, mientras el otro gorila
miraba con recelo los tatuajes en los brazos del Loco.

Caminaron en silencio por las calles alumbradas y desiertas de Miramar hasta el puente de hierro
sobre el rio Almendares. Luego bajaron bordeando el tinel de Quinta Avenida en direccion al
Malecon. Alli, en el muro, cerca del restaurante 1830, recalaba la resaca que un rato antes
abortara la discoteca, y alli permanecia hasta el amanecer. Tanto Spider como el Loco sabian que
no iban a encontrar nada en este lugar que no fuese una prolongacion sin baile de lo que ya habian
conocido en la discoteca, un residuo euférico que se plantaba como caracoles sobre una piedra sin
nada que hacer ni decirse, consumido ya todo lo que habia por consumir, esperando algo sin saber
exactamente qué, solo esperando que sucediese y deseando en el letargo de esa permanencia,
sopor al que se unian los personajes mas estrafalarios de la noche, los insomnes, los vendedores
de todo, los durmientes de Terminal de 6mnibus, los corredores de motocicletas, los travestis y las
virgenes curiosas; todos contemplando a los pescadores furtivos echar al mar sus enormes
camaras de goma negra y alejarse en el oleaje oscuro; viendo pasar a los camareros del
restaurante pedaleando con desgano hacia sus casas, viendo llegar las putas en retirada después
de una noche desafortunada. También habia policias, pero, é¢qué podia haber de reprochable en
alguien que se sienta junto al mar porque no tiene otra cosa que hacer?



Un poco antes de llegar, rebasado ya el altimo tramo antes de cruzar la pretenciosa avenida del
Golfo, Spider y el Loco doblaron a la derecha y cambiaron el rumbo, internandose en las calles del
Vedado. Bajando por Calzada debian llegar hasta la residencia de estudiantes, en la esquina de la
calle 12, donde el Loco dormiria esa noche luego de burlar la vigilancia no muy celosa de un
sereno adormilado y subir hasta el décimo piso. Alli una amiga lo esperaba en una cama de litera
con una bandeja de comida fria.

Spider, viendo que se aproximaban a un lugar iluminado sacé del bolsillo la botella, donde
quedaba un fondo de alcohol. Igual que en la discoteca, la levanté un poco mas arriba de la altura
de sus ojos entreviendo el contenido, con ese gesto indefinible entre la comprobacion y el agasajo.
El resplandor llegaba de la esquina, una isla de cristales empafiados por el frio interior del aire
acondicionado, y hacia alli se dirigieron, atraidos por la luz.

Dentro, dos hombres jugaban al billar. Un mulato gordo, con la camisa abierta hasta el ombligo y
una gruesa cadena de oro gesticulaba frente a su rival, a todas luces un extranjero, tez palida,
labios finos, camisa impecable de cuello duro y zapatos de ante en los que se adivinaba la
comodidad de solo mirarlos. De la flexibilidad de ese calzado, un arrullo que incitaba al reposo del
cuerpo entero también parecia percatarse el mulato, por lo que su pantomima tenia como Unico
objetivo convencer al otro para que apostara sus blandos escarpines en la préxima partida.

Pegadas a la puerta habian dos calcomanias de tarjetas Visa y MasterCard. Spider las seiialé con
un dedo, deslizandolo con suavidad sobre la superficie pulida y fria del cristal.

Hoy no podra ser. Las he dejado en casa, dijo el Loco, sonriendo.

Spider se encogié de hombros y peg6 la cara al cristal empafnado. Vio que el gordo lo miraba desde
una esquina de la mesa de paiio verde. Alzé la botella, se dio un trago, y el gordo lo seiald con la
punta del taco, apuntandole a la frente. No queria testigos.

Siguieron caminando. Spider bebi6é otra vez de la botella y se la pasoé al Loco, que de un trago
vacioé lo poco que quedaba. Instintivamente la devolvié a su compafero, que se la llevé decidido a
la boca. Pero no quedaba nada.

Habian llegado a la esquina de la calle 12. Spider se viré de repente y estrell6 la botella contra un
muro de cemento. A lo lejos se escuché el sonido de una sirena.

Nos vemos maiana. En casa de Susana, al mediodia. Y busca al ronco, dijo Spider antes de
desaparecer entre las calles oscuras.

No sé si este sera o no el lugar del que hablaba el negro. Pero si no lo es, da igual.
No esta mal, no. Afonico le pasoé la botella con miel a Spider.

Estaban sentados en circulo y desnudos sobre la lona de la tienda bajo la luz todavia débil de la
maiana. Los despertd la humedad y el sonido de los colines, y luego caminaron un buen rato hacia
el este, buscando la salida del sol, hasta que dieron con un rastro excrementicio. Al fin, después de
casi tres dias de busqueda, estaban sobre la ruta del cagajon.

Alrededor se secaba la ropa, colgada de las ramas. Bajo los algarrobos habia llovido tanto como en
cualquier lugar al descubierto. Toda la noche y durante una buena parte del dia. Cuando escampg,
casi al atardecer, les parecio que ya era muy tarde para volver al camino. Pasaron otra noche en el
mismo sitio, maldiciendo aquél diluvio inoportuno y comiendo dulce de toronja en conserva, y
salieron antes del amanecer. No resistian ni un minuto mas debajo de aquellos arboles: la
humedad de los algarrobos habia comenzado a reblandecer sus huesos.

En el centro del circulo se levantaba una piramide de hongos blancos. El Loco, con su calma
habitual, los iba lavando con agua de su cantimplora y luego se los pasaba al Aféonico para que, en
un alarde de sabiduria, el ronco engolara la voz y les diera el visto bueno. Afénico hacia la
seleccion, confiando en su experiencia con los hongos, y devolvia los escogidos con un gesto
equivalente a un certificado de garantia en el que creian sus amigos como se cree en la medicina
que nos da un padre, por muy amarga o desconocida que sea. El Loco se encargaba de distribuirlos
en partes iguales, colocandolos con cuidado frente a cada uno en forma de abanico, como una
buena mano de ases. Ya limpios y confirmados, los rociaban con miel y se los comian.



No era solemnidad lo que rodeaba el momento; mas bien se divertian. AGn asi, manipulaban los
hongos con ternura y respeto, acariciandolos casi al pasar un dedo por la escobilla que crece
debajo de la corona, operacion que debia realizarse con extremo cuidado por la fragilidad de los
filamentos. Luego los masticaban en calma, rumiando hasta sacarle la Gltima gota de jugo a la
planta, escupiendo después una parte del bagacillo seco y tragandose el resto. El Loco, fiel a él
mismo, habia asumido la conduccién del ritual segiin su manera de ver las cosas, con una actitud
que oscilaba entre la devocidn y el juego. “"Querida estroparia”, decia, “"nosotros, peregrinos de La
Habana, después de un largo viaje para llegar hasta ti, pedimos licencia para comerte”. Luego se
acercaba a Spider y al Afdénico, y tocandolos con el hongo en la frente, los ojos, la garganta y el
corazoén, lo colocaba en sus bocas, mientras susurraba: “masticalo bien, hermano, masticalo bien,
porque asi vas a ver tu vida”. "Amén”, ronroneaba Aféonico antes de cerrar la boca, atorado por los
estertores de su propia risa. El secreto estaba en recordar alguna persona, suceso, ambiente o tal
vez cualquier color o sabor preferido, pues estas (ltimas sensaciones o imagenes serian fijadas
luego con el efecto de la planta, multiplicando entonces su intensidad.

Stropharia cubensis, murmuré Spider, agarrando un hongo nuevo y blanquisimo y poniéndolo
cerca de sus ojos. También tenemos una ranita cubensis, la mas pequeiia del mundo.

Es el hongo de la mierda... dijo Afénico.

&Y qué? También se saca luz de ésta mierda, replicé Spider, agarrando un excremento seco en la
mano.

Sabe a nada.
La Nada es un asunto peligroso, susurro Spider.
Buen viaje.

Afonico se levantd y fue hasta donde habia dejado una pequeiia cafetera sobre las brasas de una
hoguera, hecha con las ramas y las cortezas que encontré en la boca de una cueva, tal vez las
Unicas secas en toda la zona. Habian entrado para guarecerse de un chaparron al amanecer,
cuando apenas comenzaban a caminar. Al encender Spider su linterna, descubrieron que todo el
suelo de la gruta estaba cubierto de huesos. Era una madriguera de perros jibaros: alli llevaban a
sus presas para descuartizarlas y devorarlas en paz; a este refugio volvian, heridos de muerte
después de una pelea, a confundir sus huesos con los de sus victimas. S6lo unos minutos, los que
duré el chaparron estuvieron alli, suficientes para comprender que pisaban un terreno movedizo y
que debian andar con cuidado: en aquellos huesos secos se podia oir ain el aullido de las bestias.
Era un segundo aviso, penso Spider, después de la aparicion del Hombre del Caballo.

Afonico se sirvié la mitad de la cafetera en un vaso de metal, le dio un sorbo largo y luego se lo
paso6 a Spider, mientras el Loco abria su mochila y sacaba unos papeles arrugados. Los reviso,
eligio uno y leyo en voz alta: “Prospecto: lechuga salvaje. Crece en las pendientes rocosas. Las
hojas se cortan después de la floracion y se ponen a secar en un lugar seco y oscuro. Ademas de
nutritiva, remineralizante, analgésica, laxante y hepatica, contiene lac-tu-ca-rium..., sustancia de
efectos muy parecidos a los del opio. Como antiafrodisiaco se usa contra la ninfomania...

Podrias llevarle un poco a Susana, dijo Afonico, quitandole a Spider de la mano el vaso con café.
Spider lo miré. El otro siguiéo masticando, y Spider escupio sobre él lo que tenia en la boca.

"...y puede llegar a ser toxica en fuertes dosis. En forma de tabaco, contiene el cincuenta por
ciento menos de alquitran que los cigarros ordinarios” El Loco hizo una pausa. éEsta bueno, no?

Estamos en una pendiente rocosa, respondioé Spider.
Afoénico, todavia masticando, cogi6 otro hongo y lo miré con cuidado.

Pensandolo bien, podria llevarme algunos de éstos a La Habana y venderlos...

Un rayo de sol dio sobre la planta que tenia Afonico en la mano. Spider y el Loco lo miraron con
ojeriza, pero no dijeron nada. Después de mucho hablar, entraban ahora en una zona de mutismo
donde las provocaciones se desintegran antes de que el agredido llegase siquiera a comprender su
significado, donde las frases quedaban a medias y la lengua se enreda, tropelosa. A partir de este
momento cualquier sonido, por minimo que sea, se convierte en una vibracion que penetra por la



piel y se integra amplificada al torrente sanguineo, retumbando a su paso por todo el sistema
circulatorio. Spider, con los ojos bien abiertos, sentia el flujo de la sangre al recorrer su cuerpo, la
sentia resbalar hasta los puntos terminales de los dedos de los pies y de las manos, para rebotar
alli con fuerza pero sin dolor y recircular de vuelta hacia su cabeza.

Sentia también que su percepcion del tiempo comenzaba a cambiar. No recordaba cuanto llevaban
sentados en aquél lugar, ni cuanto mas permanecerian alli, aunque tampoco podria decirse que
esto le importara pues ya para entonces todas las horas eran iguales, siendo imposible distinguir
entre un momento del dia y cualquier otro como no fuese por la variacion de la luz y las
inequivocas seiales del hambre. Ahora, al estirar el brazo para coger un cigarro hiimedo que habia
dejado a su lado para que el sol lo secara, le parecidé que el espacio entre sus dedos y el objeto de
su deseo se dilataba, se volvia una masa espesa que su mano no podia atravesar, una laguna de
aguas densas y pegajosas que hacian muy dificil llegar hasta él y traerlo de regreso hasta sus
labios. Su mirada sufria el cambio constante de ciertas formas que parecian disolverse unas en las
otras, geométricas en su mayoria, siempre a partir del verde intenso, el color circundante, para
transformarse entonces en colores diversos que perdian sus perfiles en el espacio, ahora menos
angulares, un poco amorfos pero siempre luminosos. Para Spider ese sopor era agradable,
delicioso, confortante incluso. Todo resplandecia con un tono superior al normal, mas subido, y al
mismo tiempo le era posible distinguir las sombras palpitando detras de los arboles, como si
anhelaran encarnarse. Todo era piel y tacto en ese instante y ese lugar. Incluso la retina, pues alli
el roce destila luz multicolor; forma puertas como las que cruzamos en suefos, cortinas de
voluptuosidad y peligro que el viento mece como la ropa tendida. Huele también a sudor, sangre,
tabaco, crines de caballos picadas, esencia de rosa barata. Pero, équién sabe lo que sucede en los
establos?

Volvié lentamente la cabeza hacia donde estaba Afonico. No obstante a ser un movimiento suave,
todo el paisaje que abarcaban sus ojos se desplaz6 alterando su composicion, como el barrido que
hace una camara de filmar cuando la giramos bruscamente entre un punto y otro.

Al detenerla, el Afonico quedé centrado dentro del mismo encuadre y la misma circunstancia en
que lo habia dejado unos éminutos? éhoras? antes: desnudo y sentado con el hongo en la mano
derecha a la altura de su cara, y sobre el hongo, posado, el rayo de sol. éEra una imagen repetida,
o sencillamente el tiempo se habia detenido, junto a esa luz, sobre la planta?

Spider sintié una infinidad de agujas que alfileraban su cuerpo. Llovia otra vez. Vio también las
gotas que traspasaban el rayo de sol y se estrellaban en la sombrillita blanca de la planta,
estremeciéndola.

Llueve con sol, se casa la hija del diablo, hay sorpresa en el aire, susurro.

El viaje habia comenzado.

Tenian hambre, y pensaron que seria bueno hacer un alto en la marcha, abrir las bolsas y comer.
Bajaban por una pendiente de piedras pulidas como el lecho de un rio seco y vertical, resbalando y
cantando Call me a dog, riendo con cada caida, riendo sin ningin motivo mientras el descenso
parecia interminable, pero dentro de las bolsas, nada. Ni agua. Iban tan radiantes, tan olvidados
de todo que no recordaban la uGltima vez que se detuvieron a comer, cuando devoraron el fondo de
las latas, el ripio de galletas en la Gltima bolsa de nylon y vaciaron la cantimplora donde el Loco
atesoraba un buche de miel para cada uno. Por cierto, ¢donde estaban los apetitosos mangos, las
suculentas guanabanas, los mameyes famosos, las sabrosas ciruelas, la aromatica guayaba, el
almibarado nispero, el simple platano? Las palmas, iay!, las palmas abundaban por doquier, pero
ellas, altivas, majestuosas y todo lo que quiera afadirse, solo daban palmiche, rojas y duras
bolitas de palmiche, y ellos no eran cerdos, “digase lo que se diga”. Lo de las frutas silvestres al
alcance de la mano, el paraiso del bosque nacional, era otro de los tantos mitos al uso, y ellos
tenian hambre. Ni siquiera una simple pomarrosa encontraron, y ya llevaban varias horas
caminando. En su defecto crecia por todas partes el guao y el chichicate, y para evitar el intenso
escozor que producian al mas minimo contacto, era preciso aguantar la respiracion al rozarlos. Y
habia tantos que era como bucear bajo los arboles.

Ahora el sol comenzaba a lacerar la piel. No obstante a lo tupido de la vegetacion, cada vez con
mas frecuencia el camino “escogido” salia de improviso a algin descampado. Un camino que no
llevaba a parte alguna porque era el que ellos mismos abrian a su paso en la maleza y la espesura
mas profunda del bosque. Aunque no estaban en ningun lugar reconocible, tampoco podria decirse



que estuvieran perdidos. Simplemente no se permitian orientarse: divagar era tan importante
como resbalar, reirse o bailar sobre las piedras.

Pero el hambre y la sed estaban ahi, latentes, arafiando el estdmago y la garganta. Aparte de los
hongos y la miel, no habian comido ni bebido nada en todo el dia. El Loco sugirié seguir el rumbo
en direccion a una columna de humo que vieron desde una colina, y sin esperar la respuesta de los
otros comenzé a bajar en esa direccion. Podria ser una sefial que los llevara hasta alguna
presencia humana, y eso significaba agua y comida. Habian evitado este tipo de contacto, pero
suponian que en un lugar tan intrincado y agreste nunca seria una presencia desagradable o
inoportuna. El Loco estaba seguro de que los otros lo seguirian. Y efectivamente bajaron tras él,
guiandose por el brillo de los tatuajes que aparecian y se ocultaban entre los arboles, cuando de
repente salieron a otro claro del bosque.

Alli habia una casa. O mas bien, lo que quedaba de ella. A un costado, sobre dos piedras, una ollay
humo, mucho humo, tanto que desdibujaba las formas exactas de la choza. Desde la punta de otra
pendiente, su silueta contra el sol, el Hombre del Caballo también observaba: techo de yagua,
paredes de palma con agujeros, fango alrededor. Un mismo lugar, dos perspectivas diferentes: no
podia ser de otra manera.

Miren como se filtra el sol entre los arboles..., susurro Spider.

iComida! grito Afonico, al descubrir la olla sobre las piedras.

...asi debe ser la luz del paraiso... continué Spider, mientras se volvia hacia el Loco con una sonrisa
embelesada.

Ta nunca lo sabras, le respondié su amigo.

Ni me interesa. También ahi todo debe ser muy aburrido... Nadie que se emborrache, o que tenga
una amante, que trasnoche o que diga carajo por lo menos... Seguro que no se puede ni fumar. No,
no creo que sea un buen lugar para mi... ni para ti.

Es como si todos los dias fuera domingo.

iComida!, grité otra vez Afénico.

Spider y el Loco seguian extasiados, contemplando el humo y los rayos de sol transversales entre
los arboles y aborreciendo el Edén. Afénico los encaro.

Bueno...éy la casa qué?
éQué casa?, pregunto el Loco.
Cual va a ser, anormal. Esa...

Eso no es una casa, respondio Spider. Es un palacete arabe...mira los minaretes a los lados... no
me digas que no los ves.

Entonces llama para que levanten el puente levadizo, dijo Afénico.
Puentes levadizos tienen los castillos, no los palacetes.

Claro. Y por eso ahora yo debo gritar: 'Ah, de la casa! é¢Ves? Nadie sale a recibirnos.
Cuando hacian silencio, solo se escuchaban los sonidos habituales del bosque y el canto insistente
de una codorniz. La puerta de la choza estaba abierta. O simplemente no tenia.

Ellos atravesaron el humo y entraron.

Dentro, en la penumbra, habia una mujer sentada en un taburete. A juzgar por su rostro, arrugado
y macilento, podria rondar los sesenta afios, aunque sus senos aln estaban erectos, y a diferencia
de la mayoria de las mujeres de campo, su cuerpo era delgado y bien formado. En su regazo
reposaba un plato de zinc y una cuchara, y apretaba entre sus manos un radiecito portatil donde
se podia oir, entre la estatica, una emisora que transmitia desde Little Rock, Arkansas. Ademas del
taburete en que estaba sentada, todo lo que habia en la choza era una colchoneta enrollada contra



una esquina, decenas de botellas vacias por el piso de tierra apisonada, y una mesa de madera. Y
sobre la mesa, cubierta con un nylon rosado, una maquina de escribir.

Spider y el Loco se detuvieron apenas traspasar la entrada y descubrir aquella presencia fantasmal
entre las sombras. Afénico, detras, clavé su mirada en el plato vacio que la mujer tenia sobre las
piernas. Ladeando la cabeza, ella los observé con los ojos bien abiertos, redondos y rojos. Sus
labios parecian dibujar una leve sonrisa apenas discernible en la penumbra del bohio, que bien
podria ser el rictus amargo de la decepcion o la torcida mueca que presagia a la locura. Llevaba un
vestido negro remendado en varios lugares con hilo de distintos colores, y una peluca de soga
trenzada tenida de purpura que hacia juego con sus pupilas inyectadas en sangre. En el radiecito
empezo a sonar Take it easy.

Parece que en estas lomas todos comemos lo mismo. Miren esos 0jos... susurré Spider. Rojo
aseptil puro.

Seiiora, queremos agua por favor, dijo el Loco. Y tocandose la barriga: tenemos la caldera a full.

O algo de comer. Cualquier cosa ... acoté Afonico.
La mujer ni siquiera los mird. Con los ojos bien abiertos, su mirada parecia perderse por encima de
las cabezas de ellos.

éLe gustan los Eagles?, pregunté el Loco.

A él le gustaban pelirrojas. Y bien tetonas, como a todo buen macho americano... dijo la mujer. Lo
mismo que su porte, su voz, profunda y clara, tampoco parecia la de una anciana. Hizo una pausa,
y concluyd: No hay agua. Tampoco en el sur de California.

Spider, acercandose, se agach6 hasta poner su cara a la misma altura que la de ella. éNo hay
agua?, le pregunté. Ella movio la cabeza a ambos lados.

Bueno, algo de comer entonces, dijo Afénico.

No hay nada de comer, respondio la mujer.
&Y qué comioé hoy? pregunté el Loco.

Frijoles y qué le importa.
Denos algo... cualquier cosa.
No-hay-algo-ni-cualquier-cosa.

Coiio, que tipa mas imperfecta... se quejo Afénico. Y luego, dirigiéndose a ella: éQué es lo que
tiene entonces alla afuera en la olla, vieja bruja?

No-le-importa.

Ya ven. Hemos venido hasta aqui, hasta el culo del mundo para hacerle un poco de compaiiia a
esta dama y alegrar su pocilga, y miren como nos trata.

El Loco habia estado observando el interior de la casa. Qué disposicion tan extraia de las cosas,
penso. De las cuatro cosas que ahi habia. Miraba y al mismo tiempo se reia del didlogo de sus
amigos con la mujer. Aprovechando la pausa que se produjo después que Afonico hablé, puso su
cabeza junto a la de Spider, acercé su cara a la de ella y le dijo, con una gran sonrisa:

Pues bien, sefora, visto que ni agua nos quiere dar, ini agua!, que no se le niega a nadie, ni
siquiera al mas miserable de los cristianos, como dice mi abuela, pues nosotros nos llevamos ésa
maquina de escribir que esta ahi sobre la mesa, y que parece ser lo unico de valor en esta cueva...

Por primera vez la mujer los mir6 a los ojos. A los dos que tenia delante primero, luego al Afénico,
otra vez al Loco. Detuvo ahi su mirada durante algunos segundos, y aspirando fuertemente abrié
la boca:

No des ni un paso mas y cierra el pico, mocoso, si no quieres que sea el asqueroso rostro de una
vieja lo altimo que veas en tu cochina vida.



Tras un instante de vacilacién, los tres, a la vez, comenzaron a reir a carcajadas. Spider y el Loco
cayeron hacia atras, revolcandose en el piso de tierra. La mujer, inmutable, los dejé hacer. No
parecia darle importancia, podian burlarse, humillarla, pegarle fuego a la casa si querian, “pero la
maquina no se la llevan”.

&Y por qué la maquina no, sefiora? pregunto Spider, aun riendo.
Porque esa era la maquina de Bukowski.

De repente, los tres hicieron silencio. Pero fue solo una pausa para arrancar a reir otra vez, ahora
con mas fuerza, con esa risa contagiosa que sélo necesita una mirada, una mueca, cualquier
motivo para estallar hasta la convulsion. Seialaban la maquina con el dedo y se doblaban de la
risa, arrastrandose por el suelo. Por muy euféricos que se sintieran, la sorpresa de aquella
respuesta los aniquilaba, estaba por encima de la mejor de las réplicas posibles, y se reian de su
propia impotencia para superarla. “iUsted no esta loca, madama, usted es un genio!” le gritaba el
Loco, mientras Afdénico la increpaba por no querer revelarle de donde sacaba los hongos,
evidentemente mucho mejores que los que él habia encontrado, y también la amenazaba con
llevarse la maquina de escribir si no se lo decia. “éY las botellas de quién eran, de Hemingway?"” le
preguntaba Spider cuando la mujer agarré una y se la lanzé a la cabeza con todas sus fuerzas.
Spider apenas tuvo tiempo para esquivarla, y la botella se pulverizé detras de él contra la base de
un horcén.

iFuera! iFuera! iDelincuentes! iVioladores! comenzd a gritar la mujer.

El Afonico habia agarrado la maquina de escribir, y la tenia bien sujeta, apretada contra su pecho.
Una esplendorosa maquina americana, de los afos cincuenta, podia adivinarse a través del nylon
rosa. Le serviria, pensd, para esquivar las botellas. ¢Y quién se la trajo, bruja...? en medio de este
monte, ti... asi que la maquina de... éde quién dijo que era?

iDe Bukowski! iDe Char-les Bukowski! respondia histérica la mujer.

Su respuesta tenia la seguridad caracteristica del que aprecia algo sin saber muy bien por qué, que
intuye las razones sin la necesidad de que alguien se las confirme. Los otros tres, por su parte,
dedujeron que si ella no la usaba, y ademas estaba loca, y tal vez (“quien sabe...”) realmente
habia pertenecido a Bukowski -en ese momento creian cualquier cosa-, pues entonces se la
llevaban, no tenia ningiun sentido dejarla alli. En definitiva, ella ni siquiera les habia dado de
comer.

La mujer volvié a agacharse y agarré una botella en cada mano, instante que ellos aprovecharon
para huir. Cuando los vio fuera con la maquina de escribir, pegé un grito estremecedor. Las
botellas comenzaron a salir disparadas por el orificio de la puerta, estrellandose por todas partes
entre el humo y las piedras. Afonico, exaltado por la adquisicion, dio un traspié y cayo de bruces
en el fango con la maquina apretada contra el pecho. Paralizado por la risa y el golpe que lo habia
dejado sin aire, no podia hablar ni moverse. Dentro de la casucha, la mujer clamaba por su
pertenencia como una heroina del teatro griego suspira por el hombre muerto y maldice a los
dioses, mientras dispara botellas vacias contra cualquier ser viviente que se moviera dentro de su
angulo de tiro. Spider y el Loco agarraron al Afonico por las axilas y lo arrastraron, hasta
internarse en la maleza.

Parecen bufones, vistos desde aqui, desde arriba. Saltan, chillan, tipicos bufones de ciudad. Sin
esperar la proteccion de la noche, las tarantulas han salido ahora de sus cuevas tapizadas de seda,
produciendo con su picadura grave melancolia, esa que solo se disipa agitandose mucho, y asi
expulsar el veneno junto al sudor...Por eso saltan... Una salamandra mueve la cabeza delante de
mi, pero eso no quiere decir nada. Las salamandras son de buen augurio, no tiene por qué
hacerme pensar en lo peor. Seguiré ese rastro, de todos modos. Vamos Bucéfalo... El Hombre del
Caballo sacé una botella que llevaba a la cintura, se dio un trago largo, la guardé en el mismo
lugar y espoled levemente los ijares de la bestia.

atilio CaBaLLEro Hank
fragmento de la novela inédita Luz de gas
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En politica, las ambiciones sinceras son mas creibles que el altruismo.

L. de Pitha.

I

No son pocos los pensadores y filosofos que refieren la gestion administrativa de Sancho en la
insula como un paradigma de sabiduria y racionalidad politica. Hegel utilizaba este pasaje de la
novela cervantina en sus Lecciones de historia de la filosofia para ilustrar aquella parte de la
filosofia sofistica y socratica que tenia que ver con el arte de gobernar; lo que significaba,
implicitamente, que Sancho habia sido habil hasta en el manejo de los elementos retéricos del
poder.

Ese hecho, destacable aunque sea por el marcado germanocentrismo del prestigio filosofico, nos
lega un interesante problema. Si era Sancho apenas un "panza", una persona entregada a la
ansiedad vulgar por la satisfaccion de las necesidades mas elementales de la vida, écOmo pudo
alcanzar ese nivel de certeza en la toma de decisiones?; o lo que es lo mismo, écudles fueron las
fuentes de su imaginacion politica?.

Estas llamadas "fuentes'" pueden agruparse al menos en dos grupos: las de caracter externo y las
de caracter interno. Entre las primeras se encuentran aquellas que contemplan épocas, intereses,
tendencias histéricas, presupuestos, entorno social (del autor o del personaje), etc. Las segundas
tienen que ver con el universo intraliterario. Aqui lo que interesa es el mundo de la obra (la obra
como mundo), donde incluso eso "externo" se subordina a la logica novelistica.

Es esta segunda perspectiva la que me interesa ahora; especificamente, busco presentar algunos
elementos de la realidad y la vida (literaria) de Sancho, avanzados a lo largo de la novela, que
pudieran hacer comprensible, coherente e incluso predecible, su conducta politica en la insula.

II

Aunque fue un coleccionista de constituciones y un conocedor de la politica de primera mano,
tampoco podemos decir que la llamada Politica de Aristételes fuera un manual de técnicas para
gobernar. Se carte6é con Alejandro, le supervisé en sus gestiones, y a pesar de ser un tracio fue
aceptado como "ciudadano" en Atenas, centro politico de la Hélade, pero su obra esta plagada de
mitologia y especulaciones.
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No obstante, el mito puede ser revisado cientificamente para extraer de él categorias que
permitan el ejercicio del pensamiento;?> ademas, aunque no es él mismo una técnica del poder, si
lo es el uso del propio mito para "redondear" el proceso de dominacion. Pero nada de esto hizo el
filésofo.

No obstante, aunque cuestionable, es licito (y c6modo por su nivel de generalidad) partir de la
nocidén aristotélica de la politica como "arte de gobernar" para revisar los alcances y, lo que es
mas interesante adn, las fuentes de la imaginacion politica de Sancho. Cualidad que le permitio
resolver "casos" con profundidad y perspectiva.®

Cuando utilizamos la palabra "arte" para referirnos a la gobernacién, optamos explicitamente por
una estetizacion de la politica. En este sentido, en el proceder politico de Sancho destacaran
elementos como perspectiva, medida, proporcion, equilibrio. En resumen, es la imagen, la
plasticidad, lo que hace admirable el paso "imaginario"* de Sancho por el poder. No es de
extrafar, por tanto, esa inclinacién natural que tienen los pintores hacia la politica; se mueven, o
ellos creen que se mueven, en una misma dimension. Me atrevo a decir que, histéricamente
hablando, si los poetas han tendido a ser victimas del poder politico, los pintores han sido
complices.

La dimension de "el mundo al revés" a que enredan los personajes de la novela, abre la posibilidad
de que un vulgar escudero como Sancho llegue a las cumbres del poder. Ya desde el inicio, cuando
Don Quijote opta por definirse negativamente, se abren las puertas (narrativas) politicas de
Sancho en un mundo que puede voltearse "... porque aquel bastardo de don Roldan me ha molido
a palos con el tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus
valentias." ® (I. 140)

Es el "mundo opuesto" al mundo, la propia novela cervantina, la circunstancia que da fuerza
ontologica a las posibilidades politicas de Sancho. Cuando el escritor actiia o se imagina como
personaje, la circunstancia que habita es "el alrevés" de su circunstancia. No hay nada que le
limite social, psicologica o ideolégicamente para aspirar a la gobernatura en el amplio mundo de la
imaginacion literaria.

En el Capitulo X de la Primera Parte don Quijote dice algo a Sancho que conecta con lo que
después le acontecera a este en la insula que gobierna. Dice don Quijote: "... hagote saber,
Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea de
aquello que hallaren mas a mano..." (I. 166) La abstinencia que el médico prescribe a Sancho en la
insula viene a ser como una imposicion, por la via de la farsa facultativa, de esta misma regla
caballeresca. La simplificacion del ritual del poder es parte del sentido comin con que el escudero
ejerce su mandato.

Habria que atender la forma en que el ideal de caballeria llega a influir en el propio Sancho. Creo
que en la insula hay algunos procederes que pueden encontrar antecedentes en ciertas
afirmaciones de Don Quijote adelantadas en la primera parte la obra. No tiene que ver esto, por
supuesto, con la presencia de un ideal politico en si mismo, sino con creencias adquiridas
mediante el trato real (literario) entre estos personajes. Nada mas normal que el Sancho
gobernador, ya en la segunda parte de la obra, después de tanto tiempo, dé pruebas de haber
asimilado valores de su sefor; o, por lo menos, que los lectores seamos capaces de tender
puentes, mas o menos artificiales, entre la conducta politica de Sancho y el discurso caballeresco
desperdigado por don Quijote.

Aunque Sancho aplica justicia manejando diferencias, puede percibirse en su proceder una
tendencia al establecimiento del equilibrio; las diferencias que legitima, en todo caso, no son pre-

2 Algunos temas basicos de lo que seria una indagacién cientifica del mito fueron expuestos por Hans-George Gadamer en:
Mito y razén. Paidos Ibérica, 1997. Ver: pp. 47-53.

3 La solucién de "casos" en Sancho es muy importante ya que a pesar de ser un personaje que satisface los patrones de
cierto estereotipo hispanico, cuando hace politica, es decir, cuando gobierna, no se atiene dogmaticamente a religion,
ideologia o doctrina sino a su sentido comin. La importancia de esta capacidad en el "arte de gobernar" fue destacada por
Shaftesbury en: Sensus Communis. Traduccion de Agustin Andreu. Editorial Pretextos, Valencia, 1995

* El arribo de Sancho al poder, por supuesto, deja de ser casual y se convierte en necesario desde el punto de vista de la
légica de la novela. Es por eso que se anuncia, al menos como posibilidad, desde la primera parte de la obra.

®> Todas las citas de la novela en este trabajo corresponden a la edicién de Catedra, Espafia, 2000. En este trabajo se cita
indicando la parte en nimero romano y la pagina a continuacion.
(Cursivas de Emilio Ichikawa).



establecidas sino derivadas del analisis de la situacidon concreta; "lo igual" esta mas cerca de esta
dimension que "lo distinto".

El moralismo de don Quijote gravitara asi en la gestion de Sancho, yendo mas alla de un simple
archivo de las reglas de caballeria concebido para hacer entender a su escudero una ldgica de
vida. La caballeria, le dice, encierra un "bien" (I. 168), concepto rector en cualquier sistema de
eticidad; un bien que puede alcanzar todo en el mundo, al menos en principio: "... porque de la
caballeria andante se puede decir lo mesmo que del (amor se dice): que todas las cosas iguala.”
(ibid)

Ademas de un "ambiente politico", de un convivio, que permitira en fin de cuentas a Sancho
gobernar, aunque sea transitoriamente, una realidad que conoce, existe en la novela un "clima de
moralidad"” del cual puede sacar pautas para ejercer gobierno, para "regir". La moralidad es tan
radical que alcanza al mismo Rocinante.

Es perceptible en el Capitulo XV de la Primera Parte cuando Don Quijote le dice a Sancho: "A lo que
yo veo, amigo Sancho, éstos no son caballeros, sino gente soez y de baja ralea. Digolo, porque
bien me puedes ayudar a tomar la debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos se le
ha hecho a Rocinante." (I. 202)

Un Rocinante "agraviado" introduce ya, desde aquella época, una dimension de la eticidad
considerada universalmente, segin "natura", lo que resulta de hecho muy contemporaneo.

A través de toda la novela los personajes estan trazando un cédigo moral en el que lo caballeresco
no es mas que el eje mas visible. Las acciones de don Quijote le permiten ir haciendo ese sumario
de moral; literariamente hablando, este logra situarse lejos del panfleto de corte "senequista"
pues son los propios sucesos novelados quienes abren paso a la prédica, no a la inversa. Por
ejemplo: el incidente con los arrieros le permite a don Quijote considerar con mas efectividad que
no debe un caballero andante enfrentarse a alguien que no sea de su mismo rango; (ver: I, 203) o
el suceso con los cabreros que le lleva a considerar que debe un caballero andante dormir poco:
"... que los de mi profesion mejor parecen velando que durmiendo.” (I. 174) O el lance con los
"desalmados yangueses" que le hace evidente el honor que en un caballero andante producen las
"feridas que se reciben en las batallas.” (I. 207)

Cuando es la prédica quien pretende amarrar el suceso, dominar los eventos de la vida, mas que
de ética hablamos, como solia decir el mismo Hegel, de "chachara moralizante". Ahora bien, ese
archivo moral que se va forjando a lo largo de la novela, y que deciamos puede nutrir de alguna
manera la imaginacion politica de Sancho, le ha servido también para resolver otras cuestiones.
Cito esto ya que el proceso puede someterse a analogia; es decir, podemos ver en el nivel
novelistico el proceso a través del cual Sancho convierte en principios de su accion maquinaciones
que hace Don Quijote en el nivel general de la eticidad. Evento analogo al que se operara después
en la insula.

Por ejemplo, en el capitulo XVII de la Primera Parte, don Quijote se va sin pagar al hostalero
esgrimiendo argumentos de caballeria incomprensibles para este. Ya que se le escapé el hidalgo,
pretende entonces cobrar a Sancho quien hace una "aplicacion retérica" de lo que ha escuchado a
su amo: "... dijo que, pues su sefor no habia querido pagar, que tampoco él pagaria; porque
siendo él escudero de caballero andante, como era, la mesma regla y razén corria por él como por
Su amo en no pagar cosa alguna en los mesones y ventas.”" (I. 223-224) De esta manera, deduce
de una relacion funcional la subordinacién a una norma igual.

La distincion entre ficcion y realidad es muy compleja en esta novela. Podemos decir incluso que
hay varios niveles de ficcion dentro de la misma realidad ficticia. Desde el Capitulo XVII de la
Primera Parte Don Quijote empieza a dar muestras intermitentes de dominio consciente de lo
real. Ahi dice al ventero: "Enganado he vivido hasta aqui; que en verdad que pensé que era
castillo, y no malo..." (I. 222)

Este es un elemento metodolégicamente importante en el anadlisis de las fuentes de la racionalidad
politica de Sancho pues casi descarta la primera opcion; es decir, la posibilidad de encontrar
fuentes "objetivas" mas alla de lo estrictamente novelistico. No es tanto que se haga imposible,
sino que se torna futil.



Las valoraciones morales de don Quijote pueden ser motivo de burlas para el lector, incluso el
autor puede haber estado jugando con ellas, pero son muy serias en el universo mental de los
personajes.

II1

De cualquier modo hay que tener en cuenta que existe un universo no escrito que hay que
considerar en el estudio de esta novela. Entre la aparicion de la Primera Parte de Don Quijote y la
Segunda Parte ha pasado algo. Cervantes juega con eso; es un espacio (no vacio) a-literario muy
importante en la definiciéon de los personajes.

Ha sucedido algo que no sabemos, no lo ha escrito el autor, no se presagia tampoco en el libro
aparecido y que hubiera podido ayudar a comprender, quizas a solucionar, el enigma de por qué
un "panza" como Sancho puede alcanzar un nivel tan alto de racionalidad politica. Cervantes
mismo introduce esta posibilidad en el Capitulo VII de la Segunda Parte: "Admirado quedo6 el
bachiller de oir el término y modo de hablar de Sancho Panza, que puesto que habia leido la
primera historia del su seiior, nunca creyo que era tan gracioso como alli le pintan..." (I1. 79)

De igual modo, Cervantes nos permite "admirarnos" de lo que puede hacer Sancho en politica
practica en esta segunda parte, en contraste con lo que cabria esperar de la informacion que sobre
él tenemos a partir de la primera. Es entonces esa realidad literaria no textual entre las dos
publicaciones, donde los personajes seguirian operando (fuera de la novela), el espacio que
contiene la explicacion de estas mutaciones.

No es imposible concebir que entre ambos momentos a Sancho le hayan sucedido cosas (o las
haya hecho suceder) que incidan después en la ldgica de su gobernatura. Una de ellas pudo haber
sido la entrada en conocimiento, al menos indirectamente, de un libro de gobernacién no dirigido a
gente como él.

En el lenguaje politico moderno la temporada de Sancho en el poder, diez dias de carnaval, seria
llamado sencillamente "estado de excepcion". Nada disminuye pues el mérito del buen gobierno
de Sancho: durante un "estado de excepcion" se debe gobernar tan correctamente como fuera de
él, ain cuando los raseros sean diferentes y la "velocidad de poder" diferente. Esa racionalidad se
alimenta, seglin el mismo Sancho, no de las letras sino de Dios: "Letras, pocas tengo, porque aun
no sé el A, B, C; pero basteme tener el Christus en la memoria para ser buen gobernador.”" (II.
339)

Agrego a este recurso el sentido comin. Y segln el propio Duque, quien le abre las puertas del
poder, para gobernar bien cuenta Sancho ademas con la memoria: "Con tan buena memoria -dijo
el Duque-, no podra Sancho errar en nada." (ibid)

En Sancho no hay fascinacion por el poder, pero si intuye las gratificaciones que este aporta: "
yo imagino que es bueno mandar, aunque sea a un hato de ganado." (ibid) El Duque hace un
ofrecimiento generoso, pero se queda por debajo de las expectativas de Sancho quien desea una
porcion del cielo: "Si Vuestra Seforia fuese servido de darme una tantica parte del cielo, aunque
no fuese mas de media legua, la tomaria de mejor gana que la mayor insula del mundo.” (II. 338)

Esta es la geografia del poder que se le otorga a Sancho, el locus politico que le dara fama: "Lo
que puedo dar os doy, que es una insula hecha y derecha, redonda y bien proporcionada, y
sobremanera fértil y abundosa, donde si vos os sabéis dar maina podéis con las riquezas de la
tierra granjear las del cielo."” (II. 339)

Gobernar el cielo o la tierra fue un elemento importante de la teologia politica medieval. El mismo
San Agustin dividié radicalmente las posibilidades de gobernar con justicia en un lugar u otro. Asi,
imaginé una Ciudad de Dios donde el egoismo se contrajera de manera absoluta; y una ciudad
terrera donde el interés individual primara por encima de los demas. Que Sancho deseara
gobernar el cielo, asi fuese en una pequefa porcion, antes que una notable insula del mundo,
revela cuando menos una aguda intuicion. Es el sentido comin refrendado en muchos de sus
refranes, que no considera justicia en la tierra sino de una forma muy irdnica. El refranero es casi
siempre muy incrédulo respecto a los hombres.

Aunque significamos que a Sancho pudiera interesarle realmente el poder, que llega a intuir sus
bondades, también es cierto que en el limite en que se dirime su salvacion sabe escoger y rebaja
la importancia del mismo. Asi replica: "Sefor, si a vuestra merced le parece que no soy de pro



para este gobierno, desde aqui le suelto; que mas quiero un solo negro de la uiia de mi alma, que a
todo mi cuerpo; y asi me sustentare Sancho a secas con pan y cebolla, como gobernador con
perdices y capones..." (II. 347) Y termina sentenciando: "... mas me quiero ir Sancho al cielo que
gobernador al infierno." (II. 348)

Sancho alcanza ademas a nutrirse de los consejos directos de Don Quijote, quien muestra poseer
un concepto idealizado de la monarquia. En sentido general, Don Quijote le recomienda a su
escudero basar el gobierno en las siguientes virtudes:

1-Temor a Dios.
2-Conocimiento de uno mismo.
3-Equidad.
4-Compasion (piedad).
5-Misericordia.
La utilidad de estos consejos de Don Quijote es certificada por el propio narrador, quien autoriza:

"Pero, como muchas veces en el progreso desta grande historia queda dicho,
solamente disparaba en tocandole en la caballeria, y en los demas discursos
mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, de manera que a cada paso
desacreditaban sus obras su juicio, y su juicio sus obras; pero en esta de estos
segundos documentos que dio a Sancho, mostré tener gran donaire, y puso su
discrecion y su locura en un levantado punto."® (I1. 343)

Don Quijote también hace recomendaciones practicas, por ejemplo, acerca de co6mo usar el arte
oratoria. La revision de los "discursos" politicos de Sancho muestra que son simples, dedicados a
la solucién de casos muy especificos. No intenta fijar doctrina sino establecer justicia. Esto
muestra que, descontando algunos instantes en que se inclina a ser sentencioso, siguié de manera
fiel los consejos de su sefor: "También, Sancho, no has de mezclar en tus platicas la
muchedumbre de refranes que sueles; que puesto que los refranes son sentencias breves, muchas
veces los traes tan por los cabellos que mas parecen disparates que sentencias." (II. 344)

IV

En los capitulos XLV, XLVII, LI, y LIII, se narra en lo fundamental el transito de Sancho por el
gobierno de un singular pais: una Insula Barataria, con una poblaciéon de 1000 vecinos y fronteras
de villa cercada, iglesia incluida. El rango que alli ostenta Sancho: Gobernador perpetuo.

La clave del gobierno de Sancho es el sentido comin. La praxis politica que en ese ambito se
concibe puede ser inclinada por el lector avisado a alguna que otra fuente erudita; lo mismo a
algin manual de gobierno que a teorias de la época, como puede ser el maquiavelismo. Sin
embargo, este ejercicio es problematico desde la perspectiva del analisis literario (quizas no del
socioldgico o historico). Es casi improbable que un personaje como Sancho pueda haber leido a
Maquiavelo en un hostal o dehesa de las visitadas en compaiiia de su seiior; lo es también que
leyera un manual de gobierno, por la sencilla razén de que no estaban dirigidos a gente como él.

Uno puede encontrar, en efecto, frases "maquiavelistas" en los parlamentos de Sancho ubicados
en los capitulos sefalados con anterioridad, pero eso no significa de ningiin modo que Sancho se
haya guiado por tales ideas y libros en la practica de gobierno. En el capitulo XLV de esta segunda
parte Sancho dice algo efectivamente muy "maquiavelista": "... Dios me entiende, y podra ser que
si el gobierno me dura cuatro dias, yo escardaré estos dones, que, por la muchedumbre, deben de
enfadar como los mosquitos. Pase adelante con su pregunta el sefior mayordomo; que yo
responderé lo mejor que supiere, ora se entristezca o no se entristezca el pueblo."” (I1. 360)

No hay que tener mucha informacién acerca de la historia del pensamiento politico occidental para
descubrir aqui uno de los consejos basicos que ofrece Maquiavelo al principe en su obra
homoénima. Sin embargo, tal afirmacién brota en Sancho de una sentencia moral que su amo le ha

6 Cursivas Emilio Ichikawa.

7 Cursivas Emilio Ichikawa.



dado con anterioridad: no mentir. Y tiene que ver, ademas, con los enredos que ha visto Sancho
que puede traer el inventarse para vivir un mundo de mentiras y fantasias.

La 6ptima racionalidad politica de Sancho puede entenderse a través de la lectura del texto de
Agustin Redondo Otra manera de leer El Quijote; en particular, en los capitulos II.1 y I1.11, donde
se estudia la concepcién cervantina del personaje de Sancho Panza.

La "locura racional” que lleva a una practica politica suficiente tiene que ver con un tipo especifico
de desquiciamiento alli descrito. La "locura racional" que embarga a ciertos intelectos en época de
carnaval puede encontrarse en Sancho, y es precisamente ella la que conduce a tan buen
gobierno. Un gobierno "bueno" en el sentido aristotélico que anunciamos al principio: en tanto
ayuda a mantener la cohesién de la "polis"; una "polis" que en este caso es la misma insula que
gobierna.

Dice Redondo al respecto:

"El calificativo de ‘loco’ o ‘tonto’... se lo da a si mismo, sabe en qué consiste su
‘locura’ o ‘tonteria’, no necesita que los demas le llamen de tal modo, a diferencia
del demente, al que la sociedad recluye. El ‘loco’ carnavalesco goza de un
suplemento de poder: no es un idiota, no esta enfermo; es un hombre de la
naturaleza, de mente sana, que es ingenuo, inocente o se hace el ‘tonto’, el
‘bobo’." (Redondo, 1998, 199-200)

No hay espacio para entrar a analizar caso a caso los problemas de gobierno a los que se enfrenta
Sancho. Aqui estan los que consideramos mas relevantes:

1-El asunto del labrador y el sastre. Este caso lo resuelve Sancho de forma sencilla. Es genial
que aprecie casi como una evidencia, como un sobrentendido una solucién que se le podia
haber enmaraifado a otro. Esta es la sentencia de Sancho: "Paréceme que en este pleito no ha
de haber largas dilaciones, sino juzgar luego a juicio de buen varéon, y asi, yo doy por
sentencia que el sastre pierda las hechuras, y el labrador el pafo, y las caperuzas se llevan a
los presos de la carcel, y no haya mas." (I1. 361)

2-El asunto de los dos ancianos y el dinero prestado. En este caso lo mas interesante es
comprobar como Sancho recurre al uso del "precedente"; se fija también en la tradicion,
apela al derecho consuetudinario.

3-El caso de la mujer y el ganadero rico. Se trata de un caso de violaciéon al que el
pensamiento contemporaneo deberia prestar mayor atencion. Desde el punto de vista
feminista la decision de Sancho podria ser cuestionable; pero es igual una buena oportunidad
para discutir el grado de su eficacia politica.

4-El caso de la boda entre la Perlerina paralitica y el endiablado hijo del labrador. En este
caso no se trata en rigor de un pleito sino de una "petitio"; que se resuelve de la manera mas
justa posible.

Bien, en resumen estos son los casos fundamentales en los que se ocupa Sancho como
gobernante; aunque se pueden citar otros. Por ejemplo:

a-el caso de los jugadores ("Ahora, yo podré poco, o quitaré estas casas de juego, que a mi se
me trasluce que son muy perjudiciales.” (I1. 393);

b-el asunto de "el mozo que dormia";

c-un curioso problema de travestismo donde Sancho, al atribuir toda la confusion a un asunto
de "poca edad" (II. 399), da una muestra insuperable de mesura politica.

Durante su ejemplar mandato, la Gnica vez que este gobernador pierde su temple nos hace reir
abiertamente. Pierde el control con su médico, lo amenaza, quiere caerle a garrotazos por quitarle
la comida y someterlo a dieta rigurosa; estalla en cdlera y dice que, si ese médico que le prohibe
sabe en verdad tanto, pues él no desea mas que rodearse de médicos ignorantes.

Por lo demas, Sancho consigue un gobierno estable, sereno, que se abre paso "case to case":
Sancho es el mejor discipulo que el liberalismo britanico encontrara en los énfasis hispanos. Entre



los caminos poco abstractos del sentido comin, Sancho se convertira en una dimensiéon de futuro.
Es ahi, en el "sensus communis", donde yo buscaria la fuente primera de la imaginacion politica de
Sancho.

Lo anterior mostraria a Don Quijote, en tanto libro, como una novela que rebasa las fronteras de
ese universo que solemos conocer como "hispanidad". Ciertas tesis de la ilustracion,
particularmente expuestas por Adam Smith en su Teoria de los sentimientos morales, encajan con
facilidad en esta tradicion "quijotesca" ("sanchesca" en este caso) fundada por Cervantes y
puesta en practica por uno de sus personajes dilectos mientras ejerciéo gobierno en la insula
Barataria.

\"

Sancho ha sido objeto de una broma, pero ha sabido gobernar ejemplarmente. Tampoco podemos
considerar que estuviera totalmente ajeno a la circunstancia excepcional en que se le ofrecio el
gobierno. Sabe que el poder otorgado es de alguna manera inmerecido, por lo que desde el primer
momento empieza a justificar la ostentacion del mismo. Es por eso que avanza esta duda: "Pero
esto paréceme a mi que no hace al caso: que no todos los que gobiernan vienen de casta de
reyes.”" (II. 341) Y mas adelante: "Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos, han
subido a la sima dignidad pontificia e imperatoria, y desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos,
que te cansaran.” (ibid)

Sancho sabe que no tiene estirpe, que le es casi imposible inventarse un linaje; pero se prepara
moralmente para lo que viene, que es el ejercicio de la gobernatura.

Al final comprobamos que lo ha hecho bien. Tanto, que esos dias politicos de "mundo al revés" han
sido la admiracion de grandes mentes del pensamiento politico occidental.

Sancho abandona su insula. Es lo que le corresponde. Es lo que debe suceder para que se
restablezca el orden de las cosas. Se va Sancho, mas no sin decir una frase cargada de gran
nostalgia; la nostalgia de haber probado el poder y desde ese momento ya saberlo significar entre
todas las tareas de la cotidianidad que le volveran a ocupar su ingenio: "éQuién pensara que
esperanzas tan grandes como las que en pecho de mi mujer Teresa Panza engendraron las nuevas
de mi gobierno habian de parar en volverme yo agora a las arrastradas aventuras de mi amo Don
Quijote de la Mancha?. (II. 451) Se acaba el hechizo. El hechizo vuelve.
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Del libro inédito Lingiia Franca
Omar Pérez (La Habana, 1964.) Poeta, ensayista, y traductor. Graduado de Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad
de la Habana y de la Scuola di Lingua per Stranieri de Siena. Poesia: Algo de lo sagrado, éOiste hablar del gato de pelea?,
Canciones y letanias. Ensayo: La perseverancia de un hombre oscuro. Ha traducido a Shakespeare, Dylan Thomas, Eliot,
Pavese. Reside, por el momento, en Amsterdam.

Breathing

Breathing is my saxophone
buddhabird

aire in aire out, como en una emision
continua de sentido

sin mas alla ni mas aca

sin mas proverbios.

Dos naranjas y un cuchillo

el sol de oro y la talpa

el funeral y la ballesta

diez mil maneras de enervar lo humano,
como en un vals, como en un bar

como una capsula de cristal

ésta no es una vida que no sea

intemporal

ésta no es una vida

ésta, no.

el por ejemplo y la dicciéon

mens sana in corpore sano evolucion

el socialismo, el pleonasmo

el populismo y el orgasmo:

cada bailador en su jaula

como en un vals, como en un bar

como una capsula de cristal

diez mil maneras de enervar lo humano
ésta no es una vida que no sea intemporal
ésta, no.

composiciones florales, ecuaciones inch Allah!
la playa, el bosque, la mentira

el circuito, la verdad

altezza, largo, diez mil millas

ésta no es una vida que no sea intemporal.
haga usted sus propias runas

sSus propias ruinas, sus propias razones



sus propicias cadenas de emociones
cadenas de produccion:
diez mil palabras.

El canto como arte marcial

Con lo que queda de ti dentro de mi
Con lo que queda de mi dentro de ti
Hagamos combinaciones:
Ese es el canto como arte marcial: Soneto
el callado soldado de dios
que en su busca emprendié la esperanza
baobab: laborar lontananza
la verdad: lupanares de arroz.

Vanidade vanidades

Dios, dios, Cuerpo, cuerpo, Alma y alma, y asi en definitiva

las mayusculas surgen del interior del canto

no a la inversa que al reves es al derecho

afuera adentro, soneto
un soneto encendio en la ventana
con la rima de esquiva cadencia
sarabanda saludo sentencia:
acabdse criollo en I’habana.

Vanidade vanidades, asi el predicador

determina los signos de puntuacion: y no a la inversa

Vivir es lo primero: nsala malekun, malekun nsala
busco florido bosque para acabar temprano
casa nueva, colores, casa cueva
mucho dormir sin miedo, pues cierta cobardia
es el peso de todos los patriarcas

Que se te viene encima, dijo el predicador: Dame la letra

El silencio es un deseo
no me lo voy a olvidar:

el deseo de pensar

el silencio en que me veo

solo en el silencio creo
que me puedo contemplar
y si me da por pensar:
solo en el silencio creo

Vanidade vanidades, dijo el predicador.
Cogemundo, abracabierto, patinaje la cancion.
Y ta eres dios criatura

La mariposa

Con ser hermosa

No es inmortal

Y si por vivir se pierde

Con lo que queda de ti dentro de mi
Con lo que queda de mi dentro de ti
Hagamos combinaciones.

El pum. Het poem

overal hetzelfde nederlander



probeer niet te origineel te zijn
no intentes ser, holandés
demasiado original,
siempre el mismo: alles kits,
achter de rits, la portainuela abierta
zeegroen liefde is altijd nodig
verdeazul el amor es siempre necesario
el sujeto es un objeto
el objeto es un sujeto,
de subject is een object, de object
is een subject:
sprakeloos papegaai
papagayo estupefacto
sobre el mismo yunque martillar
receptief en productief
poemas, gedichten: die me zeer aanspreken, estos me hablan
tiempo manera lugar
circunstancia, idioot idioom. Planet toneel: planeteatro,
amistosa, vriendelijk familie de las estrellas: seguir el seguir,
verder en verder gaan, aspecto durativo:
Ik ben in de waar de war
estoy en el bar De Waar
ik ben in de war de waar.

Dante’s fool

Y se que has blasfemado: Firenze, patria di poco amore

sin perder la ternura

el amor, Dante, a la tierra no el apego dei veterani,

la nostalgia dei tradittori

sino que de Perseverancia y Lealtad, Concordia fluye

y el spiritu soffia dove vuole, mas no donde quiera

sopla el espiritu.

Verificare

y si tutto il naturale é sempre sanza errore

El largo estudio, il grande amore para qué sirven sino para servir?

Es el amor, etcétera, y si no, verificare in una vita nuova

Que el hombre nuevo, nostalgia del errore que a todos a la vida nos trajo:
Paradiso: perdido

0 no recuperado

La manzana esta siempre alli: verificare.

To lead, you must be someone who practices regularly,
I understand