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a Walterio Carbonell que no muri6 pero esta muerto en vida

E i CINE PATRIA En Reina y Rayo
Desaparecido

o = CINE CUBA Belascoain y Concordia
Desaparecido

+ TEATRO POPULAR CUBANO Galiano y Neptuno — La Habana
Desaparecido

=+ GLORIA Ave. Cristina y monte — La Habana
Desaparecido

o EDEN Cuchillo de Belascoain y Nueva del Pilar
Desaparecido

+ CINE ORIENTE Belascoain y Oriente — La Habana
Desaparecido

-+ CINE DORA o FEDORA San Rafael frente al Parque de Trillo
Desaparecido

= CINE STRAND San Miguel frente al Parque de Trillo
Fachada existente. Y destinado a ofras actividades (local cerrado)

s LA TIENDA NEGRA (CARPA) Belascoain y el final de Clavel
Desaparecido

Ly CINE HABANA Belascoain y el final de Campanario
Desaparecido

-+ CINE MIAMI) - Actua/ BAYAMO En San Rafael y Belascoain

(Antiguo Wilson)
No esta en funcion actualmente.
— CINE IDEAL(n Habana Vieja
Fue transformado en marzo de 1989, deja de ser un “cine de barrio”, y devino una verdadera
instalacion cultural mediante un plan de proyecciones por tema, pails productor, director, actores y
otros elementos que respondieran al interés histérico-cultural. También con charlas sobre cine,

presentacion de trovadores, pequerios recitales...
(*7) & Cine en crisis? Por Angel alonso Dolz — in: Cineguia N© 9 — 1989 .,
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]

coordinadores, rebeca duarte y jorge alberto aguiar diaz

cacharros_jorge@yahoo.com cacharros_rebeca@yahoo.com

direccién postal: escobar 354, entre san miguel y san rafael, centro habana

De la portada

Tomado de “Cines y Teatros de Ciudad de La Habana”, en el documento del proyecto de
Memoria mediatica sobre las salas de cine en Ciudad de La Habana. Julio 2004; Cuba; autor
Thomas Freteur, Instituto de Altos Estudios y Comunicacién Social, Bruselas, Bélgica. En
cooperacion con el Instituto Internacional de Periodismo José Marti, La Habana, Cuba.

los textos que aparecen en esta revista son propiedad exclusiva de sus autores o de las fuentes citadas. cualquier reproduccion debe indicar la
fuente. C-ALAARTTE {3 o5 yna revista sin fines de lucro.

portada

Cer0 Editores, nroyecto de editiorial y hiblioteca virtuales, creado en diciembre de 2003,
comenzara ya a circular por la via del correo electronicoyen www.cubaunderground.com CONel

libro (LU HL CLE U TTET M OTH G ETCRERUN T LIE (], 8 Lorenzo Garcia Vega,
v el poemario inédito [ZZ2XY), e José Kozer.

Volver @ José Kozer, Poemas

direccidén web:

http://www.cubaunderground.com/cacharros
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contacto(s)

coordinadores, rebeca duarte y Jjorge alberto aguiar diaz
cacharros_rebeca@yahoo.com cacharros_jorge@yahoo.com
cacharro_s@yahoo.com
cacharros_suscripcion@yahoo.com

cacharros_colaboraciones@yahoo.com

cacharros_opiniones@yahoo.com

cacharros_donaciones@yahoo.com
direccién postal: escobar 354, entre san miguel y san rafael, centro habana
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Anitaliménez JorgeGarpio, JuanAhreu, PedroMarquésbefrmas,
OlgaEspinosaVal,Cubaunderground.com, RailFloreslriarte MichelEncinosaku,
NancyGear, Elenal.Molina, Naile, SandraVigilFonseca, GarlosAlbertoRguilera,
LizahelMonica, JoséKozer, NéstorDiazDeVillegas, ToddRamonOchoa,
RogelioSaunders, JuanGarlosFlores, JorgeYglesias FranciscoMoran,
CarmenFernandez JuanGarlosCastilion, Jorge Enrinquelage, Emiliolchikawa,
DanielSamoilovich, ReynaldoJiménez, Mariam Fawole,
GuillermoCabrerainfante, SusanSontag, PaulRicoceur, WalterioGarhonell.

gort&d&

nota g dientels18l9

el arroz es para los chinos un plato chino mas que chinesco

para nosotros, tironeados por metadforas alcaloides y alcanforadas, es el pan nuestro de cada dia,
o de dias alternos, o de cuando-se-pueda; pero pan, mas allad de alegorias fidelizadas a la imagen de
Belcebu

entiéndase, para ir evacuando equivocos:
1) un cubano no come sin arroz en cuba, 2) fidelizacién: del verbo, fidelizar: “hacer clientes y
mantenerlos fieles a la compafiia, a la empresa, al regimiento”.
3) evacuar: confiamos en la astucia de nuestros lectores.

fuera de la islita, comer sin arroz es motivo de gorridén (y vaya si comen arroz crudo esos animalitos),
en otras palabras, comer sin arroz nos suena a chino.

y he aqui que la cacharra, tiznada, churrupienta, recogida de los basureros oficiales,
y de otros tildados de alternativos, independientes,
marginales, no es arrocera

cuando en la redaccién de nuestra revistica hacemos arroz, nos sale también tiznado, churrupiento,
cacharroso, y aunque nos pese, con cierto sabor a basurero oficial

esta olla no sélo quema el arroz que se le asigna en cuota cultural, sino que,
como los malos cocineros que escriben, no sabe cocinar sin achicharrarse ella misma,
o que la @eosa termine quedandole subidita de sal
c’est la vie
es decir, esta es la olla, la cacharra degarrocera de Cacharro(s)
firman: los cocineros devenidos notarios de botica

22/abril/2005

otrosi: ;no has oido “peléate con cualquiera menos con el cocinero”? interroga la China de los altos,
miembro del Partido Culinario Culi (PCC)... Y hay en sus palabras cierta culidad que no logramos captar.

para ver el mend

pinche agui SUMARIO portada
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GUiIlLEErmIRMsallEs

Boarding Home (fragmentos)

(La Habana, 1946-Miami, 1993) Boarding Home (Premio
Letras de Oro, Miami, 1987), y El juego de viola (1994, novela editada
postumamente con portada de Juan Abreu y edicion al cuidado de Carlos
Victoria) En el expediente 1, Cacharro(s) publicé, por cortesia de Rosa Berre,
un relato del libro inédito, El alambique magico. Boarding Home, fue publicada
en Francia por la editorial Actes Sud, dirigida por Zoé Valdés y Alzira Martins,
en traduccion de la profesora Liliane Hasso, y en 2003 por Siruela, con prélogo
de Ivette Leyva Martinez. Guillermo Rosales se suicid6 a los 47 ainos. En el
expediente anterior de Cacharro(s) publicamos un texto de Juan Carlos
Castillon sobre Boarding Home.

La casa decia por fuera “"boarding home", pero lo sabia que seria mi tumba. Era un de esos
refugios marginales a donde va la gente deshauciada por la vida. Locos en su mayoria. Aunque, a
veces, hay también viejos dejados por sus familias para que mueran de soledad y no jodan la vida de
los triunfadores.

—Aqui estaras bien -dice mi tia, sentada al volante de su Chevrolet Gltimo modelo—. Comprenderas
que ya nada mas se puede hacer.

Entiendo. Casi estoy por agradecerle que me haya encontrado este tugurio para seguir viviendo y no
tener que dormir por ahi, en bancos y parques, lleno de constras de mugre y cargado de bultos de
ropa.

—Ya nada mas se puede hacer.

La entiendo. He estado ingresado en mas de tres salas de locos desde que estoy aqui, en la ciudad de
Miami, a donde llegué hace seis meses huyendo de la cultura, la musica la literatura, la television,
los eventos deportivos, la historia y la filosofia de la isla de Cuba. No soy un exiliado politico. Soy un
exiliado total. A veces pienso que si hubiera nacido en Brasil, Venezuela o Escandinavia, hubiera
salido huyendo también de sus calles, puertos y praderas.

—Aqui estaras bien —dice mi tia.

La miro. Me mira duro. No hay piedad en sus 0jos secos. La casa decia "borading home". Es una de
esas casas que recogen la escoria de la vida. Seres de ojos vacios, mejillas secas, bocas desdentadas,
cuerpos sucios. Creo que sélo aqui, en los Estados Unidos, hay semejantes lugares. Se les conoce
también con el nhombre de homes, a secas. No son casas del gobierno. Son casas particulares que
cualquiera puede abrir siempre que saque una licencia estatal y pase un curso paramédico.

—...un negocio como otro cualquiera -me va explicando mi tia-. Un negocio como una funeraria, una
optica, una tienda de ropa. Aqui pagaras trescientos pesos.

Abrimos la puerta. Alli estaban todos. René y Pepe, los dos retardados mentales; Hilda, la vieja
decrépita que se orina continuamente en sus vestidos; Pino, un hombre gris y silencioso que sélo
hace que mira al horizonte con semblante duro; Reyes, un viejo tuerto, cuyo ojo de cristal supura
continuamente una agua amarilla; Ida, la gran dama venida a menos; Louie, un yanki fuerte de piel
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cetrina, que aulla constantemente como un lobo enloquecido; Pedro, un indio viejo, quizas peruano,
testigo silencioso de la maldad del mundo; Tato, el homosexual; Napoledn, el enano; y Castaio, un
viejo de noventa afos que sélo sabe gritrar:"iQuiero morir! iQuiero morir! iQuiero morir!".

—Aqui estaras bien -dice mi tia—. Estaras entre latinos.

Avanzamos. El seiior Curbelo, duefo de la Casa, nos esta esperando en su buré. éMe dio asco desde el
principio? No lo sé. Era gordo y fofo, y vestia un ridiculo atuendo deportivo rematado por una juvenil
gorrita de pelotero.

—éEste es el hombre? —pregunta a mi tia con una sonrisa.
—Este es -responde ella.

—Aqui estara bien -dice Curbelo—, vivira como en familia.

Mira el libro que llevo debajo del brazo y pregunta:

—E&Te gusta leer?

Mi tia responde:

—No sélo eso. Es un escritor.

—iAh! —dice Curbelo falsamente asombrado—. ¢Y qué escribes?
—Mierdas -digo suavemente.

—<{Trajo las medicinas? —pregunta entonces Curbelo.

Mi tia las busca en su cartera.

—Si -dice—, Melleril. Cien miligramos. Debe tomar cuatro al dia.

—Bien —dice el seiior Curbelo con semblante satisfecho—. Ya lo puede dejar. Lo otro es asunto
nuestro.

Mi tia vuelve a mirarme a los ojos. Creo ver, esta vez, una asomo de piedad.

—Aqui estaras bien -asegura—. Ya nada mas se puede hacer.

Mi nombre es Wiliam Figueras, y a los quince aiios me habia leido al gran Proust, a Hesse, a

Joyce, a Miller, a Mann. Ellos fueron para mi como los santos para un devoto cristiano. Hace veinte
aflos terminé una novela en Cuba que contaba la historia de un romance. Era la historia de un amor
entre un comunista y una burguesa, y acababa con el suicidio de ambos. La novela nunca se publicé y
mi romance nunca fue conocido por el gran publico. Los especialistas literarios del gobierno dijeron
que mi novela era morbosa, pornografica, y también irreverente, pues trataba al Partido Comunista
con dureza. Luego me colvi loco. Empecé a ver diablos en las paredes, comencé a oir voces que me
insultaban, y dejé de escribir. Lo que me salia era espuma de perro rabioso. Un dia, creyendo que un
cambio de pais me salvaria de la locura, sali de Cuba y llegué al gran pais americano. Aqui me
esperaban unos parientes que nada sabian de mi vida, y que después de veinte afios de separacion ya
ni me conocian. Creyeron que llegaria un futuro triunfador, un futuro comerciante, un futuro playboy;
un futuro padre de familia que tendria un casa llena de hijos, y que iria los fines de semana a la playa
y correria buenos carros y vestiria ropas de marca Jean Marc y Pierre Cardin; y lo que aparecio en el
aeropuerto el dia de mi llegada fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado, al que
hubo que ingresar ese mismo dia en una sala psiquiatrica porque miraba con recelo a toda la familiay
en vez de abrazarlos y besarlos los insulté. Sé que fue un gran chasco para todos. Especialmente para
mi tia que esperaba una gran cosa. Y lo que llegé fui yo. Una vergiienza. Una mancha terrible en esa
8
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buena familia de pequefos burgueses cubanos, de dientes sanos y ufas pulidas, piel rozagante,
vestidos a la moda, ataviados con gruesas cadenas de oro, y poseedores de margnificos autos altimo
tipo y casas de amplios cuartos con aire acondicionado y calefaccion, donde no falta nada en la
despensa. Ese dia (el de mi llegada), sé que se miraron todos con vergiienza, hicieron algin
comentario mordaz, y salieron en sus autos del aeropuerto con la idea de no verme jamas. Y hasta el
sol de hoy. La Gnica que se mantuvo fiel a los lazos familiares fue esta tia Clotilde, que decidio
hacerse cargo de mi, y me mantuvo durante tres meses en su casa. Hasta el dia en que, acosejada
por otros familiares y amigos, decidi6 meterme en el boarding home; la casa de los escombros
humanos.

—Porque comprenderas que nada mas se puede hacer.

La entiendo.

Ese boarding home fue, originalmente, una casa de seis cuartos. Quizas viviera en ella, al
inicio, una de esas tipicas familias americanas que salieron huyendo de Miami cuando empezaron a
llegar cubanos huidos del comunismo. Ahora el boarding home tiene doce cuartos pequeiisimos, y en
cada cuarto hay dos camas. Cuenta, también, con un televisor viejisimo, que siempre esta
descompuesto. y una especie de salon de estar con veinte sillas duras y destartaladas. Hay tres
bafios, pero uno de ellos (el mejor) es del jefe, el sefior Curbelo. Los otros dos tienen siempre los
iniodoros tupidos, pues algunos de los huéspedes meten en ellos camisas viejas, sabanas, cortinas y
otros articulos de tela que usan para limpiarse el trasero. El sefior Curbelo no da papel higiénico.
Aunque por ley debia darlo. Hay un comedor, afuera de la casa, que atiende una mulata cubana, llena
de collares y brazaletes religiosos, que se llama Caridad. Pero ella no cocina. Si ella cocinara, el sefior
Curbelo tendria que pagarle treinta dolares mas a la semana. Y eso es algo que el seiior Curbelo
nunca hara. De modo que el mismo sefor Curbelo, con su carota de burgués, es el que hace el potaje
todos los dias. Lo cocina de manera sencilla; cogiendo con la mano un pufado de chicharos o lentejas
y metiéndolos (iplaf!) en una olla a presion. Quizas le echa un poco de ajo en polvo. Lo otro, el arroz
y el plato fuerte, viene de una cantina a domicilio llamada "Sazén", cuyos duefios, como saben que se
trata de una casa de locos, escogen lo peor del repertorio y lo mandan de cualquier manera en dos
grandes cazuelas grasientas. Debian enviar comida par veintitrés, pero sé6lo mandan comida para
once. El seiior Curbelo considera que es bastante. Y nadie protesta. Pero el dia que alguien protesta,
el seifior Curbelo, si mirarlo, le dice:"éNo te gusta? Pues sino te gusta ivete!". Pero... équién se va a
ir? La calle es dura. Aun para los locos que tienen los sesos en la luna. Y el sefor Curbelo lo sabe y
vuelve a decir:"iVete rapido!". Pero nadie se va. El proteston baja los ojos, retoma la cuchara y
vuelve a tragar en silencio sus lentejas crudas.

Porque en el boarding home nadie tiene a nadie. La vieja Ida tiene dos hijos en Massachusettes que
no quieren saber de ella. El silencioso Pino esta solo y sin conocidos en este enorme pais. René y
Pepe, los dos retrasados mentales, no podrian jamas vivir con sus hastiados familiares. Reyes, el
viejo tuerto, tiene una hija en Newport que no lo ve hace quince afnos. Hilda, la vieja con cistitis, no
sabe ni siquiera cual es su apellido. Yo tengo una tia... pero "nada mas se puede hacer". El seiior
Curbelo sabe todo esto. Lo sabe bien. Por eso esta tan seguro de que nadie se ira del boarding home
y de que él serguira recibiendo los cheques de trescientos dolares que el gobierno americano envia a
cada uno de los locos de su hospicio. Son veintitrés locos; siete mil doscientos veintidos pesos al mes.
Por eso el seiior Curbelo tiene una casa en Coral Gables con todas las de la ley y una finca con
caballos de raza. Y por eso se dedica los fines de semana al elegante deporte de la pesca submarina.
Por eso sus hijos salen retratados el dia de su cumpleanos en el periddico local, y él va a fiestas de
sociedad vestido de frac y corbata de lazo. Ahora que mi tia se ha marchado, su mirada, antes calida,
me escruta con fria indiferencia.

—Ven -dice con sequedad. Y me lleva por un pasillo estrecho hasta un cuarto, el nimero cuatro,
donde duerme otro loco cuyo ronquido recuerda el ruido de una sierra eléctrica.

—Esta es tu cama —dice, sin mirarme—. Esta es tu toalla —y sefala una toalla raida y llena de
manchas amarillas-. Este es tu closet, y éste es tu jabon -y saca la mitad de un jabén blanco del
bolsillo y me lo entrega. No habla mas. Mira su reloj, comprende que es tarde y sale del cuarto
cerrando la puerta. Entonces pongo la maleta en el suelo, acomodo mi pequeiio televisor sobre el
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armario, abro complemente la ventana y me siento en la cama que me han asignado con el libro de
poetas ingleses entre mis manos. Lo abro al azar. Es un poema de Coleridge:

iAy!, de esos diablos que asi te persiguen
Viejo Marino, te proteja Dios.

éPor qué me miras asi? Con mi ballesta.
Yo di muerte a Albatros...

La puerta del cuarto se abre de pronto y entra un sujeto robusto, de piel sucia como el agua de un
charco. Trae una lata de cerveza en la mano y bebe de ella repetidas veces sin dejar de mirarme por
el rabo del ojo.

—¢éTU eres nuevo? —pregunta después.

—Si.

—Yo soy Arsenio, el que cuida esto cuando Curbelo se va.
—Bien.

Mira mi maleta, mis libros, y su vista se detiene en mi pequeiio televisor en blanco y negro.

—<éFunciona?

—Si.

—<Z&Cuanto te costo6?
—Sesenta pesos.

Bebe otra vez, sin dejar de mirar mi televisor con el rabo del ojo. Luego dice:

—déVas a comer?
—Si
—Pues nada. La comida ya esta.

Da la vuelta y sale del cuarto, siempre bebiendo de su lata. No tengo hambre, pero debo comer. Peso
solamente quince libras, y mi cabeza suele darme vueltas de debilidad. La gente por la calle grita a

veces: "iLombriz!". Tiro el libro de poetas ingleses sobre la cama y me abotono la camisa. El pantalon
me baila en la cadera. Debo comer.

Salgo hacia el comedor.

La seiiora Caridad, encargada de repartir la comida de los locos, me saiiala al llegar el Gnico lugar
disponible. Es un asiento al lado de Reyes, el viejo tuerto; Hilda, la anciana decrépita cuyas ropas
hieden a orin y Pepe, el mas viejo de los dos retrasados mentales. Se le llama a esta mesa "la mesa
de los intocables”, pues nadie los quiere tener al lado a la hora de comer. Reyes come con las manos,
Yy su enorme ojo de vidrio, grande como un ojo de tiburdon, supura a todas horas un humor acuoso que
le cae hasta el mentén como una gran lagrima amarilla. Hilda también come con las manos y lo hace
reclinada en la silla, como una marquesa que comiera manjares, de modo que la mitad de la comida
cae sobre las ropas. Pepe, el retardado, come con una enorme cuchara que parece una pala de
albaiil; mastica lenta y ruidosamente con sus mandibulas sin dientes, y toda su cara, hasta los ojos
botados y enormes, esta impregnada de chicharos y arroz. Me llevo la primera cucharada a la boca y
lo mastico con lentitud. Mastico una y tres veces, y luego comprendo que no puedo tragar. Escupo
todo sobre el plato, y salgo de alli. Cuando llego a mi cuarto, veo que me falta el televisor. Lo busco
en mi closet y debajo de la cama, pero no esta. Salgo en busca del seiior Curbelo, pero el que esta
sentado en su buré es Arsenio, el segundo encargado. Bebe un trago de su lata de cerveza y me
informa:

—Curbelo no esta. éQué pas6?

—Me han robado el televisor.

—Tsch, tsch, tsch—mueve la cabeza de desconsuelo—. Ese fue Louie—dice después—. El es el ladrén.
—éDoénde esta Louie?

—En el cuarto numero tres.

10
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Voy hasta el cuarto nimero tres y encuentro alli al americano Louie que adlla como un lobo cuando
me ve entrar.

—éT.V.? —digo,
—Go to hell! —exclama enfurecido. Aulla de nuevo. Se abalanza sobre mi y me saca a empujones del
su cuarto. Luego cierra la puerta de un tremendo tirén.

Miro a Arsenio. Sonrie. Pero lo oculta rapidamente tapandose la cara con una lata de cerveza.

—¢éUn trago? -pregunta, tendiéndome la lata.

—Gracias, no bebo. éCuando vendra el sefor Curbelo?

—Maiana.

Bien. Nada mas se puede hacer. Regreso a mi cuarto y me dejo caer sobre la cama con pesadez. La
almohada apesta a sudor viejo. Sudor de otros locos que han pasado por aqui y se han deshidratado
entre estas cuatro paredes. La tiro lejos de mi. Mafnana pediré una sabana limpia, una almohada
nueva, y un pestillo para ponerlo en la puerta y que nadie entre sin pedir permiso. Miro al techo. Es
un techo azul, descascarado, recorrido por mindsculas cucarachas carmelitas. Bien. Este es mi final.
El Gltimo punto a donde pude llegar. Después de este boarding home ya no hay mas nada. La calle y
nada mas. La puertea se abre de nuevo. Es Hilda, la vieja decrépita que se orina en las ropas. Viene
buscando un cigarro. Se lo doy. Me mira con ojos bondadosos. Advierto, detras de ese rostro
horripilante, una cierta belleza de ayer. Tiene una voz sumamente dulce. Con ella narra su historia.
Nunca se ha casado; dice. Es virgen. Tiene, dice, dieciocho afios. Esta buscando un caballero formal
para unirse a él. Pero iun caballero!, no cualquier cosa.

—Usted tiene los ojos bonitos —me dice con dulzura.
—Gracias.
—No hay de qué.

Dormi un poco. Sofé que estaba en un pueblo de provincias, alla en Cuba, y que en todo el pueblo no
habia un alma. Las puertas y las ventanas estaban abiertas de par en par, y a través de ellas se veian
camas de hierro cubiertas con sabanas blancas muy limpias y bien tendidas. Las calles eran largas y
silenciosas, y todas las casas eran de madera. Yo recorria angustiado aquel pueblo buscando alguna
persona para conversar. Pero no habia nadie. S6lo casas abiertas, camas blancas y un silencio total.
No habia una pizca de vida.

Desperté baifiado en sudor. En la cama de al lado, el loco que roncaba como una sierra esta ahora
despierto y se pone le pantalon.

— Voy a trabajar —me dice—. Trabajo toda la noche en una pizzeria y me pagan seis pesos. También
me dan pizza y coca cola.

Se pone la camisa y se calza los zapatos.

—Yo soy un esclavo antiguo —dice—. Soy un hombre renacido. Yo, antes de esta vida, fui un judio que
vivio en tiempo de los césares.

Sale dando un portazo. Miro a la calle a través de una ventana. Seran las doce de la noche. Me
levanto de la cama y me dirijo a la sala, a tomar el fresco. Al pasar frente al cuarto de Arsenio, el
encargado del hospicio, escucho un forcejeo de cuerpos y luego el ruido de una bofetada. Sigo mi
camino y me siento en un butacén desvencijado que hiede a sudor viejo. Prendo un cigarro y echo la
cabeza hacia atras, recordando, todavia con miedo, el sueifio que acabo de tener. Aquellas camas
blanca y bien tendidas, aquellas casas solitarias abiertas de par en par, y yo, el Ginico ser vivo en todo
el pueblo. Entonces veo que alguien sale dando tumbos del cuarto de Arsenio, el encargado. Es Hilda,
la vieja decrépita. Esta desnuda. Detras sale Arsenio, desnudo también. No me han visto.

—Ven—Ile dice a Hilda con voz de borracho.
—No —responde ésta—. Eso me duele.

—Ven; te voy a dar un cigarrito —dice Arsenio.
—No. iMe duele!

11
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Doy una chupada a mi cigarro y Arsenio me descubre entre las sombras.

—éQuién esta ahi?
—Yo.

—éQuién es yo?
—El nuevo.

Murmura algo, disgustado, y vuelve a meterse en su cuarto. Hilda viene hasta mi. Un rayo de luz,
procedente de un poste eléctrico, bafa su cuerpo desnudo. Es un cuerpo lleno de pellejos y huecos
profundos.

—<¢&Tienes un cigarrito?—dice con voz dulce.
Se lo doy.

—A mi no me gusta que la metan por detras -dice—. Y ése, iese desgraciado!—y senala el cuarto de
Arsenio—, nada mas quiere hacerlo por ahi.

Se va.

Vuelco a recostar la cabeza en el respaldar del burtacon. Pienso en Coleridge, el autor de Kubla Kan,
a quien el desencanto de la Revolucion Francesa provocé la ruina y la esterilidad como poeta. Pero
pronto mis pensamientos se cortan. El boarding home se estremece con un aullido largo y aterrador.
Aparece en la sala Louie, el americano, con el rostro desfigurado de célera.

—Fuck your ass! —grita en direcciéon a la calle, donde no hay nadie a estas horas—. Fuck your ass!
Fuck your ass!

Da un golpe con el puifio sobre un espejo de pared, y este cae al duelo hecho pedazos. Arsenio, el
encargado, dice con voz aburrida desde su cama:

—Louie... you cama nao. You pastilla tomorow. You no jodas mas.

Y Louie desaparece entre las sombras.

Arsenio es el verdadero jefe del boarding home. El seiior Curbelo, aunque viene todos los
dias (menos sabado y domingo), sélo esta aqui tres horas y después se va. Hace el potaje, prepara
las pastillas del dia, escribe algo desconocido en una gruesa libreta, y luego se va. Arsenio esta aqui
las venticuatro horas, sin salir, sin ir siquiera a la esquina por cigarros. Cuando necesita fumar, le
pide a algin loco que vaya a la bodega. Cuando tiene hanbre, manda a buscar comida a la fonda de la
esquina a Pino, que es un loco mandadero. Tambien manda po cerveza, mucha cerveza, pues Arsenio
se pasa todo el dia completamente borracho. Sus amigos le llaman Budweiser, que es la marca de
cerveza que toma. Cuando bebe, su ojos se hacen malignos, su voz se torna (iatin!) mas torpe, y sus
ademanes mas toscos e insolentes. Entonces le da patadas a Reyes, el tuerto; abre las gavetas de
cualquiera en busca de dinero, y se pasea por el boarding home con un cuchilo, se lo da a René; el
retardado, y le dice enseifiandoselo a Reyes, el tuerto:"iMéteselo!". Y explica bien: "Méteselo por el
cuello que es la parte mas blandita". René, el retardado, toma el cuchillo con la mano torpe y avanza
sobre el viejo tuerto. Pero aunque da cuchilladas ciegas, nunca lo penetra, pues no tiene fuerzas para
ello. Arsenio lo sienta entonces en la mesa; trae una lata de cerveza vacia, y hunde el cuchillo en esta
lata. "iAsi se dan las puiialadas!"”; le exlica a René. "iAsi, asi, asi!" y da de puialadas a la lata hasta
que la llena de agujeros. Entonces se vuelve a poner el cuchillo en la cintura, da una salvaje patada al
trasero del viejo tuerto, y vuelve a sentarse en el buré del sefior Curbelo a tomar nuevas cervezas.
"iHilda!" -llama después-. Y viene Hilda, la vieja decrépita que apesta a orin. Arsenio le toca el sexo
por encima de la ropa y le dice: "iLavatelo hoy!".

—iFuera, hombre! —protesta Hilda indignada. Y Arsenio se echa a reir. Su boca también esta llena de
dientes podridos, como todas las bocas del boarding home. Y su torso, cuadrado y sudoroso, esta
rajado por una cicatriz que le va del pecho hasta el ombligo. Es una puialada que le dieron en la
carcel, cinco afios atras, cuando cumplia una condena por ladron. El sefior Curbelo le paga setenta
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pesos semanales. Pero Arsenio esta contento. No tiene familia, no tiene oficio, no tiene aspiraciones
en la vida, y aqui en el boarding home, es todo un jefe. Por primera vez en su vida Arsenio, sabe que
Curbelo nunca lo botara. "Yo soy todo para él", suele exclamar. "Nunca encontrara a otro como yo." Y
es verdad. Por setenta pesos a la semana Curbelo no encontra en todos los Estados Unidos otro
secretrario como Arsenio. No lo encontrara.

Desperté. Me quedé dormido en el butacon desvencijado y me desperté a eso de las siete. Soifié que
estaba amarrado a una roca y que mis ufias eran largas y amarillas como las de un faquir. En mi
suefio, aunque estaba amarrado por el castigo de los hombres, yo tenia un enorme poder sobre los
animales del mundo. "iPulpos! -gritaba yo-, traiganme una concha marina en cuya superficie esté
grabada la Estatua de la Libertad." Y los pulpos, enormes y cartilaginosos, se afanaban con sus
tentaculos en buscar esta concha entre millones y millones de conchas que hay en el mar. Luego la
encontraban, la subian penosamente hacia esa roca donde yo estaba cautivo, y me la entregaban con
gran respeto y humildad. Yo miraba la concha, soltaba una carcajada, y la botaba al vacio con
inmenso desdén. Los pulpos lloraban gruesos lagrimones cristalinos por mi crueldad. Pero yo reia con
el llanto de los pulpos, y gritaba con voz terrible: "Traiganme otra igual".

Son las ocho de la maiana. Arsenio no se ha despertado para dar el desayuno. Los locos se apiiian
hambrientos en la sala del televisor.

—iSenio...! —grita Pepe, el retrasado—. iTayuno! iTayuno! éCuando va a dar tayuno?

Pero Arsenio, aun borracho, sigue en su cuarto roncando boca arriba. Uno de los locos pone el
televisor. Sale un predicador hablando de Dios. Dice que estuvo en Jerusalén. Que vio la huerta de
Gertsemani. Salen por la television fotos de estos lugares donde anduvo Dios. Sale el rio Jordan,
cuyas aguas limpias y mansas, dice el predicador que son imposibles de olvidar. "He estado alli", dice
el predicador. "He respirado, dos mil afios después, la presencia de JesUs." Y el predicador llora. Su
voz se hace dolorida. "iAleluya!”, dice. El loco cambia de canal. Pone, esta vez, el canal latino. Se
trata ahora de un comentarista cubano que habla de la politica internacional.

"Estados Unidos debe ponerse duro", dice. "El comunismo se ha infiltrado en esta sociedad. Esta en
las universidades, en los periddicos, en la intelectualidad. Debemos volver a los grandes afos de
Eisenhower."

—iEso! —dice a mi lado un loco llamado Eddy—. Estado Unidos debe llenarse de cojones y arrasar. Lo
primero que tiene que caer es México, que esta lleno de comunistas. Después Panama. Y luego
Nicaragua. Y donde quiera que haya un comunista, hay que colgarlo de los cojones. A mi los
comunistas me lo quitaron todo. iTodo!

—éQué te quitaron, Eddy? —pregunta Ida, la gran dama venida a menos.

Eddy responde:

—Me quitaron treinta caballerias de tierra sembrada de mangos, caiias, cocos... iTodo!

—A mi marido le quitaron un hotel y seis casas en La Habana —dice Ida— iAh!, y tres boticas y una
fabrica de medias y un restoran.

—iSon unos hijos de puta! —dice Eddy—. Por eso los Estados Unidos deben arrasar. Meter cinco o seis
bombas atomicas. iArrasar!

Eddy comienza a temblar.

—iArrasar! —dice—. iArrasar!

Tiembla mucho. Tiembla tanto que se cae de la silla y sigue temblando en el piso.
—iArrasar! —dice, desde ahi.

Ida grita:
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—iArsenio!, Eddy tiene un ataque.

Pero Arsenio no responde. Entonces Pino, el loco silencioso, va hasta el lavamanos y regresa con un
vaso de agua que tira sobre la cabeza de Eddy.

—Ya esta bien —dice Ida—. Ya esta bien. Quiten ese televisor.

Lo quitan. Me levanto. Voy al baifio a orinar. El inodoro esta tupido por una sabana que han metido
dentro. Orino sobre la sabana. Luego me lavo la cara con una pastilla de jabon que encuentro sobre el
lavabo. Me voy a secar al cuarto. En el cuarto, ese loco que trabaja es una pizzeria por las noches
esta contando el dinero.

—Gané seis pesos —dice, guardando sus ganancias en una cartera—. También me dieron una pizza y
una coca cola.
—Me alegro —digo, secandome con la toalla.

Entonces la puerta se abre bruscamente y aparece Arsernio. Se acaba de levantar. Su pelo de alambre
esta erizado y sus ojos estan sucios y abultados.

—Oye —dice al loco—, dame tres pesos.

—¢éPor qué?

—No te preocupes. Ya te pagaré.

—Ta nunca pagas —protesta el loco con voz infantil—. Tl sélo coges y coges y nunca pagas.
—Dame tres pesos —vuelve a decir Arsenio.

—No.

Arsenio va hasta él, lo coge por el cuello con una mano y con la mano libre le registra los bolsillos. Da
con la cartera. Saca cuatro pesos y tira los otros dos sobre la cama. Luego se vuelve hacia a mi y me
dice:

—Todo lo que ves aqui, si ta quieres, diselo a Curbelo. Que yo apuesto diez a uno a que gano yo.

Sale del cuarto sin cerrar la puerta, y grita desde el pasillo:

—iDesayuno!

Y los locos salen en tropel detras de él, rumbo a las mesas del comedor.

Entonces el loco que trabaja en la pizzeria coge los dos pesos que le han quedado. Sonrie y exclama
alegremente:

—iDesayuno! iQué bueno! Con el hambre que tengo.

Sale también. Yo termino de secarme la cara. Me miro en el espejo lleno de nubes grises que hay en
el cuarto. Quince afnos atras era lindo. Tenia mujeres. Paseaba mi cara con arrogancia por el mundo.
Hoy..., hoy...

Cojo el libro de poetas ingleses y salgo a desayunar.
Arsernio reparte el desayuno. Es leche fria. Lo locos se quejan de que no hay corn flakes.
—Diganselo a Curbelo —dice Arsenio con indiferencia.

Luego toma con desgano el botellon de leche y va llenando los vasos con desidia. La mitad de la leche
cae al suelo. Cojo mi vaso, y alli mismo, de pie, apuro la leche de un tiron. Salgo del comedor. Entro
de nuevo en la casa grande y vuelvo a sentarme en el butacén destartalado. Pero antes enciendo el
televisor. Sale un cantante famoso, a quien llaman E/ Puma, adorado por las mujeres de Miami. E/
Puma mueve la cintura. Canta :"Viva, viva, viva, la liberacion". Las mujeres del publico deliran.
Comienzan a tirarle flores. El Puma, uno de los hombres que hacen temblar a las mujeres de Miami.
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Esas mismas que, cuando yo paso, ni se dignan a mirarme, y si lo hacen, es para aguantar mas fuerte
sus caderas y apretar el paso con temor. Helo aqui: E/ Puma. No sabe quién es Joyce ni le interesa.
Jamas leera a Coleridge ni lo necesita. Nunca estudiara E/ 18 de Brumario de Carlos Marx. Jamas
abrazara desesperadamente una ideologia y luego se sentira traicionado por ella. Nunca su corazén
hara crack ante una idea en la que se creyo firme, desesperadamente. Ni sabra quiénes fueron
Lunacharsky, Bulganin, Trotsky, Kameneev o Zinoviev. Nunca experimentara el jabilo de ser miembro
de una revolucion, y luego la angustia de ser devorado por ella. Nunca sabra lo que es La Maquinaria.
Nunca lo sabra.

Guillermo Rosales

Boarding Home

cachaveo (<)

SUMARIO
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s, y la coleray@

José Abreu Felippe

La Habana, 1947. Escritor, poeta, y dramaturgo. Se exilié en 1983. Vivié unos afios en Madrid

y en la actualidad reside en Miami. Ha publicado, Dile adios a la Virgen (novela, 2003), Cuentos mortales (2003).

El tiempo afuera (Premio de Poesia Gaston Baquero 2000), Habanera fue (con sus hermanos Juan y Nicolas), y
Teatro, que redne cinco piezas.

No sé, pero me temo que el cambio de titulo a la novela de Guillermo Rosales, de
Boarding Home a La casa de los naufragos responda, mas que a intereses
estrictamente comerciales, al aburrido e hipécrita antinorteamericanismo espaiiol,
herencia no reconocida del franquismo. Pero no le hagamos demasiado caso al nuevo
titulo —tampoco a la aséptica y descafeinada portada—, y demos todas las gracias
posibles; porque sale a la luz una obra maestra —quizas la primera obra maestra
indiscutible escrita por un cubano en su exilio miamense—, que es objeto de culto para
un pequeiio grupo, pero a su vez, desconocida por la inmensa mayoria de los lectores.

Boarding Home se publico por primera vez hace 16 afnos, en 1987. Fue la novela
premiada en el concurso Letras de Oro, que en esa ocasion presidiéo Octavio Paz. En la
foto de prensa de la época, en la entrega del premio, a Rosales se le nota feliz, con la
mirada brillante y una extrafia expresion, como de niio cogido en falta. Quizas ése fue
uno de los pocos instantes, ya no de reconocimiento a su labor, sino de felicidad que
vivio el autor en su exilio miamense. Habia llegado en 1980, unos meses antes del
éxodo de Mariel, después de una breve estancia en Madrid, pero ya venia herido: en su
cabeza se alojaba, florecia y echaba raices, la piedra de la locura que nunca nadie
pudo extraer. Las voces y las visiones lo atormentaban, imposibilitandolo para
trabajar y encaminar su vida —la enfermedad se lo impedia—, y asi fue rodando de
desamparo en desamparo, cada vez mas hondo, hasta que, obsesionado por sus
fantasmas, el 6 de julio de 1993, solo y atormentado, se mato de un disparo. Tenia 47
afios y él también ya era un despojo humano como sus compaiieros del boarding home.

Un ser marginal, alucinado y violento, permanentemente perseguido por las furias. Sus
pocos pero fieles amigos, entre los que se encontraban Carlos Victoria, Esteban Luis
Cardenas —EIl Negro de Boarding Home— y el escritor colombiano Luis Zalamea, nada
mas podian hacer. Habia perdido todos los dientes y era apenas una armazén de
huesos cubierta de pellejos y trapos malolientes que proseguia inventando
maravillosas historias, que nunca llegaria a escribir, mientras amenazaba con
suicidarse; hasta que cumplié su promesa. Habia nacido en La Habana en 1946.

" Este texto apareci6 publicado en: Especial/El Nuevo Herald; Posted on Sun, Nov. 16, 2003.
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Boarding Home es una mirada al horror desde los ojos de la victima. Una de las
representaciones del Marqués de Sade en el asilo de Charenton proyectada sobre la
pared mas desvalida de la Ciudad Magica. Un concierto de locos y pobres
desarraigados, condenados por un exilio interminable, a bailar al ritmo de Aqui lo que
importa es el cash, mientras exhiben sus miserias y se pudren, literalmente, en vida.
William Figueras, el protagonista, se empefa en escapar a través de Francis, que le
entrega su cuerpo, mientras él le aprieta el cuello hasta casi estrangularla. Romeo y
Julieta en version de Apocalipsis. Una historia cruel y despiadada que no deja espacios
donde sentarse a respirar.

No sé me ocurre ninguna novela escrita por un cubano que pueda compararse con
Boarding Home. La sordidez y la claustrofobia que rezuma, tal vez —por
momentos—nos remita al Montenegro de Hombres sin mujer; pero aqui los hombres y
mujeres estan presos sin rejas. Mas bien, cuando cierro los ojos, recién terminada la
lectura, lo que veo es el cuartucho desolado de Van Gogh en Auvers-sur-Oise; y sus
telas, los colores violentos y furiosos que van en remolinos de la noche hacia el alma y
que también acabaron con la vida del pintor.

Rosales fue un extranjero, un viajero sobre la tierra, un exiliado total, como dijo en
una ocasion de si mismo. Un ser consumido por la impotencia y la rabia, que odiaba
todas las dictaduras y todas las ideologias. Que luché, mientras pudo, contra todo y
contra todos, y al que tenemos que agradecer que lograra imponerse a su destino y
nos dejara parte de su furia impresa en el papel. El pertenece a esa insélita raza de
creadores solitarios con un talento extraordinario y de alguna u otra manera tocados
por la locura que, cuando creemos definitivamente extintos, afloran aqui o alla. Seres
malditos y marginales, casi por definicion, pero que nunca mueren. Alegrémonos
entonces por la salida de La casa de los naufragos o Boarding Home (Siruela, 2003) de
Guillermo Rosales.

Esta edicion incluye, a manera de epilogo, el muy documentado trabajo investigativo
de Ivette Leyva Martinez, Guillermo Rosales o la célera intelectual, con muchos datos
y juicios de interés sobre la vida y la obra de este autor maldito. Una lectura
ineludible.

Guillermo Rosales, la soledad y la célera
José Abreu Felippe

SUMARIO
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POEMAS

Adrienne Rich

Oscuros Campos de L Kaytftﬁlicn 8

(Baltimore, Estados Unidos, 1929) Poeta y ensayista. De sus libros de poesia: Necessities of
Life (1966), Snapshots of a Daughter-in-Law: Poems 1954-1962 (1967); de sus titulos en ensayo: On Lies,
Secrets and Silence (1979), Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1986), What is
Found There: Notebooks on Poetry and Politics (1993)

Jorfe [ReBil
Textos cedidos por su traductor a

A los dias

De ti deseo mas de lo que nunca he pedido,

todo -las terribles historias de los noticieros

acerca de la vida en mi tiempo, el saber que es peor aun,
mucho peor —el saber qué significa ser engaifado.

Niebla en las mafanas, hambre de claridad,

café y pan con compota de ciruelas acidas.
Adormecimiento del alma en placidos vecindarios.
Vidas marchando como si.

El torrente de un mecandgrafo, de pronto inmovil.
Azul empapandose en la niebla, dos libélulas girando.
Aceptables niveles de crueldad, en invariable ascenso.
Todo lo que traigas en tus manos necesito verlo.

De repente comprendo el verbo sin tiempo.

Oler el cabello de otra mujer, saborear su piel.
Conocer los cuerpos a la deriva bajo las aguas.

Ser humano, decia Rosa -eso no te lo puedo enseiiar.

Un gato bebe en una copa de caléndulas -su instante.
éSeguro que el amor por la vida es interminable,
la crisis de nervios, una mecha quemada?

8 Oscuros campos de la republica. Poemas 1991-1995. Editorial Norma. Coleccion poesia. Colombia, 2000.
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Deseo mas de ti que lo que nunca supe pedir.

Rosados lirios silvestres en erupcion, borlados tallos de maiz
en los jardines mexicanos, maiz y rosas.

Dias que se abrevian, campos de fresas en fermento

con frutos magullados, en abandono.

1991

Inocencia: 1945

“Lo bello del asunto fue la culpa,

Entré en nosotros, rapida ginebra,

bifurcada lengua de hielo. La culpa

nos hizo de nuevo inocentes.

Nada hicimos mientras algunas

medidas extremas eran tomadas. Fuimos a la deriva. En el
inmenso salén de baile de la Reina de las Nieves habia soiado
con el universo y un nuevo para de patines.

Pero también habiamos sufrido.

El milagro fue: nada

sentiamos. Sentiamos que nada habiamos
hecho. Nada que hacer. Nos sentiamos libres.
Y habiamos sufrido también.

Era la libertad que anhelabamos,
fria aguja en la corriente sanguinea.
Después de todo la culpa era un sentimiento.”

1993

Puesta de sol, diciembre, 1993

Peligroso por supuesto trazar
paralelos AGn mas peligroso escribir

como si hubiera una direccion fija, nosotros y nuestros poemas
protegidos: la vida individual, protegida

poemas, ideas, deslizandose
en el aire, inocente

subi a la cubierta y cada tabla
resplandecia con el frio rocio Puede que esta noche hiele

Cada tabla es diferente por supuesto pero cada una fulge
himeda, bajo un cielo complicado: monticulos de tinta henchida

dendo gris aligerando la costa
un arcoiris desplegandose por entero

repentina y casualmente
Peligroso no pensar

como la tierra ainpermanecia en ciertos lugares
mientras las chimeneas temblaban con las primeras descargas

1993
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Deportaciones

Ya habia ocurrido mientras ain

buscabamos modelos Volver la cabeza

hacia una larga ventana horizontal que mira a la ciudad
vecinos, vendedores, paramédicos

arrancados de sus portales, sus puestos de tomates
sus discusiones de mecanicos de autos

y a los nifios de los patios de las escuelas

A estas alturas sin embargo

Hay muchos mas captores que capturados

Entonces: un corte en el suefio: nuestra casa:

cuatro hombres atraviesan la puerta descerrajada

Uno vestido con ligera lana veraniega y corbata de seda
Uno con la camisa abierta, alrededor de su cuello

un delgado collar con broche de plata

Uno en pantaloneta y el torso desnudo

Y han venido por nosotros, somos dos y ellos cuetro
Yy pienso, quizas aun son humanos
y les pregunto ¢éCudndo creen que comenzé todo esto?

como si intentara distraerlos de su proposito
como si intentara apelar a un vinculo comin
como si uno de ellos pudiera ser ti

como si me ejercitara para algo

venidero

1994

Y ahora

Y hora mientras lees estos poemas
—-td cuyos ojos y manos amo-

—-t0 cuyos ojos y boca amo-

-t cuyas palabras e ideas amo-

no creas que intentaba exponer una causa
o armar un decorado:

intenté escuchar

la voz publica de nuestra época

intenté examinar nuestro espacio publico
lo mejor que pude

—intenté recordar y permanecer

fiel a los detalles, observar

con precision cOmo se movia el aire

y donde se detenian las manecillas del reloj
y quién se ocupaba de las definieciones

Yy quién se alzaba al recibirlas

cuando el nombre de la compasion

fue cambiado por el de la culpa

cuando sentir con un humano extrafo

fue declarado obsoleto.

1994
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Toma

Al comienzo de este poema he dispuesto

un cuchillo para deshuesar otro para trinchar una cuchara de
madera unas tenazas.

Bajo ellos semillas de roble luz rojiza y oliva

a su alrededor.

Y ta apareces: Esta no es tu escena

éste es el primer cuadro de un filme

que pienso hacer: sigue tu camino.

Y ta a qui me dices: Lo que se hara

con estos cuatro objetos se hara

a través de mi lente no de tus palabras.

El poeta se encoge de hombros: Yo sélo estaba en la cocina

mirando el tajador. (Eso no es todo.)

Y td me dices: Terrible es el alcance

de lo que tengo en mente, terrible la masica que he de
deplegar, y mas

terrible el testimonio de la camara moviéndose

del tajador a los granos de nieve

en remolinos contra el cristal de la ventana hasta los girantes

reflectores de la torre. Los abombados tanques amortajados
de nieve i

trabajando hacia la frontera. Este no es tu arte libresco.

Pero supon que el poeta coge el cuchillo para deshuesar y
piensa mis huesos

si al tocar ella el de trinchar piensa zanahoria, cebolla, apio

si al contemplar la cuchara de madera veo que esta hendida

como por cinco inviernos de guerra

cuando no se podia encontrar apio ni cebolla ni zanahoria

al coger las tenazas susurro para qué fue todo esto

&Y djiste sigue o simplemente cuidado?

éEstabas hablando desde el agotamiento desde el desastre
desde tu Gltima asignacion sentias miedo

-sin tiempo para descargar las pesadas

cajas para ajustar

el sensible equipo

captar la luz rojiza y oliva escrudifar la mano que se extiende
insegura

sobre un cuchillo para deshuesar uno para trinchar una
cuchara de madera un par de tenazas

escoger la nieve antes de que se disperse por las cabafas a oscuras
de la frontera

y la luna nade en una burbuja azulosa oscurecida

por los girantes proyectores de la torre? Aqui

lo tienes con mi letra, haz lo que tengas en mente.

1994

Adrienne Rich

Oscuros campos de la Republica

SUMARIO
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POEM&"
Adrienne Rich

traduccion de Maria Soledad Sanchez Gémez

Reparto de tareas

Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones:
una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera,
una revista antigua abrillanta su obra
con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X
Las mujeres en las filas traseras de la politica
todavia lamen hilo para pasarlo por el ojo
de la aguja, truecan huesos por plastico, rajan vainas
para venderlas como collares en los cruceros
hacen inmaculados vestidos de Priemra comunién
con planchas y vacilante agua caliente
todavia ajustan los microscopicos hilos dorados
en los chips de silicio
todavia dan clase, vigilan a los nifios
desaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado, los barrancos de repentinas
inundaciones
los repentinos incendios de queroseno
-mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo
todas y cada una de las mafanas
He visto a una mujer sentada
entre la estufa y las estrellas
sus dedos chamuscados de apagar las velas

de la pura teoria Indice y pulgar: los dos quemados:
he sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano
1988

X Del libro Poemas (1963-2000), cuyo prélogo, traduccién y notas son de la autora Maria Soledad Sanchez Gémez. Editorial
Renacimiento. Editor Abelardo Linares
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Arden papeles en vez de nifios

Estaba en peligro de
verbalizar mis impulsos éticos
hasta hacerlos desaparecer.
—-Daniel Berrigan,

en el juicio, en Baltimore.

1.Mi vecino, un cientifico coleccionista de arte, me llama por teléfono en un estado de
violenta emocién. Me dice que mi hijo y el suyo, de once y doce aifios, han quemado el
altimo dia de clase un libro de matematicas en el patio trasero. Le ha prohibido a mi
hijo ir a su casa durante una semana, y le ha prohibido al suyo salir durante ese
tiempo. “"Quemar un libro -dice- me produce sensaciones terribles, recuerdos de
Hitler; hay pocas cosas que me disgusten mas que la idea de quemar un libro”.

Alli otra vez: la biblioteca, amurallada
con Britannicas verdes
Buscando otra vez
en las Obras completas de Diirer
MELANCOLIA, la mujer desconcertada

Los cocodrilos de Herodoto

el Libro de los Muertos

el Juicio de Jeanne d "Arc, tan azul
en su color, pienso

y se llevan el libro

porque sueifio con ella con demasiada frecuencia
amor y miedo en una casa

conocimiento del opresor

sé que duele quemar

2. Imaginar un tiempo de silencio
o0 pocas palabras
un tiempo de quimica y musica

los hoyuelos por encima de tus nalgas
que mi mano recorre
o el pelo es como la piel, dijiste

una época de largo silencio
alivio

procedente de esta lengua el bloque de caliza

u hormigon reforzado

fanaticos y mercaderes

arrojados a esta costa de verdor salvaje de arcilla roja
que respiro una vez

en sefales de humo,

solplo de viento

el conocimiento del opresor
éste es el lenguaje del opresor

y sin embargo lo necesito para hablarte
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2.La gente sufre mucho cuando es pobre y hay que tener dignidad e inteligencia para
superar este sufrimiento. Algunos de los sufrimientos son: una criatura no cené
anoche: un nifio roba porque no tenia dinero para comprarla: oir a una madre decir
que no tiene dinero para comprar cominda para sus hijos y ver a una criatura sin ropa
te pone lagrimas en los ojos.

(la fractura del orden
el remiendo del discurso
para superar este sufrimiento)

4.Yacemos bajo la sabana
después de hacer el amor, hablando
de la soledad

mitigada en un libro
revivida en un libro

asi, en esa pagina

su coagulo y su fisura
aparecen

palabras de un hombre
que sufre

una palabra desnuda
penetra el coagulo

una mano que agarra

a través de los barrotes:

liberacion

Lo que sucede entre nosotros
ha sucedido durante siglos
lo sabemos por la literatura

todavia sucede
celos sexuales
mano que se lanza
a golpear el lecho

sequedad de boca
después de jadear

haya libros que describen todo esto
Yy ho sirven

Te internas en los bosques detras de la casa
alli, en ese territorio

hallas un templo

construido hace mil ochocientos afios
entras sin saber

qué es donde entras

asi pasa con nosotros

nadie sabe lo que puede suceder
aunque los libros lo digan todo

quema los textos dijo Artaud
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5. Escribo a maquina por la noche, tarde, pensando en hoy. Qué bien hablabamos
todos. Una lengua es un mapa de nuestros fracasos. Frederick Douglass escribia un
inglés mas puro que el de Milton. La gente sufre mucho cuando es pobre. Hay
métodos pero no los usamos. Joan, que no sabia leer, hablaba una variante campesina
del francés. Algunos de los sufrimientos son: es dificil decir la verdad; esto es
América; no puedo tocarte ahora. En América s6lo tenemos el tiempo presente. Estoy
en peligro. Estas en peligro. Quemar libros no provoca sensacion alguna en mi. Sé que
duele quemar. Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland. Sé que duele quemar.
La maquina de escribir esta recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y éste es el
lenguaje del opresor.

1968

Nocturnos: para un nifio

1. La cuna

Mientras duermes me inclino a taparte.
Tus parpados trabajan. Veo

tu sueiio, nublado como un negativo,
nadando por debajo.

Lanzas un grito. Tus ojos

se abren de golpe, todavia cubiertos de suefio.
Mas abiertos, se fijan en mi-

—iécabeza de la muerte, esfinge, medusa?
Gritas.

Las lagrimas lamen mis mejillas, caigo
de rodillas ante tu miedo.

Ya no soy madre,

sino mujer, y pesadilla.

2. El despertar

Esta noche despierto de golpe en una oscuridad
sin tiempo, como Hiroshima,

casi oyiiendote respirar

en una cuna tres puertasmas lejos.

Todavia respiras, si-

y mi suefo, con su regalo de cuchillos

su criminal juego del escondite,

se aleja, retrocede

al nuacleo de los sueiios,

el punto en que la conciencia se desvanece.
Desaparece.

Pero ta y yo-

aropados en una oscuridad muda
atigua como la desesperanza,
moderna como la simple aniquilaciéon-

andamos a la deriva en la ignoracia.

iSi pudiera oirte ahora

emitir un sonido suave y animal!

Si de mi pecho fluyera la leche otra vez...

1964
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Necesidades vitales

Pedazo a pedazo parece
que vuelvo a entrar en el mundo: primero empecé

como un punto pequeiio, fijo; todavia veo
aquel viejo yo, una chincheta azul oscura

empujada a escena,
una dura cabecita emergiendo

del rumor y el florecer puntillistas.
Después de un tiempo la mota

empieza a licuarse. Ciertos calores
la derriten.
Ahora, a toda prisa, me iba

diluyendo en gamas
de rojo quemado, verde ardiente,

biografias completas nadaban hacia mi
y me engullian como a Jonas.

iJonas! Yo era Wittgenstein,
Mary Wollstonecraft, el alma

de Louis Juvet, muerto en
una fotografia ampliada.

Hasta que devorada, casi hecha jirones,
aprendi a volverme

poco apetecible. Escamosa como un bulbo seco
tirado en el sétano

me servi de mimisma, no dejé que nada me usara.
Era como cobrar un subsidio personal,

a veces mas como modelar ladrillos en Egipto.
La vida que alli habia era mia,

poner una y otra vez
la mano sobre un ladrillo caliente

y tocar el espiritu del sol
con frugal alegria,

nombrar una y otra vez
las meras necesidades.

Qué importan ya aquellos dias. Pronto
la practica puede hacerme casi perfecta, me

atreveré a habitar el mundo
con el movimiento vigoroso de una anguila, sélida
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como una cabeza de col. Tengo invitaciones:
un bucle de niebla se eleva humeante

de un campo, visible como mi aliento,
las casas a lo largo del camino permanecen esperando

como ancianas que tejen, ansiosas
por contar sus historias.

1962

“"Estoy en peligro -sefior-"

“Medio loca”, para Higginson, en vida

famosa después en versiones retocadas,

tu montén de deslumbrantes borradores un campo de batalla,
tu vieja redecilla ahora

entre bolas de naftalina en Harvard
y td en tu monumental edicion critica
ambigua hasta el final-

équién eres?

Cuidando los lirios,

secando el pie de las copas de vino,
tu pensamiento latia tras

una frente como fino papel maltrecha,

ta, mujer, masculina

en la determinacion,

para quien la palabra era mas
que un sintoma-

una condicion del existir.

Hasta que el aire zumbando con el lenguaje corrompido
te canto6 en los oidos

el Perjurio

y a tu manera medio loca elegiste
el silencio como pasatiempo,
elegiste llevarlo a cabo por fin
a tu manera.

1964

Rompe la noche

Algo roto Algo
que necesito Por alguien
a quien amo El afio proximo
recordaré qué era
Esta ira irreal
y sin embargo
hay que soportarila
Que el sol se ponga
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sobre esta ira

Continto
sumergiéndome en ella
La montaina late
En el bodon de aceite cae
una bola de fuego.

El tiempo es pacifico no rompe cosas

ni siquiera hiere Las cosas peligran

por la gente Las fragiles lamparas de arcilla
de Mesopotamia

filas y mas filas bajo cristal

en la seccion de etnologia

pequeios orificios para aceite

seco Los refugiados

con sus idénticas

historias de huida No

colecciono lo que no puedo usar Necesito
lo que se puede romper.

En la cama los aficos se relinen
y las desavenencias se encubren por el contrario
mi cuerpo es una lista de heridas
colocadas simétricamente
un pueblo
reventado por los aviones
que no acabaron el trabajo
El enemigo se ha replegado
entre incursiones se ha hecho invisible
no hay

mecanismos

de alivio

la oscuridad se vuelve absoluta
el sueiio resquebrajado y desconchandose
se cierne sobre el tembloroso objetivo

Lo que se rompe es la noche
No el dia La blanca
Cicatriz rasgandose
Por el Este
La grieta supurante
Es hora de que los aiiicos
Retornen

sin decir palabra

unos junto a otros.

1968

[roomas AT o[ITIRKT

Mujer y péjaro
Eneyisiagll
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SUMARIO

) Adrienne Rich

D

entreyjista’

Traduccion de Raul Flores Iriarte
Seleccion para (aLhatre (3) de Rebeca Duarte

Con The Dream of a Common Lenguaje, tus poemas adoptaron un tono mas politico, un enfoque de

dimensiones mayores. El salir del closet perdié en parte su aire revelador, y se convirtiéo en pura
revolucion. Habia un sentido increible de como esa elecciéon afectaba a otros aparte de ti. éCo6mo
poetas lesbianas hoy, quienes en su mayoria ya han salido por ahi con su primer libro,

pueden las
llegar a ser parte de la vida intelectual tal como ti( lo has hecho?

Para una poeta lesbiana de 21 aios, y que ya haya salido del closet, el dilema puede ser el que haya
tanto reconocido, escrito y publicado sobre el tema. éCo6mo enfrentar esas conversaciones que ya
estan teniendo lugar: las mas amplias conversaciones sobre justicia, poder, o lo que significa ser

ciudadano? Tiene que haber algin tipo de resistencia a los clichés ya ofrecidos; y creo que eso es algo
que todo buen poeta tiene que inventarse para si mismo, o para si misma. El como hacer eso.

politica te llevo a liberarte sexualmente. éTienen los

Una aguda consciencia

Tienen, en términos de cOmo conectar con el mundo, y lo que se esta definiendo como el mundo al
cual quieres estar conectado. Las conexiones que estaba haciendo con el mundo mediante mi
liberacion tenian que ver con el que antes yo criticara las identidades convencionales
masculino-femenino en la que se ha basado mucha de la poesia occidental, y las ideas acerca de
espacios publicos y privados, asi como el hecho de que estos nunca se juntaran: la mujer definida
como la esfera privada, el hombre como la publica.

Por largo tiempo una de tus sociedades ha sido California, después de muchos afos viviendo vy,
escribiendo en la Costa Este. Se tiene la impresion de que esos enormes y diferentes paisajes te han
influenciado también internamente; lo que Muriel Ruseyker puede haber querido sugerir cuando dijo:
“Hay carreteras para tomar, cuando i

? Seleccién hecha de entre las respuestas de Adrienne Rich a las entrevitas “"Adrienne Rich” por Matthew Rothschild; “Adrienne
Rich: Standing at the Intersection of Art and Activism”, por Pat Simpson, Michele Marchand, y Anitra Freeman, en Real Change
News (April 19, 2001); "A Rich Life: Adrienne Rich on Poetry, Politics, and Personal Revelation”, por Michael Klein, en Boston
Pheonix (June 1999); "Entrevista con Adrienne Rich"”, por Paulo da Costa, en Samséara Quarterly, Copyright © 2001 by Paulo da
Costa; "The Possibilities of an Engaged Art: An Interview with Adrienne Rich", por Ruth E. C. Prince, en Radcliffe Quarterly (Fall

1998).
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Bueno, ta sabes, California es el lugar mas extravagante para vivir, en cierto sentido. Esta tan cargada
de contradicciones. Y esto es, de alguna forma, algo de lo que casi hace alarde. Creo que ostenta mas
que cualquier otra parte del pais, en el sentido visual: la extraordinaria gradacién visual, la
extraordinaria belleza. Aqui todavia quedan esas inmensas regiones yermas. Esta este océano
sorprendente. Aqui estas viviendo constantemente en cierto estado de disonancia cognitiva.l

La disonancia cognitiva? puede ser una buena via para conversar sobre tu libro Campo.
oscuros de la Republica, el cual trata, en parte, de las relaciones entre gobierno y arte. En
“'Seis: filo de luz”, seccion del poema largo “Inscripciones”, dices “En mi ano sesenta y seis sé

algo sobre el lenguaje / puede comer o ser comido por la experiencia / Medbh, poesia
significa negacion / la eleccion para matar o morir / pero esta vida de persistir es para los
cuerdos locos / y los monstruos mas valerosos”3. éSer uno de los cuerdos locos o de los

monstruos mas fieros, qué te ha enseinado acerca del lenguaje?

En el poema estaba respondiendo a Medbh McGuckian, quien es una poeta que admiro
tremendamente, y ella escribia desde Belfast y la guerra. Yo le respondo al nivel de lo que significa
estar trabajando en el lenguaje en un tiempo o situaciéon en que sentimos que el lenguaje puede hacer
muy poco. De ahi esta vida de persistir, porque te mantienes yendo con ella; pero tienes que estar
cuerda loca.

Exacto. Eso resulta muy ilégico sobre todo si se es escritor.

Y no obstante, todos quieren ser uno, ser la estrella.

La poesia ha llegado a estar muy de moda, de cierta manera, y he visto algo que nunca hubiera
imaginado: la poesia siendo comercializada. Pensaba que era inmercantilizable, porque muy pocas
personas creian realmente en ella.

Pero creo que alguna gente cree en ella ahora;
al menos puedes venderla.

Hay por ahi mucho de lo que yo llamaria poesia comoda. Y tengo que decir que mucha de esa poesia
comoda esta siendo escrita por poetas lesbianas y gays. Probablemente puedes hallar poetas de
cualquier grupo, viniendo bajo el rétulo de diversidad, que ahora escriben poesia comoda. Pero
entonces esta toda esta otra cosa yendo adelante, mucho mas salvaje y espinosa; es jugosa, tiene
todo lo que ti puedes necesitar. Y no es comoda. Ese es el tipo de poesia que me interesa: un campo
de energia. Es intelectual y moral y politica y sexual y sensual, todo esto fermentandose junto. Puede
hablarle a las personas que se perciben a si mismas como engendros y decirles: no estas solo, esto no
es monstruoso. Puede molestar y extasiar.

La poesia puede afiadir su grano a una acumulacion de consciencia contraria a la idea de que no hay
alternativa: que estamos ahora bajo el gran flujo de capitalismo y no va a haber cambio alguno. Que
este es el destino humano, la naturaleza humana. Un poema puede afadir su grano a los demas
granos y eso es, creo yo, una cosa muy importante.

Lo cual hace constantemente Rescate de medianoche en esos largos
éComo logras mantener vivo un poema por tanto tiempo?

Bueno, quizas de la misma manera en que un novelista mantiene viva una novela. Tienes que estar
alli para la larga caminata. Pero si tengo un poema largo en proceso de trabajo, entonces es un
contexto en el que puedo incluir cosas diversas e inesperadas. Cuando escribia Un atlas del mundo
dificil, la Guerra del Golfo se convirtié en una parte del poema, pero sélo porque el poema ya estaba
ahi, abierto a esto.

éQué te encoleriza?

1| a cursiva es mia. (N. del T.)

2 cursiva mia. (N. del T.)

3 1 my sixty-fifth year I know something about language / it can eat or be eaten by experience / Medbh, poetry means
refusing / the choice to kill or die / but this life of continuing is for the sane mad / and the bravest monsters." En
"Inscriptions". Dark Fields of the Republic, Adrienne Rich.
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La complacencia me encoleriza. El tipo de complacencia que, o no quiere ver, o que ve y sabe que
planea sobre la verdad.

En What is Found There escribiste: "La cuestion para el poeta norteamericano es como ser testigo de
una realidad a la que el pablico —y quizas parte del poeta— quiere dar la espalda".
éA qué realidades nos ves ahora dandole la espalda?

Bueno, hasta hace poco, cuando cayé el mercado de valores, se suponia que estos fueran los mejores
tiempos de la historia, se suponia que este fuera el mejor pais del mundo; se suponia que todos
estuvieran bien, y creo que todo eso era mentira, por supuesto. Las realidades de quien no esta en
ese lado de la ecuacion... a eso es lo que hemos estado dandole la espalda, y hemos tenido éxito al
hacerlo. Y entonces terminamos culpando a las victimas de la sociedad por sus propios problemas,
y acusandolos de crear los problemas.

Eso ocurre aqui cada vez mas. Hay un nuevo sistema de busqueda computarizado que se propone
seguir a los vagabundos de servicio en servicio, como si la razén de
que estuvieran sin casa fuera su culpa.

iAsi que es como una especie de virus o algo asi viajando a través del sistema!
éComo identificas las cosas a las que ti misma le das la espalda, para después retornar a ellas?

Es un asunto muy doloroso, y algo de eso es como tratar de ver lo que no ves. He vivido toda mi vida

como una persona de clase media, y hunca he sentido hambre, y nunca ha faltado un techo sobre mi

cabeza. Y esto me pone en determinada situacion. Te hace asumir que esas son las condiciones que
todos tienen. Si alguien no posee esas ventajas, entonces debe ser culpa suya.

Lo siento en mi, a mi alrededor, una forma tremenda de desviar la vista al decir que tales personas no
merecen mi vision, no merecen mi atencion. Es muy doloroso darse cuenta del grado al que a uno le
han lavado el cerebro. Hallo que a veces mis suefnos me dicen cosas que conscientemente no quiero

saber. Cosas sobre la sociedad, sobre la gente.

Mencionas este mundo global, esta cultura global. Aqui recibimos mucha poesia dolorosamente
absorta en si misma, dolorosamente privada. Parece que muchos poetas se estan retirando dentro de
privado. Lo personal no parece ser ya politico. éQué ves que esta

Solo puedo hablar por lo que veo en Norteamérica. Alla se ha dado, comparado con los “60s y los
“70s, un gran atrincheramiento —no solo en la poesia- dentro de lo personal. Una retirada del
pensamiento en términos de valores sociales y colectivos, necesidades y soluciones. Los grupos de
consciencia para el movimiento de las mujeres, por ejemplo, se convierten en “grupos de soporte”, o
grupos de terapia. La solucion terapéutica enlaza muy bien con todo nuestro ethos de individualismo,
autoconfianza individual en un pais demasiado definido como pionero, la creencia de que cada
inmigrante que vino, de alguna manera, logro salir adelante. Por supuesto que no fue asi. Salieron
adelante en comunidades y, donde era posible, ganando poderes politicos como grupo.

No es que yo descarte la perspectiva psicolégica. Aprendimos mucho de los grandes psicélogos.
Wilhelm Reich escribioé acerca de la relaciéon entre el fascismo y la represion sexual. Freud redescubrio
el mundo subterraneo de la consciencia que el racionalismo europeo habia negado. Pero cuando
tienes una naciéon completa con gente bajo terapia y consejo médico, “'grupos de soporte” para cada
tipo de condicién humana, donde dentro de los clichés de ese ambiente, la gente “comparte” y “'se
cura”, la pregunta “éPara qué?”, “éY ahora qué?”, ya no se formulan. éPueden sanar las heridas
individuales y siquicas en una sociedad abusiva y fragmentada? Audre Lorde tiene un poema que
comienza “éQué queremos unos de los otros / después de haber contado nuestras historias?”
éAdonde vamos a explorar nuestra apuesta en los demas en una sociedad asi?

éVes a muchos poetas perdidos dentro de si, sin llegar a la gente?

Creo que muchos poetas se han establecido en el nivel de la posibilidad. La narrativa lineal, el Yo
restringido, el poema histérico. Hay una hostilidad real hacia la poesia politica en USA; hostilidad o, al
menos, incomprension. Hablo de aquellos que tienen el poder institucional sobre lo que se publica,
sobre los premios y las becas y las criticas. Muchos de ellos, aunque no todos, son hombres, y
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blancos. Pero aiin mientras la sociedad norteamericana se desenvuelve, haciéndose mas violenta y
punitiva, poetas sorprendentes continian emergiendo. Creo que algunos poetas jovenes como Kimiko
Hahn, Marilyn Chin, Martin Espada, Juan Felipe Herrera, Fanny Howe, Jimmy Santiago Baca, Linda
McCarriston. Tan diferente en su poética, su sensibilidad; cada uno conectando lo privado y lo publico.

Es dificil para poetas como estos lograr una publicacidon, ser discutidos seriamente como parte de la
poesia de nuestro tiempo. Un libro de poesia no sale por casualidad, un editor tiene que seleccionarlo,
una casa editorial tiene que distribuirlo, o nunca lo veras. Y estoy segura de que esto es cierto en
Canada también.

Creo que lo oimos a través de las lecturas. En USA hay tantas lecturas como nunca ha habido, con
audiencias cada vez mas grandes. Voy de Calgary al Festival de Dodge en New Jersey. Dura tres dias y
una cantidad inmensa de poetas lee ante miles de universitarios, profesores y publico en general. Los

chicos estan decididos a oir poesia, y también van por ahi leyéndose unos a otros sus poemas. Y hay
festivales de poesia como ese en muchos estados, eventos comunitarios.

poesia oral, la palabra como aliento haciendo un regreso

Creo que muchos poetas, incluyéndome a mi misma, escribimos para la voz y para la pagina. Yo
ciertamente escribo para la persona que, sola en la biblioteca, saca un libro y lo abre en algin poema.
Soy muy consciente de lo que significa leer esos poemas en voz alta. Pienso cada vez mas en la poesia

como un teatro de voces, no viniendo de un solo “yo”, o de ninguna otra posicion. Quiero imaginar
voces distintas a la mia.

La poesia continla siendo vista por algunos como una profesion sacerdotal. Sacerdotal en el sentido
de que hay un aura de misterio, de distancia. El lenguaje de la poesia no parece hablarle a una amp
gama de la poblacion, parece incluso intimidarla.

En una sociedad donde alguna gente tiene mas educaciéon que otra, donde el sistema educativo esta
mal instituido (aqui hablo de USA), mientras construimos mas y mas prisiones para encarcelar a los
jovenes que deberian estar en las escuelas, existe ya una brecha entre aquellos con educacion y
aquellos sin ella. Esos con privilegio educacional pueden ser vistos como arrogantes, remotos, ajenos,
y muy seguido se ven ellos mismos como superiores.

No me siento comoda hablando de la poesia como una profesion sacerdotal, porque me relaciono muy
poco con las religiones organizadas y jerarquias sacerdotales. Han desmoralizado y perseguido a
muchos, incluyendo mujeres, gays, y no creyentes. Pienso en la poesia como algo ahi en el mundo y
dentro de cada uno de nosotros. No quiero decir que todos puedan hacer poesia; es un arte, un oficio,
requiere tanto comprometimiento como cualquier otro arte. Pero hay un nicleo de deseo en cada uno
de nosotros, y la poesia va a ese nucleo y viene de él. Es la brecha institucional, econémica, social, la
que lo hace dificil.

He sacado el paralelo sacerdotal en relacion con el texto, los sacerdotes eran el

Que supuestamente venia de Dios, o de dioses...

Si, y por ejemplo, los monjes de la Edad Media eran los intérpretes del texto, mensajeros de la
eso les daba poder. La gente, atemorizada, creia depender de ellos para acceder al

Se le negaba la literatura a la mayor parte de la gente, también..., no quiero sucumbir a la idea de que
para la generacion, o generaciones, educadas con TV, el texto es irrelevante, o tan intimidador, que
no se meteran con él. Siendo profesor ves que eso no es cierto. Puede ser que las nuevas
generaciones no veneren el texto como sus mayores. Creo también que los jovenes saben que estan
siendo traicionados por los medios electronicos masivos. Los caricaturiza, y también caricaturiza a
otros. No es precisamente sobre ellos, aunque sean el blanco como consumidores.

éTe has sentido escuchada como poeta?

Ultimamente lo he sentido. Pero el hecho de que esté aqui, viva y publicada, tiene que ver con los
privilegios con los que naci (clase social y color de piel), educacion, y el hecho de ser una mujer, me
ha movido a cuestionarme, a buscar nuevos métodos, aunque durante aifios he estado haciéndolo en
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soledad. Me he estado preguntando a mi misma: “éQué es una mujer? éQue significa ser una mujer
poeta?”

El movimiento de las mujeres aparecio en un instante crucial de mi vida. Habia todo un movimiento
politico haciéndose esas mismas preguntas, y otras que yo nunca me hice. Comencé a sentirme
escuchada en ese movimiento. Pero esto era porque mi voz resonaba junto con otras voces.
Supongo que lo que siempre me preocupa es la necesidad de un campo, un buen abono, para que
cualquier arte florezca. Pero no importa cuan sola o desatendida puedas sentirte, si tienes la
necesidad de escribir poesia, si estas decidida a hacerlo, entonces hazlo, no importa si hay o no
resonancia. Tienes que darle a tu arte todo lo que puedas y no solamente mediante la escritura, sino
también estudiando a otros poetas y poéticas, pensando, leyendo lo que otros poetas han hecho
aparte de su poesia.

Pensar acerca del sitio de la poesia en el mundo, lo que pudiera hacerse posible. Cual debe de ser tu
lugar como poeta. Tienes que hacer eso.

éComo llega la poesia norteamericana a ser vista como marginal?

La poesia en América, o se transformo en algo que respondia a una cierta ideologia —puritanismo, de
hecho— enfocando ciertos temas, expresando ciertas actitudes, o se identificé en el siglo XIX con
cierta feminidad, la feminizacion de la literatura, lo que Nathaniel Hawthorne llamé "esa horda de

mujeres garrapateadoras.”" En What is Found There sugiero que al llevar a cabo el genocidio de los
indigenas, se destruia la poesia indigena. La tradicion mainstream norteamericana depende de la
extirpacion de la memoria y de la incapacidad de tantos poetas norteamericanos blancos de enfrentar
lo que significa ser un poeta norteamericano; Whitman, por supuesto, una gran excepcion, y a su
propia manera Dickinson, tan diferente pero tan paralela. Y de todas formas nada de eso lo explica.

éQué mas hay ahi?

Creo que ha habido una gran negacion de los poetas y poéticas que podrian comunicar con mucha
mas gente. La poesia se ha atesorado dentro de las escuelas y universidades. La actividad de escribir
sobre poemas y poesia —la actividad de hacerlo disponible y accesible— paso6 a ser propiedad de
estudiosos y académicos y se hizo dependiente a cierto tipo de entrenamiento académico, educacion,
background de clase.

gente "Simplemente no lo consigo. No entiendo la poesia"?

Es algo que la gente dice al reaccionar ante una impresion: "No sé de eso. No se me ha mostrado
mucho de esto." También puede constituir una defensa ante lo que Muriel Rukeyser llama "el miedo a
la poesia"”, lo que ella llama una enfermedad de las escuelas.

Pero un monton de poesia politica contemporanea es extremadamente clara y accesible éno es asi?

En vez de poesia politica, podriamos querer decir poesia testimonial, poesia de la disension, poesia
que es la voz de aquellos desatendidos, o que habla en hombre de ellos. Y no quiero decir que eso se
haga usando un vocabulario minimo. Vivimos ahora en un pais donde el rango de articulacion del
lenguaje ha disminuido realmente casi al nivel de la television, donde es extremadamente raro el oir a
la gente hablando con figuras ricas de la lengua, antiguamente propiedad de todos.

éA lo que llamas "el lenguaje blanqueado" de nuestra era?

Si. Pero estoy viendo mucha poesia nueva, politica en el mas amplio y mas rico sentido. Menos gente
sentiria el "miedo a la poesia" si la oyeran alto, como la leen sobre el papel. Hay enormes escenas
poéticas ahora, competencias, que tienen el sabor de algo masculino, pero ciertamente va mucha
gente a ellas, y hay notables mujeres participando, como Patricia Smith. A lo largo del pais se dan

lecturas que no tienen nada que ver con el patrocinamiento académico.

¢Te molestdé cuando al principio de tu carrera los criticos descartaron tu poesia politica como enojada,

Bueno, si, me molesté mucho cuando era mas joven. Me molesta menos ahora.
Cuando estaba ensamblando el manuscrito de mi tercer libro, titulado Instantianeas de una nuera, que
contenia lo que creo que era mi primer poema abiertamente feminista: "Instantaneas de una nuera",
algunos amigos lo leyeron y me dijeron: "No lo llames de esa manera. La gente pensara que es algin
tipo de diatriba feminista." Yo queria ese titulo, y queria ese poema. Y fue cierto: los criticos dijeron
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que el libro era muy personal, muy amargo (no creo se usara la palabra "estridente" en ese
entonces). Pero sabia que este era un material que tendria que hallar algin sitio en mi poesia, en mi
trabajo, que probablemente seria central en él, como indudablemente llegé a ser.
Recientemente me enviaron un recorte del Times irlandés en el que el poeta irlandés Derek Mayhon se
refiere a mi como "fria, deshonesta, y malvada." Deplora la "victimologia" de mis ideas, la cual dice
que ha seducido a poetas mas jovenes. Me sorprendi al leer eso, porque estamos en 1993. Pero
entonces pensé, a lo que le teme este hombre es al feminismo creciente en Irlanda, y la creciente
energia e intensidad de las poetisas irlandesas. Es mas facil para él criticar a una poeta
norteamericana, que seialar lo que ocurre en su propio pais; eso podria ser amenazador para él como
hombre en un pais donde la poesia ha sido un terreno esencialmente masculino. De todas formas, ese
tipo de ataques viene, y una se los espera.

Para ti, ahora, es s6lo una tipica pateadura, éno es cierto?

No veo realmente que esté dirigida hacia mi. Lo veo dirigido a un fendmeno mayor. No es sobre mi y
mi trabajo. Es sobre movimientos de los cuales soy parte. Es sobre toda una estructura social que es
amenazada o se siente a si misma amenazada.

¢Estas diciendo que es un ataque contra el movimiento femenino o contra el
movimiento de lesbianas?

Bueno, si. Supongo que si atacas a un escritor, piensas entonces que otros seran menos temerarios.
Pero hay tales escritoras jévenes sorprendentes saliendo ahora, que estan creando con su rabia, su
furia, su sentido del mundo. Nada detendra eso.

como feminista.

Creo que esa fue la primera vez que usé la palabra para mi. Es curioso porque hay tanta discusion
ahora acerca de si las mujeres jovenes quieren ser etiquetadas feministas o no. Y recuerdo haber
pensado que yo no queria ser etiquetada una feminista. Las feministas eran esas criaturas burlescas
como Susan B. Anthony. Ella era un hazmerreir mientras yo crecia. O Carrie Nation. Eran
caricaturizadas.

éPor qué la resistencia actual?

Los nombres, las etiquetas, consiguen sedimentarse en algin punto del tiempo, y parecen poseer solo
cierto contenido, pierden su fluidez, su apertura, y entonces viene la nueva generacion y quiere
registrar su propia experiencia a su propia manera. Eso no me molesta mucho. Yo me he cansado de
la palabra feminismo y voy de regreso a la vieja frase: liberacion de la mujer.

éPor qué?

u r rase. ini u u rr ié rdi u ido. Si u

Es una hermosa frase. Feminismo suena un poco cerrado y también ha perdido su sentido. Si usamos

la frase liberacion de la mujer, la polémica inmediatamente se crea: "éLiberacion de qué? éLiberacion
para qué?" Liberacion es una palabra muy seria, como yo la entiendo.

Haces grandes reclamos por la liberacion de la mujer como fuerza democratizadora.

La veo potencialmente como la ultima fuerza democratizadora. Es fundamentalmente antijerarquica, y
eso involucra justicia a muchos niveles, por la manera en que las mujeres interpenetran en todas
partes. Y los lugares que no interpenetramos (los niveles mas altos de poder) se empeiian en retener
poder, retener jerarquias, y en la exclusion de muchos tipos de gente.

éQué crees de los ataques actuales al feminismo, que parece estar en dos pistas ahora: hay
uno que ataca el culto a la victimizacion, y el otro, que dice que los estudios de la mujer son
periféricos o poco rigurosos intelectualmente?

Los estudios de la mujer y el feminismo siempre han sido atacados. Creo que fue en 1970 que vi un
articulo en Harper llamado “"Requiem por el movimiento de la mujer"”, cuando el movimiento estaba
comenzando a asomarse. Su muerte se anuncia constantemente. Pero es un movimiento insaciable e
inmortal que ha venido y se ha ido, o que ha venido y se ha sumergido a lo largo del mundo en
muchos sitios distintos y en muchas épocas distintas. En este momento creo que vivimos en una era
con tantas comunicaciones globales que eso no puede volver a suceder.

A veces, en tu descripcion de USA, la tarea de cambiar la sociedad parece tan tremenda, tan
conmocionante. Una de las metaforas recurrentes en tu libro What is Found There, es la de que USA
esta bajo depresion, la depresion mental, depresion clinica, un estado depresivo.
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Escribi eso en 1990, y estaba tratando arrojar una mirada sobre lo que veia a mi alrededor: una
atmoésfera compartida, una crisis emocional compartida, en que las personas (golpeada mas que
nunca por una indiferente y arrogante distribucion de recursos) se sentian culpables por el hecho de
no poder arreglarselas, de no poder sobrevivir, de que no podian mantener a sus familias, de que no
podian conservar un trabajo, por la enorme proliferacion de las armas...

Tienes una vision fascinante cuando escribes que
"la guerra es el tratamiento de electroshock" para esta depresion.

Lo que era parte del propdsito de la guerra del Golfo Pérsico: distraer la atencién de la ira doméstica y
el desconsuelo. Y hasta cierto punto funcioné. Pero fue muy efimero. No es que yo crea que la
depresion solo es psicolégica, pero tenemos que tomar nota de los efectos sicolégicos de un sistema
econdmico. El capitalismo, tal como lo conocemos, conduce a este desconsuelo y a esta autoculpa,
estancamiento de la voluntad. Es realmente importante ver esto, y moverse a través.

Una de las manifestaciones de esas depresiones es la proliferacion de terapias pop. Pareces cogerla
con ellas y azotarlas en What is Found There. éPor qué te molestan tanto?

No es que no crea en la introspeccion, en la recuperacion de memorias enterradas, en la cosa que se
supone debe de hacer la terapia, pero (y esto lo vi vividamente en el movimiento de las mujeres) la
terapia, grupos de doce pasos, tan llamados “grupos de soporte”, parecian ser el Gnico tipo de
organizacion en pequeiios grupos en las comunidades; parecian ser lo tnico que hacia la gente.
Comparé esto con los primeros levantamientos de conciencia para el movimiento de la mujer donde
las mujeres se reunian en grupos para hablar sobre su experiencia como mujeres, pero con el
propdsito de salir y entrar en acciéon. No era suficiente con ponerlo todo en la sartén y dejar que
chisporreteara. Las soluciones en estos grupos de terapia son puramente personales. No es que no
haya visto activistas que hayan quedado ineficaces por el fallo de atender sus sentimientos. No estoy
diciendo: “Olvidense de eso”. Pero la terapia, la autoayuda, se convirtio en el pasatiempo favorito de
Ameérica. También se convirtié en una industria.

éLa fatuidad del lenguaje que vino con esas terapias te irrita?

Si, porque esto nos vende -y a lo que nos pasé6- de una forma tan completamente chata. Y esto nos
mantiene en un solo sitio; nos mantiene fosilizados.

éSe esta desvaneciendo esa moda?

Es dificil decirlo en un sitio como Santa Cruz. También ha sido en gran medida, pero no
completamente, una preocupacion de la clase media.

Hasta cierto punto en Atlas, trataba de hablar sobre el sitio, los privilegios, la complejidad de amar a
mi pais y detestar la manera en que nuestro interés nacional esta siendo delimitado para nosotros. En
este libro, What is Found There, he emergido como poeta, una poeta que es ciudadana, una ciudadana
que es poeta. ¢COmo juntar esas dos identidades en un pais con las particulares tradiciones y
actitudes respecto a la poesia que el nuestro tiene?

Este reclamo de ciudadania marca una desviacidon con respecto a la hermandad universal, o
podria ser visto de esa manera. Tu hablas de las lineas de Virginia Woolf... “Como mujer, no

tengo pais. Como mujer, no quiero pais. Como mujer, mi pais es todo el mundo." Escribes eso en
un momento en que abrazaste ese punto de vista, pero ahora en un sentido la estas ren
éCoOmo cambiaste de parecer?

Admitiendo que yo era entre otras cosas una ciudadana blanca y de clase media norteamericana,
ademas de mujer. Yo habia estado en Nicaragua cuando era importante todo el asunto de lo que
significaba ser ciudadano de un pais grande y poderoso que esta imposibilitando que la gente de los
pequeiios paises cercanos cuenten con una vida decente y segura.

éno es esta una época inusual para demandar tu ciudadania americana, luego de reconocerte a

ti misma como parte de esa bota opresiva en Nicaragua y Latinoamérica?

Bueno, no es una simple demanda jubilosa; contiene dolor. Un par de amigos que vinieron desde
América Latina y el Caribe han descrito algunas de las cosas que ellos pasaron cuando finalizaban el
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vuelo para entrar a USA -lo que significa viajar con un pasaporte seguro. Su experiencia es diferente
de la mia. Viajando alrededor del mundo con un pasaporte americano, yo nunca he sido detenida;
nunca he sido interrogada; he sido conducida generalmente para ir delante de la raya. Una pequeiia
pero muy vasta experiencia del beneficio, del privilegio -la diferencia real en cuanto a lo que ese
pedazo de papel proporciona. Toda en mi vida ha sido un pasaporte privilegiado detras del cual se
sostiene muchisimo poder que ha tomado partido junto a algunos de los peores regimenes del mundo.
Entonces yo estoy tratando de darle sentido a esto, enfrentarlo —pero sin negarlo ni subvalorarlo
diciendo que trasciendo esto porque soy mujer, soy feminista, y estoy en contra del imperialismo.

Dado que la derecha es mucho mas poderosa que la izquierda o que los movimientos de izquierda en
este pais, éno temes que sea probable que la derecha ascienda cuando las cosas se pongan

Siento realmente el enorme poder de la derecha para controlar los medios. A veces me pregunto si no
necesitamos reconceptualizarnos en este pais. Nosotros -algo en sentido amplio definido como
izquierda, aunque ha asumido una nomenclatura diferente en su conjunto- realmente necesitamos
considerarnos como un movimiento de resistencia. Tenemos que vernos a nosotros mismos tras la
accion de mantener ciertas corrientes flotando bajo la superficie -la "corriente secreta” que menciona
Vaclav Havel. El escribe en su ensayo "El poder de los sin poder" acerca de las pequeias cosas que la
gente ha hecho y hacen todo el tiempo -pequeiios actos de resistencia cotidianos- que son como
sefales para otra gente a las que se puede resistir quizas un poco aqui, otro poco por alla. Esto no es
todavia algo que barra con todo, pero estas cosas pueden interconectarse; estos gestos, estos
mensajes, estas seifales. A veces siento que tenemos que conceptualizarnos mas de esta manera,
como un movimiento de resistencia.

A veces pareces estar librando una batalla interna acerca del valor de la poesia revolucionaria, el
valor de la palabra contra la accidn politica. Casi pareces preguntarte si escribir poesia testimonial es
o incluso un buen empleo de tu tiempo.

No diria que no es un buen empleo de mi tiempo porque es realmente el corazén de lo que soy. Tengo
que hacer esto. Esto es realmente lo que sé y coOmo escudrifio al mundo. Creo que algunas de esas
voces provienen de ideas fijas y residuales acerca de que la poesia no crea ninguna diferencia. Creo
que si crea una enorme diferencia. La poesia de otros ha creado una gran diferencia en mi vida. Ha
cambiado mi forma de ver el mundo; ha cambiado mi forma de sentir el mundo; ha cambiado mi forma
de entender a otros seres humanos. Asi que no tengo dudas al respecto. Y tengo suerte de ser capaz
de participar con mi escritura en el activismo. Pero siguen habiendo voces en mi cabeza. Lo otro es
que mi edad y la cantidad relativa de visibilidad que tengo me conceden cierto tipo de poder, y es
realmente importante mantenerse pensando en coOmo usar ese poder. Asi que trato de mantener ese
dialogo interno andando. No quisiera que terminara nunca. El haber escuchado a tantas mujeres
cuyas vidas y la necesidad en sus vidas han imposibilitado grandemente que se hayan transformado
en las escritoras que podrian haber sido, o el no haber llenado todo lo que hubieran querido llenar
como escritoras, hace que sienta como un gran privilegio en el tener la capacidad para hacer mi
trabajo. Asi que esto es una responsabilidad.

Debes recibir fuerzas de los lectores. éTienes lectores que vienen y te dicen: "Tu cambiaste mi vida"?

Si, claro, y yo usualmente les digo lo que creo que es verdad: "Tlu estabas cambiando tu vida y leiste
mi libro o leiste mi poema en el momento en que podias usarlo, y en realidad me alegra, pero tu
estabas cambiando tu vida.” De alguna manera cuando estamos en el proceso de llevar a cabo una
especie de autotransformacion -empujandonos cada vez mas a nosotros mismos, quizas asumiendo
riesgos que nunca creeriamos haber asumido- entonces algunas veces un poema vendra a nosotros
por algun tipo de atraccion magnética.

Eso me recuerda la vez que oi hablar a Audre Lorde. Ella desafié a su audiencia cuando comenzaron a
aplaudir. No le interesaban para nada los aplausos. Y dijo "Aplaudir es facil. Salgan y hagan algo."
Nunca habia visto nada parecido. Mucha gente habla buscando una actuacidn y después regodearse
en los aplausos. Ella no queria eso.

Bueno, Audre tenia un sentido fuerte de la energia que puede ser generada por la poesia, la cual es
una fuente de poder, como ya sabes si has leido el ensayo titulado "La poesia no es un lujo." Y ella se
resistio a ser tomada como una mascota -lo que ocurre tanto en el movimiento de las mujeres como
en todas partes-. Viene un artista y la gente trata de capturarla y tomar su propio poder latente para
entregarselo a alguien que ven como mas fuerte, mas valiente, mas poderoso. Ella queria que la gente
mantuviera su energia y su poder, tocarlo a través de su poesia, y entonces salir y usarlo seriamente.
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Soliamos hablar mucho sobre eso. Teniamos esta frase, no sé si era mia o suya, que decia
"asentimiento sin credencial”, en la que la gente te aplaude, pero no hacen de lo que estas diciendo
parte de su vida, de su forma de vida. Ella estaba muy consciente de ello y le preocupaba. Y se resistia
con uias y dientes a ser convertida en diosa negra para alguna gran reunion de mujeres blancas,
como usualmente se daba el caso.

¢Es la cuestion de resistirse a ser el lider, o resistirse a jugar el rol del lider?

Creo que ella era ambivalente sobre ese asunto, porque ella sabia que era una lider, para mejor o para
peor. Y ella no era poca cosa: le gustaba estar alla, pero estaba consciente de eso también.

Como Audre Lorde, tl sugieres que la poesia tiene un poder revolucionario
éComo tiene la poesia tal poder?

Es un tipo de arte manejable por una cosa: viaja. Y esta hecha de ese medio comin: el lenguaje. A

través de su propia existencia, la poesia expresa mensajes mas alla de las palabras en las que esta

contenida; habla de nuestro deseo; nos recuerda aquello que nos falta, nuestras necesidadades, y
nuestras hambres. Nos mantiene insatisfechos. En ese sentido, puede ser muy, muy subversiva.

Tienes este verso: "la poesia es la voz liquida que puede filtrarse a través de la

Es una corriente creciendo todo el tiempo y que esta siendo alimentado por todos esos pequeios
arroyuelos que estuvieron una vez bajo tierra. Creo que estamos produciendo una cantidad magnifica
de poesia ahora en este pais, mucha de la cual, desafortunadamente, atin no se conoce bastante. Pero

esta ahi, y alguna gente sabe de ella.

June Jordan tiene este gran comentario en uno de sus poemas "Siento deseos de justicia". Tu también
tienes eso. éDe donde viene?

A veces creo que esta en todos nosotros. Se consigue reprimirlo. Se consigue aplastarlo. Muchas
veces por miedo. En mi caso, sé que a estado empujado por el miedo en varias ocasiones.

éMiedo a qué?

Miedo al castigo. Miedo a las represalias. Miedo a no ser tomada en serio. Miedo a ser marginada. Y
por eso pienso que es tan dificil para la gente sola y en situaciones aisladas ser tan valientes como
son, ya que es por el ejemplo ajeno que aprendemos como hacerlo. Realmente creo que la justicia y la
creatividad tienen algo inherentemente comun. El esfuerzo para hacer justicia y el impulso creativo
estan profundamente alineados, y cuando sientes la necesidad de una vida creativa, o de llegar a usar
tu propia creatividad, creo que también te das cuenta de lo que te falta, de que no todos tienen ese
potencial disponible, de que esta siendo contenido para tanta gente.

giin momento la posibilidad de cambio en este pais?

Hallo las condiciones de vida en este pais muy, muy deprimentes. El trabajo que elijo hacer es en gran
medida para no perderme e inmovilizarme. El activismo que elijo, el tipo de escritura que elijo, tiene
que ver muchisimo con esto, con ir hasta el punto donde siento que hay un poco de energia. Y hay
mucha energia en este pais -pero esta difusa, diseminada, confinada. Y no esta en los medios del flujo
principal; alli esta totalmente dormido. Lo que esta alli tan notablemente ausente es la misma cosa
que la poesia encarna: la pasion, el deseo, deseo verdadero -y no hablo de violencia y sexo. Lo que
siento entre mis amigos que son activistas, que estan haciendo que las cosas ocurran, no importa
cuan localmente o a cuan limitada escala, es que hay energia ahi.

Estamos en esto para una larga caminata. Eso no se puede decir muy seguido. Quiero decir, no va a
haber ningiin milagro en el 2001. Me parece que nuestro pensamiento es mucho menos ingenuo ahora
que cuando comencé, acerca de lo que va a tomar hacer que la posibilidad real humana suceda, lograr
una democracia verdaderamente para todos.

Escribes en What Is Found There: "Estas cansado de estas listas; yo también." Estas listas son

el sexismo, el racismo, la homofobia, etc. éNo te cansas tanto de todo eso que quisieras a veces
jar por un rato la

No, no me canso de esos asuntos; me canso de las listas, de la letania. Estamos forzados a darle
nombre a esas abstracciones, pero las realidades tras ellas no son abstractas. El trabajo del escritor
es mantener lo concreto visible y vivo detras de las abstracciones. éComo puedo cansarme de esos

asuntos? Los asuntos son nuestras vidas.
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Si, donde la poesia es lenguaje liberador, conectando los fragmentos dentro de nosotros,
conectandonos con otros parecidos o no parecidos a nosotros, rellenando nuestro deseo. Es discurso
potencialmente catalizador, porque es mas que un discurso: es asociativo, metaférico, dialéctico,
visual, musical; en la poesia las palabras pueden expresar mas de lo que significan, y significar mas
de lo que dicen. En un tiempo de asaltos frontales en el lenguaje y en la solidaridad humana, la poesia
nos puede recordar todo eso que corremos el riesgo de perder; nos molesta, y nos saca del molde de
la resignacion.

en tu vida y en tu obra, tras el rechazo de la Medalla Nacional para las Artes?

Mi rechazo a la medalla fue inmediato e instintivo; fue mas bien al revés: mi vida y mi trabajo
impactaron en mi, obligandome a tomar esa decision. Si llevas cierto tipo de vida, tratando de
hacer cierto tipo de trabajo, sintiéndote conectada con cierto tipo de gente, ciertas tradiciones,
una decision como esa fluye naturalmente de tus propias premisas.

[Centre /ista  AT[eTTTIRI
| Mujery peiaroll
___pocmadl
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Adrienne Rich

Enero 1990... Vivo en una calle de casitas en su mayoria viejas, humildes y rezagadas, como en una
aldea, un vecindario “sin incorporar” entre dos pequenos pueblos de la costa de California. Hay alli
algunas palmas viejas, manzanos, guayabos, membrillos, ciruelos, limoneros, y nogales, aqui y alla
viejos rosales, encaramados en cercas o sobre si mismos. Un jardin presume de un antigua y
desgarbado sicomoro. Casi todo el trafico se debe a una escuela primaria, tanto en las mafianas como
en las tardes. Camiones de recogida y botes sobre los remolques permanecen dias o semanas o meses
en los patios delanteros; ancianos y nifios caminan por las calles, mientras el trafico serio contintia a
lo largo de la carretera principal y de la autopista. Es un lugar bastante ordinario, supongo, a pesar de
sentirlo fragil, mientras condominios y parqueos se multiplican a lo largo y ancho de la costa.

Cerca de la casa donde vivo hay bastantes arboles: pinos de Monterrey, acacias, grandes cercados
antiguos, arboles frutales, dos cipreses italianos, un arce del este; y por esa razon vienen pinzones,
sinsontes, palomas, grajos, colibries, para alimentarse con las ciruelas y bayas, madreselvas y fucsias
durante los meses calidos del afio. Casi siempre hay una gaviota o dos alla a lo lejos. Alguien cria
pollos; un gallo cacarea al amanecer.

Hoy regresé de una diligencia, parqueé el auto tras la casa. Abriendo la puerta del carro vi y oi el
golpear de enormes alas despegando desde el terreno. Primero pensé; una gaviota muy grande o
incluso un cuervo. Entonces se poso en el techo bajo de la casa de al lado, estiré su largo cuerpo y se
coloco de perfil a mi. Era una Gran Garza Azul.

Nunca habia visto ninguna desde abajo o desde tan cerca: generalmente desde la ventanilla del auto,
en la carretera, sobre una pequeiia bahia o ensenada. En verdad, casi nunca habia visto a ninguna. Yo
no estaba segura... Posada alla en la cumbre del techo lucia inmensa, fastidiosa, aparentemente en
calma. Se volvié un tanto; parecio mirar alla en el aire aiil, tan lejos como le concediera la curvatura
de la Tierra; dio uno o dos pasos lentos, rituales, provocativos. Pude divisar las dos plumas parecidas
a alambres que salian de atras de su cabeza.

Caminé quedamente por el jardin hacia la cerca que dividia las dos casas, hablandole en voz baja. Le
dije que le agradecia por haber venido, que queria que estuviera segura. Retrocedi un poco para verla
mejor. De repente estaba en el aire, aleteando hasta alejarse fuera de mi vista.

Seria facil llamar a esta vision “ensofadora”, pero no lo parecio. Instantes mas tarde fui hacia la casa.
Queria asegurarme de poder darle un nombre a lo que habia visto, de poder quedarme con lo que
habia visto. Saqué del Librero una guia ecologica de la Costa del Pacifico. La lamina a colores de la
Gran Garza Azul confirmé mi nombre.

< What is found there: Libretas de poesia y politica, Adrienne Rich, 1993.
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Entonces, mientras estaba sentada ahi, mi ojo comenzé a viajar por los margenes del libro, a lo largo
de los nombres y el habitat de las criaturas y plantas que habitan la costa de 4000 millas del Pacifico
de Norteamérica. Al principio era una actividad ociosa, del tipo que a veces se superpone con otra,
movimientos subterraneos de la mente, atrayendo el pensamiento y los sentimientos sin filtrar en un
repentino didlogo. Ultimamente yo habia estado pensando conscientemente sobre la década recién
comenzada, la altima del siglo XX, y sobre los grandes movimientos y estremecimientos de la época,
sobre el pais al cual pertenezco como ciudadana, y sobre lo que habia estado ocurriendo en nuestro
tejido social, nuestra vida sensual y emocional, durante ese siglo. En alguna parte, bajo esas
especulaciones conscientes, habia un deseo ambiguo: sentir el jalon del futuro, poseer el don interior,
el la imperturbabilidad?, 1a fortaleza de animo, para ver en él, aunque solo de alguna manera.

Pero me encontré a mi misma siendo atraida por los nombres: Dire Whelk, Dusky Tegula, Fingered
Limpet, Hooded Puncturella, Veiled Chiton, Bat Star, By-the-Wind Sailor, Crumb-of-Bread Sponge, Eye
Fringed Worm, Sugar Wreck, Frilled Anemone, Bull Kelp, Ghost Shrimp, Sanderling, Walleye
Surfperch, Volcano Barnacle, Stiff-footed Sea Cucumber, Leather Star, Innkeeper Worm, Lug Worm. Y
senti que esos hombres provocaban en mi un estado agudo de consciencia, un estado que asocio con
la lectura y escritura de poemas. Estos nombres -épor quién dados y por quién convenidos?- estos
nombres trabajan como trabaja la poesia, dandole vida a una realidad sensual a través del
reconocimiento o a través del juego de los sonidos (la i corta de Fingered Limpet, las vocales abiertas
de Bull Kelp, Hooded Puncturella, Bat Star); el balance de imagenes heterogéneas (volcan y percebe,
cuero y estrella, azucar y naufragio) para evocar otros mundos de significado. Naufragio de Azicar:
éun barco naufragado en el Comercio del Triangulo? Percebe de Volcan: épequeiia maleza inadvertida
de explosivo potencial? éQuién vio al ave llamada sanderling> y le dio ese nombre acariciante,
diminutivo? ¢0O era Sanderling el nombre del que vio al ave? Esos hombres funsionan como funsiona la
poesia también en otro sentido: hacen inolvidable algo. Recordaras los nombres pictoricos de la
misma manera en que no recordaras los nombres en latin, el cual, de todas maneras, es mas
especifico en cuanto a géneros y especies. Ojos humanos miraron a cada una de aquellas formas de
vida y vieron semejanza en la diferencia -el centro de la metafora, eso que yace cerca del centro de la
poesia en si misma, la Gnica esperanza para una vida humana y civil. El ojo para la semejanza en
medio del contraste, el reclamo al reconocimiento, la asociacion de cosa a cosa, hecho espiritual con
forma corporal, comienza aqui. Y asi también comienza la sugestion de multiples significados -en
muchas esferas— adonde quiera que miremos en el mundo ordinario.

Comencé a pensar sobre los nombres, comenzando con el sonido y la imagen dados en el nombre
Gran Garza Azul, como senales de una época en la cual nombrar era poesia, cuando las conexiones
entre cosas y seres vivientes, o entre cosas vivientes y seres humanos, eran comprendidas por
instinto. Al decir “época” no quiero dar a entender ningiin momento o periodo histérico o lingiiistico.
Quiero dar a entender todas las épocas en las que la gente ha convocado al lenguaje para la actividad
de trazar conexiones y marcar distinciones entre los elementos que presentados a nuestros sentidos.
Este impulso hacia entrar, junto a otros humanos, a través del lenguaje, dentro del orden y el
desorden del mundo, es tan poético en su raiz tanto como es politico. La poesia y la politica tienen
que ver con la descripcion y con el poder. Y también tienen que ver, por supuesto, con la ciencia.
Podriamos tener la esperanza de hallar las tres actividades en tridngulo (poesia, politica, ciencia), con
extraordinarios intercambios eléctricos moviéndose entre cada una de ellas y a través de nuestras
vidas. En vez de eso, a lo largo de los siglos, se han ido separando -la poesia de la politica, la forma
de nombrar poética de la forma de nombrar cientifica, una ciencia ostensiblemente “neutral” alejada
de cuestionamientos politicos, ciencia “racional” de la poesia lirica-, mas en Estados Unidos que en
otros lugares durante los Gltimos cincuenta afios.

La Gran Garza Azul no es un simbolo. Vagando por descuido o a propoésito tierra adentro, quizas
huyendo de la sequia, hacia un habitat de patio interior, ella es un ave, Ardea herodias, cuya forma,
dimensiones, y habitos han sido descritos por ornitélogos, pero cuyos intangibles caminos de ser y
conocer permanecen mas allda de mi alcance, o del alcance de cualquiera. Si le hablé, era porque
necesitaba reconocer en palabras la rareza y el poder en términos de significados de su apariciéon; no
porque pensara que habia acudido a mi. La criatura alta, posada en sus pies, tenia una vida, un lugar
propio en el sistema fragil y miultiple que es esta costa, un lugar propio en el universo. Su lugar y el
mio, creo, son iguales e interdependientes. Ninguna de nosotras -mujer o ave- es un simbolo, a pesar
de los esfuerzos por convertirnos en eso. Pero yo necesitaba reconocer a la garza con mi discurso,
confirmando asi su nombre. A ella le ofreci esa clase de cosa que una criatura de mi clase tiene.

4 Unsentimentality : Poco sentimental, falto de sentimientos, poco afectivo.
5 Nombre de una zancuda.
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Una Mohawk india amiga mia dice que comenzé a escribir “después de un viaje a motor a través del
Valle Mohawk, donde un Aguila Calva volé frente a su automovil, se posé en un arbol, y la aleccioné a
escribir.” Hay muy poco en mi propia herencia que me haya sugerido que una salvaje criatura viva,
pueda venir a traerme un mensaje directamente personal. Y sé también que un humor complejo
subyace bajo las palabras de mi amiga (no quiero decir que sea una broma). Sospecho —-primero que
todo, en mi misma- de misticismos adoptados, de espiritualidad facil, sobre todo de la tendencia de
los blancos a husmear y saborear, sin ser invitados y, en la mayoria de los casos, vampirizar a Indios
Americanos, o Africanos, o Asiaticos, u otras formas "exoéticas" de comprensiéon. No reclamé a la garza
como mi instructor personal. Pero nuestras trayectorias se cruzaron en un tiempo en el cual yo estaba
lista para comenzar algo nuevo, cuya naturaleza no podia ver claramente. Y la poesia, también,
comienza de esta manera: el cruce de las trayectorias de dos (0o mas) elementos que de otra manera
no hubieran conocido la simultaneidad. Cuando esto sucede, un pedazo del universo es revelado como
si fuera la primera vez.

Mujery pajaro  ATILGTITJRIC]
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Inédito

TEXTO DE LA ANTOLOGIA EL LIBRO DE LOS SUENOS, QUE SE PUBLICARA PROXIMAMENTE POR LA EDITORIAL RQUER, Y QUE
CAIN ENVIO A ESTHER TUSQUETS POCO ANTES DE MORIR

En mi sueio hay soélo tres personajes: dos conocidos y otro desconocido, pero
no por mi. Se trata de José Hernandez, mas conocido como Pepe el Loco. Uno de los
personajes es Alejo Carpentier, el otro es Lezama Lima. Pepe el Loco queria ser
escritor pero mas queria ser un suicida. No logré una cosa, pero si la otra, y murio
aplastado por un autobus delante del qual se arrojé una madrugada.

El primero en aparecer fue Alejo Carpentier, que llegd, se senté y no dijo nada.
Del interior del apartamento (que tenia al fondo la disposicion de mi viejo estudio, al
que se abrian ahora una ventanas francesas) vi venir a Lezama Lima, que me dijo sin
otro saludo: “"Tu estudio es perfecto para jugar al billar”. Seguramente se referia a
que mi escritorio estaba cubierto por un cubremesa de fieltro color vino, pues no
habia otra caracteristica que se pareciera a una mesa de billar. No le expliqué nada a
Lezama, que vino a sentarse junto a Carpentier sin siquiera saludarlo. Lezama
parecia preocupado solamente porque su enorme puro se mantuviera encendido. No
habia ninguna conversacion entre nosotros. De pronto la sala se convirtié6 en una
terraza con un balcon viejo que recordaba el antiguo balcon de Zulueta 408. Nadie
parecia asombrarse de la transformacion.

En un momento aparecio junto a la terraza un automovil descapotable y pude
ver bien claro al chofer. Llevaba el pelo casi cortado al rape, pero de un rubio
deslumbrante. No tuve tiempo de asombrarme porque acababa de reconocer al
chofer: era Pepe el loco, que se sonreia de una manera atroz. Parecia conocer un
secreto que yo ignoraba; cuando sacé una enorme pistola, el sueio se volvido, como
ocurria a menudo, un melodrama violento. “Es Pepe el Loco”, dije, pero a nadie
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asombraba esta conversion y la pistola se hacia mas grande. Parecia que solamente
yo veia y ahora supe qué hacia Pepe el Loco: habia sido enviado para matar a

Lezama, a quien le dije que tuviera cuidado con la ventana por la que emergia
la pistola. Pero Lezama segui fumando: imperturbable fumando su enorme puro. Fue
entonces que Pepe el Loco se despreocupoé del manejo del auto para comprobar los
efectos de sus disparos... que no hirieron a Lezama, sino que acababan de matar a
Carpentier, que caia de su silla sin siquiera quejarse: habia muerto encerrado en su
silencio.

GUilleéFma cabrera Infante

Inédito
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MALEFICIUM: EL. FETICHISMO DE ESTADO®
Michael Taussig

WO EEIRETT| Antropélogo cultural. Entre sus titulos se encuentran: Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study
in Terror and Healing (1986) y Mimesis and Alterity (1996).

traduccion de Todd Ramén Ochoa

Pasabamos nuestro tiempo huyendo desde lo objetivo hacia lo subjetivo y
desde lo subjetivo hacia la objetividad. Este juego de los escondidos
concluira solo cuando tengamos el coraje de ir hasta los limites de
nosotros mismos en las dos direcciones a la vez. En el momento actual
estamos obligados a sacar a la luz del dia al sujeto, el culpable, el bicho
monstruouso y desgraciado que podemos devenir en cualquier momento.
Genet nos presenta el espejo: estamos obligados a mirarlo y vernos a
nosotros mismos.

Jean Paul Sartre, Saint Genet

El Estado como fetiche

El fetichismo clarifica cierta cualidad de fantasma que tienen los objetos en el mundo moderno y
también una cualidad efimera de fluctuacion entre el estado de ser una cosa y de ser espiritu
(M“"huyendo desde lo objetivo hacia lo subjetivo y desde lo subjetivo hacia la objetividad”—como dice
Sartre en su obra sobre Genet). Pero no como Walter Benjamin y Teodoro Adorno, los célebres
tedricos del fetichismo de la mercancia, yo prestaré atencién a lo que llamo el fetichismo de Estado.®
Para los comentaristas esto se puede considerar como un elemento en la necesaria tarea de traer la
teoria alemana a mas intima conexion con una corriente de radicalismo francés que surge con Bataille
y Genet. Pero es también una busqueda personal que se interesa en las bases misticas de la autoridad
del Estado.

Es a la peculiar atraccion sagrada y erotica, y hasta combinada con asco, que el Estado encaja para
sus sujetos, que quiero llamar la atencion en esbozar la figura del fetichismo de Estado. Y aqui
hariamos bien en recordar que para Nietzsche, el bien y el mal, entretejidos en un doble helix de
atraccion y repulsion, son otras tantas representaciones acético-moralisticas de la estructura social
de la fuerza. En la notable, de hecho masiva, fuerza del estado moderno encontramos la mas fabulosa
elaboracion de tal representacion. “"No conozco nada sublime”, escribio el joven Edmund Burke en su
indagacion sobre nuestras ideas acerca de la belleza, “que no sea una modificaciéon del poder”.” Pero
écomo es posible invocar una abstraccion y qué quiero decir con el fetichismo de Estado?

¢ De: Taussig,Michael. Malefium: "State-Fetishism.” En Fetishism Cultural Discourse. Ed. Emily Apter.
6 mi propia introduccién al estudio cultural del Estado moderno y el entendimiento de esto como un problema que vale la pena
considerar vino de Philip Corrigan y Derek Sayer, eds., The Great Arch: English State Formation and Cultural Revolution
(Oxford: Basil Blackwell, 1985), a través de las reflexiones y animo del profesor Bernard Cohn de la Universidad de Chicago.
7 Edmund Bu rke, A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Idea of the sublime and the Beautiful, introduccion de Adam
Phillips (New York: Oxford University Press, 1990), p. 59.
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Con el fetichismo de estado quiero decir una cierta aura de poder como es figurado por el Leviathan o,
de modo bien diferente, por la vision del Estado intrincadamente argumentado por Hegel como no una
simple encarnacion de la razén, de la Idea, sino también como una unidad sensitivamente organica,
algo mucho mas grande que sus partes.® Tratamos de un tema obvio pero ignorado, con torpeza, si
articulado precisamente como la constitucion cultural del Estado moderno —con E mayudscula— la
cualidad fetichista de su holismo traido a nuestra autoconsciencia, sefialando no solamente la manera
habitual que tenemos de identificar “el Estado” como un ser, animado con una voluntad y una mente
en si mismo, sino también a través de seialar las no infrecuentes seiias de exasperaciéon provocadas
por el aura de la E mayiscula —como con Shlomo Avineri, por ejemplo, escribiendo en la introduccion
de su libro La teoria del estado moderno de Hegel: “Una vez que uno escribe “Estado” en vez de
“estado”, el Leviathan ya tira su enorme y opresiva sombra.”®

Mientras el célebre antropdélogo A.R. Radcliffe Brown (conocido en sus dias de estudiante como
“Anarquia” Brown), en el prefacio del clasico Sistemas politicos africanos (publicado por primera vez
en 1940), también logra tocar la irrealidad palpable del fetichismo de estado cuando lo denuncia
como ficcion,10 escribe, sin embargo, como si sélo las palabras, bien incluyendo las suyas, fueran
armas que pudieran barrer hasta el encanto de su propia fechoria:

En la escritura sobre instituciones politicas hay mucha discusion sobre la
naturaleza y el origen del Estado, que normalmente se presenta como una
entidad mas alla y por encima de los individuos que componen una sociedad,
teniendo como uno de sus atributos algo llamado “soberania”, y algo de que se
habla como si tuviera una voluntad (la ley normalmente definida como la
voluntad del Estado) o como si diera 6rdenes. El Estado en este sentido no existe
en el mundo de los fenémenos; es una ficcién de los filésofos.11

Lo que si existe”, declama luego Brown, “es una organizacion, [i.e.] una colecciéon de seres humanos
individuales conectados a un complejo juego de relaciones.” Insiste que “"no hay tal cosa como el
poder del Estado; hay en realidad solamente poderes de individuos —reyes, primer ministros,
magistrados, policias, jefes de partido, votantes”. Tomen en cuenta por favor el repetitivo énfasis en
el Ser— en “lo que si existe”, y los poderes alli contenidos. En primera instancia todo es tan posible y
tan deseable también, esta seduccioén por la realidad real, policia real, reyes reales, y votantes reales.
Y no crean que aqui estoy jugando. Puede que Jean Genet juegue con el pene del policia buscando lo
realmente real. Pero nosotros, que podriamos aprender alguna leccion de Anarquia Brown, y de la
genealogia de la antropologia representada por su presencia estatal, debemos pausar y pensar por
qué él es tan hostil hacia lo que describe como la ficcion del Estado —la E mayuscula. Porque a lo que
nos remite la nocion de fetichismo de Estado es a la existencia y realidad del poder politico de esta
ficcion, a su poderosa insustanciablidad.

El Estado como mascara

Unos treinta afos después del pronunciamiento de Radcliffe-Brown sobre la irrealidad de la E
mayuscula, Philip Abrams en un analisis verdaderamente original, se refiere a esta ficcion de una
manera a la vez mas clara y mas compleja:

El estado no es la realidad que existe detras de la mascara de la practica politica.
Es en si mismo la mascara que prohibe que veamos la practica politica tal como
es [y] nace como un constructo implicito; luego se reifica —como el res publica,
la reificacion publica, no menos— y adquiere una identidad simbdlica,
progresivamente divorciada de la practica como una representacion falsa de esta
Gltima.12

8 Thomas Hobbes, Leviathan, or The Matter, Forme, and Power of a Commonwealth Eclesiasticall and Civil (New York:
Macmillan, 1962), p. 132.

9 Shlomo Avineri, Hegel’s Theory of the Modern State (Cambridge: Cambridge University Press, 1972), p. ix.

10 A R. Radcliffe-Brown, Prefacio a African Political Systems, ed. Meyer Fortes y E.E. Evans-Pritchard (1940; New York: Oxford
University Press, 1970), p. xxiii.

11 Ibid., el énfasis en mio.

12 Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State,” Journal of Historical Sociology 1, no. 1 (1988): 58.
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Y hace un llamado a sociélogos para que atiendan a los sentidos en que no existe el estado. Como
Avineri él ve la E maylscula como una falsa representacion —la ficcion de Radcliffe-Brown— pero lo
acredita, como Avineri, con una fuerza poderosa, no simplemente en la boca del Leviathan, sino mas
bien en las democracias regulares como la de Gran Bretaia, donde “ejércitos y carceles, las fuerzas
especiales y los documentos de deportacion tanto como el proceso entero de extraccion fiscal”
dependen criticamente del fetichismo de estado.!3 Porque, argumenta Philip Abrams, es la asociacion
de estos instrumentos represivos “con la idea del estado y la invocacion de esa idea que silencia la
protesta, justifica a la fuerza y convence a los demas de que el destino de la victima es justo y
necesario.”14

Ahora, la pregunta tiene que ser formulada: équé se puede hacer a esta falsa representacion a través
de la cual una reificacion adquiere el alarmante poder del fetiche? La sorprendente figura de Abrams,
de mascara y realidad —el Estado no como la realidad detras de la mascara de realidad politica sino
como la mascara que nos prohibe ver la realidad politica—, es una deslumbrante y problematizadora
representacion. No solamente porque implica al Estado en la construccioén cultural de la realidad, sino
porque hace resaltar que la realidad es inherentemente engafoza, real e irreal, una y la misma a la
vez —dicho concisamente, un sistema sumamente nervioso.

El que sea chocante y apropiado, magico, es la respuesta de Abrams al poder del efecto de realidad de
esta mascara. “Mi sugerencia”, escribe, “es que debemos reconocer lo incuestionable de la idea del
estado como un poder ideoldgico, y tratarlo, entonces, como un obligado objeto de analisis. Pero las
mismas razones que nos exigen hacer esto también nos exigen no creer en la idea del estado, no
ceder a considerar su existencia como un objeto-formal abstracto”.l>

Y como un inspirado ejercicio Dada, tactica-shock, él recomienda que debemos, a modo de
experimento, intentar la sustitucion de la palabra Dios por la palabra estado —que es exactamente lo
que intento hacer porque el fetichismo del Estado pide exactamente tal excursus, dado que uno se
siente capaz de enfrentar la profunda ambigiliedad que, segin una influyente corriente de analisis
occidental, se dice que contiene lo sagrado.

El sagrado impuro

Lo que quiero considerar es la idea, curiosamente perdurable, que seguro ha de levantar polémicas,
de que no solo Dios, sino también el mal, es parte de la nocion de lo sagrado —que lo malo no es sélo
malo sino santo y ademas garante. Emile Durkheim en 1912 categorizo a este santo mal como
“impuro sagrado” y lo ilustré6 en apenas siete paginas de su gran obra sobre la religion primitiva, a
través de referencias a: el cadaver recién muerto; las fuerzas conjuradas por el brujo; y a la sangre
emitida por el organo genital de mujeres. Todo esto —insistia él refiriéndose a su evidencia
etnografica de la Australia central tanto como a la Religion de los semitas de W. Robertson Smith—,
inspiraba miedo en los hombres, con frecuencia al punto del horror, pero que, a través de una simple
modificacion de la circunstancia externa, devenia en poderes santos y propiciadores de vida. Sin
embargo, segun esta formulacion existe el mas radical antagonismo entre el puro y el impuro
sagrado, no obstante, hay una relacion cercana entre los dos, que se muestra en el hecho de que el
respeto hacia lo puro sagrado no existe sin su cuota de horror, y el miedo hacia lo impuro sagrado no
existe sin su cuota de reverencia. Entonces, no sélo Genet el homosexual en una sociedad
homofoébica, no sélo Genet el ladrén en un Estado construido sobre la base del derecho a la propiedad;
sino también, Saint Genet.

Razon y violencia

Antes de usar la fuerza militar, uno deber usar la fuerza de la razon.

13 1phid,. 77.
14 1pid,. 79.
15 1pid,. 79.
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Mario Cuomo, Gobernador de Nueva York, en un discurso
durante la violenta disputa en ese estado sobre los juegos
de azar en la reserva de los indigenas Mohawk.

Esta confluencia del puro con el impuro sagrado es mas relevante para el Estado moderno alli donde
el asunto crucial de la legitimidad de la institucion se topa con lo que Max Weber consideraba una
parte primordial de la definicion del estado —hablando claro, con su monopolio sobre el uso legitimo
de la violencia dentro de un territorio dado. La otra parte de esa definicion es, por supuesto, y al igual
que la de Hegel, la encarnacion de la razén en el Estado, asi como en sus formas burocraticas.

Lo que requiere de enfasis aqui es cOmo esta coyuntura de violencia y razén es tan obvia, pero a la
vez negada, y entonces cuan importante es para un entendimiento agudo de la practica cultural de la
habilidad politica apreciar la mera torpeza de esta evidencia, tal como cuando nos confundimos sobre
el concepto de “crimenes de guerra” —siendo legal que los Estados Unidos bombardeen al enemigo
Iraqui sin cesar pero que sea un crimen que el Estado Iraqui golpee a los pilotos que dejan caer las
bombas. Tales sutilezas legales ofrecen testimonio de los auto-contradictorios y cada vez mas
absolutos intentos de racionalizar la violencia. Es por eso que hay algo atemorizante, creo yo, en
simplemente decir que esta coyuntura de la razon y la violencia existe, no solo porque hace que la
violencia sea atemorizante, como si estuviera imbuida en la mas legitimizable de todas las fuerzas, la
razén misma, y no solo porque hace que la razén sea atemorizante en el hecho de indicar que esta
profundamente acomodada en la concavidad del terror, sino también porque necesitamos tan
desesperadamente aferrarnos en la razéon —tal como esta instituida— como salvaguarda contra la
atemorizante ausencia de orden social y caos amenazando de todos lados. Tiene que haber razén, y
tenemos que usar la razén. Pero otra parte de nosotros acoge el hecho de que la razon —tal como esta
instituida— tiene la violencia a su disposicion, porque pensamos que la ausencia de orden social y el
caos no responderan a otra cosa. Y considérese como nos deslizamos del reconocimiento a la
desautorizacion. Considérese esto como una practica cultural Estatal. Nada podria ser mas obvio que
el Estado, con su E maylscula amenazando, usando la palabra dulce de la razéon y razonables reglas
como guante de terciopelo sobre su pufo de hierro. Esto es folklore. Es una manera de reaccionar
instintivamente a la E maylscula. Pero por otra parte esta conyuntura de razéon y violencia
rapidamente deviene confusa cuando intentamos frenarla y entenderla: étanta razon versus tantas
unidades de violencia? éLa simple amenaza de la violencia revoloteando en el fondo de la cueva de
Kafka? éDiferentes categorias de personas afectadas en distintos lugares y distintos momentos
recibiendo una mezcla diferente? Y asi. Weber mismo registra esta presencia latente pero vital de la
violencia cuando nota en su famoso ensayo “La politica como profesion”, presentado en Munich en
1918, que hasta la legitimidad de la dominaciéon basada en reglas inventadas (que él define como “la
dominacion ejercida por el ‘servio moderno del estado’ y por todos los portadores de poder que a este
respecto lo reseiian”), “tiene que estar entendido que, en realidad, la obediencia es determinada por
contundentes motivos de miedo y esperanza.”16

En el darnos cuenta de la inclusion, pero el énfasis en la violencia como lo que define el Estado
moderno, no podemos olvidar cuan decididamente plano, cuan instrumental, parece ser su nocion de
la violencia; cuan decidamente reificado esta, como si la violencia fuera una sustancia, tentos ergios
de poder espermatico fluvial que el padre ejerce en la firmeza del santuario privado de la familia, con
el permiso del Estado, y que el Estado ejerce sobre la sociedad civil, y a veces, sobre otros estados. Lo
que falta aqui, y quiero que esto sea una critica decisiva, son las intrinsicamente misteriosas,
mistificantes, enrevesadas, simplemente atemorizantes, mitolégicas, y esotéricas propiedades
culturales, y el poder de la violencia hasta que la violencia sea un un fin en si mismo —un signo, como
lo propuso Benjamin, de la existencia de los dioses.l’

Entonces, lo que quiero sugerir con considerable urgencia, es que lo politicamente importante en mi
nocion del fetichismo de estado no es simplemente que esta necesaria interpretacion institucional de
la interpenetracion de razon y violencia disminuye los reclamos de la razén, adjudicandole ideologia,
mascara, y efecto de poder, sino también que es precisamente esta coyuntura de la razén con la
violencia en el Estado la que produce, en un mundo secular y moderno, lo grande de la E mayiiscula —
y no simplemente en su aparente unidad y en las ficciones de voluntad y mente asi inspiradas, sino

16 Max Weber, “Politics as a Vocation,” en From Max Weber: Essays in Sociology, Trans. Hans Gerth and C.Wright Mills
(London: Routledge and Kegan Paul, 1940), 79.

17 Estoy endeudado a Adam Ashforth por haberme llamado la atencién a esta observacién de Benjamin.
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que hasta la cuasi sagrada cualidad de esta misma inspiraciéon, una cualidad que estamos mas que
dispuestos a atribuir a los Estados antiguos de China, Egipto y Peru, por ejemplo, o al absolutismo
Europeo, pero no al Estado legal-racional que actualmente es la base de nuestro ser como ciudadanos
del mundo.

1886, un momento surreal, el resurgimiento del sagrado:
la tortura debe ceder ante el totemismo

Espero que los seiores Black [editores de la Enciclopedia Britanica] entienden que el
totemismo es un sujeto de creciente importancia, mencionado diariamente en revistas y
periddicos, pero del cual no hay una buena definicion en ninguna parte —precisamente uno
de esos casos donde tenemos la oportunidad de estar por delante de los demads y ganarnos
un poco de reputacion. No hay seccion en el volumen por el cual estoy mas soiicito. Con ella
he pasado dificultades personales, guiando a [James George] Frazer en su tratamiento; y él
a tomado unos siete meses de trabajo serio para que sea el articulo estandar sobre el
sujeto. Tenemos que abrir un espacio para el articulo, no importa lo que haya que quitar.
"Tortura”, aunque un buen articulo, no es nada necesario, porque la gente puede aprender
sobre la tortura en otros lugares y el sujeto decae, pierde interés.

W. Robertson Smith, autor de La religion de los semitas, en una carta de 1886 a los editores
de la Encyclopedia Britannica, de la cual él era compilador.

El Estado como sagrado: La reyuxtaposicion de la mirada colonial

En otra parte —siempre en otra parte. Decadencia. Pero un buen articulo. Tal es el destino de la
tortura, especialmente frente a la estrella naciente del totemismo. Hasta alli el descenso del sagrado.
Es por eso que la restauracion de lo sagrado como un objeto que merecia el estudio por parte del
grupo del College de Sociologie, de Georges Bataille, en los ultimos afos de los ‘30, y precisamente su
intento a un estudio de la presencia de lo sagrado en el Estado moderno, me parece una tarea
sobresalientemente oportuna —una tarea que yo considero debe incluir un proyecto un poco mas
amplio, todavia no formulado —es decir, el de la reyuxtaposicion de los términos de la indagacion
sobre el colonialismo, reciclando (y asi transformando) la antropologia que se desarrollé6 en Europa y
América del Norte a través de un estudio de pueblos colonizados por estas mismas sociedades donde
fue instituida, donde los términos y practicas impuestas y apropiadas de las colonias, tales como
fetiche, brujeria (el maleficium) y taboo, pueden ser rescatadas y pueden vivir con nueva
intensidad.!8 Como sera obvio hasta en este intento tan reducido, tal reyuxtaposicién no es una
practica simple y seguramente requiere mucho mas que solamente invertir la luz desde las zonas
oscuras del imperio. Empezamos con el fetiche.

El fetiche: un geneologia en produccién

Bill Pietz nos ha presentado, con una genealogia del fetiche que basa esta sumamente extraifa
palabra en la praxis de hacer, con su raiz en las estratégicas relaciones sociales de comercio y
religiéon, la trata de esclavos y la ciencia moderna.l® Hacia este fin él relata ciertas practicas de
comercio en la Roma antigua (la separacion de productos naturales de productos facticios, los que
eran artificialmente cultivados), en la temprana cristianidad romana (con dios haciendo al hombre a
su imagen, pero el hombre negando, como consecuencia, un poder similar de hacer), el “'mal hacer”

18 Ep su prélogo a la exhaustiva coleccion de de ensayos y charlas preparadas por el grupo alrededor de Bataille, Roger Caillois
y Michel Leiris (para nombrar los mas conocidos) Denis Hollier llama la antencion a la compleja relaciéon de dependencia que
tenian con Durkheim y su escuela, especialmente en relacion al lugar que ocupa “lo primitivo” y “lo sagrado” en la sociedad
occidental Europea y moderna. Denuis Hollier, ed., The College of Sociology, 1937-39 (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1988). Aunque muchos de los conceptos claves de Durkheim serian, casi por [default] los de ellos, habian también
diferencias profundas, empezando con la pregunta que formaba la base de su proyecto—es decir [namely] el lugar que ocupa lo
sagrado en la modernidad. Otra diferencia resaltante es la nocién del college del sagrado no solamente como una fuerza en
servicio de una solidaridad social Durkheimiana, pero también como su opuesto, el sagrado como un exeso [exess], “un brote,”
[outburst], como lo diria Caillois en 1938, “de violaciones de las reglas de vida”, que es, por supuesto, absolutamente
[thoroughly] consistente con la fascinacion de Bataille con el taboo y la transgresion—un reformulaciéon “post-Durkheimiana”
de la problematica liberal de la razén y la violencia.

19 william Pietz, “"The Problem of the Fetish,” part 1, Res 9 (Spring 1985): 5-17.
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del maleficium de la magia de la edad media, la nocién del fetiche o fetisso en la lengua bozal
portuguesa del comercio en las rutas de la trata de esclavos en el Africa Occidental y, finalmente, la
representacion positivista del fetichismo como un barniz o contraparte mistica del virtual culto a la
objetividad. Historia tremenda. El hecho de desarrollar y traer a nuestra conciencia una genealogia
como esta me parece curiosamente analogo al fetiche mismo, en que tal practica de geneaologizar
presupone que el significado de la palabra lleve rasgos de historias epocales de comercio al borde del
universo conocido, y que, aunque dichos rasgos le prestan a la palabra —como lo hubiera dicho
Raymond Williams en su Keywords— una activa historia social que empuja hacia el presente y se
activa por el presente, pero rasgos que son, sin embargo, casi o completamente desconocidos para la
conciencia en la actualidad.?’ Lo que queda, activa y poderosa, es la palabra misma —
enigmaticamente incompleta. Solo el significante, podriamos decir, de sus significados borrados,
recogidos y disolutos por la neblina del comercio, la religion, la esclavitud y lo que ha devenido en lo
que llamamos la ciencia —y esto es precisamente el mecanismo formal del fetichismo (como lo vemos
seiialado en Marx y Freud), donde el significante depende pero a la vez borra su significado.

Lo que Pietz hace con su geneologizacion es restaurar los rasgos y lo borrado para tejer un
encantamiento alrededor de lo que esta, hablando en términos sociales, en juego en el hacer. Esto no
es menos que una historia europea formandose a través del hacer de objetos, y esto involucra una
compulsion de mezcla, una vez mas lo que hace con el hacer, con el objeto hecho, luchando
inminentemente con lo que podriamos llamar el entendimiento de Vico, que también fue el de Marx:
Dios hizo la naturaleza, pero el hombre hace la historia y por esto puede llegar a la comprension de la
historia si entiende su practica del hacer. En breve, el fetiche nos lleva al reino de la praxis y el hecho
de geneologizar el fetiche como lo hace Pietz es en efecto el hecho de problematizar la praxis —el
sujeto haciéndose a si mismo a través del hacer del objeto—, y en el mismo sentido nos lleva al reino
de “la agencia”—el dificil problema de la determinacion individual contra la determinacion social.
Ahora, en la genealogia del fetichismo segiin mis consideraciones, este asunto se puede traducir en
una confrontaciéon de brujeria con sociologia, la brujeria que revela la palabra-fetiche en la época de
la expansion Ibérica hacia el Africa y en la colonizacion del mundo nuevo, es decir, la brujeria del
maleficium, de un lado, y la sociologia, tal como la del sucesor de Comte, Emile Durkheim, el sociélogo
de los socidlogos, del otro lado. Es hacia la sociologia como una forma de indagacion animada por
poderes fetichistas que ahora dirijo mi atencion y, luego, con Genet, a la relevante epistemologia del
maleficium.

Sociologia

Fue Durkheim y no el salvaje que hizo de la sociedad un dios.
—E.E. Evans-Pritchard en Neur Religion

Cuan extraia y miltiple deviene la nocién de “la sociedad” cuando la empleamos en una cosa, como si
esta misma acciéon hiciera que resbalara de nuestras manos. “Hechos sociales son cosas”, reitero
Durkheim vez tras vez en Las reglas del método sociolégico (editado por primera vez en 1895), como
si estuviera desesperado por sentar esta cualidad de cosa tan elusiva. éCosas de dios o cosas hechas?,
le podriamos preguntar a la vez, con un punzada de ansiedad, quizas, contemplando el lugar de
cosas-hechas en el abismo creado dentro del lenguaje limitado de la brujeria colombiana entre dios y
el brujo. Y, en consecuencia con este discurso, éno deberiamos permitir que la terminologia
expresara su caracter sagrado mas plenamente y en vez de decir que hechos sociales son cosas decir
que hechos sociales son reificaciones, asi entrando no solamente en el lenguaje sagrado del latin sino
también en la sagrada oscuridad creada por la cosa Lukacsiana (tal como en “'La reificacion y la
consciencia del proletario”)? Asi Steven Lukes en su estudio sobre Durkheim seiiala certeramente el
giro clave de res a deus, la inestabilidad en el corazon de la fetichizacion de “'la sociedad” —de cosa a
dios.

Pues, sobre todo, el habla [de Durkheim] de “/a societé” como una “realidad”
distinta al “individuo,” que lo llevo a reificar, y hasta deificar “la sociedad,” a
tratarla como un deus ex machina, a atribuirle “poderes y cualidades tan
misteriosas y confusas como cualquiera de las asignadas a los dioses por las
religiones del mundo."?1

20 Raymond Williams, Keywords: A vocabulary of Culture and Society (New York: Oxford University Press, 1976).
21 gteven Lukes, Emile Durkheim: His Life and Work (Harmondsworth, Eng.: Penguin Books, 1973), 34-35.
51



cacharro(s) £/9

La consternacién expresada por los postulantes del sentido comin anglo a lo que es considerado
como el misticismo en la sociologia de Durkheim es tan ubicua como contraproducente. De (por) ende
los valiosos intentios (como los de Radcliffe-Brown y Evans Pritchard, por ejemplo) de extraer una
facticidad social limpia de su penumbra mistica. Tomen en cuenta este intento heroico de separar los
gemelos Durkeimianos, el hecho social de la conciencia colectiva social en la introduccion de la
traduccion al inglés de /as Reglas:

El método de Durkheim, es bien sugestivo en si mismo, pero involucra, por
casualidad, el uso de la hipotesis de la consciencia colectiva; eso resulta en el
intento deplorable de interpretar el fenémeno social en términos de esta supesta
conciencia [y por ende] Durkheim no esta solo entre los hombres de la ciencia en
el sentido de ser mas valioso en los deshechos de su teoria que en su argumento
principal.22

Y fue aquel genio erratico, Georges Sorel, él mismo nada flojo cuando se trataba de usar y teorizar los
poderes del misterio en la sociedad moderna (tal como en su Reflecciones sobre la violencia, 1915),
que reclamaba que Durkheim habia dicho que era innecesario introducir la nocién de una mente
social, pero que argumentaba como si él mismo lo estuviera introduciendo.23

En aquel formidablemente e importante libro La estructura de la accion social (1937), Talcott Parsons
representa este giro de cosa a dios no como el fin inevitable del mismo concepto de “la sociedad” sino
como un movimiento asentado en una forma mas familiarmente aceptable, el de la narrativa —una
aventura de ideas en que primero hubo el Durkheim de Las reglas y La division de la labor (el
empirico positivista que entendia hechos sociales como si fueran cosas, exteriores y limitantes faits
sociaux), y, luego, afos mas tarde, emergiéo un Durkheim nuevo, el idealista, comenzando con su
deseo de identificar la cualidad primordial de la facticidad social como reglas legales y normativas que
resultaron, finalmente, en su énfasis en el tejido de las obligaciones morales como la base
constituyente de “la sociedad”.24

Tendremos necesidad de acordarnos de esta aventura de ideas desde res a deus viajando por varios
tipos de reglas, de ley, de norma, y de moralidad —cuando nos damos cuenta de cierta cualidad sexual
de la ley y del violar de la ley, la belleza y libidinosidad de la trasgresion, el lugar del sagrado en lo
profano de la vida moderna, especialmente en versiones francesas de esa vida, desde el college de
sociologia (no-parsoniana) de Bataille a finales de los afios 30, hasta el periodo de post-guerra de
Jean Genet. Es suficiente decir que ese intento noble de inventar para el padre fundador de la
sociologia una narrativa del concepto de “la sociedad”, primero, y después de dios, es la consecuencia
de la inhabilidad de apreciar que el concepto puede ser las dos cosas a la vez y que, en cualquier caso,
el caracter de fetiche del “hecho social’ como cosa pura y como cosa moral es entonces
sorprendentemente comunicado. Lo que nos trae a los totems, a su poder sagrado y al dominio de
hombres viejos.

Michael Taussig

Maleficium: EL FETICHISMO DE ESTADO

cacharvro (s

22 George Catlin, “intorduction to the Translation,” en Emile Durkhiem, The Rules of Sociological Method, trans. Sarah A.
Solovay y John H. Mueller (New York: Free Press, 1964), xiv.

23 | ukes, Durkheim, 12.

24 Ta|cott Pa rsons, The Structure of Social Action: A Sudy in Social Theory with Special Reference to a Group of Recent
European Writers (New York: Free Press, 1937).
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SUMARIO

TEL KT IR HI{= (La Habana, 1962). Poeta. Autor de Los pdjaros escritos (1994) y Distintos modos de cavar un tinel
(primer volumen de la trilogia Resurreccion porética de Alamar, Premio UNEAC 2002; Ediciones Unién 2003).
Reside en Alamar, La Habana.

Poemas suyos aparecen en el nimero 1 de CAacharre (3)

Esta seleccion pertenece al libro inédito E/ contragolpe y otros poemas horizontales, segundo volumen
de la trilogia Resurreccion Poética de Alamar.

PEQUENG CALIBA

El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre los autos y los transeulntes, al patinador de
la muerte o al patinamuer de la dor hoy sélo quiero mirar, ojos de puerco jibaro, hay un nifio que
mira, hay un nifio cuyo nombre es Rachiel. El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre
los autos y los transelntes, al patinador de la muerte o al patinamuer de la dor hoy sélo quiero mirar,
ojos de puerco jibaro, hay un nifio que mira, hay un nifio cuyo nombre es Rachiel. El patinador de la
muerte cruza veloz por la avenida, entre los autos y los transetntes, al patinador de la muerte o al
patinamuer de la dor hoy sdélo quiero escribir, ojos de puerco jibaro, hay un nifo que escribe, hay un
nifo cuyo nombre es ya nadie.

CARRERAS DE MARATO

El corredor de largas distancias, en hora de maitines y blasfemias gastricas, atraviesa avenidas y
calles mas pequeiias de la parroquia, (aristocratica, es la soledad, aunque la desconfianza hacia el
otro engendra inquisidores), hay un corredor de largas distancias que, en hora de maitines y
blasfemias gastricas atraviesa avenidas y calles mas pequenas de la parroquia, (aristocratica, es la
soledad, aunque la desconfianza hacia el otro engendra inquisidores), ni una bestia ni un dios, un
hombre y esta solo por el placer de estar solo.
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FJERCICIOS AFRORICOS

Hoy, he amanecido punzén miniaturista y francés, pienso en "Margot la gorda" y en su maestria
loada.

Trio de gordas peninsulares, meneando sus caderas, a ritmos de Van Van, gordas, porque su alimento
es sancocho, esa flaca playboy, esa, si tiene swing, esa, el dinero si saca, trio de gordas peninsulares,
meneando sus caderas, a ritmos de Van Van, gordas, porque su alimento es sancocho, esa flaca
playboy, esa, si tiene swing, esa, el dinero si saca, trio de gordas peninsulares, meneando sus
caderas, a ritmos de Van Van, gordas, porque su alimento es sancocho, esa flaca playboy, esa, si tiene
swing, esa, el dinero si saca, timba, la timba.

Hoy, he amanecido punzon miniaturista y francés, pienso en "Margot la gorda" y en su maestria
loada.

iDios mio, todo lo que hay que hacer para poder conseguir un comprador!

71GZAG

La sonrisa de una discreta dama de provincia/ la sonrisa de una discreta dama de provincia/ la
sonrisa de una discreta dama de provincia, la sonrisa, captada por el adelantado, su ojo a las
minusculas liebres de lo transitorio: "éPor qué se rie David Tresegué, el delantero jovial, después de
haber intentado uno y otro remate, sin haber podido insertar el balon en la red?”

Diversos goleadores, los llamados crak, cuando fallan, hincan las rodillas contra el césped y apretadas
las manos a cada costado de las cabezas, miran hacia el cielo como si alli esperase, sentada, la
respuesta a la pregunta que raspa: ustedes, viviendo entre gestos violentos deberian quizas sonreir:
diversos goleadores, los llamados crak, cuando fallan, hincan las rodillas contra el césped y apretadas
las manos a cada costado de las cabezas, miran hacia el cielo como si alli esperase, sentada, la
respuesta a la pregunta que raspa.

La sonrisa de una discreta dama de provincia/ la sonrisa de una discreta dama de provincia/ la
sonrisa de una discreta dama de provincia, la sonrisa, captada por el adelantado, su ojo a las
minusculas liebres de lo transitorio: "éPor qué se rie David Tresegué, el delantero jovial, después de
haber intentado uno y otro remate, sin haber podido insertar el balon en la red?”

Tener o no tener dinero, esa es la cuestion. Por la misma época de Arthur Rimbaud, hubo, en Canada,
un joven inmigrante francés, que dijo llamarse Arthur Rimbaud. Casé con la joven Emily O' Hara, hija
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de emigrante irlandés y juntos fundaron una granja en Whitehorse, a orillas del gran rio Yukon. Hoy,
sus descendientes, son prosperos granjeros y ciudadanos comunes y pacificos.

Ser poeta es una enfermedad y ser francés es otra enfermedad: Rimbaud, al escapar al Africa, trato de
curar de la enfermedad que es ser poeta y de la enfermedad que es ser francés. De la enfermedad que
es ser poeta curé y ahi estan sus magras cartas a la hermana Isabel, desde el Africa, de la
enfermedad que es ser francés nunca pudo curar y ahi esta su retorno a Marsella y su muerte en
hospital de Marsella.

Tener o no tener dinero, esa es la cuestion. Por la misma época de Arthur Rimbaud, hubo, en Canada,
un joven inmigrante francés, que dijo llamarse Arthur Rimbaud. Casé con la joven Emily O' Hara, hija
de emigrante irlandés y juntos fundaron una granja en Whitehorse, a orillas del gran rio Yukon. Hoy,
sus descendientes, son présperos granjeros y ciudadanos comunes y pacificos.

Juan Carlos Flores

cinco poemas

SUMARIO
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SUMARIO

fragmentos de Benjamin

Gerardo Fernandey Fe

CEHEIE MO ELLETARY (La Habana, 1971) Poeta y traductor. Ha publicado la novela La Falacia (1999) y Las palabras pedestres
(Premio David de poesia 1995), asi como resefias, articulos y ensayos en Cuba, Espana, México y Argentina. Ha traducido a
Cioran, Barthes, Michaux, Deleuze. Reside en La Habana.

El Diario de Moscu de Walter Benjamin no es un texto en situacion limite. Como entorno mas
inmediato: la reciente muerte de Lenin, el apogeo de la NEP que pretendia inyectar corrientes de
mercado en la maniatada economia soviética y el desmarque creciente de Trotski, Zinoviev y otros de
la linea autécrata del camarada Stalin.

Sus moviles mas evidentes: redactar para la Gran Enciclopedia Soviética un articulo sobre Goethe,
finalmente desaconsejado por Anatoli Lunacharski, Comisario del Pueblo de Instruccion, y publicado a
medias unos aiflos mas tarde; palpar la experiencia bolchevique en directo, con vistas a su proyectada
adhesion a la real militancia en el Partido Comunista Aleman; pero sobre todo reencontrarse con Asia
Lacis, una bolchevique letona que habia conocido en Capri en 1924, vuelto a ver en Riga e
insistentemente deseado durante todo ese tiempo.

Se trata, pues, del testimonio de galanteos infructuosos, espaciados encuentros con cierta
intelectualidad soviética, momentos de duda y hastio, recorridos en trineo con ojos de observador
acucioso y encontronazos emocionales durante semanas, con el hielo exterior y el fuego interior,
como le manifiesta a un amigo en una postal de enero de 1927.

Resulta entonces, como no tantos diarios entre los que conocemos, un texto fictivo, el que narra un
triangulo amoroso, mas que evidente, entre Asia Lacis, Walter Benjamin y Bernhard Reich, un
dramaturgo y critico de teatro aleman instalado en Moscu, a la postre fiel esposo; conflicto pleno de
resquemores, aceptaciones y celotipias, pero nunca carnal, entre cobarde y platonico, como lo ilustra
esta confesion del 27 de enero de 1927:

Fuimos a su casa en trineo, muy apretados el
uno al otro. Estaba muy oscuro. Fue la tnica
oscuridad que compartimos en Moscu: en plena
calle y sentados en el estrecho asiento de un
trineo.

En esos devaneos se le va la vida, traduciendo a Proust en su habitacion de un modesto hotel,
masticando galletas estatales, frecuentando a rusos judios con los que no puede comunicarse ni en
ruso ni en hebreo, recorriendo con sus galochas las calles heladas de Moscu en diciembre, visitando a
Asia en su cuarto del sanatorio Rott para enfermos mentales, valorando el descuido de las iglesias, la

x Fragmentos del libro Cuerpo a diario, de proxima aparicion en Les éditions de la Mangrove (Nimes-Buenos Aires).
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disposicion de los tenderetes ambulantes, la organizacion de la mendicidad en los tranvias, y tomando
nota el 16 de diciembre de 1926 sobre el decorado de los almacenes estatales, las figuras de cartén
aterciopelado que reproducen la hoz y el martillo, o las miltiples fotos de Lenin en una tienda
especializada en este articulo, siendo posible adquirirlo en todos los tamafos, posturas y material.

Es curioso que —hasta donde conozco— el cine de estos afios no haya bebido de las peripecias
benjaminianas en la Patria de los soviets para un film triste y sensiblero, aunque por qué no eficaz, de
buena factura, ambiente de época y pasiones lacrimosas, pues en vez de disquisiciones teodricas sobre
su experiencia soviética, lo que este diario desprende son estallidos de ficcién.

e e e

Existe, evidentemente, lo novelesco dentro de la novela —el joven que ve pasar historias a través de
un hoyo en la pared de un cuarto de hotel barato, en una mala novela de Barbusse, o la cabeza de
Mijail Alexandrovich Berlioz, redactor de revista, rodando por la Avenida Bronnaya, en una excelente
novela de Bulgakov: puntos dentro de lo narrativo en los que la ficcion se exaspera, se magnifica,
provoca salivaciones.

Pero también lo novelesco fuera de la novela, suerte de haiku visual extraido con pinzas de la realidad
misma, la mas pedestre, o dentro de un texto nada o medianamente fictivo, eso que Barthes llamara
lo novelesco sin novela, como es el caso del diario moscovita de Walter Benjamin.

En un tenderete compré una postal kitsch; en
otro sitio, una balalaika y una casita de papel.
También aqui me encontré calles con rosas de
Navidad, grupos de flores heroicas que
irradian una luz muy intensa de nieve y hielo.
Me fue dificil, cargado como iba, encontrar el
Museo del Juguete.

21 de diciembre de 1926

Aqui esta lo novelesco benjaminiano, una fuga fictiva dentro del corpus tedrico atn vigente de este
critico medular, una foto kitsch, con nieve, un pez chino de papel bajo el brazo, al fondo unos
vendedores mongoles, un muchacho que transporta pajaros disecados, y la mirada perdida de la
mujer que desea.

Eso, una foto kitsch que-lo-dice-todo, imaginada, como aquella otra real de Martin Heidegger (un
convencido nacionalsocialista) paseando con René Char (un resistente del maquis) por el campo
francés veinte afos después de la Liberacion; o la foto aérea de Walker Evans sobre la masa de
sombreros de pajilla en las cercanias del Prado habanero en 1933; como la del perro que mordisquea
una mano, la humedad, el comienzo de la lluvia (en Desmemoria, un poema de Alexandra Molina); o el
descubrir en la Biblioteca Nacional, en La Habana, un libro de ensayos de T.S. Elliot gallardamente
anticipado por la firma de José Lezama Lima e imaginar la escena de la ribrica como tras el proyector
de un cinematografo. Pavesas de lo fictivo que quizas algin diario de nuestros dias haya captado.

e e e

El Diario de Moscu de Walter Benjamin deviene texto cinematografico, eso, digno de ser rodado,
incluso en una de esas producciones hollywoodenses que tanto trastocan la Historia. Nada como ese
final en el que Benjamin regresa a Berlin y se despide de Asia Lacis. Nada falta para completar el justo
entarimado filmico: habitacion de hotel, trineo, lagrimas, nieve (estamos en febrero), llegada de la
noche, beso furtivo inicamente sobre la mano de esa mujer deseada e imposible —a los pies de una

amada imperiosa, habia acotado Rousseau—, y al fin trineo que se aleja:

Ella se quedé aun parada un largo rato,
diciéndome adiés.
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Aquella maiana, a pesar de la notoriedad del personaje, la policia de Dresde no oculté su sospecha de
que el joven Oskar Kokoschka, profesor en la Academia de Artes y ya conocido pintor, habia cometido
un asesinato. En el jardin, el cuerpo de una mujer decapitada yacia inerte. Pero la autoridad policial
esta vez se equivocaba. Tras una escabrosa historia de amor durante tres aifos con Alma Mahler
(viuda del musico Gustav Mahler) y renuente a la idea de la separacion, el pintor habia mandado a
hacer una muiieca de tamafo natural y rasgos similares a los de su amada, a la que habia vestido,
cuidado, llevado frenéticamente a sus propios lienzos, ialimentado!, hasta la fatidica noche en que al
calor de una disputa de golpe terminé decapitandola y lanzandola por una de las ventanas.

Comoquiera que no puede sernos ajena esa obsesion nuestra hacia determinados objetos que nos
rodean —algunos libros (Benito Kozman, bibliomano perverso en Bucarest), una pluma de fuente,
cierto ceremonial a la hora de la escritura, un butacén (Lezama Lima), una taza de té, un diario intimo
(¢éacaso el de André Gide no clasifica como su Unico objeto de obsesion?), el cuerpo mismo— hay
gestos que rozan los limites entre lo real y lo fictivo, alli donde el fetiche, visto desde afuera, sera a la
vez asombro, humorada y ontos ficcionado.

No podria dudarse de que la obsesidn por los juguetes que Walter Benjamin deja en claro en su Diario
de Moscu provoca nuestro desconcierto, cierto rictus de curiosidad burlona y por Gltimo la sensacion
de hallarnos ante una situacion fictiva, un gesto de novela.

Volvi a ver a los chinos que venden flores
artificiales de papel como las que le compré a
Stefan en Marsella. Aunque aqui parecen ser
aun mas frecuentes los animales de papel en
forma de exéticos peces abisales. Hay también
hombres con cestos llenos de juguetes de
madera, de coches y de palas; los coches son
amarillos y rojos; amarillos o rojas las palas
infantiles. Otros van de un lado para otro
llevando sobre los hombros haces de molinillos
de colores.

13 de diciembre de 1926

Pero este furor benjaminiano por lo artesanal alcanza su paroxismo sobre la linea del recorrido que
dia a dia emprende el escritor saciando su sed infantil de coleccionista y cuyo punto de culminacion
sera el Museo del Juguete de Moscl. El 15 de diciembre, Walter Benjamin se lamenta de no haber
podido adquirir unos jinetes de arcilla pintada en una jugueteria; al dia siguiente anota haber
comprado una muiiequita (stanka-wanka, tententieso o tentempié) a un vendedor callejero; el 19
describe su fatiga a causa de un incOmodo paquete de tres casitas de papel de colores comprados por
30 kopeks cada una; el 21 termina extraviandose y no logra llegar al Museo del Juguete; el 23 visita el
Museo de Artes Aplicadas y en él una sala destinada a juguetes en madera y carton piedra; el 24 del
mismo mes llega al ansiado museo, sitio que no dejara de frecuentar hasta su regreso a Berlin a
inicios de febrero de 1927,

Entre desaires de Asia Lacis y dudas sobre su adhesion a la militancia comunista, discurre también el
delirio jugueteril de Walter Benjamin. En este entuerto que el escritor entabla con la modernidad, la
mufeca sera por un lado objeto de arte, artesania, y por el otro resultado de una produccion
industrial, masificada, en cadena..., obviamente ligada a los ya clasicos mitemas del pensamiento
benjaminiano: la ciudad, el progreso, la economia y la génesis del capitalismo. Por ello el regocijo del
coleccionista que el 17 de enero de 1927 adquiere los diez ultimos ejemplares de unas muiecas
fabricadas artesanalmente en la provincia y que seguramente no seguirian siendo surtidas en la gran
ciudad. Tedrico y coleccionista él mismo, mas adelante, en uno de los fragmentos concebidos para el
ambicioso Libro de los pasajes titulado Luis Felipe o el interior, Benjamin hara el paralelo entre Sisifo
y el coleccionista en cuanto a la afanosa tarea de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su caracter de
mercancia.

Consciente del pretendido empuje industrial, del auge de la maquina y el esplendor de la urbe,
empeinos todos del poder de los soviets, este rastreo y delirio jugueteril, entre almacenes, ferias y
museos moscovitas, forma parte ademas del elogio romantico al tiempo pasado que Walter Benjamin
siempre hizo suyo. La mufieca como daguerre, tiempo detenido; la mufieca como antipoda de la
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magquinaria, la electricidad, la camara de cine. En el citado texto sobre las fantasmagorias del interior
bajo el reinado de Luis Felipe, Benjamin remata:

El coleccionista suefia con un mundo lejano

y pasado, que ademas es un mundo mejor en

el que los hombres estan tan desprovistos de lo
que necesitan como en el de cada dia, pero en
cambio las cosas si estan libres en él de la
servidumbre de ser tiles.

En un texto autobiografico titulado Créonica de Berlin, Benjamin se detiene en el golpe del martillo con
que su padre remataba las ventas de la subasta en la casa Lepke, tienda de objetos de arte; el sonido
del cuchillo empuifiado por su madre al untar mantequilla sobre los panecillos que su padre llevaba al
trabajo cada manana; y el dulce aroma a espliego [que] provenia de pequefas bolitas de seda
policromadas que colgaban en la pared interior de la puerta del armario de la habitacion de sus
padres en una casa de verano a sus siete u ocho afos: picos fictivos dentro de la crénica misma,
salivaciones de la memoria. ¢Acaso olvidamos sus lecturas proustianas?

A Benjamin le aturde la idea del devenir constante del tiempo; y su detencion es uno de los motivos
mas recurrentes a lo largo de sus textos tedricos y autobiograficos. éQué mejor lugar entonces para
degustar el hechizo del tiempo detenido —en contraste con lo acelerado, la industria y ese progreso
que deviene catastrofe— que el espacio de un museo para juguetes? No se trata de jugueterias,
lugares caracterizados por la variedad, el movimiento y las leyes que el mercado impone, sino de un
sitio pleno de embrujos, agora de misterios, como el cuarto de un nifio muerto hace dos décadas,
conservado por el cuidado entre pasional y aberrado de sus padres.

A Benjamin le obsesiona la miniatura, esa reduccion de lo real a la minima esfera. En las notas que
presentan al lector cartas de figuras mas y menos célebres del siglo XIX —me refiero al libro
Personajes alemanes, publicado en Suiza en 1936, ya huyendo del peligro nazi y bajo el pseudénimo
de Detlef Holz—, al compilador le admira que una de las salas del Museo de Artes Decorativas haya
sido destinada a la exposicion de juguetes, especialmente casas de muiiecas de la época romantica.
Todo viene a ser el equivalente de las viviendas patricias de otro tiempo —anota con ese afan de
paridad entre el mundo real y ese otro, diminuto, magico.

e e e

Del vicio del coleccionista a la pasion por la miniatura, al escrutar sobre fendmenos mas cercanos a la
historia y a la politica, Walter Benjamin no se echara encima la casaca del analista o del redactor de
tratados (nada tan ajeno a él como una vision de sistema), sino que seguira luciendo su mirada de
socidlogo marginal que hurga en lo aparentemente mas nimio, que penetra la historia politica del
capitalismo desde la literatura, la arquitectura o la disposicion de los objetos dentro de la ciudad,
escritor de fragmentos y hacedor de ficciones, alli donde todos no ven sino fierros, inmuebles y
callejas. Por ello titulos entre poéticos y politicos como Fourier o los pasajes, Haussmann o las
barricadas, Baudelaire o las calles de Paris. En uno de estos fragmentos que pretenden esbozar una
historia economica del capitalismo desde una Optica menos ortodoxa, Benjamin retoma una guia
ilustrada de Paris en donde los pasajes —calles comerciales techadas con hierro y cristal, en apogeo
hacia 1830— son avistados como una ciudad, un mundo en miniatura.

En busca de la muiieca, el juguete, el objeto utopico, ademas de posible militante lleno de dudas y
amante desconsolado, si regularmente Walter Benjamin toma nota de sus devaneos al final de la
noche, sera porque durante el dia no ha detenido su paso, su merodeo constante, exploracion por
entre la madeja asfaltada (y fria) de una ciudad desconocida. Pasion jugueteril a un lado, este
ceremonial topografico llegara a ser entonces el segundo momento en el Diario de Moscu en el que la
ficcion se desboca.

En las paredes hay fotos de Lenin, Kalinin,

Rykov y otros. EI culto con fotos de Lenin, en
particular, llega aqui a extremos insospechados.
En el Kusnetski-Most hay una tienda especializada
en este articulo, siendo posible adquirirlo en todos
los tamanfos, posturas y material. En Ila sala de
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recreo del club, donde en ese momento podia
escucharse un concierto radiofénico, hay un cuadro
en relieve, muy expresivo, en el que aparece un
orador en tamaio natural, hasta la cintura. Pero
también en las cocinas, en los roperos, etc., de los
centros publicos hay siempre alguna foto suya
mas modesta.

28 de diciembre de 1926

Al otro dia realiza el retrato precursor de esos vendedores furtivos que a la salida del metro en
cualquier gran ciudad expenden hoy dia coloridos posters con los iconos de moda:

En la calle, sobre la nieve, hay mapas de la

SSSR apilados por los vendedores callejeros,

que los ofrecen al publico. (...) Occidente aparece
representado en él como un complicado sistema
de pequenas peninsulas rusas. Este mapa esta
también a punto de convertirse en otro centro de
la nueva iconolatria rusa semejante a los
retratos de Lenin.

Pero esta mirada de topografo no es exclusiva del diario moscovita. En su hermoso texto Crénica de
Berlin, Benjamin confiesa haber albergado la idea de organizar biograficamente el espacio de la vida
en un mapa: sobre un plano militar de la ciudad, mediante signos y colores serian punteados las casas
de los amigos, los sitios de reuniones, la sede de las Juventudes Comunistas, las habitaciones de
hoteles y burdeles que conoci durante una noche, el recorrido que lo llevaba a la escuela, ciertas
tumbas en el cementerio, los cafés rutilantes que ya han desaparecido... En otro momento del mismo
escrito, nuevamente reflexionando sobre los tics de la memoria a la hora de escriturar nuestra
historia personal, el escritor retoma el dia en que, mientras esperaba a alguien en un café, decidio
esbozar en una hoja de papel el esquema grafico de su vida; proyecto que nunca llegé a completar al
extraviarsele la hoja de marras y a partir del cual se sucedera todo una teoria benjaminiana sobre las
interconexiones de la memoria, entradas en un laberinto que el autor llama contactos primitivos,
segmentos de un recorrido —esta vez no fisico, sino mental—, plagado de sensaciones y raros
entrecruzamientos.

Fuera de lo autobiografico, esta mirada como a vista de pajaro sera operada también en un texto
critico que no por aparentemente apegado a la letra de la literatura deja de ser un acerado analisis
historico, El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire:

La estructura de su verso es equiparable al plano
de una gran ciudad en la que nos movemos sin
ser notados, encubiertos por bloques de casas,
por pasos a través de puertas o patios. En ese
plano se les designa a las palabras su sitio
exacto, como a conjurados antes de que

estalle una revuelta. Baudelaire conspira con

el lenguaje mismo.

Viajante empedernido al fin, judio siempre en diaspora, de Berlin a Capri, de Paris a Ibiza, el recorrido
que Walter Benjamin nos permite bosquejar (éde bosque tupido?) estara plagado de flechas que se
disparan, lugares de duda, como mapas extendidos sobre la acera, salpicados por la nieve y el polvo
de una ciudad que nos es ajena. Como ajena le sera a Benjamin a fin de cuentas la realidad soviética,
a pesar de los mapas fisicos con que se orienta de calle en calle, de feria en bazar, y los mapas
mentales sobre los que trata de encauzar su existencia.

A las puertas del Kremlin, en mitad de una luz
cegadora, se encuentra la guardia, cubierta con
sus insolentes pieles de color ocre amarillo.
Sobre ella destaca la luz roja que regula el
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trafico de la entrada. Todos los colores de Moscu
se disparan prismaticamente en este lugar,
centro ruso del poder. El club de los soldados
del Ejército Rojo da a este campo. (...) En la
pared hay un relieve de madera: el mapa de
Europa con un contorno esquematizado de
manera simplista. Al girar una manivela que
hay junto a él, van iluminandose, uno tras otro,
y por orden cronoldgico, los lugares de Rusia y
del resto de Europa donde vivid Lenin. Pero el
aparato estaba estropeado y siempre se
iluminaban varios lugares a la vez.

4 de enero de 1927

Igual que en las estaciones del metro en algunas grandes ciudades, en donde un mapa nos ayuda
mediante teclas y bombillos de colores a definir la linea a tomar para llegar a nuestro destino, Moscu
le propone a Walter Benjamin una mujer fantasmal, un plano de la ciudad, diferentes formas de un
mismo icono y una manivela aparatosa que al fin no funciona. Cinco dias después de aquella escena
de la manivela que debe haberle recordado los juguetes mecanizados, las mufecas de cuerda y el
auge de la maquinaria, Benjamin anota:

...ser comunista en un Estado bajo el dominio

del proletariado supone renunciar completamente
a la independencia personal. Uno, por asi decirlo,
delega en el Partido la tarea de organizar la propia
vida.

El 21 del mismo mes, dia del aniversario de la muerte de Lenin, Walter Benjamin escribe:

Cambié dinero y me dirigi al Museo del
Juguete.

Ademas de la pasion jugueteril de Walter Benjamin y de su mania topografica, el tercer momento de
explosion de lo fictivo —ya fuera del Diario de Mosci— sera el de su propia muerte.

Todavia es objeto de pesquisa la larga travesia que el escritor emprendio en septiembre de 1940 a pie
por los Pirineos, camino a territorio espafol, desde donde pretendia alcanzar Lisboa, y de ahi cruzar el
Atlantico hasta los Estados Unidos, tierra de exilio de sus amigos Max Horkheimer y Teodoro Adorno.
Consigo, una cartera de cuero que contenia la papeleria destinada al Libro de los pasajes, su obra
magna, alin en jirones. Al llegar a la frontera y mostrar sus documentos, a los virtuales refugiados se
les hace saber que no les seria permitido entrar en territorio espafol, se les anuncia la inminente
devolucion a las autoridades francesas y con ello la deportacion a los campos de trabajo y de
exterminio nazi. Cerrado definitivamente el camino, Walter Benjamin ingerird una sobredosis de
morfina en un hotelucho en las cercanias de Port Bou. Antes, escribira estas lineas a su amiga Henny
Gurland:

En una situacion sin salida, no tengo otra opcion
que terminar. En este pequefo pueblo en los
Pirineos donde nadie me conoce mi vida acabara.
Le ruego que transmita mis pensamientos a

mi amigo Adorno y le explique la situacion en la
que me he encontrado. No me queda suficiente
tiempo para escribir todas esas cartas que me
hubiera gustado escribirle.

Se ha dicho incluso que el rechazo de la policia franquista en el puesto de la frontera no era mas que
una farsa, que detras de todo se escondia la intencidon de cobrarles el acceso al pais. Todo pareceria
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indicar entonces que Benjamin no leyo entre lineas, que perdiéo el escalpelo con que habia
diseccionado ciertos engranajes de la sociedad pasada y del momento, que sucumbié al desespero.

Tan dado al tema de la muerte como lo era, al ilustrar su idea del héroe moderno y el ritmo
avasallante de la ciudad en Baudelaire, ya antes Benjamin habia teorizado sobre el tépico de la
muerte voluntaria:

Lo moderno tiene que estar en el signo del
suicidio, sello de una voluntad heroica que no
concede nada a la actitud que le es hostil. El
suicidio no es renuncia, sino pasion heroica.
Es la conquista de lo moderno en el ambito de
las pasiones. (...) El suicidio pudo muy bien
por tanto aparecer a los ojos de Baudelaire
como la dnica accion heroica que les quedaba
en los tiempos de la reaccion a las multitudes
maladives de las ciudades.

Luego, aun sobre el hombre y los reclamos de la ciudad moderna, Benjamin termina citando unas
lineas de Paris vécu, de Leon Daudet:

Las aglomeraciones de hombres son
amenazadoras... El hombre necesita del trabajo,
cierto, pero también tiene otras necesidades...
Entre otras tiene la del suicidio, que se afinca
en él y en la sociedad que le forma; y es mas
fuerte que su instinto de conservacion.

Pero poco tiene que ver aqui el suicidio de Walter Benjamin con los reclamos sociales, la imponente
ciudad y esta otra heroicidad que la modernidad demanda. Por mucho que lo pretenda cierta
posteridad necesitada de nuevos iconos —idolos de repuesto: Cioran en su diario en febrero de
1969—, esta seguira siendo una muerte romantica y novelable, con el telon de fondo de un estado
totalitario y un camino que se cierra; una muerte a la que le sobrevivieron varias versiones del
suceso, algunos compaiieros de circunstancia que al dia siguiente lograron pasar la frontera, la
legitimacion de su deceso con el eufemismo de hemorragia cerebral, segin el acta de defuncion
asentada en la municipalidad de Port Bou, asi como la descripcion policial de las pertenencias
encontradas en su habitacion: un reloj de hombre, una pipa, fotos, un par de espejuelos, cartas, una
radiografia, algo de dinero y la cartera de cuero en la que conservaba sus manuscritos.

Todo suicidio sera ficcionable. La primera reaccion de quien conoce de un suicidio cercano consiste en
imaginar la escena, los detalles, el rictus del decidido medio minuto antes de acercar el arma o
dejarse caer al vacio. Paul Celan se lanz6 al Sena. El lunes pasado encontraron su cadaver —anota
Emil Cioran en su diario el 7 de mayo de 1970. Ficcionar sera siempre nuestro primer gesto.
Desconocemos, sin embargo, el margen nebuloso que separa al suicida de la ultima hoja de su diario.

Gerardo Fernéndez Fe

fragmentos de Benjamin

SUMARIO
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SUMARIO

Orlando Luis PaRdo Lazo

CIIEL T MR T [(W¥-YL) (La Habana, 1971). Flagtégrafo. Ha publicado los libros Collage Karaoke (2001), Empezar del
cero (2001), e Ipatrias (en proceso, 2005).

Un cuento suyo aparece en el nimero 1 de cacharre (3)

triste de tigre

(II)

Un par de horas antes yo era un hombre libre del mundo. Un par de horas después yo seria un mundo
libre del hombre. Ahora, por el momento, aquel uniformado me interpelaba:

—Su nombre -dijo.

Yo lo miré. Temi decirle la verdad. Titubeé. Al final se la dije. Y me equivoqué. O tal vez no me
equivoqué.

—-William Saroyan -dije.

El dia era encantador, el barrio apacible y su mirada era buena. Queria destruirme, como acaso queria
también destruirse, pero sigo convencido de que aquel policia mulato era un hombre de mirada
buena. Simplemente ya estaba cansado, abrumado de si.

-Su carné -dijo.

Yo no tenia carné. Se lo dije. Yo estaba sentado en el contén de Fonts y Beales, justo frente a mi casa.
Pero esto no se lo dije.

—Me tienes que acompanar -dijo.

La idea me parecio fatal. Se lo dije. Me dio un empujon y me esposé con destreza, las manos a la
espalda. Me dolid, pero no se lo dije.

Nos montamos en el patrullero y el carro aceleré Fonts arriba y luego frené Rafael de Cardenas abajo
hasta parquear frente a la estacion, a un costado del parquecito infantil en ruinas.

Yo era un hombre bueno y lloraba. El me miraba azorado, rascandose la cabeza bajo una gorrita azul.
Su mirada se hizo entonces demencialmente buena. Se lo dije.

—Callate ya, pareces una muchachita -dijo.

Y yo le hice caso. Y asi perdimos nuestra Unica posibilidad en cincuenta o acaso quinientos afos de
sostener una verdadera conversacion.

( III)

Ya es muy sospechoso hasta que exista el lenguaje. Y que ademas existan los vagones oxidados de
Ferrocarriles de Cuba, varados en el crucero de Luyané. Y los Omnibus Metropolitanos cruzando los
rieles, desconfiados, como fieras a punto de ser cazadas por un plomazo. Y la linea amarilla sobre la
calle zigzagueante por el calor que ha derretido al asfalto. Y metrobuses y rastras y bicitaxis. Y los
pies planos de peatones tan cansados como cualquier policia. Y tan planos como cualquier primera
plana del periédico Jairenik. Y el pregon del chinito Fa: iJaileni, Jaileni, Jaileni...! Y la mano extendida
de los mendiguitos de fonda, sentados en corro en la antigua sandwicheria de Concha y Luyano. Y las
flores naturales, como plasticas: gladiolos, rositas blllgaras y azucenas. Y tu ausencia radical en La
Habana, salvo en mi cuarto. Y tu foto sonriendo tristisima, descolgada en mi pared, olvidandome
desde cualquier otro barrio del mundo. Miami, México, Montevideo, Manila, Moscu, Milan, Marsella,

63



cacharro(s) £/9

Melbourne, Madrid o La Meca: amnesia de la m. Y la sonrisa ailn mas triste de Celia descolgada en
blanco y negro sobre el lobby de la estacion 666. Y yo, el tigre que ignora a cual de sus sucesivas
jaulas recién lo han trasladado.

(IV)

Me tomaron las huellas digitales. No habia tinta y lo hicieron con el repuesto abierto de un boligrafo.
Tinta azul, como la gorra del mulato del carro y el cielo espléndido de aquel febrero y los uniformes de
todos los hombres alli. Hombres buenos obligados a gustar del mismo color de tela.

Por primera vez vi mis huellas. Toda huella parece la de un criminal. Pero incluso los criminales no
pueden evitar seguir siendo buenos, a pesar de sus huellas en la esquina superior derecha de una
Planilla de Detencion.

A mi lado una anciana temblaba, sus manos abriendo y cerrando el zipper de su bolsén. Una bolsa de
nylon, repleta. Y, apretujadas en la otra punta del banco, dos chiquillas de quince o dieciséis afos
miraban a Celia o al cielo, pero igual con rabia las dos.

Eran negras, la anciana era blanca. Sin embargo, sus facciones se parecian. Eran las facciones de tres
mujeres buenas, las tres imposibles en ningin barrio ni ciudad posible del mundo. Tres tristes rostros
para un solo rastro. La huella del tigre, de un azul criminal perfectamente inocente.

Afuera los nifios escandalizaban divertidos dentro de su parquecito o paraiso en ruinas.

Un seiior vestido de civil caminé hasta mi. Se arrodillé frente al banco y me miré.

—Me han dicho que usted dice que su hombre es William Saroyan -dijo.

Asenti.

-éPodemos confiar en su palabra? -dijo.

Asenti.

—-ZY en la transparencia de su mirada? -dijo y sonrio.

Y yo también sonrei, y sin darnos cuenta ya estabamos dandonos un largo abrazo ante el espanto de
todos. Incapaces de reconciliacion, ellos; incapaces de rencor, nosotros. Y entonces el seiior vestido
de civil me dijo al oido:

—-Queda usted detenido.

(V)

En definitiva, son solo dias del universo a ras de febrero, tiempo escamoteado por el tedio de mirarlo
todo al revés. Una navaja Sputnik, una olla Input, un zapato Amadeo. Nada asienta, todo se purga. Yo
tenia una camara Polaroid y el mundo me recordaba a un escenario instantaneo. Yo tomaba fotos.
Naderias. Objetos dejados atras. Libros sin letras. Miradas vaciadas. Y, aln vaciadas, dolorosamente
buenas. Tu mirada, por ejemplo, tomada por otra Polaroid alla lejos, a dos o tres metros de distancia,
sobre la pared mas solitaria del cuarto y la casa. El mar Caribe, el afio Caballo, el azul Industriales.
Nada puja, todo se asienta. Y, en definitiva, no son mas que dias de febrero a ras del universo, todo
escamoteado por un tiempo de mirarlo todo al revés.

(Vl)
—William Saroyan, éacaso no es tu verdadero nombre Rock Wagram? -dijo el investigador numero
uno.
=No -dije yo.
—William Saroyan, éacaso no es tu verdadero nombre Arak Vagramian? -dijo el investigador nimero
dos.
=No -dije yo.
—William Saroyan, ¢acaso no es tu verdadero nombre Aram Garoglanian? -dijo el investigador niimero
tres.
—No —dije yo.
~William Saroyan, ¢acaso no es tu verdadero nombre Wesley Jackson? - dijo el investigador niimero
cuatro.
—No —dije yo.
~William Saroyan, éacaso no es tu verdadero nombre Ulises Macauley? -dijo el investigador nimero
cinco.
-No -dije yo.
—~William Saroyan, éacaso no es tu verdadero nombre Armenak Saroyan? -dijo el investigador nimero
seis.
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—No -dije yo-. Ese es solo el nombre de mi padre.

~William Saroyan, éacaso no es tu verdadero nombre Takuji Saroyan? -dijo el investigador nimero
siete.

—No -dije yo-. Ese es solo el nombre de mi madre.

~William Saroyan, éjura usted entonces llamarse William Saroyan y nada mas que William Saroyan? -
dijo el investigador uniformado de civil.

—No -dije yo-. Ese es solo mi nombre.

(VII)

Todo hombre es siempre un buen hombre en un mundo malo. Ningin hombre es capaz de cambiar
ninguna historia a su alrededor. La soledad y la tristeza son el tributo y el fracaso de todo hombre.
Por eso todo hombre es inocente y tragico. Y, aunque sea ignorante y mienta, todo hombre no tiene
mas remedio que saberlo todo sobre todo, incluido todo sobre su propia culpabilidad: condenado asi a
callar para siempre toda la verdad. Estas son las reglas del juego.

( VIII)

Sali libre, bajo palabra. Sin fianza, por pura confianza de la institucion policial. Cuando llegué a mi
casa ya me estaban velando. Mi madre hacia pucheros y mi padre la consolaba:

—No llores, Takuji. Nuestro hijo sabra salir también bien de esta -le decia-. No olvides que es un
Saroyan.

Los vecinos los miraban como si ambos estuvieran locos de atar. Después me miraron a mi como si
ellos fuesen ahora los locos de atar. Y, ain después, todos se escabulleron en estampida de mi
velorio, los mas histéricos pegando gritos de ialeluya, ha resucitado, aleluya!

Les di un beso a mis padres y les aseguré que no existia el horror:

—-Aqui no ha pasado nada: todo ha sido un error -les dije.

Entonces me tranqué en el cuarto a llorar. Pero no lloré ni una lagrima. Era un llanto de invierno, la
estacion mas seca del afo, el viejo siglo y el nuevo milenio.

Miré la foto de mi antiguo amor, también en blanco y negro. Como la de Celia en la estaciéon 666.
Como el cielo de cualquier febrero. Y en este punto soné el teléfono y era ella. Ella, ella, ella. Después
de exactamente una década yo volvia a escuchar su voz. La voz de mi amor, o al menos, la antigua
voz de mi palabra amor.

(IX)
Todo hombre ha de vivir sin amor si es que ha de buscar siempre al amor. Ningiin hombre puede vivir

en el amor durante demasiado tiempo, ni tampoco lo desea. Por su parte, el amor se aburre
demasiado pronto de cualquier historia de hombre. Estas son, también, las reglas del juego.

(X)

~Te he extrafiado mucho —me dijo en armenio.

-Yo mas -le dije en cubano.

Hacia afios, décadas, medio siglo o acaso ya medio milenio que nadie me hablaba en mi lengua natal.
Media frase basto para restaurarme la patria. Oh, Armenia -recordé un poema de mi prima la
Kaputikian—-, tus abedules importados como ataudes de pie y, junto al mar ausente, tus palmeras
siempre curvas como guadanas: te adoramos con odio.

-Y yo te adoro también -me respondio al instante-, pero se esta acabando mi tarjeta magnética:
manana te vuelvo a llamar.

Y colgé. Mi antiguo amor colgo, colgd, colgé. Quedandose otra vez descolgada sélo de mi pared. Y en
lobby de la estacién policial 666.

( XI)

El solitario frio, insondable y universal. Tus huellas en el cemento ya rigido de nuestra acera. Tus
pisadas disecadas, distantes, definitivamente desconocidas: decepcion de la d. El mundo, la ciudad, el
barrio: Cuba, la Habana, Lawton. El mar, el aio. El repleto del silencio dejado por ti. Las palabras
pronunciadas de mas, todavia al acecho. Como tigres, como yo. La tristeza de los afios ceros en un
pais no tan desierto como desertado. Cuba, Cuba, Cuba: hipostasis de patria. Armenia, Armenia,
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Armenia. Y el mutismo rabioso del carro a mitad de mi vieja Underwood, las teclas oxidadas doblando
a rebato sobre el papel: campanadas de una iglesia atea en la esquina de Fonts y Beales. El principio,
una historia y el fin.

K abajo

Mi padre habia muerto, el buen Armenak (1918-1998).

Lo tendieron en la funeraria de Calzada y K, no lejos del hospital materno municipal: el América Arias.
Capilla K: fue mi madre quien eligié la letra. Le recordaba a su patria, Armenia, que en armenio
oriundo se escribe Armenika. Le recordaba a mi propio padre, el cadaver reciente de Armenak. Se
recordaba de si: una viuda sabita llamada Takuji. En ambos casos, Saroyan.

Mis padres fueron primos antes de ser amantes. La familia Saroyan los excomulgé: no toleraban
libertades dentro del propio clan. Ellos insistieron.

Después fue la Armenika ocupada quien los excomulgé: tampoco toleraban libertades dentro de sus
falsas fronteras impuestas por los rusos, los turcos y los iranios. Ellos insistieron.

Cruzaron en mil dos escalas el continente y el mar, hasta naufragar por azar en otra patria pequeia
llamada La Habana, trayendo a Armenika de polizén, doblada mil dos veces junto a los billetes sin
banca de sus bolsillos.

Ellos insistieron. Pero ahora la muerte excomulgaba por fin a estos dos primos-amantes de su tan
insistente pasion por la libertad.

En la funeraria mas lujosa y solitaria del Vedado, La Habana, Cuba, mi madre Takuji me lo advirtio:
—No llores a tu padre, el buen Armenak -dijo-. LIbrame a mi, que no me supe morir junto a él. Llérate
a ti, que tus padres te humillaron asi: primero sin patria y ahora sin familia.

Takuji mi madre todo lo pronuncié en armenio suave y fragil, como ella, una lengua aln mas muerta
que si nadie en el mundo la recordara. Era el lenguaje de la desmemoria y de la frustracion como
hogar: igual en la patria que en la familia, ya no sabiamos nada de nuestro sino, desterradas con
tierra pero sin destino.

Takuji mi madre continué:

-Vilniak —-después de siglos, volvia a pronunciar mi nombre en armenio—, no dejes que tus hijos
tengan demasiada patria, ési?

-Si, madre -le dije.

-Vilniak - insistia Takuji—, no dejes que tus hijos amen demasiado a ningun hijo de patria, ési?

-Si, madre -le dije.

—-Vilniak —sosteniendo con sus manos el peso de mi cabeza, como si ailn no me diera crédito del todo-
, ho dejes que tus hijos te escuchen demasiado. Ni a ti ni a las palabras de tu madre que se te queden
por dentro, ési?

-Si, madre -le dije.

Todo pronunciado en la medianoche con su armenio suave y fragil, como sus manos ingravidas, como
Takuji mi madre toda, como la flacidez del hombre muerto que permanecia tumbado en la caja,
todavia con su altanera corbata negra, de algodon de la patria, muerto pero todavia a la escucha de
nosotros dos, como de costumbre, incapaz de interrumpir ni a nuestro silencio: Armenak o, como
hacia siglos ya nunca yo lo llamaba, Papazik Saroyan.

A esa hora, mi madre y yo éramos los Gnicos habitantes de la capilla K, en el piso mas alto de Calzada
y calle K. En el Vedado, 1998: doce de la medianoche.

Hacia también siglos desde que el anciano Armenak se moria, lo mismo que el jovencito Armenak. Su
terror a la muerte lo hacia fingirse moribundo ante si, a pesar de haber sido siempre un hombre vital
ante los demas. Asi exorcizaba su panico. Asi, y con la compafia parlante de una viuda subita llamada
Takuji.

Mi madre me pidié apagar las luces de la capilla. Fui hasta el interruptor y lo pulsé. Nada ocurrié. La
lampara era permanente.

Con la lima de un cortaufas zafé el Unico tornillo remanente en el brake. Halé los cables y ambos
cedieron con facilidad. La luz desaparecid, o se escurrio por las persianas rotas de la glamorosa
habitacién.

Regresé junto a mi madre y el largo cirio, fundido con las ceras del eterno panal de abejas de nuestro
jardin, ya estaba flameando: Takuji lo habia encendido.

-Vilniak -habia olvidado todas las lenguas del mundo y ahora ya so6lo contaba con el armenio: su
idioma natal junto al Lago Van, 1921-, nadie muere nunca su muerte definitiva. Ahora sera necesario
ir muriendo a tu padre de cada objeto, de cada espacio, y de cada recuerdo, ési?
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-Si, madre -le dije.
-Vilniak - insistia Takuji-, sabes que ningiin hombre es bueno mientras no escuche su nombre en
boca de una mujer. Y sabes que todo hombre termina creando de la nada a quien sera su mujer. Lo
sabes y, sin embargo, ta te resistes. Entiendes que eso pasa cuando no se ama demasiado a la
realidad, ési?
-Si, madre -le dije.
-Vilniak -sosteniendo con las manos la falta de peso de su propia cabeza, como si aiin no se diera
crédito del todo-, épor qué ya nunca hablamos en armenio?
Tenia razon. Ya nunca hablabamos en armenio.
No tenia razéon. Ya nunca hablabamos.
Arqueé las cejas. Callé. Hice una mueca con tal de sonreir.
Cerré los ojos. Me doblé sobre su sillon y senti su aliento. Era suave y fragil, acaso cansado. Como de
corteza ahumada de haya. En ese instante me despert6 un alarido.
Desde la puerta de la capilla K, cierto funcionario K. pataleaba. Nos insultaba sin inmutarse,
apuntandonos con el indice rofioso de su mano izquierda. éCémo rayos habiamos conseguido apagar
la luz...? Eso estaba terminantemente prohibido por la administracién. Eramos unos irresponsables,
unos transgresores, casi unos excomulgables por la institucion funeraria: la vieja historia congénita
de los armenios.
El seiior K. trajo a otros sefiores K. y entre todos restauraron la luz: una bombilla de al menos un
kilowatt. El cirio de cera ahora ya no iluminaba junto a la caja. Miel inGtil de flores procesadas por
abejas obreras.
Mi madre se escupio los dedos y lo apagd. Agradecié en cubano correcto a la comitiva estatal, y me
pidié en armenio también correcto que la dejase sola un buen rato. Habia un rencor funéreo en
semejante correccion: un odio péstumo que yo no recordaba en ella.
-Si, madre -le dije, y sali.
Sali de la capilla K al parquecito en cuchillo de Calzada y K, donde se alzaba el edificio de aquella
funeraria republicana.
Seguia siendo El Vedado, 1998: doce y un poco de la medianoche. Decenas de hombres dormian sobre
los bancos de marmol y el césped de tierra, a lo largo de la calle Calzada y casi hasta el Malecon. Su
suefio parecia demasiado profundo para ser dolientes de los cadaveres tendidos en cada piso de la
funeraria.
Una viejita vendia café de un termo y yo remonté por K hacia arriba alejandome del mar. Pensaba en
la vida de mis padres y en la vida en general. Recordé aquellos libros de grandes caracteres armenios
que me leian durante la infancia. Son treinta y ocho letras y son muy bellas de dibujar, pero ain mas
hermosas de pronunciar. Recordé la cipula siempre nevada del monte Ararat, tal como se ve desde la
capital Erivan: una cumbre ahora olvidada al otro lado de la falsa frontera con la Turquia de verdad.
Recordé las historias del genocidio y el odio genético a la palabra otomano.
Tres cuadras después alcancé la gran avenida. Vi el parquecito en cuchillo enclavado entre Linea y K.
Me acerqué al busto de bronce y era, como de costumbre, Mustafa Kemal Ataturk (1881-1938): padre
de la nacion turca y despedidor de duelo de la desnaciéon armenia.
Paz en el pais, paz en el mundo: decia una tarja a esa hora casi ilegible por la carencia de luz. Fui
tanteando el sobrerrelieve de caracteres latinos. Pax turka, pensé, y me senté bajo el farol sin
bombillo o con el bombillo fundido, no sé.
Yo pensaba y pensaba, y de tanto en tanto algin carro finebre bajaba sin caja rumbo a occidente, por
la calle K, ilumindndome con el spotlight amarillo de sus faroles. Era una paz desproporcionada y
aterradora. Yo pensaba y pensaba en el amanecer de un nuevo mundo cuando por fin amanecio en el
viejo mundo de este lado del Atlantico.
Los gorriones piaban con rabia, expiaban sus frustraciones de la Gltima noche. Una pareja se poso en
la calva metalica del Ataturk. Jugaban, probablemente hoy terminarian por hacer el amor. Muchas
veces: rapido, pero muchas veces. Literalmente como gorriones.
El macho se limpid el pico en el busto, mostré por Gltima vez la altanera corbata negra alrededor de
su cuello, y vol6 hacia ningin cielo en especial.
La hembra engrifé las plumas de la cola, dejéo caer una copiosa cagada liquida, y también vol6 en la
direccion trazada por su pareja. Hacia el oriente, hacia el hospital materno municipal: el América
Arias, literalmente de Armenika a América.
Volvi casi al galope K abajo hasta alcanzar la capilla K de la solitaria y lujosa funeraria de la calle
Calzada.
El velorio de mis padres seria ese viernes de invierno a las ocho y media de la madrugada.
Yo seria el Gnico doliente en asistir y me resultaba imposible desistir ahora.
Solo eso.
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Jtakujl, vaiotz...!

Llegué a casa y mi madre estaba sentada en el bafo, la cabeza metida en la taza. Vomitaba. Tenia
prendido nuestro obsoleto aparato de pilas, sintonizado en Radio Reloj. En Cuba eran las tres y media
de la madrugada.

La tomé por los hombros. Pesaba poco. Toqué su frente. Quemaba de frio. Cogi una toalla y la limpié.
Ella s6lo me dijo:

-Vilniak, iqué humillacioén...!

Ultimamente siempre me hablaba en armenio. La frase qué-humillacion en armenio se resume con
una larga silaba de tres vocales y tres consonantes. Es dificil de articular y, tal vez por eso, se
pronuncia exclusivamente en situaciones desesperadas. Es decir, irreparables. Es decir, ante la
derrota o la muerte: constantes del Caucaso.

-Vilniak, ivaiotz...! —repitié mi madre y se miro en el espejo del baiio.

Me abrazé.

Me abrazé mas fuerte.

Me abrazé todavia mas fuerte.

Me llamoé hijito muchas veces hasta que la voz por fin la traicion6, rajandosele en la garganta.
Entonces me liberd de su triple abrazo y me ordeno retirarme a dormir.

Obedeci. Su tono de mando no permitiria otra cosa. Hubiera sido un ultraje intentar una réplica.

En mi cuarto me recliné contra la cabecera de la cama. Alli esperé que pasaran los minutos de Cuba,
con la esperanza infantil de que por algun juego o milagro el tiempo se detuviera o echase a rodar al
reves.

Por supuesto, nada de esto ocurrié. Media hora quisquillosamente exacta después, segiin Radio Reloj,
oi el barullo entre las palanganas del baifio: mi madre a la carga por segunda vez. Ahora haciéndose
notar para que yo bajara y me hiciese cargo de la situacion. Takuji se rendia, Takuji Saroyan de
Saroyan: 1921-1999.

En verdad, iuna humillacion...! Sobre todo por la ausencia de familiares o al menos la de mi padre, el
buenazo de Armenak (1918-1998). La de mi madre seria pues, una muerte de un sélo testigo. Y en
este caso el peor de todos: su Unico hijo, yo (1971- ). En verdad, Vilniak, ivaiotz...!

Bajé. Mi madre otra vez se sentaba en el bafio. Otra vez en el piso del bafio, la cabeza metida en la
taza otra vez. Vomitaba. En Cuba eran las cuatro y nada de la madrugada.

La tomé por los hombros. No pesaba. Toqué su frente. Quemaba de fuego. Cogi una toalla y la limpié.
Un simulacro: sus arqueadas la vaciaban no de liquido sino de aire. Ella no me dijo mas nada. Su
destino corria ahora por mi: Takuji no deseaba importunarme con el recuerdo de yo no haberlo
intentado todo en el Gltimo instante.

La cargué hasta la sala y la acurruqué en el sofa. Takuji mi madre recién se habia convertido en Takuji
mi hija. Y como tal se daba incluso el lujo hasta de lagrimear.

Retrocedi por el pasillo y descolgué el teléfono. Marqué. Un funcionario de la salud publica de La
Habana me obligoé a deletrear dos veces nuestra direccion de Lawton (F-o-n-t-s y B-e-a-l-e-s), mas el
nombre de la paciente y de quien reporta. Al final me aseguré que en quince minutos estarian alli.

En quince minutos estuvieron alli, medidos al tedio de Radio Reloj.

La ambulancia era blanca, redonda, con caracteres arabigos y una media luna roja en el lugar de la
cruz. Parecia una concha, un caracol rodante, una almohada manchada por aquella media uiia roja o
acaso media hoja de hoz.

Los uniformados, también de blanco, invadieron la casa. Contemplar a aquellos desconocidos
arrastrando una camilla desde la acera al portal a la sala, y después al revés, desplazando muebles y
distorsionando el espacio, me hizo entender que nos aproximabamos a nuestro fin: el fin metafisico
de nuestra cronologia privada (de pronto desinflada por la intromision de una muerte en publico) y el
fin fisico de Takuji Saroyan mi ex-madre: en verdad, iuna doble humillacion...!

Las sirenas sonaron: ulular a rebato, escandalo gratis, pues las calles permanecian sin vida. Lejos de
todo, inaccesibles al mundo, parpadeantes de rojo, verde y amarillo en cada esquina, como de
juguete.

La ambulancia también simulaba un juguete caro, de baterias recargables de cadmio, y viajar dentro
de ella era poco menos que una alucinacion. Takuji me tomé de la mano y me halé hacia si. Yo fingi
ser halado por aquel gesto sin gasto. Me incliné sobre ella y coloqué mis orejas sobre sus labios.
Entonces la oi:

-Vilniak -dijo-, érecuerdas nuestras vacaciones de veraneo junto al Lago Sevan?

-Si, madre -le contesté.
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-Vilniak -dijo-, érecuerdas la noche en que desaparecio tu prima poeta, la Kaputikian?

—-Si, madre -le contesté.

-Vilniak -dijo-, quiero decirte que esa chica ya ha muerto: no nos engaifiemos mas, por favor...

Las puertas de la ambulancia se abrieron de par en par. Afuera estaban los techos de lata de la

antigua Erivan. Al fondo, la cumbre helada del monte sacro Ararat, en territorio ocupado por

generaciones y generaciones de turcos otomanos. Y ni uno sélo de ellos fue un hombre malo: ellos

tampoco pudieron evitarlo, como Takuji mi madre ahora. Y encima de la montaiia, un arca de madera

de haya con la proa hacia el Hayastan: el nombre secreto de la vieja patria Armenika.

Las puertas de la ambulancia se abrieron de par en par. Afuera seguia la misma esquina remota de

Lawton: Fonts y Beales. Al fondo una caoba, con comején y con Cuba: complicidad de la c. Y la familia

Saroyan-Saroyan tomando posesion de su Gltimo refugio en el mundo: cubil cubano.

Las puertas de la ambulancia se abrieron de par en par. Afuera estaba el mes de agosto de 1999, casi

a ras del alba. Los uniformados de salud publica rastrillaron la camilla hacia fuera. Con ellos

desapareci6 mi madre y las botellas de vidrio y los manguerines plasticos y el tictac de la alta

tecnologia electrénica y el eco bajo de las palabras calladas por ella, un silencio articulado llamado

ex-Takuji mi madre.

Eso fue todo.

Segui a la caravana hospital adentro, pensando en el porqué de la mencion de mi prima justo ahora,

dos décadas después de la noche de su desaparicion. Pensaba, también, en la imposibilidad de

conferir un sentido a cualquier objeto o evento a nuestro alrededor. Y en que todo hombre habita en

su propia ignorancia, como bien él sabe. Y en que todo hombre resulta a la par demasiado lastre y

demasiado ligero para su propio peso y su ingravidez. Y en que, en consecuencia, no existe

experiencia humana desprovista de locura. Y que es justo asi que emana nuestra mas humillante

grandeza.

Pusieron a Takuji y sus andariveles en la saleta de Observaciones, camastro 666. Dos sueros, un

respirador, y cinco o seis electrodos: asi la observarian mejor. Desde la pared, la martir que daba

nombre al hospital también observaba la escena. Era una mujer muy hermosa, su mirada no parecia

cubana. Por lo demas, el resto de los pacientes lucian el mismo atuendo que mi familiar: ni un cable

mas ni un cable menos. La rutina lo homogenizaba todo, supongo. De suerte que nuestra pena fuese

impersonal.

Pregunté a todos quién era alli el doctor. S6lo encontré enfermeros. Busqué por los pasillos laterales y

finalmente hallé al médico de guardia, sentado tras un enorme buré. Daba una consulta. Me indico

esperar. Esperé y luego me desconsolé:

—Se puede esperar lo peor —-dijo-. Hace afios que su corazén no late: forcejea.

Y volvié a sentarse tras su burd. Otro paciente se impacientaba ante él. Y en la puerta, dos mas. Y

dentro parado, yo. Y en la saleta contigua, mi madre y sus seis compaiieros tendidos, cuyos corazones

acaso hacia ya afios que no latian: forcejeaban.

Sali al pasillo, sali al portaldn, sali al alba de Cuba en el crepisculo de un siglo y también un milenio.

Amanecia. Los vendedores de café en termo se apelotonaban para asi defenderse mejor de sus

compradores. Senti un sueio mortal, un aburrimiento definitivo, y unas ganas enormes de articular al

menos media frase en armenio. Entendi entonces que eso era todo. Que yo habia vapuleado la

voluntad de mi madre, obligandola a exhibir su cruda condicion de cuerpo. Supe asi que Takuji mi

madre recién habia muerto sin volvernos a hablar.

Vi un teléfono publico. Lo descolgué. Se demoroé casi un minuto pero al final me dio el tono. Colgué sin

tocar un numero. Era un teléfono nacional y ya dentro de Cuba no me quedaba nadie a quien llamar.

Me alegré de este pequeiio descubrimiento. Por fin ahora Cuba se me equiparaba realmente a

Armenia. Una patria, pasto para el pasado, parientes precarios: imposibilidad de la p.

Volvi del alba al portalon al pasillo a la saleta de Observaciones. Todas las camas seguian ocupadas,

incluso la 666, pero Takuji mi madre ya no estaba alli. La bella martir descolgada de la pared esquivo

mi mirada. La comprendi y la amé por su rubor tan humano.

Otra vez pregunté a todos quién era alli el doctor. S6lo encontré enfermeros otra vez. Busqué otra vez

por los pasillos laterales y otra vez finalmente hallé al médico de guardia en su guarida, sentado tras

su aun mas enorme buré. Daba otra consulta. Me indicé esperar. Esperé. Y luego me consolo:

-Se hizo lo mejor que pudimos para evitar lo peor -dijo-. Hacia afios que su corazéon no latia:

forcejeaba.

Y volvio a sentarse tras su burd. Otro paciente se impacientaba ante él. Y en la puerta, una docena

mas. Y dentro parado, yo. Y en algin almacén publico del hospital, el cadaver de mi madre tendido

para mayor humillacion de los dos: iTakuji y Vilniak (ahora de pronto William), vaiotz...!

Sali al pasillo, sali al portalén, sali al amanecer de Cuba: por fin mi segunda patria. Atras quedaba el

borroso hospital con sus muertes obligatoriamente gratuitas. Pensé en mi prima poeta, la Kaputikian.
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Pensé en mi primer y acaso ultimo amor, Ipatrik. Pensé en todas las historias no escritas del mundo y
en la imposibilidad de alguna vez escribir alguna. Era un vahido vacio.

Yo caminaba. Huia hacia nuestra casa de Lawton. Me sentia mareado, no sé si avanzaba. Los
neumaticos chirriaban a mi alrededor y los rostros se desenfocaban. Un vértigo, yo caminaba. Abri la
puerta y el paisaje de los muebles y adornos me soné como un bofeton. Senti nauseas, yo caminaba
sin dar un paso.

Avancé dando tumbos por el pasillo y me senté de un tiron en el baiio. En el piso del baiio, la cabeza
en la taza. El asco me sobrellevaba. Vomité.

Vomité, vomité, vomité.

Vomité, vomité, vomité, vomité, vomité, vomité.

Al ritmo tedioso del aparato de pilas, que se nos habia quedado prendido desde la mitad de esa
madrugada cubana.

En Cuba los radios y los relojes continuaban todos con su tictac triunfal, mas yo era un huérfano doble
y ahora estaba doblemente mareado.

Acaso en Armenia seguirian siendo las tres y media de esa madrugada cubana. Un veranazo térrido de
1999, entre diasporas, terroristas, meses de agosto, y la humillacion de una patria propia impuesta
demasiado tarde: iArmenika, vaiotz...!

Me limpié los restos de aquel vomito de aire, subi a mi cuarto, y me dormi como un niio: entrafiable y
desesperadamente rendido.

la muerte de los nirios

Una vez tuve una prima. Se llamaba Munka y era poeta, si bien contaba apenas con trece o catorce
afios. De hecho, Munka era soélo el chiqueo de su aristocratico nombre, no muy bien mirado por los
comisarios soviéticos de la Unidn: Silviartaxata Mun Kaputikian.

Fue durante una de nuestras tantas vacaciones de veraneo junto al Lago Sevan, supongo que en mil
novecientos setenta y algo. La familia en pleno reunia anualmente sus dos ramales alli: los Saroyan
proletarios de la capital pero sin capital (nosotros), y los Kaputikian del valle fértil y los volcanes de
alcurnia, incluso dormidos (ellos).

En la casona siempre sumabamos cerca de cincuenta, aunque cada afio moria al menos una docena.
De manera que, por motivos de simple légica de la memoria, asumamos ahora que ese verano
sumamos excepcionalmente unos veinte, entre los cuales nos encontrabamos, por supuesto, los
primos.

Mi prima Munka se negaba a comunicarse en armenio: el ruso del Pedagogico Interestatal le parecia
mejor. La familia en pleno arqueaba las cejas, pero nadie la rectificaba. Por lo demas, por cuestiones
de trabajo, sus padres residian bastante tiempo en Mosci y, en definitiva, se trataba so6lo de una
chiquilla con infulas de llamar la atencion: ese era el comentario que la justificaba.

Munka era pionera de vanguardia, y esto se notaba especialmente en su manera de rimar el final de
cada renglon en cada uno de sus poemas. Hay vocablos y frases que marcan internamente el
pensamiento de toda una generacion. Para mi, todos aquellos versos y consignas conformaban en
realidad un s6lo poema épico, c6smico a la par que comico, y aristocraticamente proletario, que si
tendria algun titulo este seria, por supuesto, aunque ella misma despreciase mi teoria, el de
Silviartaxata Mun Kaputikian: su nombre.

Mi prima Munka, ademas, era campeona nacional de ajedrez en su categoria pioneril, y en dos o tres
superiores también, y hasta se oian comentarios de que, rebasadas no sé qué pruebas y formalidades
de la federacion internacional, Munka bien podria representar a la Union de Republicas en las
Olimpiadas de 1980, a desarrollarse precisamente en su adorada Mosci. Lastima que no fue asi.

Ese verano, el lago Sevan olia a pescado muerto mas de lo habitual. Bafiarse en él era como darse un
chapuzon en una enorme cacerola tibia de sopa. Lo odiabamos. Considerabamos todo aquel
vacacioneo peor que un ritual de iglesia o un mitin escolar. De manera que, cada cual con su propio
pretexto, los primos comenzamos a escabullirnos de aquella acampada diaria entre las margenes del
Sevan y las de rio Kura.

Una tarde sumabamos (reitero que por motivos de la eficacia anecdética) cinco primos, mas Munka y
yvo. Es decir, siete desertores en total. Y los siete subimos a la buhardilla de la casa. Y de la buhardilla
nos encaramamos clandestinamente hasta la azotea por un tragaluz que, tras mucho esfuerzo,
logramos forzar haciendo palanca con un bate de hockey.

Desde alla arriba teniamos la impresion de dominar medio Valle de Araks, media Republica Socialista
de Armenika, medio Caucaso pacificado, y acaso media Union Soviética también. Era euforico.
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Serian las tres o cuatro de la tarde y el sol ya era noble, un redondel naranja sobre el espejo siempre
sepia del lago Sevan: aquellas aguas ni siquiera en verano reflejaban el azul aiil saturado arriba;
aquel era un liquido mas bien reacio de cielo, tal vez por las demasiadas historias de ahogados por
mano propia o criminal o divina o histérica.
Nuestros nombres de pila eran: Dikran, Kosrove, Gurken, Sirak, Melik, mi prima Munka y yo: todavia
Vilniak. Asi que fue a Dikran a quien se le ocurrio:
-Juguemos a las hormigas —propuso.
-iSi, si, bravo! -rompimos todos en aplausos, él incluido-: iDa, da, hurra! —vitoreaba la prima.
Es realmente contagioso un aplauso. Puede que al final sea justo eso lo que todos anhelamos de niiio
primero y de adulto después: aplaudir y, de ser posible, aplaudirnos. En Erivan, Mosci, New York o La
Habana: la naturaleza humana no da para mucho mas.
Asi que fueron Kosrove y Gurken los que bajaron por el tragaluz hacia la buhardilla, y de ahi siguieron
el descenso hasta la cocina de la casona, donde se robaron el pomo de mermelada de haya que entre
los dos subieron de vuelta a nuestro puesto de observacion.
Asi que fue Sirak quien le forzé la tapa y lo abrio, y fue Melik quien le acercé la nariz:
—-Es hediondo -aprobd, y uno a uno fuimos probando su aprobacion: en efecto, la mermelada olia a
animal podrido desde el invierno.
Rifamos en suerte quién seria el de la mala suerte esa tarde. Teniamos estrictamente prohibido jugar
a las hormigas. De hecho, esas vacaciones seria la primera vez que lo haciamos. Y me tocé a mi.
—Con Vilniak no, que es muy chico -me defendi6é inesperadamente mi prima-: iyo tomaré su lugar! -y
dio un paso al medio del pequeiio corro de nifios.
Recuerdo que fue Dikran quien dirigié la tortura. Esa tarde mostré un talento sobrenatural. A ratos
diriase que imitaba al villano de alguna pelicula de espionaje, pero a ratos yo diria que no: Dikran
Kaputikian, con apenas una década de vida, ya era un experto torturador, aunque para ello hubiera
tenido que estudiar las costumbres y maiias de todas las especies de hormigas que pueblan esta o
aquella latitud.
Korove y Gurken se limitaron a obedecer como verdugos (actuar directamente sobre la torturada),
Sirak y Melik ejecutaban bajo protesta semejante rol tan trivial (localizar los insectos), y yo sélo
miraba: me imaginaba a mi mismo en el lugar de Munka, semidesvestido y atado con mis propias
ropas, la piel embadurnada de aquel gel de hayas hecho acaso por la tia Vava.
Entonces llegé el momento. Colocamos el cuerpo de Munka bien cerca del peor hormiguero. Habia tres
en la azotea de la casona: al menos eran tres los que Sirak y Melik localizaron. Dirak trazé una mecha
de mermelada entre el cuerpo maniatado de la prima y la boca del hormiguero, y dio la orden de
comenzar a contar.
No teniamos reloj, de manera que seria un conteo al azar. Habiamos acordado con Munka hacerlo sélo
hasta mil, pero era evidente que no seria necesario pecar de tan quisquillosos, pues por simple
inspeccion visual podriamos decidir si continuar o parar, segin la violenta reaccion del torturado vy,
por supuesto, la virulenta accion y el nimero de las hormigas complotadas.
Después de todo, el juego era muy divertido y entrafiaba una gran responsabilidad porque, a pesar de
los gritos y las amenazas (por esta vez en lenguaje de mudos, para no delatar nuestra ubicacion),
nadie queria mutilar realmente a quien resultase seleccionado. Al contrario, dado que éramos un
grupo bastante cerrado, era muy importante conservar la confianza entre nosotros, para que asi el
juego no se agotara ante la falta de concursantes. Como, de hecho, esa tarde se agoté. Y no solo en la
region del lago Van sino tal vez en el resto de Armenia: en lo personal, nunca mas he oido ni leido una
frase sobre la ancestral costumbre infantil de nuestra patria natal.
Enseguida perdimos la cuenta: tal vez no pasamos de cien segundos hablados. Ni de diez. Fue
fulminante, subito. Y lo peor no fueron las hormigas, como pudiera pensarse (que en esa ocasion se
mostraron particularmente incisivas y voraces, penetrando sin previo aviso por cualquier agujero de
la prima Munka: excepto su boca, que permanecia amordazada), ni tampoco fueron los retorcijones de
aquel cuerpecito de animal doméstico que va a ser sacrificado. Oh, no. Lo peor fue el panico colectivo
que se instauré al reparar, todos a la una, en la excesiva realidad de nuestro espectaculo: iante
nosotros estaba sucediendo algo real y teniamos inmediatamente que actuar! O, de lo contrario, ya
seria demasiado tarde para actuar (como fue la cosa), aun si alguien se atreviese a llamar a algin
adulto (que no fue el caso): pues ninguno de ellos podria, por lo demas, meter su corpachoén
caucasiano por el boquete forzado en el tragaluz.
Y, en medio de aquel caos repentino, y de las 6rdenes y contradrdenes de Dikran el torturador, y del
correcorre en sentidos opuestos de Kosrove y Gurken, y de las gesticulaciones inutiles de Sirak y el
llanto paralizante de Melik, por algin azar el pomo de mermelada cay6é en mis manos, y de mis manos
cayo entonces por ningun azar contra el piso, reventandose en mil aiicos de vidrio y en mil lanzas
filosas y microscopicas, cada una con el tipico sabor y el hedor de las hayas sobrecocidas.
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No estoy seguro, pero estoy seguro que lo tiré para detener aquella escena que enseguida me
repugnod: romper el maldito pomo habia sido mi timida manera de dar a todos un piifiazo colectivo y
gritarles en pleno rostro: «Con Munka no, que es una chica», la defenderia tan inesperadamente
como ella a mi: «iyo tomaré su lugar!», y hasta daria un paso al medio del pequeiio corro de nifos, o
saltaria al vacio del primoroso paisaje con tal de escapar entonces de aquella trama o trampa o no sé.
Tras la sonora explosiéon, call6 Munka y callamos nosotros. Alun seguiria siendo un verano de mil
novecientos setenta y algo, supongo. Pero el mundo nunca sobreviviria igual.

La mermelada sepia se fue oscureciendo en silencio (primero rojo, después pardo, después marron,
después violeta, después negro), como la tardenoche misma de Armenia, y alli permanecimos
nosotros, mudos, de pie, impavidos hasta rebasada la medianoche y sus gritos exasperados en boca
de nuestros padres, tios, y primos no convocados a la reunion.

Munka brillaba. Parecia vestida de novia de tan blanca que lucia su piel bajo la luna de Eurasia. Las
hormigas, al parecer, habian perecido por el exceso de mermelada o de sangre: tal vez todas se
habian ahogado, porque nuestros pies descalzos no dejaban lugar a la confusion. Era un hecho que la
azotea estaba ahora inundada, al menos hasta mis tobillos: si bien yo era entonces muy chico, como
Munka misma lo reconocio.

Dikran fue el primero que no aguantoé. Hizo algo parecido a mi plan tras estrellar aquel pomo de gel:
se estrellé él mismo desde otra azotea. No de aquella (a la cual no regresamos ya mas en verano),
sino desde el noveno piso de la Academia Premilitar David Zazonski, cuando apenas le faltaba la
ceremonia de graduacidon para entrar a la Universidad Militar Interestatal, y convertirse en un piloto
de guerra o hacerse matar en el intento.

Kosrove y Gurken quedaron enfermos de por vida. La leucemia le lamié la sangre al primero, como
una lengua luenga de fuego fatuo: primero rojo, después pardo, después marron, después violeta,
después negro. Esto fue a finales de 1991, cuando ni la URSS en desintegracion, ni la Armenika libre
en formacion, podian hacer algo por él (de hecho, era un Saroyan, y todos han terminado muy
pobres).

Al segundo, fue otro tipo de cancer, algo mas lento pero igual voraz, acaso como las hormigas: una
tumoracion inoperable por dentro del corazén, la que no quiso ahogarse (como las hormigas) con
decenas de sueros y radiaciones que lo desangraron, gota a gota de hemoglobina, antes de cumplir
veintitrés.

Sirak todavia vive, pero ya esta muerto. Lo atropellé un auto tras el tercer terremoto de Leninakan. Ni
siquiera respira solo. Un aparato estatal se encarga de conservarlo con vida para el futuro de la
patria: alli, tal vez, alguna técnica sofisticada podra, esta vez si, hacer algo por él.

Melik ya murid, pero sigue vivo. Puso una bomba en el Parlamento a finales del afio cero, cuando en el
Azgayin celebraban con bombo y platillo la primera década de la Segunda Republica en libertad
(1991-2000). Nadie, salvo él, murié en la accion, y su hombre fue tratado en los medios como el de un
mediocre Saroyan mas. Pero, desde entonces, varios comandos urbanos han tomado su hombre como
bandera: al parecer, con apoyo relativo de las guerrillas armenias que operan mas allda de nuestras
falsas fronteras.

Por lo demas, yo ni siquiera me llamo ya Vilniak. Mi madre prefirio William, si es que habiamos de
vivir para siempre en América, como de hecho ocurrié. Ahora mi nombre es William Saroyan y no
hago nada salvo escribir. Lo mismo cuento sobre mis primos que sobre mis padres que sobre mi amor.
En cualquier variante, siempre cuento sobre la muerte. En un final, no puedo ni deseo evitarlo, para
algo estuve aifios y décadas como espectador: ahora tengo panico de que muera también mi memoria
del espectaculo, y es por eso que trato de inventarme una entera por escrito, aunque ya solo
encuentre retazos sin mayor cohesion que sus incoherencias. Acaso terminaré siendo otro Saroyan
remendon mas: remedo de ningin escritor en especial, miedo de imitar demasiado a todos a la misma
vez,

Orlando Luis Pardo Lazo

SUMARIO mi nombre es William saroyan
O
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Este texto forma parte de un libro atin en proceso.

A mis clientes, de quienes tanto aprendi.

Miami, tebon de fondo

Cada vez que explico que he sido librero en Miami la gente me mira de una forma distinta, entre rara y
divertida. ¢Es posible ser librero en Miami? ¢En esa ciudad se lee? El mismo gesto de duda se repite
en norteamericanos e hispanoamericanos, cubanos y espainoles. Para los espafnoles Miami es la ciudad
en que vive Julio Iglesias, las playas llenas de modelos de South Beach. Para los hispanoamericanos
de clase media y alta es una especie de gran centro comercial en donde pueden comprar todas las
cosas que ya no consiguen en sus propios paises; para los hispanoamericanos pobres un sitio en el
que se puede trabajar en espaiol y cobrar en ddlares. Para los norteamericanos, Miami fue por
demasiado tiempo una ciudad provinciana del sur profundo, aplastada once meses al afio por un sol
excesivo, antes de devenir en ese lugar horrible dirigido por una maquinaria politica corrupta, una
especie de Tammany Hall criollo del siglo XX, que aseguro la victoria republicana en las presidenciales
del 2000. Como Tammany Hall ha pasado a la historia de los Estados Unidos como el grupo de presion
mas corrupto que jamas ha existido en el mismo, cualquier comparacion hecha por un norteamericano
que incluya su nombre es necesariamente injuriosa. Hay muchas imagenes que se asocian
normalmente a Miami: la del libro no es una de ellas.

Creo que este escrito empez6 con una conversacion sobre por qué no existia una novela de Miami.
Como en Miami se han escrito bastantes novelas, algunas de ellas francamente buenas, creo que en
realidad nos estabamos quejando de que no existia /a novela de Miami. Es cierto. Aln no existe la
novela que retrate todo ese mundo de exilios superpuestos y comunidades que conviven en Miami sin
realmente pertenecer a una misma ciudad, y a veces ni siquiera a un mismo mundo. Creo que en
realidad lo que queriamos decir, yo el primero, es que no existia todavia la gran novela de Miami y
que al pensar en la gran novela de Miami estabamos pensando -estaba yo pensando- en la novela de
los cubanos exilados, en una novela escrita en espaiiol. éPor qué? Miami es a fin de cuentas una
ciudad de los Estados Unidos. Y aqui deberia de haber un nuevo signo de interrogacion.
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Miami es la ciudad mas pobre de los Estados Unidos. Es también una de las mas prosperas de Centro y
Sudamérica y la mas rica de Cuba. Existe una nueva geografia en la que los limites politicos de las
naciones no coinciden con la de sus pueblos. Creo que Chicago y Los Angeles compiten ahora mismo
para ser la segunda ciudad de México. Los Angeles son ya la segunda ciudad de El Salvador,
Guatemala y Honduras, de la misma manera que Miami es la segunda ciudad de Cuba, si es que no lo
es Hialeah, su menos conocida pero mejor administrada vecina del Condado Dade.

Mentiria si dijera que no siento a veces nostalgia por el que fue por mucho tiempo mi pueblo. Veo
Miami de forma regular en la Television de Espana. A veces veo CSI-Miami con la esperanza de
reconocer en los decorados de esa serie televisiva la ciudad por la que vivi cerca de veinte afos, y a
veces mi madre me llamaba cuando estaba viendo Gata salvaje, para decirme "mira eso dicen que es
Miami. élo conoces?". De la misma forma que dos series televisivas completamente opuestas en sus
estéticas se ruedan en las mismas calles y tienen por telon de fondo el mismo cielo, también se
cruzan en ellas hispanos, anglos y negros sin tener poco o nada en comin. Existe un Miami de
venezolano rico, como existe un Miami colombiano, nica o centroamericano.

A pesar de sus puntos de contacto y friccion, el Miami cubano no es exactamente el mismo que el
cubano americano, el cubano americano es distinto en muchos matices del anglo. Existié incluso un
Miami judio, que agoniza ain en las partes menos glamorosas de Miami Beach, pero a nadie se le
ocurre pensar en Isaac Bashevis Singer como en un escritor miamiense, a pesar de que alli vivia, y
escribia, cuando recibié su Nobel. Existe por lo menos una novela, ademas buena, sobre el Miami
colombiano, El circulo del alacran de Luis Zalamea, pero ninguna que yo sepa para todos los demas
grupos hispanos que viven en esa ciudad.

Todos pensamos en la novela de Miami como en una novela cubana porque a pesar de todo lo que
acabo de escribir, en la opinién popular Miami es Cuba. Y tal vez la opinion popular tiene razéon. Los
cubanos estan en la Florida para quedarse, como muchos miembros de los otros grupos hispanos alli
residentes, pero ademas lo saben y tienen que actuar en base a ese conocimiento. Debido a su
caracter politico, la del cubano americano es la Gltima emigracioén clasica en que un grupo abandona
un pais para integrarse necesariamente en otro. Otros hispanos de los Estados Unidos han logrado
vivir a caballo entre dos paises: hay dominicanos, salvadoreiios o mexicanos en Norteamérica que,
como tantos marroquies o ecuatorianos en Espaiia, viven la emigracion de una forma que podriamos
llamar transnacional. Viven entre dos paises, tienen casa en los dos, hablan los dos idiomas, en la que
cada vez es una relacion mas habitual entre dos culturas, la que envia a sus inmigrantes, mas pobre,
y la que los recibe, normalmente mas rica. En el caso cubano no existen las circunstancias que
permiten esa interaccion entre los dos paises. Para nicas, hondureiios, salvadoreiios, colombianos y
venezolanos Miami es un lugar de paso que a veces se transforma en destino final, para muchos

anglos es incluso un lugar del que huir?, pero para la mayor parte de los cubanos que ahi viven se
trata del Gnico lugar que pueden llamar su hogar.

Aunque existan decenas de miles de colombianos en Miami-Dade, no necesitan recrear alli una cultura
a la vez alternativa, paralela y contraria, a la de su propio pais. éPara qué hacerlo? Tanto E/
Espectador de Bogota como las ultimas novedades editoriales colombianas llegan sin problemas hasta
su libreria. Los colombianos tienen ya su libreria y lo mismo esta comenzando a pasar con otros
grupos que no tienen aun el poder adquisitivo de los colombianos. La presencia de una libreria
colombiana en Miami carece sin embargo del caracter militante que tienen las librerias cubanas. Una
libreria colombiana en Miami es una prueba mas de que los colombianos son una minoria culta y rica a
la que le gusta leer. Por el contrario una libreria cubana, lo sepan o no sus propietarios, tiene siempre
algo de desafio, tanto frente al pais que han abandonado, también aqui tenemos cultura y ademas es
libre, como al que han llegado, no nos dejaremos integrar sin resistencia.

En Miami se escribe en inglés y en espaﬁol3. Existe una literatura de Miami en lengua espaiola que
gira en torno al exilio, y existe una novela popular en inglés que desde hace ya dos décadas gira en

25 poco de empezar el éxodo del Mariel aparecié en la parte trasera de muchos coches propiedad de anglos un adhesivo que
decia EL ULTIMO EN IRSE QUE SE LLEVE LA BANDERA.

3 También en creole, y debido a las circunstancias en que ha vivido Haiti durante tantos afios, me atrevo a pensar que debe

tratarse de una literatura de protesta y resistencia no muy distinta de la cubana. Desgraciadamente no la conozco lo suficiente
como para escribir sobre la misma. El Gnico libro haitiano-americano que conozco, Breath, Eyes, Memory de Edwidge Danticat,
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torno al crimen y a la violencia. No se trata de dos categorias mas dentro de lo que se escribe en
Miami, se trata de practicamente todo de lo que se escribe en Miami, como si crimen y exilio fueran
las Gnicas experiencias de los miamienses. En muchas de las novelas en inglés esos dos mundos
tienden a cruzarse -siniestros extranjeros como culpables, pobrecitos exiliados como victimas, con la
esporadica aparicion de algin detective o policia cubano americano-; en la literatura en lengua
espafnola rara vez, lo que no tiene porque sorprendernos, la mafia, tan presente en la literatura y el
cine popular norteamericanos, es una de las grandes ausentes de la literatura étnica italoamericana.

Desde los ochenta, desde el Mariel y las guerras de la cocaina, dos sucesos independientes en su
origen que coincidieron en el tiempo y pasaron a alimentarse mutuamente, Miami ha substituido a Los
Angeles como telén de fondo de numerosos thrillers tanto en la pantalla como en la novela popular.
Supongo que todo empezd con Scarface en el cine y Miami Vice en el televisor, para acabar con Get
Shorty, en que el personaje central esta en un loan-shark real de Miami Beach, en la gran pantalla.

Edna Buchanan y Carl Hiaasen, dos periodistas de The Miami Herald, son los que mejor han sabido
sacar partido de Miami como teléon de fondo de sus novelas. Edna Buchanan comenzd escribiendo
crénicas policiales en la época en que Miami era la capital norteamericana del crimen, dejé de
aquellos dias un libro de memorias, The Corpse Had a Familiar Face, en donde nos cuenta entre otras
cosas su encuentro con Lefty Rosenthal, el personaje real que inspiré al protagonista del film Casino -
interpretado por Robert de Niro. Por su parte, Hiassen ha logrado vender hasta 200.000 ejemplares
de algunos de sus libros, y visto por lo menos uno de ellos llevado al cine, Streap tease, con Demy
Moore interpretando a la striper. Desde el fondo de mi corazodn, gracias Carl.

El inglés es también el idioma de los escritores cubano americanos. Existe una literatura étnica
cubanoamericana que, a pesar de sus pretensiones de originalidad y cubanidad, es cualquier cosa
menos original o cubana. Todos los grupos que la reinventan creen ser originales pero la literatura
étnica ha llegado a ser un subgénero claramente establecido dentro de la literatura norteamericana
dotado de reglas propias. Un género cuyas reglas no cambian no importa a qué grupo pertenezca el
autor. La experiencia en los Estados Unidos de chinos, cubanos, italianos, judios, irlandeses o
alemanes como inmigrantes es suficientemente intercambiable mas alla de algunos detalles puntuales
como para que la literatura resultado de la misma no lo sea también.

Jnumigracion, éxodo, exibio

Norteamérica ha sido creada por gente que queria ser norteamericana porque demasiado a menudo
no podia ser nada mas. La mayor parte de la gente que llego en el siglo XIX, incluso en parte del XX, a
los Estados Unidos, vino de paises que no existian y que a veces, como Polonia, Italia, Grecia, Irlanda,
Alemania, Ucrania, El Libano o Checoslovaquia, no tenian la mas minima posibilidad de poder llegar a
existir nunca. Esos futuros norteamericanos no tenian donde volver y a pesar de eso lo primero que
hicieron al llegar a los Estados Unidos fue reproducir el pais del que habian huido. La de los exilados
cubanos, aunque llegada con un siglo de retraso, es en ese aspecto una emigracion tipica del siglo
XIX. Los cubanos, como todos los grupos anteriores, han intentado reconstruir su viejo pais en el
nuevo.

Estados Unidos es un pais de inmigrantes, es también un pais de xené6fobos en el que la pertenencia
al primer grupo no impide una militancia activa en el segundo. Pasar de extranjero indeseable a
nativista furioso es solo cuestion de tiempo. Cuando los irlandeses llegaron a América, entre 1840 y el
comienzo de la guerra civil, fueron recibidos con motines, quemas de Iglesias catdlicas, alborotos y
linchamientos. Los linchadores pertenecian a un partido nativista que tuvo muchos nombres pero fue
conocido sobre todo como el de los Know nothings. En 1891, a dos generaciones de su llegada, los
irlandeses habian ascendido socialmente y habian pasado de sospechosos habituales a policias
brutos, y de linchados a linchadores en los motines de New Orleans que acabaron con la vida de once
de los diecinueve sicilianos acusados de ser miembros de la mafia y coautores del asesinato del jefe
de policia, David Hennessy, un irlandés. Prueba de lo bien que se habia adaptado a su nuevo pais, las
ultimas palabras de Hennessy, "Those dagos kill me", incluyeron un término racista, dago, usado
inicialmente contra los espanoles y después contra todos los europeos del Mediterraneo. A su vez

es de ambiente y tema newyorkino y, hasta donde yo sé, escrito originalmente en inglés. Tengo que advertir desde mi
ignorancia que el que yo no conozca literatura haitiano-americana no significa que no exista.
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Hennessy fue para sus contemporaneos un mick, un paddy, un shant o incluso un potato head. La
increiblemente larga lista de insultos étnicos existente en los Estados Unidos nos recuerda el lado
oscuro de una sociedad de inmigrantes.

Estados Unidos es, o presume de ser, un lugar tolerante. Es después de todo una sociedad en la que
miles de personas de los mas distintos origenes aspiran a llegar a ser norteamericanos. Es curioso por
ello constatar que llegar a ser norteamericano consiste en realidad en llegar a ser un blanco
norteamericano, nadie emigra a los Estados Unidos para ser afroamericano o indio, y ser blanco
norteamericano a parte entera, no importa cual sea la fe nominal, los origenes o incluso el color de la
piel originales, es aceptar un conjunto de valores, blancos y protestantes, que provienen en gran
parte de una gente, los separatistas religiosos ingleses llegados a las costas de Virginia en el
Mayflower, que querian estar solos y no deseaban integrar a nadie.

La integracion de una nueva familia en los Estados Unidos solia tardar tres generaciones. La
generacion de los abuelos era la de la inmigracion, el inglés mal hablado, los trabajos mal pagados y
la nostalgia por un pais que se habia abandonado, muchas veces para salvar la vida o la libertad, pero
que pese a todo se reconstruia en el nuevo mundo a través de shetels, Little Italies, Chinatowns o
Pequenas Habanas, que eran a la vez retrato y caricatura de la sociedad abandonada. La generacion
de los padres era educada ya en el nuevo pais; sabia hablar la lengua del viejo pero la mezclaba con el
inglés, sus miembros salian el enclave creado por sus padres no sélo para trabajar sino también para
vivir, se integraban en la vida del nuevo pais, servian en su ejército en tiempo de guerra y se unian a
sus sindicatos y burocracia en tiempos de paz. La tercera generacion era la de los hijos nacidos en el
nuevo pais, que conservan a duras penas algunas palabras del viejo idioma familiar, y tienen acceso a
todas las ventajas de ser americano. La primera generacion era con raras excepciones ineducada, la
segunda habia acudido a colegios publicos, la tercera tiene ya acceso a la Universidad. La primera
recordaba con nostalgia aquel pais en el que habia pasado hambre o miedo, la segunda le daba la
espalda, la tercera siente nostalgia por un pais inexistente recordado, reinventado, por sus abuelos.

éComo es el enclave étnico reconstruido por las primeras generaciones? Un enclave étnico, aunque a
veces se emplee también ese término para definirlo, no es un guetto. De los guettos no se puede salir,
lo impiden las leyes o la economia, los guettos estan pensados, consciente o inconscientemente, para
destruir al que vive en ellos. Del guetto no se sale, se huye. Por el contrario, un enclave étnico es algo
creado por afinidad, de forma mas o menos voluntaria; de los enclaves étnicos se sale, quizas se tarda
tres generaciones en hacerlo pero se sale, y a los enclaves étnicos se regresa, a veces con nostalgia.
Los yuppies cubanos, yucas en la jerga miamiense, estan ya comprando y renovando casas en Little
Havana. Puede verse mejor la diferencia entre guetto y enclave paseando por Liberty City o Overtown
y comparando esos barrios con Little Havana, incluso en su peor area, la préoxima al rio. En Little
Havana no solo existen negocios de tipo familiar que atienden a las comunidades que alli viven,
sucursales de grandes cadenas nacionales, Eckerd Drugs o Pep Boys, sino incluso negocios locales
dedicados a atender a la gente de fuera del enclave. Sabes que un guetto ha dejado de ser un guetto
para convertirse en un enclave étnico cuando no soélo las calles estan llenas de negocios sino que
ademas bastantes de ellos estan dedicados a los turistas. Nadie va voluntariamente a un sitio
peligroso para comprar un delantal que dice Kiss me, I'm cuban, un iman para el refrigerador en forma
de bandera cubana, un ajedrez patriotico-militar en el que los peones son insurrectos mambises y el
rey, en un curioso giro de sus ideas politicas, José Marti, o una camisa de cuarenta doélares con el
escudo cubano bordado, made in Malasya. Mas alla de la anécdota un enclave étnico es un puerto de
transito, un transito que puede durar afios, en el que el recién llegado pasa, de ser cubano, italiano,
ruso, polaco, haitiano, a ser norteamericano, aprende las costumbres y leyes del pais nuevo sin
abandonar del todo las del viejo y obtiene su primer trabajo sin dejar de usar su idioma de origen.

No todos los miembros de la tercera generacion son plenamente conscientes de la experiencia
inmigrante, es por esto que la mayor parte de ellos cuando habla de la inmigraciéon lo hace ya en
inglés, y mal, de toda esa otra gente recién bajada del barco que no sabe nada de nada, no se molesta
en aprender inglés ni en integrarse en el pais, es desaseada, y no sabe seguir el ejemplo de sus
abuelos, los abuelos propios desde luego, que si eran inmigrantes buenos, honrados y con ganas de
trabajar, prosperar y llegar a ser americanos. Hay muchas sefales que indican que un grupo se ha
integrado plenamente en la vida americana, la xenofobia, incluso el racismo, es una de las mas
visibles. Richard Pryor, un humorista negro conocido en Espaiia sélo por films que ya tienen mas de
veinte afos, grabo en los afios setenta una serie de discos de sus rutinas en los que usaba el término
nigger, la palabra mas controversial y llena de odios del idioma inglés. Una de esas rutinas era un
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curso de inglés para inmigrantes consistente en una sola palabra, nigger, que una vez usada
correctamente bastaba para colocar a cualquier comerciante chino o coreano recién inmigrado en
igualdad de condiciones con sus nuevos compatriotas anglosajones.

En eso los cubanos de Miami si son distintos de los grupos que les precedieron. Otras comunidades
tardan tres generaciones en estar suficientemente integradas como para poder votar por republicanos
y mirar mal a los nuevos inmigrantes. Algunos cubanos de Miami, de la primera generacion, han
logrado hacerlo en menos de veinte aifos. Lo han hecho incluso con emigrantes procedentes de su
misma isla.

Llegué a Miami en la década del ochenta, casi al mismo tiempo, sélo dos afos después que los
llamados marielitos, una mezcla de exilados y emigrantes que incluyé a bastantes escritores y
artistas, expresos politicos, antiguos deportados de los campos de concentracion para peligrosos
sociales de la UMAP, mucha gente que solo queria trabajar en paz, y finalmente a todo el que pudo
subirse a un barco voluntariamente antes de que el gobierno cubano cerrara la puerta, pero también a
todos los criminales y locos encarcelados o asilados que no pudieron impedir que la policia cubana les
subiera, aunque fuera a la fuerza, en esos mismos barcos. Con todo, Gary W. Potter, Profesor de
Derecho Penal de la Eastern Kentucky University, calculé que el nimero de supuestos delincuentes
llegados por el Mariel pudo llegar a ser de hasta un 2% del grupo. Fueron un 2% estridente.

Marielito fue Reynaldo Arenas, en Cuba y fuera de ella uno de los mejores escritores de su generacion,
y AndrésReinaldo, un editorialista liberal de E/ Nuevo Herald; marielitos son muchos de los creadores
que llenan hoy librerias y galerias de Miami; marielita era Anita la camarera del restaurante de la Calle
Ocho, el centro del Miami cubano, en el que trabajé de lavaplatos de seis de la tarde a tres de la
manana y el marimbero que vendia coca a una esquina de distancia. El escritor de fama mundial, el
editorialista mordaz, los pintores y escritores tardaron anos en hacerse notar por los cubanos locales,
a pesar de que no s6lo Arenas sino otros del mismo grupo llegaron con premios literarios importantes,
obra publicada e incluso fama internacional; las Unicas personas recién llegadas del Mariel que fueron
visibles para los cubanos que les habian precedido desde el primer dia fueron la camarera y el
vendedor de coca, la mano de obra no especializada y el pequeiio delincuente, UGltimo escalén de una
cadena criminal iniciada por alguien mucho mas respetable y mejor instalado que él. Gente que no
coincidia con la imagen de triunfadores que los primeros cubanos tenian, habian creado, de si mismos,
como grupo. El marimbero acabé por aparecer en una de mis novelas.

Los cubano americanos son un grupo distinto a los anteriores en cuanto al ritmo de su integracion. La
revolucion cubana hizo que desde el principio salieran de la Isla quienes normalmente mantienen una
sociedad unida y prospera: los profesionales, las clases medias, los empresarios. Emigraron no tanto
desde Cuba en si como desde La Habana, la ciudad mas norteamericanizada de Hispanoamérica. Otros
grupos han tardado tres generaciones en llegar a ser clase media y adaptarse al sistema de valores
norteamericano. Ellos ya habian aceptado sus valores antes de partir y aunque llegaron sin un
céntimo a los Estados Unidos lo hicieron con una actitud distinta a las inmigraciones
hispanoamericanas anteriores, e incluso a las cubanas posteriores. Por la situacion de Miami en el
comercio internacional, por su formaciéon, sus conocimientos y experiencia anterior, lograron
adaptarse a su nuevo pais en solo generacion y media. Fueron ellos quienes crearon la imagen de una
Cuba catdlica, conservadora, de clase media, trabajadora y —éme atreveré a decirlo?- blanca, a la que
han tenido que adaptarse —normalmente han acabado por hacerlo- los demas cubanos de Miami, no
importa en que grupo hayan llegado.

Li evatsra tica y 8it o sra cod ano amer - na

Tradicionalmente, y no importa a que grupo pertenezcan, son los miembros de la tercera generacién
los que se sientan a escribir una literatura que no importa que salga de la computadora de un cubano-
americano, un irlandés-americano o un chino-americano, es idéntica tanto en sus temas como en sus
desarrollos a la de los demas grupos que han precedido al del autor.

Se trata de libros que hablan sobre el abandono de una sociedad tradicional, el viaje al nhuevo mundo,
la resistencia de la vieja generacién a perder sus costumbres, la explotacion laboral, la asimilacién a
la cultura dominante, la pérdida de la identidad, y finalmente el redescubrimiento parcial de esta
identidad por la tercera generacion. Son historias de hijos casandose fuera del grupo y del idioma
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para disgusto de sus padres; del pariente ya mayor que se confunde hablando la nueva lengua; sobre
la figura del abuelo/a, tio/a ancianos dispensadores de una sabiduria ancestral que escapa a la
generacion de los padres. La literatura de la emigracion es la literatura de la nostalgia, no sélo por el
pais perdido sino incluso por aquel primer barrio en el que los abuelos aprendieron a ser americanos:
un Bronx centroeuropeo, una Little Italy o un Chinatown idealizados, mas limpios, mas seguros, y de
seguro mas sanos, que los insalubres guettos en que se hacinaron los inmigrantes recién
desembarcados. Aunque describa penurias y obstaculos, la literatura de la emigracion es también la
literatura del triunfo y lo es por partida doble: historia del triunfo colectivo de sus personajes sobre la
adversidad, pero también del triunfo mas personal de sus autores que son normalmente college boys
americanos. Esta escrita por nietos de inmigrantes crecidos ya dentro de la nueva cultura y el nuevo
idioma y es porque esta escrita en inglés, y editada por prensas norteamericanas, que logra llegar al
gran publico de todos los idiomas incluso el idioma de los abuelos que es normalmente el idioma en
que es menos apreciada. Es literatura sobre los abuelos pero no es la literatura que hubieran escrito
los abuelos.

éQué hubieran escrito los inmigrantes de la primera generacion? No sabemos —al menos yo no lo sé-
qué escribié la primera generacion de chinos que trabajé como coolie en la construccion del Union
Pacific, la primera generacion de alemanes de Illinois, o de italianos de New York, porque si le quedo
tiempo para escribir lo hizo en idiomas que no conocian sus nuevos compatriotas sobre temas que no
interesaban a sus viejos compatriotas. Es dudoso sin embargo que se tratara de historias de
triunfadores. La literatura que nos ha llegado de los primeros irlandeses, una de las pocas que desde
el principio estuvo escrita en inglés, no lo es. No quedan muchos rastros de esa literatura que sean
accesibles al gran publico. Hay muchos motivos para ello: rara vez emigraron los que estaban en
mejor situacion, los ricos, los educados. Muchos de esos inmigrantes, sobre todo los del siglo XIX, no
sabian leer o lo hacian de forma imperfecta por lo que no debe sorprendernos que el teatro fuera su
genero favorito. Sabemos a lo largo del Siglo XIX hubo teatro italiano y yiddish en New York y
Chicago, chino en San Francisco, y en menor medida espaiiol en Ibor City y Tampa, y que fueron
populares el drama, entre los italianos, L' Onore Perduto de Alessandro Sisca fue uno de los mas
famosos, el sketch humoristico, entre los judios, la zarzuela entre los cubanos y el melodrama entre
todos. En esta Barcelona llena de inmigrantes a la que he regresado, tengo que preguntarme si ahora
mismo, tal vez en la trastienda de un comercio del Borne o el Raval, no se esta escribiendo ya una
literatura arabe, chino o pakistano-barcelonesa que yo, ignorante del idioma y de la tradicion
importada, nunca podré llegar a disfrutar plenamente. En cualquier caso las pocas muestras de
literatura escrita que nos han llegado de la literatura emigrante del siglo XIX son bastante menos
optimistas y positivas que las de la literatura étnica escrita ya en el XX.

La literatura de inmigrantes que mejor ha llegado hasta nosotros, porque fue escrita desde el
principio en inglés, es la de los irlandeses. El primer libro que queda de ella es The Life of Paddy
O'Flarrity, Who, From a Shoeblack, Has by Perseverance and Good Conduct Arrived to a Member of
Congress, una satira agridulce del suefio americano en la que el personaje central para poder llegar a
ser americano acaba adptando el apellido de su suegro y renegando de su origen. Con sélo una
década de diferencia los personajes de The Adventures of Tom Stapleton de John McDermott, dos
candidatos para el cargo de concejal de la ciudad de New York, ya pueden permitirse no soélo ser
irlandeses sino competir para ver quien de los dos lo es mas. Uno de ellos va de mitin en mitin
presentando a su hijo como un magnifico joven irlandés, el otro llega a pedir votos paseando a su hija
vestida de verde y con un arpa en las manos, en una campaia electoral que he visto, con diferencias
minimas -"Cubano, vota cubano”- y nifia disfrazada incluida, en Miami siglo y cuarto mas tarde.

Existe una literatura cubano americana practicada por hijos o nietos de inmigrantes cubanos que
publican en inglés y estan ya no solo fisicamente sino espiritualmente en los Estados Unidos, que se
ajusta al canon de la literatura étnica norteamericana. Es una literatura que va de los best sellers de
Oscar Hijuelos, traducidos a una docena de idiomas y llevados al cine, Los reyes del mambo cantan
canciones de amor, a los ensayos de Gustavo Pérez Firmat, Life on the hyphen, de circulaciéon
practicamente limitada al mundo académico. Es una literatura que puede transcurrir en Miami pero
que es también escrita en North Carolina, California o New York. Es una literatura que en espafnol a mi
siempre me sonara forzada no porque los autores que la practican no dominen sus temas, cada uno
de los dos autores citados me gusta dentro de su personal estilo, sino porque sus versiones en mi
idioma, cuando las hay, son traducciones al castellano de los editores espainoles que las publican y no
un regreso al habla cubana en que se comunicaron los personajes originales. Roberto Fernandez,
Virgil Suarez, Ana Veciana Suarez, Ivonne Lamazares, Carolina Hospital o Ana Menéndez son algunos
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de los autores cubano americanos que la escriben entre Miami y el Sur de la Florida. Algunos de ellos
—pocos— nacieron en Cuba, pero incluso estos se educaron ya en los Estados Unidos y compartieron la
experiencia de crecer en ese pais en los aiios sesenta, en un momento en que el orden y la autoridad
eran cuestionados. Son autores que publican en inglés sobre temas cubanos pero - este comentario
les dolera - no son necesariamente autores cubanos.

Y luego esta toda la gente crecida en Cuba que escribe espaiol en Miami. éNo es lo mismo la
literatura de los cubanos en América que la de los cubano americanos? No. Existe también otra
literatura que a falta de un término mejor tenemos que llamar cubanoamericana porque se practica
en norteamerica por cubanos pero que tiene poco o nada que ver con la que podemos leer traducida
en las grandes editoriales. Es la literatura del enclave étnico.

Se trata de una literatura que no tiene nada que ver con la anteriormente descrita. Son libros tirados
a trescientos, quinientos o mil ejemplares, a veces por editoriales mercenarias, a veces por editores
independientes, que al margen de su calidad literaria son pagados por el mismo autor. Estos libros
estan destinados a un publico que a veces no tiene los medios o el tiempo necesarios para leer todo lo
que quisiera pero que comprende y asume todas las referencias historicas y politicas, que aqui no
sélo son claves sino incluso claves secretas, de obras que pueden parecer, son en realidad, obscuras
al lector de otros grupos. Es una literatura escrita en el idioma del pais abandonado y a veces incluso
en el dialecto de la region abandonada. Abundan en ella los textos autobiograficos y las
reivindicaciones histéricas, y dentro de estas las contestaciones a otros textos que a veces han sido
ya olvidados por todos menos por el autor. Abundan también las defensas apasionadas de gestos
pasados y los ataques, a veces en clave incomprensible para el lector no familiarizado con el tema. No
se trata de una literatura que aspire a la universalidad, aunque a veces la alcance. Es una literatura en
que temas y tratamientos se repiten sin que ello parezca molestar a unos lectores que en esos libros
no buscan la novedad sino la confirmacion de lo ya sabido. Es pese a ello una literatura mucho mas
variada en sus temas y medios que la literatura étnica, que demasiadas veces parece estar limitada a
la narrativa, pero también una literatura en la que los limites de los géneros no estan claramente
sefialados y en la que a veces una novela es una crénica, un libro de historia, una autobiografia, y una
autobiografia un ajuste de cuentas con la historia. En muchos libros de esa literatura, en modo alguno
en todos, y rara vez en los mejores, abundan las sefias de agradecimiento al nuevo pais porque pocos
patriotas americanos pueden, suelen, o tienen que ser mas patriotas que aquellos que llevan otro
gentilicio y un guiéon delante de la palabra americano. Sin embargo incluso entre los agradecidos se
nota que el autor no esta alli, en su nuevo pais, voluntariamente sino que se ha tratado de un viaje
hecho a la fuerza. En esta literatura la amargura, por encima de la nostalgia o el optimismo, marca el
tono general incluso cuando se hace humor. Me atreveria a decir que sobre todo cuando se trata de
hacer humor. Se trata de una literatura abundante, excesiva incluso, porque cualquiera que puede
pagar para hacerlo puede publicar. Es una literatura necesaria que puede ser interesante y algan dia,
cuando se escriba la historia del exilio cubano, sera incluso til. Pocas veces se trata de buena
literatura pero a veces ha dado lugar a obras que serian sobresalientes no ya en Miami sino en
cualquier lugar en que se hubieran firmado. Existe una Gltima diferencia hacia la literatura étnica: la
literatura de los escritores americanos de origen cubano puede estar escrita en cualquier parte y es
leida por todos los publicos. Esta otra literatura esta escrita dentro del enclave y rara vez se lee lejos
del mismo.

Y luego hay que hablar de los autores. La del enclave es una literatura cultivada a veces por literatos
que en otro lugar también hubieran podido llegar a escribir, pero también por gente sin ambiciones
literarias que ha vivido una experiencia traumatica, la resistencia, la carcel, la represion, el abandono
involuntario de la Patria o incluso el choque cultural con el nuevo pais, y tiene que compartirla con
alguien. Para sus autores, no importa si tuvieron o no experiencia como escritores en la isla o si
llegaron ya formados a los Estados Unidos, los sesentas fueron aifos de represion, y la universidad un
lugar mas de entre los muchos en que fueron encuadrados y vigilados por el Estado.

Y luego hay que hablar de los que en cualquier parte hubieran escrito aunque ahora tengan que
escribir en el exilio y este pueda ser uno, rara vez el Unico, de sus temas. Hay cientos de personas
escribiendo en Miami, lo hacen los fines de semana, lo hacen al final del dia, mientras tienen que
sobrevivir en trabajos a menudo ingratos. Entre esos cientos de escritores aficionados hay una
veintena que no se limitan a contar su experiencia sino que trata de hacer, hace, literatura, incluso
muy buena literatura que no deberia de ser incluida en este capitulo. Hacer una lista de ellos/as es
arbitrario, incluso suicida si se habla de poetas, pero siempre me ha gustado lo dificil y nunca he
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presumido de ser justo: los hermanos Abreu (son tres y los tres escriben), Armando Alvarez Bravo,
Concha Alzola, Esteban Luis Cardenas, Eddy Campa, Angel Cuadra, Daina Chaviano, Néstor Diaz de
Villegas, Carlos Espinosa, Amando Fernandez -que quizas hubiera preferido ser considerado como un
poeta leonés-, Eugenio Florit, Lorenzo Garcia Vega, Angel Gaztelu, Orlando Gonzalez Esteva, German
Guerra, Felix Lizarraga, Ismael Lorenzo, Carlos M. Luis, Luis de la Paz, Manuel Santayana, Matias
Serpa, Carlos Victoria, Fernando Villaverde y Gladys Zaldivar. Una lista realmente dispareja en la que
hay veteranos que llevan escribiendo desde los aiios de Origenes y veinteaieros recién bajados de la
balsa. En esta lista hay poetas, novelistas, cuentistas, un par de criticos literarios, clasicos, modernos
y postmodernos (sea lo que sea eso), gente que es parte de la tradicion literaria cubana vy
transgresores de la misma, escritores alegres (los menos) o mortalmente serios, gente de
generaciones muy distintas y por lo menos un par que estan en esta lista porque escogieron ser
cubanos pese a haber nacido fuera de Cuba, los casos de Florit y Gaztelu, o seguir siéndolo a pesar de
haber pasado mas tiempo fuera que dentro de la Isla, los casos de Santayana y Gonzalez-Esteva que
por su formacion podrian haber escogido facilmente el inglés como idioma literario. No incluyo en
esta lista a los que escriben sobre todo en inglés y pertenecen bien que mal a la tradiciéon de la
literatura étnica, ni a los historiadores y ensayistas porque su nombre es legiéon. Es una lista quizas
tramposa que incluye a los que habiendo escrito en Miami la parte final de su obra la comenzaron y
desarrollaron mucho antes, como es el caso de varios colaboradores de Origenes, como Angel Gaztelu,
cofundador junto a Lezama de aquella revista y colaborador suyo desde los afnos treinta, Garcia Vega
o Florit, para omitir a alguien que como Reynaldo Arenas realiz6 en Miami Beach parte de su obra
pero que a pesar de eso, y de la edicion en Miami de su revista Mariel, prefirio a través de su obra ser
primero un escritor cubano y después newyorkino. Aiun asi siguen siendo muchos y muy variados
escritores para una ciudad que demasiada gente considera poco menos que inculta. Muchos y muy
variados para una ciudad que carece de vida editorial propiamente dicha y en la que las revistas
literarias rara vez sobreviven mas de un aiio.

"Little Havana Memorial Parg”

Boarding Home no es el Unico libro que nos habla de la cara oscura de Miami, de los olvidados, de los
solitarios, de los que nunca podran jugar a ser vencedores. No todos llegan a los extremos de Rosales.
Puente en la oscuridad y Little Havana memorial park comparten tanto el tema como la estética.

Puente en la oscuridad de Carlos Victoria, también premio Letras de Oro en una convocatoria
posterior, es un libro en que la bisqueda de un hermano desconocido nos lleva a una serie de
reflexiones sobre la identidad, la soledad, el anonimato en medio de una ciudad en la que no te
reconoces, en la que vives pero que sabes nunca llegara a ser tu ciudad. El personaje de Victoria es
mas afortunado que el de Rosales, tiene un empleo fijo aunque no sea feliz en el el mismo, pero el
lugar en que vive es la misma ciudad entre cutre y plastica. La crénica de esta ciudad de solitarios no
esta limitada a la novela.

No soy original a la hora de comparar Boarding Home con Little Havana memorial park de Eduardo
Campa. Todos los que han leido los dos libros los han comparado. No hacerlo seria imposible. Si acaso
soy original citando en Espaifia un poemario que muy nunca llegara a ser leido en este pais. Con
quinientos ejemplares de tirada y un autor probablemente muerto, o al menos desaparecido, que ya
no podra autorizar nuevas ediciones, es un libro maldito del que comienza a hablarse como de una
leyenda.

A Campa tendria que haberlo conocido. Compartimos realmente las mismas calles. Los dos viviamos
en lo que habia sido conocido como Riverside cuando Miami era una ciudad del sur de los Estados
Unidos, antes de transformarse en una ciudad del Caribe. Ya sélo algunos edificios publicos recuerdan
el que fue su nombre, y ahora es la parte mas vieja de Little Havana. Little Havana no se parece en
nada a la Habana de verdad. Algunas fachadas de las casas que asoman a sus dos calles principales,
la muy abandonada Flagler Street y la mejor conservada Calle Ocho, S.W. 8 Street, estan pintadas con
colores tropicales o tienen murales referentes a Cuba, algunos de los nuevos edificios construidos a lo
largo de la Ocho tienen en sus ventanas referencias a la arquitectura abandonada en la Isla pero eso
no impide que entre esas dos calles siga siendo un barrio de casas de maderas chatas tipico del viejo
sur. Un barrio que habia visto tiempos mejores y del que muchos viejos cubanos llegados en los
sesentas habian huido para ser substituidos por emigraciones mas recientes.
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Riverside habia pasado de ser Little Havana a ser Little Managua, con toques de Little Tegucigalpa. La
barberia de la Ocho en la que me habia cortado el pelo por afios habia pasado de llamarse Mi habana a
San Luis y de tener una bandera cubana junta a la ventana a tener una dominicana. Lo que era
Riverside se extiende entre la Ocho y Flagler, entre el rio y la doce avenida. Es un barrio mas tranquilo
del lado de la Calle Ocho que de Flagler, de la doce avenida que del rio. Hubo un momento en que de
madrugada, al aire libre, entre el rio y la Ocho Avenida, en Flagler y la Primera calle del South West
estaba uno de los principales mercados de piedra de cocaina de Miami. A las tres y cuatro de la
mafana podias ver alineados, las manos en los bolsillos, la mercancia escondida en la boca a los
vendedores de piedra.

Campa rondaba alrededor del parque de la 8 Avenida y la Tercera calle del South West, yo vivia en
una casa de la 5 Avenida entre la Primera y la Segunda del South West. El parque incluia un jardincillo
para nifos, con columpios, un campo adiamantado para jugar al baseball y arboles cargados de
sombras debajo de los que me tumbé a menudo para leer los domingos por la mafana.

Campa y yo nos cruzamos un millén de mafanas, cuando yo sacaba a pasear a mi perro. El estaba
siempre en una de las esquinas, cerca del campo de baseball. Parecia, no sé si lo era, un homeless, un
sin techo, hablando con otros sin techo, tan delgado que parecia incluso alto sin serlo, vestido incluso
en el pesado verano miamiense con una chaqueta de cuero vieja. A veces le veia leer. Eso por lo
menos deberia de haber despertado mi curiosidad en aquel barrio. Casi siempre le veia con un libro
bajo el brazo y no era un hombre de lecturas faciles aquel negro sin techo. Juraria que mas de una
vez le vi con una edicion en ruastica, bastante golpeada, de Nietzsche. Eso por lo menos deberia de
haber despertado mi curiosidad en cualquier barrio. Creo que nunca pasamos, si es que llegamos, del
saludo rapido.

A Campa vine a conocerlo cuando Néstor Diaz de Villegas tuvo una lectura en una feria del libro de
Miami. Néstor es un poeta urbano que combina las formas clasicas de rimar con los temas del

desarraigo y la marginacién. Sélo él ha sido capaz de dedicar un soneto al crack>, sélo él ha sabido
dedicarle un poema a McCrory, una tienda barata del Downtown de Miami. Acabamos de madrugada
un montén de aspirantes a escritor, comiendo pizza y bebiendo ron en el apartamento de Diaz de
Villegas en Coral Gables. Hablamos de los libros que habiamos leido pero sobre todo de los que
escribiriamos. Bebimos, y reimos hasta tarde porque todos los alli presentes éramos gente de talento
e ibamos a ser grandes escritores. Eso sigo creyéndolo porque varios de ellos ya me lo han
demostrado.

En un momento de la noche, cuando estaba yo acorralado en una esquina de la que no podia escapar
sin ser visto por todos, alguien le pidié a Campa que recitara sus poemas. Entonces le vi aquella noche
por primera vez y esperé lo peor porque nunca he sido amante de la poesia.

Debajo de aquella chaqueta de cuero salida de un depésito del Salvation Army salié un legajo de hojas
disparejas. Algunos de aquellos poemas estaban escritos en el reverso de las hojas volantes de La Mia
Supermarket y otras tiendas que anunciaban ventas especiales. Era un largo poema épico sobre la
gente que deambulaba alrededor del Memorial Park: prestamistas, apuntadores de Iloteria
clandestina, pequefios vendedores de droga y sus clientes, putas piedreras y policias no del todo
honestos. Todos ellos retratados de una forma tan realista que me dijeron que el poeta dudé en volver
al barrio tras ser publicado. No tuvo sin embargo ningin problema cuando volvio. Todos, o al menos
los que importaban, perdonaron al hombre que les habia inmortalizado en el papel. éTe imaginas
pasar de vendedor de piedra a personaje literario? No deja de ser un progreso.

La esquina de un barrio en plena decadencia en Campa, el poema retrato de la biblioteca de Miami
Refugio de los desamparados, o de McCrory en Diaz de Villegas, retratan una ciudad a la que no llegan
los turistas, en la que el sol no es una atraccion sino por el contrario esa pesada lapida que te aplasta
diez o once meses al aiio. Desde luego hay otros Miami. Existe el Miami de los seres felices pero los

51a madrugada en Flagler me dio un hijo/ tosco y oscuro; lo llevé en el carro; / fuego a la lata, el fondo del jarro / soltamos
descifrando un acertijo / Angel caido, casi me destarro. / en mi descenso entré en un escondrijo. / "Prueba, a ver si te gusta”,
alli me dijo. / Vivir por si suelto lo que agarro. / Sisifo en manicomio lapidario / dandole vueltas a la misma piedra, /
padrenuestros de un infimo rosario. / Cocaina en factura tetraedra / vuelta en un humo consuetudinario / que se agarra al
pulmén como la hiedra. “Vicio en Miami”. Néstor Diaz de Villegas.
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seres felices, como las naciones felices, carecen de historia o al menos de una historia que queramos
leer. Tal vez ni Boarding Home ni Little Havana memorial park son el gran libro de Miami pero nos
dejan saber que incluso en una ciudad demasiado a menudo marcada por el consumismo mas
frenético, dirigida por gente que parece no pensar sino en el triunfo mas inmediato, y a confundir este
con el éxito econdmico, es posible sentarse a escribir un buen libro.

Little Havana memorial Park fue finalmente publicado por Pedro Damian. Un editor independiente
decidié correr el riesgo en una ciudad en la que demasiadas veces sélo publica quien tiene dinero para
hacerlo. Es un libro que me hubiera gustado ver impreso en la parte de atras de hojas volantes y
publicidad de la que se deja en el parabrisas de los coches. El editor opté por una edicion mas
conservadora. Little Havana fue leido en la feria del libro. Era tan bueno como yo lo recordaba, o tal
vez mejor, y como en el caso de Boarding Home a la lectura siguidé el silencio y al silencio la
inexistencia. Hoy ni sus amigos saben si Campa sigue vivo pero las circunstancias en que fue visto por
altima vez, salido en contra del consejo médico del hospital en que estaba interno, con la aguja de un
catete colgando ain de su brazo, no dan espacio a la esperanza.

Mi novela sobre la cocaina, mi primera novela, comparte esas calles.

Juan Carlos Castillén
librero en Miami
algunas notas sobre los libros que vendi y la gente que atendi

L
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el GIEIMG foucault y SUTMOFal

PAUL VEYNE

historiador francés.

Foucault acabé por demostrar una fascinacidon tan viva por la tradicion grecolatina como la de su
maestro Nietzsche. La admiracion conlleva un candor y una asimetria que suele repugnar a los
intelectuales, raza del resentimiento. Me hallé un dia, pues, sorprendido de ver a Foucault abandonar
su mesa de trabajo para decirme ingenuamente: "¢éNo encuentras que algunos autores tienen una
abrumadora superioridad sobre los demas? Para mi, la .aparicion de Edipo ciego, al final de la obra de
Sofocles... “"Nunca habiamos hablado de Edipo Rey, tampoco de literatura y esa falsa pregunta
demostraba una brusca emocion que no requeria respuesta. De igual manera, nuestros elogios a la
gloria de René Char se limitaban, decentemente, a dos frases. Sin embargo, cuando tuvo que
sumergirse en la literatura antigua para escribir sus dos ultimos libros, experimenté un sensible
placer, que hizo lo posible por conservar, y yo lo oigo aun comentar, con el laco-nismo de rigor, que
las cartas de Séneca eran magnificas. Y, en .efecto, hay una cierta afinidad entre la elegancia del
individuo Foucault y la que distingue a la civilizacion grecoromana. En suma, la elegancia antigua ha
sido secretamente para Foucault, la imagen de un arte de vivir, de una moral posible; durante sus
altimos aiios, en los que trabajoé sobre los estoicos, reflexion6 mucho sobre el suicidio: " ... pero, no
diré mas: si me matara, la gente lo veria bien". Su muerte, como veremos, fue mas o menos el
equivalente de ello.

Solo que Foucault tenia de la moral una concepciéon tan particular, que se plantea el problema: éal
interior de su filosofia, es posible una moral foucaultiana?

Evidentemente, su proyecto no se presta a renovar la moral estoica de los griegos. En la ultima
entrevista que la vida le permitio, se expresé6 muy claramente: no se encontrara jamas la solucion a
un problema actual en un problema que, surgido en otra época, no es el mismo, mas que por una
semejanza falaz. El nunca soiié ver, en la ética sexual de los griegos, una alternativa a la ética
cristiana, todo lo contrario. No hay problemas analogos a través de los siglos, ni de naturaleza ni de
razon; el eterno retorno es también una eterna partida (él amaba esta expresion de René Char) y no
existen mas que sucesivas valorizaciones. En un sem-piterno new deal, el tiempo redistribuye sin
cesar las cartas. La afinidad entre Foucault y la moral antigua se reduce a la reaparicion moderna de
una sola carta al interior de lo dado totalmente diferente; es la carta del trabajo de uno sobre uno
mismo, de una estetizacion del sujeto a través de dos morales y dos sociedades muy diferentes entre
si.

Moral sin pretension de universalidad. Foucault fue un guerrero, me dijo Jean Claude Passeron, un
hombre de la segunda funcién; un guerrero es un hombre que puede prescindir de la verdad, que no
conoce otra cosa que la toma de posicion, la suya y la de su adversario, y que tiene la energia
suficiente para batirse sin tener que ofrecer razones para tranquilizarse. "Toda respiracion propone
un reino", escribié también Char. El curso de la historia no implica problemas eternos, ni de esencia ni
de dialéctica; no se encuentra, alli, mas que valorizaciones que difieren de una cultura a otra tanto
como de un individuo a otro; valorizaciones que no son, como él gustaba repetir, ni verdaderas ni
falsas: ellas son, ésto es todo, y cada uno es el patriota de sus valores. Lo que es, poco mas o menos,
lo contrario del fatalismo colectivo tipo Spengler. El porvenir borrara nuestros valores, el pasado de
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su genealogia sin dinastia los ha rechazado ya, pero eso no im-porta: ellos son nuestra carne y
nuestra sangre, asi como son nuestra actualidad.

En su primer curso en el aino 1983 en el Colegio de Francia, Foucault opuso a una "filosofia analitica
de la verdad en general”, su propia preferencia "por un pensamiento critico que tomara la forma de
una ontologia de nosotros mismos, de una ontologia de la actualidad". El lleg6 ese dia a suscribir "esa
forma de reflexion, de Hegel a la Escuela de Franckfurt, pasando por Nietzsche y Max Weber". Nos
cuidaremos de llevar demasiado lejos esta analogia, mas de circunstancia, sin embargo, retendremos
dos cosas. Los libros de Foucault son, a la letra, libros de historiador, excepto a los ojos de quienes
sostienen que no hay mas historia que la interpretativa; pero Foucault no escribié todos los libros
como historiador. Porque la historia, en cuanto interpretaciéon, tiene como segundo programa ser un
inventario completo. Ahora bien, Foucault no se hizo historiador mas que en relacién a los puntos
donde el pasado encubria la genealogia de nuestra actualidad. En esta ultima palabra reside su
fuerza. No hay relativismo tan pronto como dejamos de oponer la verdad al tiempo o de identificar el
Ser con el tiempo: lo que se opone tanto al tiempo como a la eternidad, es nuestra actualidad
valorizante. é¢Qué importancia tiene que el tiempo pase y que su frontera borre nuestras
valorizaciones? Ningln guerrero se estremece en su patriotismo, por la idea de que, si hubiera nacido
del otro lado de la frontera, su corazon latiria por el bando contrario.

La filosofia de Nietzsche, gustaba repetir Foucault, no es una filosofia de la verdad, sino de decir-
verdad. Para un guerrero, las verdades son initiles, mas aldn, son inaccesibles. Si ellas fuesen
dictadas por la semejanza o la analogia de las cosas, podriamos desesperar de conseguirlas, como le
sucediéo a heidegger en su momento. No obstante, creyendo buscar la verdad de las cosas, los
hombres no consiguen sino fijar las reglas segun las cuales se tendra por verdad o falsedad lo que se
dice. En este sentido, el saber no esta solamente asociado a los poderes, o armado de poder, o poder
él mismo a la vez que saber: no es mas que poder, radicalmente, porque no se puede decir verdad
mas que por la fuerza de las reglas impuestas, un dia u otro, por una historia donde los individuos son
a la vez actores y victimas. Entendemos por verdades, por lo tanto, no las proposiciones verdaderas a
descubrir o aceptar, sino el conjunto de reglas que permiten decir y reconocer las proposiciones
tenidas por verdaderas.

Se convendra que la filosofia del guerrero es mas cercana a una filosofia del actor historico que a una
suerte de fatalismo. En 1977, Foucault, en una circunstancia que prefiero olvidar, escribié en Le
Monde algo menos olvidable: que las libertades y los derechos del hombre se fundan ciertamente mas
en las acciones de los hombres y las mujeres decididos a usar el poder y a defenderlo, que en la
afirmacion doctrinal de la razén o del imperativo kantiano. Hay alli, bien entendido, una denuncia de
la sobreestimacion de la filosofia: Foucault apenas creia que la practica discursiva de una época
tuviese su lugar de eleccion en sus formas redobladas, en sus textos candnicos, o que la institucion
del terror atomico hubiese podido surgir de una proposicion poco afortunada de Descartes. Mas aun:
estaba persuadido con razon de la futileza de las racionalizaciones y de los raciocinios, apenas
confiaba en el supuesto, por todas partes autorizado, de la omnipotencia de la racionalidad y del
raciocinio. Hace tres o cuatro afos, en el departamento de Foucault, veiamos por television un
reportaje sobré el conflicto palestino-israeli; en un momento, la palabra fue dada a un combatiente de
uno de los dos bandos (es totalmente indiferente cual de ellos). Pues bien, este hombre detentaba un
discurso diferente de aquéllos que se oyen habitualmente en las discusiones politicas: "yo solo sé una
cosa" decia el guerrillero, "que debo reconquistar la tierra de mis ancestros. Lo deseo desde mi
adolescencia; ignoro de donde me viene esta pasion, pero el hecho esta ahi" "Eso es", me dijo
Foucault, "todo esta dicho y no hay mas qué decir".

Cada valorizacion de la voluntad de poder, o cada practica discursiva (los mas enterados habran de
precisar la relacion entre Nietzsche y Foucault sobre este punto), es prisionera de si misma y la
historia universal no esta tejida mas que con esos hilos. La valorizacion griega del placer antes que
del sexo hizo que los griegos no encontraran otro objeto que ese placer, el sexo de la pareja les
resultaba indiferente. Se adivina como debi6é ser impopular esta filosofia, que privé a los hombres,
como se dice, de su razon de luchar porque ella misma lucha representandose como razoén. Ella no fue
favorecida a causa de dos malentendidos: el desconocimiento del nivel trascendental de la critica de
Foucault, y la interpolacién de una negatividad que permitiria hacer creer lo que se deseara y
colocarse en el bando de los buenos.
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Eso que llamamos una cultura no tiene ciertamente ninguna unidad de estilo; es un batiburillo de
practicas discursivas rigurosamente interpretables, es un caos de la precision. Pero todas esas
practicas tienen en comin ser a la vez empiricas y trascendentales: empiricas, y por ende superables;
trascendentales, y por ende, constitutivas durante todo el tiempo que no se hayan podido borrar (y el
diablo sabe con qué poder se imponen esos "discursos"', porque son las condiciones de posibilidad de
toda accion). Foucault no rehusaria decir que lo trascendental es histérico. Esas condiciones de
posibilidad, inscriben toda realidad dentro de un poligono irregular, cuyos limites bizarros no poseen
jamas el amplio drapeado de una realidad redonda; esos limites desconocidos pasan por ser la razén
misma y parecen inscritos en la plenitud de cada razén, esencia o funcion. Falsamente, ya que
constituir es siempre excluir; siempre hay un vacio alrededor, pero équé vacio? Nada, una nada, una
simple manera de evocar la posibilidad de poligonos recortados de otro modo en otros momentos
historicos, una simple metafora.

Asi pues, cuando Foucault hablaba de ese gesto de recortar, o, como él decia. de rarefaccion, o
también del Gran Encierro bajo Luis XVI, las prisiones, etc., parecia hablar de la misma cosa, y de una
cosa apasionante, que en efecto, apasionaba al individuo Foucault. Pero el nivel trascendental fue
olvidado por muchos lectores; ahora bien, el objetivo del filésofo Foucault no era pretender que, por
ejemplo, el Estado moderno se caracteriza por un gran gesto de separacion, de exclusiéon antes que de
integracion lo que seria evidentemente palpitante para la discusidon: su propodsito fue mostrar que
todo gesto sin excepcion, estatal o no, no llena jamas el universalismo de una razén y deja siempre un
vacio fuera, aun cuando ese gesto sea de inclusion y de integraciéon. De igual manera, cuando Kant
hablaba de la constitucion trascendental del espacio y del tiempo, él no nos invitaba a proceder a ello,
lo dificil era, sobre todo que, sin nosotros saberlo, no lo hiciéramos.

El otro falso sentido generoso se refiere al famoso vacio: nos imaginamos que la finitud de toda
practica discursiva no es mas que empirica, el vacio metaforico se ha trocado para algunos en un
espacio real, poblado de todos los excluidos, rechazados y leprosos y lleno de todas las palabras
prohibidas o eliminadas. La tarea histérica seria entonces devolverles la palabra: una racionalidad de
la negatividad de los contradictorios restableceria finalmente una filosofia alentadora que fundaria
nuestros buenos sentimientos sobre la razéon. Y sin embargo, si hay una cosa que ,distingue el
pensamiento de Foucault de cualquier otro, es el firme propdsito de no hacer doble juego, de no
duplicar nuestras ilusiones, de no garantizar como verdadero, lo que cada uno desea creer, de no
probar que lo que es o deberia ser tiene toda la razon de ser. Cosa rarisima, he aqui una filosofia sin
happy end; no por acabar mal: nada puede "acabar" porque no existe término ni origen. La
originalidad de Foucault entre los grandes pensadores de este siglo ha sido la de no convertir nuestra
finitud en fundamento de nuevas certidumbres.

Auténtica pintura de la historia universal, constante evidencia del tiempo que todo lo borra; no
obstante, seguiremos sin ver y releyendo a Kant... La filosofia de Foucault es al mismo tiempo casi
trivial y paraddjica. Foucault se confiesa incapaz de justificar sus propias preferencias; no puede
aceptar las ideas de una naturaleza humana, ni de una razén, ni un funcionalismo, ni de su esencia, ni
de una adecuacion a objeto. Podemos estar de acuerdo, sin duda, en ello, pero si ya no se pueden
discutir los gustos y valorizaciones, épara qué escribir libros de historia, tal vez de moral y
ciertamente de filosofia? Porque un saber es un poder: el saber se impone y se nos impone, se deriva
de la naturaleza de las cosas; tiene, sin embargo, su limite: la actualidad.

Es el destino de la filosofia lo que se pone aqui en juego: épara qué sirve? éPara qué duplicar aquello
de lo que los hombres estan demasiado persuadidos? Sin embargo, a pesar de lo que afirman las
filosofias justificadoras o aseguradoras, el espectaculo del pasado no deja ver otra razon en la
historia que los combates de los hombres por aquello que no siendo ciertamente verdadero ni falso,
se impone como verdad al pronunciarlo; si ello es asi, una filosofia no tiene mas que un uso posible:
hacer la guerra. No la de ayer o anteayer: la guerra actual. Y, para ello, debe comenzar por probar
genealogicamente que no existe otra verdad de la historia que ese combate. Si a la guerra, no al
lavado patriotico de cerebros.

Aqui aparece un caracter poco seialado de la obra de Foucault, una elegancia filos6ficamente
fundada, que era sensible en su conversacion privada, de la cual la célera no se hallaba ausente ni
tampoco la indignacion. Foucault jamas escribio: "Mis preferencias politicas o sociales son verdaderas
y las buenas” (es la misma cosa, lo sabemos gracias a Heidegger); ni ha escrito tampoco: "Las
preferencias de mis adversarios son falsas"; todos sus libros, por el contrario implican: "Las razones
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por las cuales mis adversarios pretenden que sus preferencias son verdaderas no reposan
genealdégicamente en nada"; Foucault no atacé las elecciones ajenas, sino las racionalizaciones que
los otros asociaban a la eleccion de él. Una critica genealdgica no dice: "Yo tengo razén y los demas
se equivocan", sino solamente: "Los otros yerran al pretender que tienen razén". Un verdadero
guerrero conoce, si no la indignaciéon, si la célera, el thumos; Foucault no se preocupaba por
fundamentar sus convicciones, le bastaba con quererlas, pues racionalizarlas habria sido rebajarse,
sin beneficio para la causa.

Los hombres no pueden dejar de valorizar como de respirar y se baten por sus valores. Foucault
intenta, pues, imponer una de sus preferencias, renovada de los griegos porque le pareciéo ser de
actualidad; sin pretender tener o no razdn, pero tratando de ganar y esperando ser actual. Ahora bien,
la actualidad limita las preferencias posibles. Max Weber, otro nietzscheano, escribié bien: "Puesto
que no hay verdad en los valores y el cielo se ha venido abajo, que cada quien combata por sus dioses
y, cual nuevo Lutero, peque con conviccion": las posiciones enemigas no son tan reversibles como
quisiera Weber; la actualidad no es nunca cualquiera. Ser fildsofo es hacer el diagnéstico de las
posibilidades actuales y levantar la carta estratégica, con secreta esperanza de influir en la eleccion
de los combatientes. Encerrado en su finitud, en su tiempo, el hombre no puede pensar no importa
qué, no importa cuando: ya sea exigir de los Romanos la abolicion de la esclavitud o pensar en un
equilibrio internacional. Un recuerdo que data de 1979 me viene a la mente: en ese afo, Foucault
comienza un curso aproximadamente en estos términos: "Voy a describir ciertos aspectos del mundo
contemporaneo y de su gobierno; esté curso no les dira lo que deberan hacer o contra qué combatir,
pero les proporcionara un diagrama. Les indicara: si quieren atacar en tal o cual direccion, ahi hay un
nudo de resistencia, y alla, un paso posible". Foucault agregé algo mas, aunque ignoro el sentido
exacto: "En lo que a mi concierne, yo no veo, al menos por el momento, qué criterios permitiran
decidir contra qué se debe combatir, excepto tal vez, criterios estéticos". No debe abusarse de estas
altimas palabras que pueden no ser mas que ignorancia confesada o distancia tomada respecto a las
convicciones de la mayoria del auditorio. A lo mas, hay aqui, tal vez, un vago presentimiento del que
sera su tema preferido el afio de su muerte: no los criterios estéticos, sino la idea de un estilo de
existencia.

En el uso de los placeres y en la Preocupacion por si mismo, el diagnéstico de la actualidad es
aproximadamente el siguiente- en el mundo moderno, parece imposible fundar una moral. No existe
ya naturaleza ni razon sobre las cuales edificarla, ni origen con el cual establecer una relacion
auténtica (el caso de la poesia, yo diria, es aparte); la tradicién o la coercion no son mas que estados
de hecho. No llamemos la atenciéon sobre la crisis o la decadencia; las aporias de la duplicacion
filos6fica no han conmovido jamas al comin de los mortales. En definitiva, el comin de los mortales
estd compuesto de sujetos, de seres desdoblados que tiene una relacion de conciencia o de
conocimiento de si con ellos mismos. Foucault jugara con esas ideas.

La idea de estilo de existencia ha jugado un gran papel en las conversaciones y, sin duda en la vida
interior de Foucault, durante los UGltimos meses de una vida que sélo él sabia amenazada. "Estilo" no
quiere decir distincion; la palabra esta tomada en el sentido de los griegos para quienes un artista
era, ante todo, un artesano y una obra de arte, una obra simplemente. La moral griega esta bien
muerta actualmente y Foucault estimaba tan poco deseable como imposible resucitarla. Pero, un
detalle de esa moral, a saber la idea de un trabajo de si sobre si, le parecié susceptible de retomar un
sentido actual, a la manera de una de esas columnas de los templos paganos que se ven a veces por
ahi reutilizadas en edificios recientes. Se cree adivinar ciertos rasgos de este diagnostico: el yo, al
tomarse a si mismo como obra a realizar, podra fincar una moral que ni la tradicion ni la razon
respaldaran ya como artista de si mismo, el yo gozara de esta autonomia de la que no puede ya
prescindir la modernidad. "Todo ha desaparecido", decia Medea, "pero algo me queda: yo". En fin, si
el yo nos libera de la idea de que entre la moral y la sociedad (o entre lo que asi llamamos) hay un
vinculo analitico o necesario, ya no tendremos que esperar la Revolucién para comenzar a
actualizarnos: el yo es la nueva posibilidad estratégica.

Foucault, que tenia una amplia vision de las cosas, no intenté construir una moral armada de pies a
cabeza; esas proezas académicas le parecian muertas junto con la filosofia antigua. Pero él sugeria
una salida. El resto de su estrategia se lo llevé consigo.

En cualquier caso, nunca pretendié dar una solucion verdadera ni definitiva; como la humanidad se
mueve sin cesar, toda solucién actual revelara bien pronto sus peligros, mostrara sus fallas y siempre
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sera asi. Un filéosofo es aquel que, a cada nueva actualidad, diagnostica el nuevo peligro y muestra
una nueva salida. Con esta concepcién tan novedosa de la filosofia, la verdad clasica desaparece, aun
cuando de la confusion historicista moderna, se derive la idea de la actualidad.

Foucault no tenia miedo a la muerte; asi lo decia a sus ami-gos cuando la conversacion recaia en el
suicidio, y los hechos han confirmado, de una u otra manera, que no era jactancia. La sabiduria
antigua se le volvié personal también en otro sentido; durante los ocho Gltimos meses de su vida, la
redaccion de sus dos libros jugo para él el papel que el escrito filosé6fico y el diario intimo jugaban en
la filosofia antigua: el de un trabajo de si sobre si mismo, de una auto-estilizacion (él mismo publicé
en ese momento, en el nimero 5 de Corps écrit, un penetrante estudio sobre esta cuestion).

Durante esos ocho meses, lo vimos trabajar tenazmente escri-biendo y reescribiendo sus dos libros,
liquidando esa enorme deuda consigo mismo; me hablaba sin cesar de sus libros o me hacia verificar
las traducciones. Al mismo tiempo se quejaba de una fiebre ligera pero incesante y de una tos tenaz
que lo hacian ir lento; cortésmente me hacia pedir consejo a mi mujer, que es médico y que no podia
curarlo... Pero él sabia.

"Debieras darte un respiro"”, le decia yo, "tus estudios de griego y latin te han agotado". "Si,
después”, respondia él, "tengo que acabar de una buena vez con estos dos tomos".

Retrospectivamente, su actitud quita el aliento. éAcaso no era otra tradicion entre los filosofos de la
antigliedad ser ejemplos vivientes? Todo aquello acabd por aclararseme en una alucinacion visual, el
mismo dia de la muerte de Foucault, justo unos minutos antes del telefonazo de Maurice Pinguet que
me informaba de lo acaecido en Tokio, donde también la radio japonesa acababa de anunciar la
noticia.

El hombre es un ser que da sentido y que estetiza también algunas veces. Un afio antes de su muerte,
Foucault tuvo un dia oportunidad de hablar del ritual de la muerte solemne, tal como se practicaba en
la Edad Media y adn en el siglo XVII; el moribundo, rodeado de sus deudos, los aleccionaba desde su
lecho de muerte. El historiador Philippe Aries lamentaba que en nuestra época ese gran ritual de
integracion social hubiera caido en desuso: Foucault, que no lamentaba nada, escribio lo siguiente:
"Prefiero la dulce tristeza de la desaparicion a ese tipo de ceremonial. Tendria algo de quimérico el
querer actualizar, en un impulso nostalgico, practicas que ya no tienen el menor sentido. Tratemos,
mas bien, de dar sentido y belleza a la muerte desapariciéon’.

Paul Veyne

El dltimo Foucault y su moral

SUMARIO
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indito

SUMARIO

Poemas

(N EL T CITE N, (Alemania, 1921, Los Angeles, 1994). Escritor y poeta. Publicé mas de una treintena de titulos a partir de
su primera novela, Cartero, escrita a sus 48 afnos. Solia clasificar, en sus licidas borracheras, a lo que denominamos por rutina

y comodidad literatura, en mierda fria o caliente.

una y treintiséis a.m.

me rio a veces cuando pienso en

digamos

Céline en una maquina de escribir

o Dostoievski...

o Hamsun...

hombres ordinarios con pies, ojos, orejas,
hombres ordinarios con pelo en sus cabezas
sentados alli tecleando palabras

mientras tienen dificultades con la vida
mientras se devanan casi hasta la locura.

Dostoievski se levanta

deja la maquina para mear,
regresa

bebe un vaso de leche y piensa en
el casinoy

la rueda de la ruleta.

Céline para, se levanta, camina hasta la
ventana, mira afuera, piensa, mi Gltimo paciente
ha muerto hoy, no tendré que hacer mas
visitas alli.

la altima vez que lo vi

pago su factura médica;

son ésos que no la pagan

los que siguen viviendo y viviendo.
Céline camina de vuelta, se sienta ante la
maquina

esta quieto su buen par de minutos
entonces comienza a teclear.
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Hamsun se detiene junto a su maquina pensando
me pregunto si se creeran

todas estas cosas que escribo.

se sienta, comienza a teclear.

no sabe qué es un bloqueo de

escritor:

es un prolifico hijo de puta

casi tan condenadamente magnifico como

el sol.

él sdlo teclea.

Y Yo rio

no alto

pero si arriba y abajo de estas paredes, estas
sucias paredes de amarillo y azul

mi gato blanco dormido sobre la

mesa

escondiendo sus ojos de la

luz.

él no esta solo esta noche
ni tampoco

yo.

joven en Nueva Orleans

pasando hambre por ahi, merodeando por los bares,

y de noche caminando las calles durante
horas,

la luz de la luna siempre me parecia
falsa, quizas lo fuera,

y en el Barrio Francés yo miraba

los caballos y las calesas pasar,

todos sentados en lo alto de los carruajes
abiertos, el chofer negro, y

detras el hombre y la mujer,
usualmente jovenes y siempre blancos.
Yy yo siempre era blanco.

y atraido apenas por el

mundo.

Nueva Orleans era un lugar para
esconderse.

podia mearme la vida,

sin ser molestado.

excepto por las ratas.

las ratas en mi oscuro y pequeiio cuarto
tan resentidas de compartirio
conmigo.

eran grandes e intrépidas

y me miraban con ojos

que hablaban sobre

la muerte

sin pestaiear.

las mujeres estaban mas alla de mi.
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veian algo

depravado.

habia una camarera

un poco mas vieja que
yo, ella casi me sonreia,
demorandose cuando
me traia el

café.

con eso era de sobra para
mi, con eso
bastaba.

tenia algo

esa ciudad, aunque

no me dejase sentir culpable
de no sentir nada por las
cosas que otros tanto
necesitaban.

me dejaba solo.

sentado en mi cama

las luces apagadas,
escuchando los sonidos del
exterior,

alzando mi botella barata
de vino,

dejando que lo calido de
la uva

me

entrase

mientras oia a las ratas
moverse por el

cuarto,

yo las preferia

antes que a los

humanos.

estar perdido,

estar loco quizas

no es tan malo

si puedes estar

de esta manera

sin que te molesten.

Nueva Orleans me dio
eso.

nadie nunca me llamoé
por mi nombre.

sin teléfono,
sin carro,
sin trabajo,
sin

nada.

yoy las

ratas

y mi juventud,
una vez,
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esa vez
en que supe

incluso a través de la
nada,

que se trataba de la
celebracion

de algo no para
hacer

sino solo para

saber.

ni Padre

era un hombre ciertamente asombroso
creia ser
rico
aunque viviamos de frijoles y gachas y naderias
cuando nos sentabamos a comer, él decia,
"no todo el mundo puede comer asi".

y porque deseaba ser rico o porque él realmente
pensaba que lo era

siempre voto por los Republicanos

y voto por Hoover contra Roosevelt

y perdio

y entonces voto por Alf Landon contra Roosevelt

y de nuevo perdio

diciendo, "no sé a déonde va el mundo,

ahora tenemos a ese maldito Rojo de nuevo alli dentro
y los rusos estaran en nuestro patio después!"

pienso que fue mi padre quien me decidio a
volverme un vago.

decidi que si un hombre asi deseaba ser rico
entonces yo queria ser pobre.

y me volvi un vago.

vivia de calderilla y en cuartos baratos y

en los bancos de los parques.

pensaba que tal vez los vagos supieran algo.

pero hallé que muchos vagos querian ser
ricos también.
simplemente habian fracasado en eso.

asi que atrapado entre mi padre y los vagos
no tuve sitio al cual ir

y alla fui entre rapido y lento.

nunca voté por los Republicanos

nunca voté.

lo enterramos

como una rareza de la tierra
como cien mil rarezas

como millones de otras rarezas,
malogradas.
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fue hace apenas un rato

al alba casi

mirlos en el cable del teléfono

esperando

mientras yo comia mi sandwich

olvidado de ayer

alas 6 a.m.

y una tranquila mafana de domingo. ((en))

un zapato en el rincén
parado de punta

el otro tirado a su
lado.

si, algunas vidas se hicieron para
desperdiciarse.

el Gran Haragén

siempre fui un haragan natural
me gustaba echarme sobre la cama
en ropa interior (manchada, por
supuesto) (y con quemaduras de
cigarrillos)

descalzo

botella de cerveza a mano
tratando de sacudirme alguna
noche dificil, digamos con una
mujer aun por ahi

caminando el piso

quejandose de esto y de lo

otro,

y yo trabajando en un

eructo y decir, "QUE, NO TE
GUSTA? ENTONCES SACA TU CULO
DE AQUI!"

yo realmente me amo, yo
realmente amo mi ser-
haragan, y

ellas al parecer también:
siempre se van

pero

casi

siempre

regresan.

92



cacharro(s) £/9

nuestra curiosa posicién

Saroyan dijo en su lecho de muerte,
"crei que nunca moriria..."

sé lo que quiso decir:

yO me veo para siempre
rodando un carrito en el
supermercado

buscando cebollas, papas

y pan

mientras observo a las casuales
y ocurrentes damas que pasan
empujando.

yO me veo para siempre
manejando en la carretera
mirando por un sucio
parabrisas con la radio sintonizada a
algo que no quisiera
escuchar.

yO me veo para siempre
echado hacia atras en la
silla del dentista

la boca

abierta a lo cocodrilo
meditando en que

yo estoy en el

Quién es Quién en América.
me veo para siempre

en un cuarto con una mujer
infeliz y deprimida.

me veo para siempre

en la bafadera

peando bajo el agua
mirando las burbujas

y sintiendo orgullo.

pero muerto, no...

la sangre salpicando de
mis fosas nasales,

mi cabeza rota contra

el escritorio

mis dedos aferrados a un
espacio oscuro...
imposible...

yO me veo para siempre
sentado en la punta

de la cama

en short con

un cortaunas

para recortar

los grandes y feos trozos
de uia

mientras sonrio
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y mi gato blanco

se sienta en la ventana
a contemplar el pueblo
afuera

mientras el teléfono
suena...

entre las

agonias
puntuales

la vida resulta

un amable habito:
entiendo lo que
Saroyan

quiso decir:

yO me veo para siempre
bajando las
escaleras

abriendo la puerta
caminando hasta el
buzén

para hallar toda esa
publicidad

que

tampoco

me creo.

resultado

el cuarto era pequeio pero pulcro y cuando lo visité
él estaba sobre aquella cama como una foca varada
y era embarazoso, diria yo,

conectarse con la conversacion;

realmente no lo conocia tan bien

excepto por su escritura,

y lo mantenian drogado-

continuaban operando, trozando partes

de él

pero al ser un verdadero escritor

Fante hablaba de su siguiente novela.

ciego, y recortado, una y otra vez,

ya habia dictado una novela

desde aquella cama

una buena obra, habia sido publicada
y ahora me hablaba sobre la otra
pero yo supe que él no lo conseguiria
y las enfermeras sabian

todo el mundo sabia

pero él seguia contandome

de su siguiente novela.

tenia una rara idea para la trama

y le dije que sonaba

genial,
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y tras otra visita o dos

su esposa telefoned una tarde
y me dijo que

todo habia acabado...

esta bien, John, nadie ha podido nunca
escribir la Gltima.

sin embargo, fuiste realmente duro con las enfermeras,
y eso me agradod, con la forma en que las ponias

a correr dentro de sus blancos arrugados,

demostraste que yo estaba mas que en lo cierto:

mi afirmacioén

de que tu poder de mando

tan sélo con el lenguaje era

una de las cosas magnificas de

nuestro siglo.

Dos c nts

SUMARIO
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Ivdiito

Jos cusnios

2 CUBID s
ChlarEs Bllfowsk

Traduccion de Michael Encinosa Fu

el gran poeta

Fui a verlo. El era el gran poeta. El mejor poeta narrativo desde Jeffers, aiin sin cumplir sus
setenta y ya era famoso en todo el mundo. Sus dos libros mas conocidos eran acaso Mi Sufrimiento es
mejor que tu sufrimiento, iJal! y La languidez de la muerta goma de mascar. Habia enseiado en
muchas universidades, ganado todos los premios, incluyendo el Nobel. Bernard Stachman.

Subi los peldaios de la YMCA. El seiior Stachman vivia en la Habitacion 233. Toqué a la puerta.
“iCONO, ENTRE!”, grit6 alguien desde dentro. Abri la puerta y entré. Bernard Stachman estaba en la
cama. Un olor a vémito, vino, orine, mierda y comida podrida llenaba el aire. Tuve que taparme la
boca con la mano. Corri hasta el bafo, vomité, y sali.

—Seifnor Stachman —dije—, épor qué no abre una ventana?

—Esa es una buena idea. Y no me jodas con ese pujo de “Sefor Stachman”, dime Barney.

Estaba lisiado, y solo tras un gran esfuerzo logro salir de la cama y meterse en una silla
cercana.

—Ahora vamos a hablar en grande —dijo—. He estado esperando por esto.

Junto a su codo, en una mesa, tenia una garrafa de un galén de vino, llena de cenizas de cigarro
y polillas muertas. Aparté la mirada por un momento. Cuando miré otra vez, se habia llevado la
garrafa a la boca, pero la mayor parte del vino salia por ella, y corria por su camisa y sus pantalones.
Bernard Stachman dejo la garrafa:

—Justo lo que me hacia falta.

—Deberia usar un vaso —le dije—. Es mas facil.

—Si, creo que tienes razon.

Miro en derredor. Habia unos cuantos vasos sucios y me pregunté cual elegiria. Se decidié por
el mas proximo. El fondo del vaso estaba lleno de una sustancia amarilla y petrificada. Parecia restos
de pollo y tallarines. Sirvio el vino. Alz6 el vaso y lo vacio.

—Si, es mucho mejor. Veo que traes tu camara. é¢Supongo que vienes a fotografiarme?

—Si —le dije. Fui hasta la ventana, la abri y respiré aire puro. Habia estado lloviendo durante
dias, y el aire era fresco y limpio.

—Oye —dijo él—, tengo ganas de mear desde hace horas. Traeme una botella vacia.

Habia muchas botellas vacias. Le llevé una. No tenia zipper, solo botones, y de ellos sélo el
ultimo cerrado, de tan hinchado que estaba. Metié la mano, saco el pene y presento la cabeza en la
boca de la botella. Tan pronto empezo6 a orinar el pene se le endurecié y brinco, regando orine por
todas partes —su camisa, sus pantalones, su cara, e, increiblemente, la Gltima chorreada se le metio
en la oreja izquierda.
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—Es del carajo ser un lisiado —dijo.

—ZCOmo pas6? —pregunté.

—ZCOmo paso qué cosa?

—Quedar lisiado.

—Mi mujer. Me pasoé por encima con el carro.

—EéComo? éPor qué?

—Dijo que ya no me soportaba mas.

No dije nada. Saqué un par de fotos.

—Tengo fotos de mi mujer. ¢Quieres ver algunas fotos de mi mujer?

—Esta bien.

—EIl album de fotos esta ahi arriba del refrigerador.

Fui, lo cogi y me senté. Sdlo eran tomas de zapatos de tacén y los tobillos delgados de una
mujer, piernas cubiertas de nylon con ligueros, piernas surtidas en medias. En algunas paginas habia
anuncios de carniceria pegados: lomo ahumado, 89 centavos la libra. Cerré el album.

—Cuando nos divorciamos —dijo él—, me dio esto.

Bernard metié la mano bajo la almohada y sacé un par de zapatos altos con largos tacones
aguja. Los tenia muy pulidos. Los paré en la mesita de noche. Se sirvio otro trago.

—Duermo con esos zapatos —dijo—. Le hago el amor a esos zapatos y después los lavo.

Saqué mas fotos.

—Oye, équieres una foto? Aqui hay una buena.

Se abrié el Gnico boton de los pantalones. No tenia ropa interior. Cogio el tacon del zapato y se
lo metié en el trasero.

—Mira, saca ésta.

Saqué la foto.

Le era dificil mantenerse de pie, pero se las arreglé para aguantarse de la mesita de noche.

—éSigues escribiendo, Barney?

—Coiio, yo escribo siempre.

—<éLos fans no te interrumpen el trabajo?

—Bueno, carajo, a veces las mujeres se empatan conmigo pero no se quedan mucho tiempo.

—éSe venden tus libros?

—Me llegan cheques de derecho de autor.

—¢&Cual es tu consejo para los escritores jovenes?

—Tomar, templar y fumar mucho.

—¢&Cual es tu consejo para los escritores ya viejos en esto?

—Si todavia estas vivo, no te hacen falta consejos.

—E&Qué es lo que te impulsa a crear un poema?

—E&Qué es lo que te obliga a cagar?

—Z&Qué opinas de Reagan y el desempleo?

—No suelo pensar en Reagan o en el desempleo. Toso eso me aburre. Igual que los vuelos
espaciales y el Super Bowl.

—Z&Entonces cuadles son tus inquietudes?

—Las mujeres modernas.

—¢éLas mujeres modernas?

—No saben cOmo vestirse. Los zapatos que se ponen son espantosos.

—Z&Qué opinas de la Liberacion de la Mujer?

—Tan pronto como estén dispuestas a lavar el carro, a meterse detras del arado, a perseguir a
los dos tipos que acaban de robar en la licoreria, o a limpiar las cloacas, tan pronto como estén
preparadas para dejarse volar las tetas de un tiro en el ejército, estoy listo para quedarme en la casa
y lavar los paltos y aburrirme sacandole las pelusas a la alfombra.

—éPero no hay cierta légica en sus demandas?

—Por supuesto.

Stachman se sirvié otro trago. Incluso al beber del vaso parte del vino goteaba de su barbilla
sobre su camisa. Su cuerpo olia como el de un hombre que no se ha bafnado durante meses.

—Mi mujer —dijo—. Sigo enamorado de mi mujer. AlcaAnzame ese teléfono, équieres?

Le alcancé el teléfono. Marc6é un namero.

—¢éClaire? Hola, éClaire?

Colgo.

—éQué pas6? —pregunté.

—Lo de siempre. Colgé. Oye, vamos a salir de aqui, vAamonos para un bar. Llevo demasiado
tiempo en este jodido cuarto. Tengo que salir.
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—Pero esta lloviendo. Lleva una semana lloviendo. Las calles estan inundadas.

—No me importa. Quiero salir. Seguro que se esta templando a algan tipo ahora mismo. Seguro
que tiene puestos los tacones altos. Yo siempre hago que se los deje puestos.

Ayudé a Bernard Stachman a meterse en un viejo sobretodo marron. Le faltaban todos los
botones de delante. Estaba rigido por el churre. Dificiimente fuese un sobretodo de L.A., era pesado e
incoOmodo, debia provenir de Chicago o Denver en los afos treinta.

Entonces cogimos sus muletas y bajamos trabajosamente las escaleras de la YMCA. Bernard
tenia un quinto de litro de moscatel en un bolsillo. Lliegamos a la entrada y Bernard me aseguro que
podia llegar hasta el carro por la acera. Estaba parqueado un poco mas alla del bordillo.

Mientras corria por el otro lado para entrar al auto escuché un grito y un chapoteo. Llovia, llovia
mucho. Corri de vuelta. Bernard se las habia amaifado para caerse y acuiarse en la alcantarilla entre
el auto y el bordillo. El agua batia en torno suyo, él estaba sentado, el agua corria sobre él, se le metia
en los pantalones, le azotaba los costados, las muletas flotaban lentamente sobre su regazo.

—Esta bien —dijo—. Métete en el carro y déjame aqui.

—Coiio, Barney.

—Lo digo en serio. Vete. Déjame. Mi mujer no me quiere.

—No es tu mujer, Barney. Estan divorciados.

—Diselo a los Marines.

—Dale, Barney, voy a ayudarte.

—No, no, todo esta bien. Te lo juro. Vete solo. Emborrachate sin mi.

Lo recogi, abri la puerta y lo alcé hasta el asiento delantero. Estaba muy, pero que muy
empapado. Corrieron chorros de agua por el piso del auto. Di la vuelta al otro lado y me meti. Barney
le quité la tapa a la botella de moscatel, se dio un buche, me pasé la botella. Me di un buche. Arranqué
el auto y parti, buscando a través de la ventanilla y la lluvia un bar donde pudiéramos colarnos sin
tener que vomitar por el estado y el olor del urinario puablico.

un par de gigolos

Ser un gigolé es una experiencia muy extrafia —en particular si eres un gigol6 aficionado. La
casa tenia dos pisos. Comstock vivia con Lynne en el de arriba. Yo abajo, con Doreen. La casa poseia
una hermosa ubicacion al pie de Hollywood Hills. Ambas damas eran ejecutivas, con puestos muy bien
pagados. La casa estaba repleta de buen vino, buena comida, y un perro completamente imbécil.
También habia una sirvienta negra inmensa, Retha —quien se pasaba casi todo el tiempo en la cocina
abriendo y cerrando el refrigerador.

Todas las revistas adecuadas llegaban en tiempo cada mes, pero Comstock y yo las
ignorabamos. Nos limitdbamos a descansar, a salir de las resacas, esperando la noche, cuando las
damas beberian y cenarian con nosotros otra vez a expensas de sus bolsillos.

Comstock decia que Lynne era una exitosa productora de cine en un gran estudio. Comstock
usaba una boina, una bufanda de seda, una corbata turquesa, una barba, y tenia un andar suave. Yo
era un escritor encallado en su segunda novela. Tenia mi propio refugio, en un destartalado edificio
de apartamentos en Hollywood este, pero rara vez caia por alli.

Mi vehiculo era un Comet del 62. A la joven dama que vivia en la casa de enfrente le ofendia
mucho mi viejo auto. Uno tenia que parquear frente a su casa porque era una de las pocas zonas
niveladas en el barrio, y mi auto era incapaz de arrancar colina arriba. Apenas arrancaba en un suelo
parejo, y yo me estaba alli dandole al pedal y al arranque, y el humo salia haciendo olas desde abajo
del auto y el ruido era insoportable y continuo. La dama empezaba a gritar como si se volviera loca.
Era una de las pocas ocasiones en que me avergonzaba ser pobre. Yo seguia bombeando y rezando
porque aquel Comet del 61 arrancase, y trataba de ignorar los gritos de rabia que salian de su lujoso
hogar. Yo bombeaba y bombeaba, el auto arrancaba, se movia unos metros escasos, volvia a
detenerse.

“iSaca esa porqueria apestosa de delante de mi casa o llamaré a la policia!” Después, los gritos
largos y dementes. Al final, salia en un kimono, una joven rubia, hermosa, pero del todo loca en
apariencia. Corria hacia la puerta del auto gritando y uno de sus senos se salia. Ella lo escondia y se
salia el otro. Entonces una pierna emergia del kimono abierto. “Sefnorita, por favor”, le decia yo,
“Estoy en eso.”
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Finalmente, yo lograba echar a rodar, y ella se quedaba en el medio de la calle, gritando con
ambos senos al aire. "No vuelvas a parquear tu auto aqui, nunca, nunca, nunca!” Era en ocasiones
como esa que yo de verdad pensaba en buscar un trabajo.

Sin embargo, mi dama —Doreen— me necesitaba. Tenia problemas con el muchacho que
empaquetaba las compras en el supermercado. Yo iba con ella, para estar a su lado y darle seguridad.
Ella era incapaz de enfrentarlo sola y siempre terminaba tirandole un puifado de uvas a la cara, o
reportandolo al gerente, o escribiendo una carta de seis paginas al dueno del supermercado. Yo podia
entendérmelas por ella con el muchacho. Incluso me caia bien, en especial por la forma en que era
capaz de abrir una gran bolsa de papel con un elegante giro de muieca.

Mi primer encuentro informal con Comstock fue interesante. Solo habiamos intercambiado
palabras mientras bebiamos con nuestras damas por la noche. Una maifiana yo andaba en shorts por
el primer piso. Doreen estaba para el trabajo. Yo pensaba vestirme y llegarme hasta mi apartamento
a revisar el correo. Retha, la doncella, estaba acostumbrada a verme en shorts. “Caramba”, decia,
“tus piernas estan tan blancas. Son como patas de pollo. éNunca coges un poco de sol?”

_Habia una sola cocina, y estaba abajo, supongo que Comstock tendria hambre. Entramos a la
vez. El vestia una vieja camisa blanca con una mancha de vino. Yo servi algo de café y Retha se
ofrecié para freirnos huevos con tocino. Comstock se senté.

—ZY bien? —le pregunté—. éPor cuanto tiempo crees que podamos seguir tomandoles el pelo?

—Un buen rato. Me hace falta un descanso.

—Creo que yo voy a quedarme también.

—Son del diablo, ustedes dos —dijo Retha.

—No quemes los huevos —le dijo Comstock.

Retha nos sirvié jugo de naranja, tostadas, huevos con tocino. Se senté y comié con nosotros,
leyendo un ejemplar de Playbill.

—Acabo de salir de un matrimonio verdaderamente jodido —dijo Comstock—. Necesito un
descanso muy, pero que muy largo.

—Hay mermelada de frambuesas para las tostadas —dijo Retha—. Prueba un poco.

—Cuéntame de tu matrimonio —le dije a Retha.

—Bueno, me consegui este miserable bueno para nada holgazan inservible...

Retha nos lo contoé todo sobre el tipo, terminé su desayuno, y subié para empezar a limpiar.
Entonces Comstock me conté sobre su matrimonio.

—Iba bien antes de casarnos. Me enseiié todas sus cartas buenas, pero tenia medio mazo que
nunca me dejaba ver. Yo diria que mas de medio mazo.

Se dio un buche de café.

—Tres dias después de la ceremonia llegué a la casa y ella habia comprado unas cuantas
minifaldas, las mas cortas que te puedes imaginar. Y cuando entré, ella estaba ahi, recortandolas mas
todavia. “éQué estas haciendo?”, le pregunté, y ella dijo, “"Estas mierdas estan demasiado largas. Me
gusta usarlas sin blimers y que los hombres me miren el bollo cuando me bajo de la banqueta del bar
y cosas asi.”

—¢éTe saco esa carta asi como asi?

—Bueno, yo quizas debi estar advertido. Un par de dias antes de casarnos la llevé a ver mis
padres. Ella usaba un vestido conservador y mis padres le dijeron que les gustaba. Ella dijo, “éAsi que
les gusta mi vestido, no?” Y se lo quito y les enseiié los blumers.

—Probablemente pensaste que era encantador.

—De cierto modo, si. En fin, ella empez6 a salir por ahi sin blimers y en minifalda. Eran tan
cortas que si se inclinaba para adelante podias verle el agujero del culo.

—¢éLe gustaba eso a los muchachos?

—Supongo que si. Cuando entrabamos a cualquier lugar, todos la miraban, y después a mi.
Estaban ahi sentados preguntandose écomo puede un hombre vivir con eso?

—Bueno, cada cual tiene su forma de vivir. Qué carajo. Un bollo y un agujero del culo son eso, y
nada mas. No puedes convertirlos en otra cosa.

—Puedes pensar asi hasta que te pase. Saliamos del bar, y ella decia, “éOye, viste a aquel tipo
en el rincon? iEn serio que me mird el bollo cuando me levanté! Apuesto que llega a su casa y se la
bota.”

—¢&Te sirvo otro café?

—Si, y ponle un poco de scotch. Puedes llamarme Roger.

—Esta bien, Roger.

—Llegué del trabajo un noche a la casa y ella no estaba. Habia roto todas las ventanas y mil
cosas mas. Habia escrito en las paredes cosas como “iRoger es un infeliz! iRoger lame culos! iRoger
toma meao!”. Y se habia ido. Dejo una nota. Se iba a coger un autobis de regreso a casa con su
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madre en Texas. Estaba preocupada. Su madre habia estado veinte veces en el manicomio. Su mama
la necesitaba. Eso era lo que decia la nota.

—Roger, émas café?

—Scotch nada mas. Fui hasta la estaciéon y alli estaba, en minifalda, enseifando el bollo, y
dieciocho tipos rodeandola, todos con el rabo parado. Me senté a su lado y ella empezé a llorar. “Un
negro”, me dijo, “dice que puedo ganar mil délares a la semana si hago lo que el dice. iYo no soy
ninguna puta, Roger!”

Retha bajod, sacé cake de chocolate y helado del refrigerador, se metio en el cuarto, encendié el
televisor, se acosto y empez6 a comer. Era una mujer muy voluminosa, pero agradable.

—En fin —dijo Roger—, le dije que la queria y que ya veriamos como hacer que nos
reembolsaran por el pasaje. La llevé para la casa. A la noche siguiente nos visita un amigo mio, y ella
se mete por detras de él y le suena la cabeza con un cucharén de madera. Sin avisar, sin nada. Se
mete por detras de él y lo suena. Cuando él se va, ella me dice que todo va a salir bien si la dejo ir a
una clase de ceramica todos los miércoles por la noche. “Esta bien”, le digo. Pero nada funciona. Ella
empieza a atacarme con cuchillos. Sangre por todos lados. Mi sangre. En las paredes y las alfombras.
Ella tiene pies muy ligeros. Se mete en ballet, yoga, hierbas, vitaminas, come semillas, nueces, toda
esa mierda, lleva una biblia en el bolso, con la mitad de las paginas marcadas con tinta roja. Se
recorta todas las faldas en otra media pulgada. Una noche, estoy dormido y me despierto a tiempo.
Ella viene volando desde los pies de la cama, gritando y cuchillo de carnicero en mano. Ruedo y el
cuchillo se encaja en el colchén cinco o seis pulgadas. Me levanto y la tiro contra la pared. Ella se cae
y me dice, “iCobarde! iCobarde de mierda! iLe diste a una mujer! iPenco, penco, penco!”

—Bueno, creo que no debiste golpearla —dije.

—Como sea, me fui de la casa y empecé a tramitar el divorcio, pero eso no me salvé de ella.
Empez0 a seguirme. Una vez yo estaba en la cola de salida de un supermercado. Ella entré y me grité,
“iCochino mamalén! iMariquita!” En otra ocasion me arrinconé en una lavanderia automatica. Yo
estaba sacando mi ropa de la lavadora y metiéndola en la secadora. Ella se paré ahi y me mir6 sin
decir nada. Yo dejé la ropa, me meti en el auto y sali rodando. Cuando regresé, ya ella no estaba alli.
La secadora estaba vacia. Se habia llevado mis camisas, mis shorts, mis pantalones, mis toallas, mis
sabanas, todo. Empezé a mandarme cartas, escritas en tinta roja, contandome sus suefos. Soifaba
todo el tiempo. Y también fotografias recortadas de revistas, escritas por todas partes. Yo no podia
descifrar lo que decia ahi. Yo estaba sentado por la noche en mi apartamento, y ella pasaba por ahiy
me tiraba tierra a la ventana y vociferaba, "Roger Comstock es un mariquita”. Podias oirla en cuadras
a la redonda.

—Todo eso suena muy dinamico.

—Entonces conoci a Lynne y vine para aca. Me trasladé por la madrugada. Ella no sabe donde
estoy. Dejé el trabajo. Y aqui me tienes. Creo que voy a sacar el perro de Lynne a pasear. A ella le
encanta eso. Cuando llega del trabajo le digo, “'Oye, Lynne, saqué a pasear a tu perro”. Y ella sonrie.
Le encanta.

—Okey —le dije.

—iOye, Boner! —grité Roger—. iVen aca, Boner!

La imbécil criatura, de vientre delicado, entré soltando saliva. Los dos salieron juntos.

Duré solo tres meses mas. Doreen conociéo a un tipo que podia hablar tres idiomas y era
egiptologo. Yo regresé a mi destartalado hogar en Hollywood este.

Un dia, saliendo yo de la consulta de mi dentista en Glendale, casi un aifo después, alli estaba
Doreen entrando en su auto. La saludé y nos fuimos a tomar café.

—&Qué tal va la novela? —pregunto.

—Sigue parada —le dije—. Creo que nunca voy a terminar esa mierda.

—¢éEstas solo ahora? —pregunto.

—No.

—Yo tampoco.

—Eso es bueno.

—No es bueno, pero esta bien.

—éSigue Roger alla con Lynne?

—Ella iba a botarlo —me dijo Lynne—. Entonces él se emborrachoé y se cayo del balcén. Quedo
paralizado de la cintura para abajo. Recibié cincuenta mil délares de la compaiiia de seguros. Después
mejoré. Dejo las muletas y cogi6 el bastén. Ya puede pasear otra vez a Boner. Hace poco sacé unas
fotos geniales de Olvera Street. Oye, tengo que ir corriendo. Salgo para Londres la semana que viene.
Vacaciones laborales. iCon todos los gastos pagos! Adiés.
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—Adioés.

Doreen se levanté de un salto, sonrio, salié, dobl6é al oeste y se fue. Yo alcé mi taza de café,
probé un sorbo, la bajé de nuevo. La cuenta estaba en la mesa. $ 1.85. Yo tenia dos ddlares que
bastaban para eso, mas la propina. COmo carajo iba a pagarle a mi dentista era otro asunto.

O Jos cuentes €T L 3T

Poemas

El capitan salié a comer y los marineros tomaron el barco

SUMARIO
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“SUMARIO

El calzitdn sali6é a comer

los marineros tomaron el barco

CLENEOR T CIVE N (Anderchach, Alemania, 1920-San Pedro, California, 1994) Narrador y poeta. Entre sus libros: Post Office
(1976) -novela-, Hot water music (1983) -cuentos-, War all the time (poems 1981-1984) (1984) -poesia.

Seleccion de XTI

29/08/91; a las 22.55 h.

Un dia lento hoy en el hipédromo, mi maldita vida colgada de un gancho. Voy todos los dias. No
veo a nadie por alli que vaya todos los dias excepto los empleados. Probablemente tenga alguna
enfermedad. Saroyan perdio el culo en el hipédromo, Fante con el péquer, Dostoievski con la ruleta. Y
realmente no es cuestion de dinero, a menos que se te acabe. Yo tenia un amigo jugador que me dijo
una vez: "No me importa ganar o perder, lo Gnico que quiero es jugar.” Yo le tengo mas respeto al
dinero. He tenido muy poco la mayor parte de mi vida. Sé lo que es el banco de un parque, y los
golpes del casero en la puerta. Con el dinero sélo hay dos problemas: tener demasiado o tener
demasiado poco.

Supongo que siempre hay algo ahi fuera con lo que queremos torturarnos. Y en el hipédromo
sientes a los demas, esa desesperada oscuridad, y la facilidad con que tiran la toalla y se rinden. La
gente que va a las carreras es el mundo en pequeiio, la vida rozandose contra la muerte y perdiendo.
Nadie gana, finalmente; no hacemos mas que buscar un aplazamiento, guarecernos un momento del
resplandor. (Mierda, acabo de darme en el dedo con la punta encendida de mi cigarrillo, mientras
divagaba sobre esta inutilidad. Eso me ha despertado, isacado de este estado sartriano!) Bueno,
necesitamos humor, necesitamos reirnos. Yo solia reirme mas, solia hacer mas de todo, excepto
escribir. Ahora escribo y escribo y escribo, cuanto mas viejo soy mas escribo, bailando con la muerte.
Buen espectaculo. Y creo que lo que hago esta bien. Un dia diran “"Bukowski ha muerto”, y entonces
seré descubierto de verdad, y me colgaran de brillantes farolas apestosas. ¢Y qué? La inmortalidad es
el estupido invento de los vivos. éVeis lo que hace el hipodromo? Hace que fluyan las lineas.
Relampagos y suerte. El canto del Gltimo pajaro azul. Cualquier cosa que diga suena bien porque
apuesto cuando escribo. Hay demasiados que son demasiado cuidadosos. Estudian, ensefian y
fracasan. Las convenciones los despojan de su fuego.

Ahora me siento mejor, aqui arriba, en el primer piso, con mi Macintosh. Mi compafero.

Y Mahler suena en la radio se desliza con tanta fluidez, corriendo grandes riesgos; a uno le hace
falta eso, a veces. Luego te mete esas largas subidas de potencia. Gracias, Mahler, tomo prestado de
ti pero nunca te lo puedo devolver.

Fumo demasiado, bebo demasiado, pero no puedo escribir demasiado, no hace mas que seguir
fluyendo, y yo pido mas, y viene mas y se mezcla con Mahler. A veces me obligo a pararme. Me digo,

= pel libro The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have taken Over the Ship. Black Sparrow Press. Santa Barbara, 1983.
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espera un momento, échate a dormir o quédate mirando tus 9 gatos o siéntate con tu mujer en el
sofa. Siempre estas en el hipédromo o delante del Macintosh. Y entonces me paro, echo los frenos y
paro la maldita maquina. Hay gente que me ha escrito para decirme que mi escritura les ha ayudado a
seguir adelante. A mi también me ha ayudado. La escritura, los caballos, los 9 gatos.

Hay un pequeiio balcon ahi fuera, la puerta esta abierta y veo las luces de los coches en la Harbor
Freeway, hacia el sur, nunca se detienen, ese flujo de luces, sin principio ni fin. Toda esa gente. éQué
hace? éQué piensa? Todos vamos a morir, todos nosotros, imenudo circo! Deberia bastar con eso para
que nos amaramos unos a otros, pero no es asi. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades, nos
devora la nada.

iSigue dandole, Mahler! Ta has hecho que esta noche sea maravillosa. iNo pares, hijo de puta!
iNo pares!

13/09/91; alas 17.28 h.

El hipoédromo esta cerrado. No hay apuestas entre hip6dromos con Pomona, y que me cuelguen si
voy a asarme en el coche para ir hasta alli. Probablemente acabe en las carreras de noche de Los
Alamitos. Me han traido el ordenador del taller, pero ya no me corrige la ortografia. He estado
hurgando en esa maquina, intentando resolver el problema. Seguramente tendré que llamar al taller,
preguntarle al tipo: “¢Qué hago ahora?” Y él me dira algo asi como: “"Tienes que transferirlo del disco
principal al disco duro.” Probablemente, acabaré borrandolo todo. La maquina de escribir descansa a
mis espaldas y me dice: “Mira, yo sigo aqui.”

Hay noches en las que este cuarto es el Unico sitio en el que quiero estar. Y, sin embargo, subo
aqui y me siento como una cascara vacia. Sé que podria armar una buena y hacer que bailaran las
palabras en esta pantalla si me emborrachara, pero tengo que recoger a la hermana de Linda en el
aeropuerto maifiana por la tarde. Viene a hacernos una visita. Se ha cambiado el nombre, de Robin a
Jharra. Cuando las mujeres se van haciendo mayores, se cambian de nombre. Quiero decir que
muchas lo hacen. &Y si lo un hombre? Imaginaos que llamase a alguien:

—Oye, Mike, soy Tulip.

—EéQuién?

—Tulip. Anteriormente Charles, pero ahora Tulip. No responderé mas a Charles.

—Que te follen, Tulip

Mike cuelga...

Hacerse viejo es muy extraino. Lo principal es que te lo tienes que estar repitiendo: soy viejo, soy
viejo. Te ves en el espejo mientras bajas por las escaleras mecanicas, pero no miras directamente al
espejo, echas una miradita de lado, con una sonrisa de precauciéon. No tienes tan mal aspecto;
pareces una vela polvorienta. Qué se le va a hacer, que les den por el culo a los dioses, que de den por
el culo a todo este juego. Tendrias que haberte muerto hace 35 afos. Esto es un poco de paisaje
extra, mas ojeadas al espectaculo de los horrores. Cuanto mas viejo es un escritor, mejor deberia
escribir; has visto mas, sufrido mas, perdido mas, estas mas cerca de la muerte. Esta ultima es la
mayor ventaja. Y siempre esta la siguiente pagina, ese folio en blanco, de 21 X 29,7. La apuesta sigue
en pie. Luego siempre recuerdas algo que ha dicho alguno de los muchachos. Jeffers: “Muéstrale al
sol tu ira.” Una maravilla. O sastre: “El infierno son los demas.” Dio en el blanco, y lo atraves6. Nunca
estoy solo. Lo mejor es estar solo pero no del todo.

A mi derecha, la radio se esfuerza por traerme mas musica clasica de la grande. Escucho 3 o 4
horas de esta miusica todas las noches, mientras hago otras cosas, o mientras no hago nada. Es mi
droga, me limpia completamente de toda la porqueria del dia. Los compositores clasicos hacen eso
por mi. Los poetas, los novelista, los cuentistas, no lo consiguen. Una pandilla de farsantes. La
escritura tiene algo que atrae a los farsantes. éQué sera? Los escritores son los mas dificiles de
soportar, en la pagina o en persona. Y son peores en persona que en la pagina, y eso es bien malo.
éPor qué decimos “bien malo”? éPor qué no “mal malo”? Bueno, los escritores son bien malos y mal
malos. Y nos encanta maldecirnos unos a otros. Miradme a mi.

En cuanto a la escritura, basicamente sigo escribiendo de la misma manera que hace 50 afos;
puede que un poco mejor, pero no mucho. éPor qué tuve que cumplir 51 antes de poder pagar el
alquiler con lo que escribia? Quiero decir, si no estoy equivocado y mi escritura no ha cambiado, épor
qué tardé tanto? éTuve que esperar a que el mundo me alcanzara? Y ahora, si me ha alcanzado,
édonde estoy? Estoy jodido, eso ya lo sé. Pero no creo que se me haya subido a la cabeza la poca o
mucha suerte que he tenido. é¢Se da cuenta uno, cuando se le suben las cosas a la cabeza? De todos
modos, no he caido en la complacencia. Hay algo dentro de mi que no puedo controlar. Nunca puedo
cruzar un puente con el coche sin pensar en el suicidio. Nunca puedo contemplar un lago o un océano
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sin pensar en el suicidio. Bueno, tampoco de doy demasiadas vueltas. Pero se me aparece de repente
en la cabeza: SUICIDIO. Como una luz que se enciende. En la oscuridad. El hecho de que exista una
salida te ayuda a quedarte dentro. ¢Me explico? De lo contrario, no quedaria mas que la locura. Y eso
no tiene gracia, amigo. Y terminar un buen poema es otra muleta que me ayuda a seguir adelante. No
sé lo que le pasara a otra gente, pero yo, cuando me agacho para ponerme los zapatos por la mafana,
pienso: “Ah, Dios mio, ¢y ahora qué?” Estoy jodido por la vida, no nos entendemos. Tengo que darle
bocados pequeiios, no engullirla toda. Es como tratar cubos de mierda. Nunca me sorprende que los
manicomios y las carceles estén llenos, y que las calles estén llenas. Me gusta mirar a mis gatos, me
relajan. Me hacen sentirme bien. Pero no me metais en una sala llena de humanos. No me hagais eso
jamas. Sobre todo en un dia de fiesta. No lo hagais.

Me enteré de que encontraron a mi primera mujer muerta en la India, y que nadie de su familia
quiso hacerse cargo del cadaver. Pobre chica. Tenia un defecto en el cuello, no podia girarlo. Aparte
de eso, era perfectamente hermosa. Se divorcié de mi, e hizo bien. Yo no era lo bastante bueno ni lo
bastante grande como para poder salvarla.

21/09/91; alas 21.27 h.

Fuimos a un estreno anoche. Alfombra roja. Flashes. Una fiesta, después. Dos fiestas, después.
No me enteré de mucho. Demasiada gente. Demasiado calor. En la primera fiesta me arrinconé en la
barra un tipo joven con los ojos muy redondos, que no pestafieaba nunca. No sé de qué iria. O de qué
no iria. Hay bastante gente asi por ahi. El tipo tenia 3 seforitas de bastante buen ver con él, y no
paraba de contarme lo mucho que les gustaba hacer mamadas. Las seforitas se limitaban a sonreir y
a decir: “iSi, si!” Y asi siguié toda la conversacion. Siguidé y siguié, siempre con lo mismo. Y yo
intentando decidir si aquello era verdad o si me estaban tomando el pelo. Aunque después de un rato
ya me cansé. Pero el tipo joven seguia agobiandome, contandome como les gustaba hacer mamadas a
las chicas. La cara del tipo se me acercaba cada vez mas, y el tio no paraba. Al final lo agarré por la
camisa, con fuerza, y lo sujeté asi y le dije: “"Oye, no quedaria bien que un tipo de 71 afos te diera
una paliza delante de toda esta gente, éverdad?” Luego lo solté. Se alejo por el otro extremo de la
barra, seguido de sus seforitas. Que me cuelguen si entendi algo.

Supongo que estoy demasiado acostumbrado a sentarme en una pequeia habitacion y hacer que
las palabras hagan cosas. Veo suficiente humanidad en los hipédromos, los supermercados, las
gasolineras, las autopistas, los cafés, etc. Eso es inevitable. Pero siempre tengo ganas de darme una
patada en el culo cuando voy a reuniones sociales, aunque las copas sean gratis. Nunca me sirve para
nada. Ya tengo bastante arcilla con la que jugar. La gente me vacia. Tengo que alejarme para volver a
llenarme. Lo mejor para mi soy yo mismo; quedarme aqui encorvado, fumando un cigarro y viendo
como aparecen las palabras en esta pantalla. Es raro conocer a una persona inusual o interesante. Es
mas que mortificante; es un puto espanto constante. Me esta convirtiendo en un gruifién. Cualquiera
puede ser un gruiion y la mayoria lo son. iSocorro!

Lo Unico que necesito es una buena noche de descanso. Pero hay otra cosa, y es que nunca tengo
un maldito libro que leer. Cuando has leido una cierta cantidad de literatura decente, simplemente no
hay mas. Tenemos que escribirla nosotros mismos. No queda jugo en el aire. Pero siempre espero
despertarme por la mafana. Y la mafana en que no lo haga, muy bien. Ya no necesitaré mosquiteras,
cuchillas de afeitar, formularios de carreras ni contestadores. La mayoria de las llamadas son para mi
mujer, en cualquier caso. Las campanas no Doblan por Mi.

Dormir, dormir. Yo duermo bocabajo. Una vieja costumbre. He vivido con demasiadas mujeres
desquiciadas. Hay que protegerse las partes. Una pena que ese tipo joven no se me enfrentara. Tenia
ganas de liarme a hostias. Me hubiera alegrado inmensamente. Buenas noches.

26/09/91; alas 12.16 h.

Hoy me han llegado las pruebas del nuevo libro. Poesia. Martin dice que seran unas 350 paginas.
Creo que los poemas se tienen en pie. Se defienden. Soy un viejo tren de vapor, bajando por la via.
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Me ha llevado un par de horas leer las pruebas. Ya tengo algo de practica con este tipo de cosas.
Las lineas fluyen libremente y dicen mas o menos lo que quiero que digan. Ahora mi principal
influencia soy yo mismo.

A medida que vamos viviendo vamos siendo atrapados y desgarrados por diversas trampas.
Nadie escapa de ellas. Algunos incluso viven con ellas. La idea es darse cuenta de que una trampa es
una trampa. Si estas en una y no te das cuenta, estas acabado. Yo creo que he reconocido la mayoria
de mis trampas, y he escrito sobre ellas. Por supuesto, no toda la escritura consiste en escribir sobre
trampas. Hay otras cosas. No obstante, algunos dirian que la vida es una trampa. Escribir te puede
atrapar. Algunos escritores tienden a escribir lo que ha complacido a sus lectores en el pasado.
Entonces estan acabados. La vida creativa de la mayoria de los escritores es corta. Oyen los aplausos
y se los creen. Sélo existe un juez definitivo de la escritura, y es el escritor. Cuando se deja llevar por
los criticos, los directores editoriales, los editores, los lectores, esta acabado. Y, por supuesto, cuando
se deja llevar por su fama y su fortuna, lo puedes tirar al rio con la demas mierda.

Cada nueva linea es un comienzo y no tiene nada que ver con ninguna de las lineas que la han
precedido. Todos empezamos desde cero cada dia. Y, por supuesto, no tiene nada de sagrado. El
mundo puede vivir mucho mejor sin escritura que sin fontaneria. Y en algunos lugares del mundo hay
muy poco de ambas cosas. Claro que yo preferiria vivir sin fontaneria, pero yo estoy enfermo.

Nada impediria a un hombre escribir a menos que ese hombre se lo impida a si mismo. Si un
hombre desea verdaderamente escribir, lo hara. El rechazo y el ridiculo no haran mas que fortalecerle.
Y cuanto mas tiempo se le reprima, mas fuerte se hara, como una masa de agua que se acumula
contra una presa. No hay derrota posible en la escritura; hara que rian los dedos de tus pies mientras
duermes; te hara dar zancadas de tigre; te encendera los ojos y te pondra cara a cara con la Muerte.
Moriras como un luchador, seras honrado en el infierno. La suerte de la palabra. Ve con ella, enviala.
Sé el payaso en la Oscuridad. Es divertido. Es divertido. Otra linea mas...

26/29/91; a las 23.36 h.

Un titulo para el libro nuevo. Estuve sentado en el hip6dromo intentando pensar en uno. Ese es un
sitio donde uno no puede pensar. Te chupa el cerebro y el espiritu. Una mamada que te deja seco; eso
es ese sitio. Y no duermo por las noches. Algo me esta chupando la energia.

Vi al solitario hoy en el hipédromo. “¢Cémo te va, Charles?” “Bien”, le dije, y me alejé de alli.
Quiere camaraderia. Quiere hablar de cosas. Caballos. No se habla de caballos. Eso es lo ULTIMO de lo
que se habla. Pasaron unas cuantas carreras y de repente lo sorprendi mirandome por encima de una
maquina automatica de apuestas. Pobre tipo. Sali fuera y me senté y un poli empezé a hablar
conmigo. Bueno, los llaman guardias de seguridad.

—Van a mover el totalizador —me dijo.

—Si —dije.

Habian desenterrado el totalizador del suelo y lo estaban moviendo mas hacia el oeste. Bueno,
eso daba trabajo a los hombres. Me gustaba ver a aquellos hombres trabajar. Me dio la sensacioén de
que el guardia de seguridad hablaba conmigo para averiguar si yo estaba loco o no. Es probable que
no fuera asi. Pero a mi se me ocurriéo esa idea. Dejo que las ideas me asalten de esa manera. Me
rasqué la barriga y me hice el viejo bonachon.

—Van a volver a poner estanques —dije.

—Si —dijo.

—A esto lo llamaban antes el Hipodromo de los Estanques y las Flores.

—¢éDe verdad? —dijo.

—Si —le dije—. Habia un concurso que se llamaba Miss Ganso. Elegian a una chica, y la chica salia
en un bote y remaba entre los gansos. Un trabajo muy aburrido.

—Si —dijo el poli. Se quedoé alli de pie. Yo me levanté.

—Bueno —dije—, voy a tomarme un café. Cuidate.

—Lo haré —dijo—. Y usted escoja ganadores.

—Y ta, tio —le dije. Y me marché.

Un titulo. Tenia la mente en blanco. Me estaba entrando frio. Como soy un viejo chocho, pensé
que seria mejor ir por la chaqueta. Bajé desde el tercer piso por las escaleras mecanicas. éQuién
inventd las escaleras mecanicas? Escalones que se mueven. Y luego hablamos de locuras. La gente
sube y baja por escaleras mecanicas, en ascensores, conduce coches, tiene garajes con puertas que
se abren tocando un botén. Luego van al gimnasio a quitarse la grasa. Dentro de 4.000 afios no
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tendremos piernas, nos menearemos hacia delante usando el culo, o quizd simplemente rodemos
como rastrojos que lleva el viento. Cada especie se destruye a si misma. Lo que maté a los
dinosaurios fue que se comieron todo lo que habia a su alrededor y luego tuvieron que comerse los
unos a los otros, y al final s6lo quedoé uno, y ese hijo de puta se murié de hambre.

Bajé al coche, saqué la chaqueta, me la puse, y volvi a subir por las escaleras mecanicas. Eso me
hizo sentirme todavia mas como un playboy, como un buscavidas; salir de alli y luego volver. Me
sentia como si acabara de consultar alguna fuente secreta especial.

Bueno, aposté en las carreras que me que quedaban, y tuve un poco de suerte. Cuando llegé la
13.2 carrera era de noche y habia empezado a llover. Hice mi apuesta con diez minutos de antelaciéon
y me marché. El trafico rodaba con precaucion. La lluvia aterroriza a los conductores de Los Angeles.
Cogi la autopista y me coloqué detras de una masa de luces rojas. No encendi la radio. Queria silencio.

Se me pasé por la cabeza 25un titulo: La Biblia de los desencantados. No, no valia. Recordé algunos
de los mejores titulos. De otros escritores, quiero decir. Bow Down to Wood and Stone.! Gran titulo,
mala escritora. Memorias del subsuelo. Gran titulo. Gran escritor. Y también, El corazén es un cazador
solitario. Carson McCullers, una escritora muy infravalorada. De todas mis docenas de titulos, el que
mas me gustaba era Confesiones de un hombre lo bastante loco como para vivir con bestias. Pero ése
lo usé para un pequeno pliego ciclostilado. Una pena.

El trafico de la autopista se detuvo y me quedé alli sentado. Sin titulo. Tenia la cabeza vacia. Me
apetecia dormir durante una semana. Me alegré de haber sacados los cubos de la basura. Estaba
cansado. Ya no tendria que hacerlo. Sacar los cubos de la basura. Una noche habia dormido, borracho,
encima de unos cubos de la basura. En Nueva York. Me despertdé una rata grande, sentada en mi
barriga. Los dos, al mismo tiempo pegamos un salto de un metro en el aire. Yo estaba intentando ser
escritor. Ahora se suponia que lo era, y no se me ocurria un titulo. Era un farsante. El trafico empezo a
moverse y me fui moviendo con él. Nadie sabia quien era nadie, y era estupendo. Luego estallé un
enorme relampago por encima de la autopista, y por primera vez ese dia me senti bastante bien.

30/09/91; a las 23.36 h.

Bueno, después de unos cuantos dias con el cerebro en blanco, me he despertado esta mafana y
alli estaba el titulo, me habia llegado en suefios: Los poemas de la ultima noche de la Tierra. Se
ajustaba al contenido; poemas que hablaban de la finitud, la enfermedad y la muerte. Mezclados con
otros, por supuesto. Incluso algo de humor. Pero el titulo funciona para este libro y para este
momento. Una vez que tienes el titulo, todo ocupa su sitio, los poemas encuentran su orden. Y el
titulo me gusta. Si yo viera un libro con un titulo como ése lo abriria e intentaria leer unas cuantas
paginas. Hay titulos que exageran para atraer la atencion. No funcionan porque el engafio no
funciona.

Bueno, eso ya esta despachado. é¢Y ahora qué? Otra vez con la novela, y mas poemas. éQué paso
con el relato corto? Me ha abandonado. Hay un motivo pero no sé cual es. Si me esforzara podria
encontrar el motivo, pero esforzarme no serviria de nada. Quiero decir que ese tiempo lo puedo usar
para la novela o los poemas. O para cortarme las uias de los pies.

Sabéis, alguien deberia inventar un cortaliias decente para las uiias de los pies. Estoy seguro de
que se puede hacer. Los que nos ofrecen hasta ahora son realmente incomodos y descorazonadores.
Lei en un sitio que un tipo, un vagabundo, intent6é asaltar una tienda de bebidas con un cortaufas.
Tampoco a él le funcion6. éCoOmo se cortaba las uiias de los pies Dostoievski? éVan Gogh?
éBeethoven? éSe cortaban la uilas de los pies? No lo creo. Yo le solia pedir a Linda que me las cortara.
Lo hacia de maravilla; s6lo me pillaba la carne de vez en cuando. Por lo que a mi respecta, ya he
soportado bastante dolor. Del tipo que sea.

Sé que voy a morirme pronto, y es algo que me parece muy extraio. Soy egoista, me gustaria
seguir con el culo aqui, escribiendo palabras. Me enciende, me lanza por el aire dorado. Pero, la
verdad, édurante cuanto tiempo podré seguir? No esta bien seguir asi para siempre. iQué demonios!,
la muerte es la gasolina que alimenta el depdésito, en cualquier caso. La necesitamos. Yo la necesito.
Vosotros la necesitais. Lienamos esto de basura si hos quedamos demasiado tiempo.

Lo mas extrafo, para mi, es mirar los zapatos de la gente después de que se muere. Es la cosa
mas triste que hay. Es como si la mayor parte de su personalidad permaneciera en los zapatos. En la

25 “Inclinate ante la madera y la piedra”, de Josephine Lawrence, aparecido en Boston en 1938. (N. del T.)

106



cacharro(s) £/9

ropa no. Esta en los zapatos. O en un sombrero. O en unos guantes. Coges a una persona que se
acaba de morir. Pones su sombreo, sus guantes y sus zapatos en la cama, y los miras, y te puedes
volver loco. No lo hagais. De todos modos, ellos ahora saben algo que ta no sabes. Tal vez.

Hoy ha sido el Gltimo dia de carreras. He apostado en las apuestas entre hipodromos, en
Hollywood Park, por Fairplex Park. He apostado en las 13 carreras. He tenido un dia de suerte. Sali
totalmente refrescado y reforzado. Ni siquiera me he aburrido alli hoy. Me sentia lleno de energia,
conectado. Cuando estas arriba, es cojonudo. Te das cuenta de cosas. Volviendo en el coche, por
ejemplo, te fijas en el volante. El salpicadero. Te da la sensacion de que estas en una maldita nave
espacial. Zigzagueas entre el trafico, con pericia, no con zafiedad; calibrando las distancias y las
velocidades. Tonterias. Pero hoy no. Estas arriba y sigues arriba. Qué extraifio. Pero no intentas
resistirte. Porque sabes que no va a durar. Maifiana no hay carreras. Las de Oaktree son el 2 de
octubre. Las carreras se suceden sin parar, corren miles de caballos. Es algo tan ponderado como las
mareas, y parte de ellas.

Hasta sorprendi al coche de la poli, siguiéndome por la Harbor Freeway en direccion sur. A
tiempo. Reduje a 95. De repente, el poli se me descolgé. Me mantuve a 95. Casi me habia sorprendido
a 120. Odian los Acuras. Me mantuve a 95. Durante 5 minutos. El poli me adelanté a 140. Adiods,
amigo. Odio las multas, como todo el mundo. Tienes que usar continuamente el espejo retrovisor. Es
sencillo. Pero al final te acaban pillando. Y cuando lo hagan, ya puedes alegrarte de no estar borracho
o colocado. Si es que no lo estas. En cualquier caso, ya tengo el titulo.

Y ahora estoy aqui arriba con el Macintosh, y tengo este maravilloso espacio delante de mi.
Suena una musica terrible en la radio, pero no se puede esperar un 100% todos los dias. Si consigues
un 51, has ganado. Hoy ha sido un 97.

Veo que Mailer ha escrito otra enorme novela sobre la CIA y etc. Norman es un escritor
profesional. Una vez le pregunté a mi mujer: “A Hank no le gusta lo que escribo, éverdad?” Norman, a
pocos escritores les gustan las obras de otros escritores. Sélo les gustan cuando estan muertos, o si
llevan mucho tiempo muertos. A los escritores sdlo les gusta olisquear sus propios zurullos. Yo soy
uno de ésos. A mi ni siquiera me gusta hablar con escritores, mirarles, o —peor todavia— escucharles.
Y lo peor es beber con ellos; se babean de arriba abajo, son realmente patéticos, parece que anden
buscando el ala protectora de su madre.

Prefiero pensar en la muerte que en escritores. Mucho mas agradable.

Voy a apagar la radio. Los compositores a veces también la cagan. Si tuviera que hablar con
alguien creo que preferiria, con mucho, a un técnico de ordenadores o al director de una funeraria.
Bebiendo o sin beber. A poder ser, bebiendo.

02/10/91; a las 23.03 h.

La muerte les llega a los que esperan y a los que no.

Un dia hirviente hoy, un dia hirviente y estipido. Sali de Correos y el coche no me arrancaba.
Bueno, yo soy un buen ciudadano. Pertenezco a una asociacion de ayuda en carretera. De modo que
necesitaba un teléfono. Hace cuarenta afios habia teléfonos en todas partes. Teléfonos y relojes.
Siempre podias mirar a algun sitio y ver la hora que era. Eso se acabé. Ya no te dan la hora gratis. Y
los teléfonos publicos estan desapareciendo.

Segui mis instintos. Entré en Correos, bajé por las escaleras y alli, en un rincon oscuro, solitario y
sin anunciar, habia un teléfono. Un pegajoso y sucio y oscuro teléfono. No habia otro en tres
kilometros a la redonda. Sabia como manejar un teléfono. Tal vez. Informacion. Oi la voz de la
operadora y me senti a salvo. Era una voz tranquila y aburrida, que me pregunté qué ciudad queria.
Le di el nombre de la ciudad y de la asociacion de ayuda en carretera. (Tienes que saber como hacer
todas estas pequenas cosas, y tienes que hacerlas una y otra vez, o estas muerto. Muerto en la calle.
Ni atendido ni deseado.) La seiiorita me dio un nimero, pero era el nimero equivocado. Era el del
departamento comercial. Luego me pusieron con el taller. Una voz viril, relajada, cansada pero
combativa. Estupendo. Le di la informacion. “30 minutos”, me dijo.

Volvi al coche, abri una carta. Era un poema. Dios. Hablaba de mi. Y de él. Nos habiamos cruzado,
al parecer, un par de veces, hacia unos 15 afios. El me habia publicado también en su revista. Yo era
un gran poeta, decia, pero bebia. Y habia vivido una vida miserable y arrastrada. Ahora los poetas
jovenes bebian y vivian vidas miserables y arrastradas, porque creian que asi era como se hacia.
Ademas, yo habia atacado a otras personas en mis poemas, incluyéndole a él. Y me habia imaginado
que él habia escrito poemas nada halagadores sobre mi. No era cierto. El era en realidad una buena
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persona; decia que habia publicado a muchos otros poetas en su revista durante 15 afios. Y yo no era
una buena persona. Yo era un gran escritor pero no era una buena persona. Y él nunca hubiera sido
“colega” mio. Eso es lo que decia: “colega”. Y cometia continuas faltas de ortografia. La ortografia no
era su fuerte.

Hacia calor en el coche. Estabamos a 38 grados, el primero de octubre mas caluroso desde 1906.

No iba a contestar aquella carta. El tipo me volveria a escribir.

Otra carta de un agente, adjuntandome el original de un escritor. Le eché un vistazo. Muy malo.
Por supuesto. “si tienes alguna sugerencia sobre el manuscrito, o algin contacto editorial, le
agradeceriamos mucho...”

Otra carta de una mujer que me daba las gracias por enviarle cuatro lineas a su marido, y un
dibujo, a peticion de ella, que le habia hecho muy feliz. Pero ahora estaban divorciados, y ella
trabajaba por su cuenta y que si podia venir a hacerme una entrevista.

Recibo solicitudes de entrevistas dos veces a la semana. Pero sencillamente no hay demasiado de
que hablar. Hay muchas cosas de las que escribir, pero no de las que hablar.

Recuerdo una vez, en los viejos tiempos, que me estaba entrevistando un periodista aleman. Yo
lo habia llenado de vinos hasta arriba, y le habia hablado durante 4 horas. Cuando terminamos, se
incliné ebriamente hacia mi y me dijo: “No soy entrevistador. S6lo queria una excusa para verle...”.

Eché el correo a un lado y me quedé alli sentado, esperando. Luego vi la graa. Un tipo joven,
sonriente. Un chaval simpatico. Claro.

—iEH, TIO! —le grité—. iES AQUI!

Entré haciendo marcha atras con la griia y me bajé del coche y le expliqué el problema.

—Remolcame hasta el taller de Acura —le dije.

—éSigue su coche en garantia? —me pregunto.

Sabia de sobre que no. Estabamos en 1991, y era un modelo de 1989.

—No importa —dije—. Remoélcame hasta el concesionario de Acura.

—Tardaran bastante en arreglarlo, puede que una semana.

—Qué va. Son muy rapidos.

—O0iga, mire —dijo el chico—, tenemos nuestro propio taller. Podemos llevar el coche hasta alli, y
a lo mejor arreglario hoy mismo. Si no, le tomamos nota y le lamamos lo antes posible.

Ya estaba viendo mi coche metido una semana en el taller. Para que luego me dijeran que habia
que cambiar la transmision. O la junta de culata.

—Remolcame hasta el taller de Acura —dije.

—Espere —dijo el chico—. Primero tengo que llamar a mi jefe.

Esperé. El chico regresé.

—Me ha dicho que le dé bateria.

—EéQué?

Que le dé bateria.

—Bueno, muy bien. Vamos alla.

Me meti en el coche y lo dejé rodar hasta la parte de atras de la graa. El chico conecto los cables
y el coche arranco a la primera. Le firmé los papeles y se marcho y luego me marché yo...

Luego decidi dejar el coche en el taller de la esquina.

—A usted le conocemos. Viene aqui desde hace aflos —me dijo el encargado.

—Muy bien —le dijo, y sonrei—. Asi que no me den el palo.

El encargado se limité a mirarme.

—Dénos 45 minutos.

—De acuerdo.

—é&Quiere que le llevemos a algun sitio?

—Si, gracias.

El encargado sefalo con el dedo.

—El le llevara.

Un chico simpatico, alli de pie. Fuimos hasta su coche. Le expliqué por donde tenia que ir. Nos
pusimos en marcha y subimos la cuesta.

—¢éSigue haciendo peliculas? —me pregunto el chico.

Yo, como veis, era una celebridad.

—No —dije—. Que le den por el culo a Hollywood.

Eso no lo entendio.

—Para aqui —dije.

—Vaya, qué casa mas grande.

—Es soélo donde trabajo —dije.

Era verdad.
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Me bajé del coche. Le di 2 ddlares al chico. Protestd, pero me los acepté.

Subi por el callejon de entrada de mi casa. Los gatos estaban tirados por el suelo, ajenos a todo.
En mi préoxima vida quiero ser gato. Dormir 20 horas al dia y esperar que me den de comer. Estar
tirado todo el dia, lamiéndome el culo. Los humanos son demasiado miserables e iracundos y
monotematicos.

Subi arriba y me senté delante del ordenador. Es mi nuevo consolador. Mi escritura se ha
duplicado en potencia y rendimiento desde que lo tengo. Es una cosa magica. Me siento delante de él
como la mayoria de la gente se sienta delante del televisor.

“No es mas que una maquina de escribir glorificada”, me dijo una vez mi yerno.

Pero él no es escritor. No sabe lo que es que las palabras le hinquen el diente al espacio, y se
encienda; que los pensamientos que te pasan por la cabeza se puedan convertir inmediatamente en
palabras, que a su vez desencadenan mas pensamientos, seguidos de mas palabras. Con una maquina
de escribir es como andar atravesando fango. Con un ordenador, es como patinar sobre hielo. Es un
estallido de fuego. Claro que si no tienes nada dentro, da igual. Y luego esta el trabajo de limpieza,
correcciones. Qué demonios, yo antes tenia que escribirlo todo dos veces. La primera vez para ponerlo
en el papel, y la segunda para corregir los errores y las meteduras de pata. Pero de esta manera se
convierte en una sola carrera, llena de diversion, de gloria y de escapatoria.

Me pregunto cual sera el siguiente paso después del ordenador. Probablemente nos limitaremos
a ponernos los dedos en las sienes y saldra una masa perfecta de palabras. Por supuesto, habra que
llenar el depdsito antes de arrancar, pero simpre habra unos cuantos afortunados que lo puedan
hacer. O eso esperamos.

Sono el teléfono.

—Es la bateria —me dijo el del taller—. Necesitaba una bateria nueva.

—<ZY si no le puedo pagar?

—Entonces nos quedaremos con su rueda de repuesto.

—Voy para alla enseguida.

Cuando salia de casa oi la voz de mi anciano vecino. Me estaba gritando. Subi al porche de su
cacha. Llevaba los pantalones del pijama y una vieja camiseta gris. Me acerqué a él y le estreché la
mano.

—E&Quién es usted? —me pregunto.

—Soy su vecino. Llevo diez afios aqui.

—Yo tengo 96 —dijo.

—Ya lo sé, Charley.

—Dios no me lleva con él porque tiene miedo de que le quite el empleo.

—Podria hacerlo.

—Y podria quitarle el empleo al diablo, también.

—Si, podria.

—&Y usted? éCuantos anos tiene?

—71.

—é71?

—Si.

—Es viejo, también.

—ADh, ya lo sé, Charley.

Nos dimos la mano y bajé de su porche y luego bajé por la cuesta, pasando junto a las plantas
cansadas, las casas cansadas.

Me dirigia a la estacion de servicio.

Otro dia pateado en el culo.

03/10/91; a las 23.56 h.

Hoy ha sido el segundo dia de apuestas entre hipédromos. En las carreras en directo de Oak Park
s6lo habia 7.000 personas. Mucha gente no quiere hacer ese largo viaje hasta Arcadia. Para los que
viene en el sur de la ciudad significa coger la Harbor Freeway, luego la Pasadera Freeway, y luego
sortear mas calles todavia antes de llegar al hipédromo. Es un viaje largo y caluroso, ir y venir. Yo
siempre llego completamente exhausto de ese viaje.
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Me llamoé un jockey de poca monta. “"No habia nadie en el hipédromo. Esto es el fin. Necesito
cambiar de profesion. Creo que me voy a comprar un procesador de textos y hacerme escritor.
Escribiré sobre ti...”

Me habia dejado el mensaje en el contestador. Le llamé y le di la enhorabuena por haber llegado
el 2.° en una carrera en la que partia con 6 contra 1. Pero el tipo estaba deprimido.

“El pequeio entrenador esta acabado. Esto es el fin”, me dijo.

Bueno, veremos cuanta gente acude a las carreras de mafana. Viernes. Probablemente unos mil
mas. Pero no soélo se trata de las apuestas entre hipédromos, sino de la economia en general. Las
cosas estan peor de lo que el gobierno o la prensa quiere admitir. Los que siguen manteniéndose a
flote dentro del sistema econdmico no quieren soltar prenda. Yo supongo que el mayor negocio que
hay es de la venta de drogas. Qué demonios, si no fuera por eso, la mayoria de los jovenes estarian en
paro. En cuanto a mi, sigo sobreviviendo como escritor, pero eso podria irse al carajo de la noche a la
mafana. Bueno, todavia me queda la pension: 943 dolares al mes. Empezaron a pagarmela cuando
cumpli los 70. Pero eso podria acabarse también. Imaginaos a todos los viejos vagando por la calle
sin sus pensiones. No descartéis la posibilidad. La deuda nacional podria hundirnos como un pulpo
gigante. La gente acabaria durmiendo en los cementerios. Y al mismo tiempo, hay una costra de ricos
que viven encima de la podredumbre. éNo es asombroso? Hay gente que tiene tanto maldito dinero
que ni siquiera sabe cuanto tiene. Y estoy hablando de millones. Y ahi esta Hollywood, fabricando
peliculas de 60 millones de doélares, tan idiotas como los pobre estipidos que van a verlas. Los ricos
siguen ahi, ellos siempre han encontrado la manera de ordeiar al sistema.

Me acuerdo de cuando los hipodromos se llenaban hasta arriba de gente, hombro con hombro,
culo con culo, sudando, gritando, empujando hacia los bares llenos. Eran buenos tiempos. Tenias un
buen dia, encontrabas a una mujer en el bar, y esa noche ya estabais los dos en tu apartamento,
bebiendo y riendo. Creiamos que esos dias (y esas noches) no se acabarian nunca. ¢Y por qué iban a
acabarse? Juegos de dados en los aparcamientos. Peleas a puifietazos. Gloria y bravura. Electricidad.
Dios, era una vida buena, divertida. Los tios éramos hombres, no le tolerabamos una mierda a nadie.
Y, francamente, se sentia uno bien. Privar y darse revolcones. Y bares de sobra, bares llenos. Sin
televisor. Abrias la boca y te metias en lios. Si te detenian por andar bebido por la calle, sélo te
encerraban esa noche, hasta que se te pasara la borrachera. Perdias trabajos y encontrabas otros
trabajos. Para qué ibas a quedarte siempre en el mismo sitio. Qué tiempos. Qué vida. Siempre
ocurrian cosas delirantes, seguidas de mas cosas delirantes.

Ahora todo eso se ha evaporado. Siete mil personas en un hipédromo importante en una tarde de
sol. Nadie en el bar. Excepto el camarero, alli solo, con un pafio en la mano. éDonde esta la gente?
Hay mas gente que nunca, pero é¢donde esta? Parada en las esquinas, sentada en habitaciones. Puede
que Bush salga elegido otra vez, porque gandé una guerra facil. Pero no hizo un carajo por la
economia. Ni siquiera sabes si tu banco va a abrir por la maifnana. No es que quiera ponerme a llorar.
Pero bueno, en los afios 30 todo el mundo sabia por lo menos donde estaba. Ahora es un juego de
espejos. Y nadie acaba de saber como se tiene todo en pie. Ni para quién esta trabajando realmente.
Si es que esta trabajando.

Maldita sea, tengo que cambiar de tema. Nadie mas parece quejarse del estado de las cosas. O, si
lo hace, esta en un sitio donde no se le oye.

Y yo me siento aqui a escribir poemas, una novela. No puedo evitarlo, no sé hacer otra cosa.

Fui pobre durante 60 ainos. Ahora no soy ni rico ni pobre.

En el hipédromo van a empezar a despedir gente de las casetas de los concesionarios, de los
aparcamientos, de la oficina comercial y del servicio de mantenimiento. El bote acumulado en cada
carrera sera menor. Correran menos caballos. Habra menos jockeys. Muchas menos risas. El
capitalismo ha sobrevivido al comunismo. Ahora se devora a si mismo. Avanzando hacia el afio 2000.
Yo estaré muerto y fuera de aqui. Dejando atras mi pequeiia pila de libros. Siete mil en el hipédromo.
No me lo puedo creer. La Sierra Madre solloza entre nubes de contaminacion. Cuando los caballos
dejen de correr el cielo se desplomara, plano y ancho y pesado, y lo aplastara todo, Glassware gand la
9.2 carrera; 9 dolares por délar apostado. Yo le habia puesto diez.

15/10/91; alas 12.55 h.

Quemado. Un par de noches bebiendo esta semana. Tengo que admitir que no me recupero tan
rapido como solia. Lo mejor de estar cansado es que no te descuelgas (en lo que escribes) con
ninguna proclamacion vertiginosa y alocada. No es que eso sea malo, a menos que se convierta en
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norma. Lo primero que debe hacer la escritura es salvar tu propio pellejo. Si lo hace, entonces sera
automaticamente jugosa, entretenida.

Un escritor que conozco esta llamando a la gente y diciéndole que teclea 5 horas todas las
noches. Y supongo que nos tenemos que maravillar por ello. Por supuesto, éos lo tengo que decir? Lo
que importa son las cosas que esta tecleando. Me pregunto si incluye el tiempo que se pasa al
teléfono en sus 5 horas de trabajo.

Yo puedo teclear entre una y 4 horas, pero la 42, de alguna manera, se diluye hasta quedarse en
casi nada. Conoci a un tipo una vez que me dijo: “Follamos toda la noche.” No es el mismo que teclea
5 horas todas las noches. Pero se conocen. A lo mejor deberian turnarse, desconectar. El tipo que
haya tecleado durante 5 horas folla toda la noche, y el que haya follado toda la noche teclea durante 5
horas. O quiza se puedan follar mutuamente mientras otro teclea. Que no sea yo, por favor. Ya tengo
a la mujer para eso. Si es que hay una...

Hummm..., sabéis, me siento un poco descolocado esta noche. No ha mas que pensar en Maximo
Gorka. éPor qué? No lo sé. En cierto modo es como si Gorka nunca hubiera existido de verdad. Hay
escritores de los que te puedes creer que estuvieron ahi. Como Turguéniev o D.H. Lawrence. A
Hemingway lo visualizo al cincuenta por ciento. Estaba pero no estaba. éPero Gorka? Si escribio
algunas cosas que tenian fuerza. Antes de la Revolucion. Luego, después de la Revolucion, su
escritura empezo a palidecer. No tenia gran cosa de que quejarse. Es como los que protestan contra la
guerra; necesitan una guerra para medrar. Los hay que se ganan muy bien la vida protestando contra
la guerra. Y cuando no hay guerra no saben qué hacer. Como durante la guerra del Golfo; habia un
grupo de escritores, poetas, que habian planeado una gran manifestacion de protesta contra la
guerra, estaban preparados, con sus poemas y discursos. De repente la guerra se acabéd. Y la
manifestacion estaba prevista para una semana después. Pero no la cancelaron. Siguieron adelante
con ella igualmente. Porque querian subirse a un escenario. Lo necesitaban. Era algo asi como un
indio danzando el Baile de la Lluvia. Personalmente, estoy contra la guerra. Yo ya me oponia a la
guerra hace mucho tiempo, cuando ni siquiera era algo popular, decente ni intelectual. Pero sospecho
de la valentia y las motivaciones de muchos de los profesionales de la protesta contra la guerra.
Bueno, empiezo por Gorka y acabo con esto. Que fluyan las ideas; éa quién le importa?

Otro buen dia en el hipé6dromo. No os preocupéis, no me estoy embolsando yo todo el dinero.
Normalmente apuesto 10 ddlares o 20 ddlares a ganador, o cuando veo que la cosa se presenta bien,
subo hasta 40 ddlares.

Los hipédromos confunden aiin mas a la gente. Tienen a 2 tipos en la tele que salen antes de
cada carrera y hablan de los que creen que van a ganar. Se equivocan todas las veces. Como todos los
que hacen los folletos de prondsticos y los servicios de apuestas hipicas. Ni los ordenadores aciertan
con los jamelgos, por mucha informacion que se les suministre. Desde el momento en que pagas a
alguien para que te diga qué tienes que hacer, eres un perdedor. Y eso incluye a tu psiquiatra, a tu
psicologo, a tu agente de negocios, a tu profesor de pintura y a tu etc.

Nada te ensefia mas que reorganizarte después de cada fracaso y seguir avanzando. Sin
embargo, la mayoria de la gente cae victima del miedo. Temen tanto al fracaso que fracasan. Estan
demasiado condicionados, demasiado acostumbrados a que les digan lo que tienen que hacer.
Empieza con la familia, sigue en el colegio y se extiende al mundo de los negocios.

Bueno, ya veis: un par de dias de suerte en el hip6dromo y ya me creo que lo sé todo.

Hay una puerta abierta a la noche y estoy aqui sentado, congelado, pero no me levanto a cerrar
la puerta porque las palabras me estan llevando por delante y eso me gusta demasiado como para
parar. Pero, maldita sea, lo voy a hacer. Me voy a levantar a cerrarla puerta y echar una meada.

Bueno, ya esta hecho. Ambas cosas. Hasta me he puesto un suéter. Viejo escritor se pone suéter,
se sienta, sonrie a la pantalla del ordenador y escribe sobre la vida. éCabe mayor solemnidad? Y, Dios
mio, éos habéis preguntado alguna vez lo que llega a mear un hombre en su vida? éLo que come,
caga? Toneladas. Horrible. Es mejor morirse y salir de aqui, estamos envenenandolo todo con lo que
expelemos. Y al carajo con las alegres bailarinas; ellas también lo hacen.

No hay caballos mafana. El martes es un dia flojo. Creo que bajaré a sentarme un rato con mi
mujer, y a mirar un poco las estupideces de la tele. Siempre estoy en el hipé6dromo o delante de esta
maquina. A lo mejor ella se alegra. Eso espero. Bueno, alla voy. Soy un buen tipo, ésabéis? Bajo por
las escaleras. Debe ser extrafio vivir conmigo. A mi me resulta extrafio.

Buenas noches.

20/10/91; alas 12.18 h.
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Esta es una de esas noches en las que no hay nada. Imaginaos que fuera siempre asi. Vacio.
Apatico. Sin luz. Sin danza. Sin asco, siquiera.

De esta manera, uno ni siquiera tiene el buen sentido de suicidarse. La idea ni se le ocurre.

Te levantas. Te rascas. Bebes un poco de agua.

Me siento como un perro callejero en julio, sélo que estamos en octubre.

De todas formas, he tenido un buen afio. Montones de paginas descansan en las estanterias, a
mis espaldas. Escritas desde el 18 de enero. Es como si un loco anduviera suelto. Ningiin hombre que
estuviera bien de la cabeza escribiria tantas paginas. Es una enfermedad.

Este afio también ha sido bueno porque he cortado mas que nunca las visitas. Aunque una vez
me engafaron. Un individuo me escribiéo desde Londres, diciéndome que habia sido profesor en
Soweto. Y que cuando les habia leido a sus alumnos algunas cosas de Bukowski, muchos habian
mostrado un gran interés. Crios negros africanos. Eso me gustaba. Siempre me gustan las cosas a
distancia. Mas adelante, el hombre ese me escribié y me dijo que trabajaba para el Guardian, y que le
gustaria pasarse a hacerme una entrevista. Me pidié el nimero de teléfono, por correo, y se lo di. Me
llamoé. Me soné bien. Fijamos una fecha y una hora y ya estaba listo. La noche y la hora llegaron y alli
lo teniamos. Linda y yo le servimos vino y empezd. La entrevista parecia ir bien, sélo que era un poco
brusca, extrafa. El me hacia una pregunta y yo se la contestaba, y luego él se ponia a contar alguna
experiencia que habia tenido, relacionandola mas o menos con la pregunta, y con la respuesta que yo
le habia dado. El vino seguia corriendo y la entrevista se habia terminado. Seguimos bebiendo, y él
hablé de Africa, etc. Su acento empezé a cambiar, a alterarse, a hacerse, creo yo, mas grosero. Y
parecia estar poniéndose mas y mas estupido. Se estaba metamorfoseando delante de nosotros. Se
puso a hablar de sexo y ya no cambié de tema. Le gustaban las chicas negras. Yo le dije que no
conociamos a muchas, pero que Linda tenia una amiga mexicana. Entonces se dispar6é. Empezd a
decirnos que le encantaban las chicas mexicanas. Tenia que conocer a aquella mexicana. A toda costa.
Le dijimos que bueno, que no sabiamos si podria ser. El siguio y siguié con lo mismo. Estabamos
bebiendo vino bueno, pero su cabeza se comportaba como si estuviera pulverizada por whisky. Muy
pronto la cosa se redujo a “Mexicana... Mexicana... éDonde esta esa chica mexicana?” Se habia
disuelto por completo. No era mas que un descerebrado y babeante borracho de tugurio. Le dije que
la velada habia terminado. Yo tenia que ir al hipédromo al dia siguiente. Lo condujimos hasta la
puerta. “"Mexicana, Mexicana...”, decia.

—Nos enviara una copia de la entrevista, éverdad? —le pregunté.

—Por supuesto, por supuesto —dijo—. Mexicana...

Cerramos la puerta y desaparecio.

Luego tuvimos que seguir bebiendo para olvidarnos de él.

Eso fue hace meses. Jamas nos llegé ningan articulo. El tipo no tenia nada que ver con el
Guardian. No sé si realmente llamoé de Londres. Probablemente llamaria de Long Beach. La gente usa
le truco de la entrevista para metérsete en casa. Y como las entrevistas no se suelen pagar,
cualquiera puede presentarse en la puerta con un magnetoféon y una lista de preguntas. Una noche
aparecié un tipo con acento aleman con una grabadora. Afirmaba trabajar para una publicacion
alemana con una tirada de millones de ejemplares. Se qued6 durante horas. Sus preguntas parecian
estlpidas, pero yo me abri, intentando darle respuestas animadas e interesantes. Debié de grabar
tres horas de conversacion. Bebimos y bebimos y bebimos. Pronto empezo a caérsele la cabeza hacia
delante. Bebimos hasta dejarle fuera de combate, y aliin estabamos dispuestos a seguir. Organizar
una fiesta de verdad. La cabeza le caia sobre el pecho. Le caian hilillos de baba por las comisuras de la
boca. Lo sacudi. “iEh! iEh! iDespierta!” se despertdé y me mird. “Tengo que confesarle una cosa”, me
dijo. “No soy entrevistador, solo queria venir a verle.”

También ha habido épocas en que han conseguido liarme fotografos. Afirman estar bien
conectados, te envian muestras de su trabajo. Aparecen con sus pantallas y sus fondos y sus flashes y
sus ayudantes. Tampoco vuelves a saber nada de ellos. Quiero decir nunca te envian ni una foto. Ni
una. Son los mayores mentirosos. “'Le enviaremos el reportaje completo.” Uno de ellos me dijo una
vez: “Le enviaré una copia de tamafo natural.” “éQué quiere decir?”, le pregunté. “Una foto de 2
metros por metro y medio.” Eso fue hace un par de ainos.

Siempre he dicho que la obligacion de un escritor es escribir. Si estos farsantes e hijos de puta
consiguen calzarmela es por mi culpa. He terminado con todos ellos. Que vayan a hacerle la pelota a
Elizabeth Taylor.

31/10/91; alas 12.27 h.
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Un dia terrible hoy en el hipédromo, no tanto en dinero perdido, porque puede que incluso haya
ganado algin centavo, sino en que la sensaciéon que tenia alli era horrible. Nada se movia. Era como si
estuviera condenado y, bueno, ya no me queda mucho tiempo. Las mismas caras, la misma comisién
del 18 por ciento. A veces me siento como si estuviéramos todos atrapados en una pelicula. Nos
sabemos el dialogo, hacia donde caminar, cdmo actuar, sélo que no hay camara. Y, sin embargo, no
podemos escapar de la pelicula. Y es una mala pelicula. Conozco a todos los cajeros del hipédromo
demasiado bien. A veces tenemos pequenas conversaciones cuando hago mis apuestas. A mi me
gustaria encontrar a un cajero indiferente, uno que se limitara a darme mis resguardos sin decir nada.
Pero, finalmente, a todos les da por hacer conversacion. Estan aburridos. Y estan en guardia, también:
muchos jugadores estan un poco desquiciados. Muchas veces se producen confrontaciones con los
cajeros, suenan timbrazos y los de Seguridad vienen corriendo. Hablando con nosotros, los cajeros
nos pueden tantear. Se sienten mas seguros de esa manera. Prefieren a los jugadores amigables.

Con los jugadores la cosa me resulta mas facil. Los habituales saben que soy una especie de
chiflado y que no deseo hablar con ellos. Siempre estoy trabajando en un nuevo sistema, y a menudo
cambio de sistema sobre la marcha. Siempre estoy intentando encajar los nimeros con la realidad,
intentando codificar la locura para convertirla en un sencillo nimero o un grupo de nimeros. Quiero
entender la vida, los sucesos de la vida. Lei un articulo en el que se decia que desde hace mucho
tiempo, en el ajedrez, un rey, un alfil y una torre se consideraban iguales a un rey y dos caballos. En
Los Alamos pusieron a trabajar una maquina, equipada con 65.536 procesadores, en un programa. El
ordenador resolvio el problema en 5 horas, tras considerar 100 mil millones de jugadas, empezando
por la posicion ganadora y avanzando hacia atras. Se determiné que el rey, la torre y el alfil podian
ganar al rey y dos caballos en 223 jugadas. Esto es algo que me deja completamente fascinado. Sin
duda alguna supera al pesado y chapucero juego de apostar a los caballos.

Yo creo que trabajé demasiado tiempo, a lo largo de mi vida, como trabajador manual. Trabajé
como tal hasta los 50 afos. Esos cabrones me hicieron acostumbrarme a ir todos los dias a un sitio y
quedarme alli durante muchas horas y luego regresar. Me siento culpable mariposeando por ahi. Asi
que acabo en el hipédromo, aburrido y, al mismo tiempo, volviéndome loco. Reservo las noches para
el ordenador o para beber o para las dos cosas. Algunos de mis lectores creen que me encantan los
caballos, que la accion me emociona, que soy un jugador entusiasta, un verdadero tipo duro,
profesional de las apuestas. Me llegan libros por correo sobre caballos y carreras de caballos y sobre
historias del hipédromo y etc. Me importa un carajo todo eso. Voy al hip6dromo casi a regafadientes.
Soy demasiado idiota como para pensar en otro sitio adonde ir. éD6nde, donde, durante el dia? éLos
Jardines Colgantes? (Al cine? Demonios, que alguien me ayude, no puedo hacer vida social con las
sefioras, y la mayoria de los hombres de mi edad estan muertos, y si no estan muertos deberian
estarlo, porque sin duda lo parecen.

He intentado alejarme del hipédromo, pero me pongo muy nervioso y me deprimo, y esa noche
no tengo savia que infundirle al ordenador. Supongo que sacar mi culo de aqui me obliga a mirar a la
Humanidad, y cuando miras a la Humanidad TIENES que reaccionar. Es sencillamente demasiado, un
continuo espectaculo de los horrores. Si, me aburro alli, y aquello me aterroriza, pero también soy,
hasta ahora, una especie de estudioso. Un estudioso del infierno.

Pero ahora mismo, son las caras de los jugadores, caras de cartén, horribles, malvadas, vacias,
avariciosas, caras agonizantes, dia tras dia. Rompiendo sus resguardos, leyendo sus diversos
periodicos, mirando los cambios en el cartel de las apuestas mientras los van reduciendo a menos y a
menos, mientras yo estoy alli con ellos, mientras yo soy uno de ellos. Estamos enfermos, somos los
pringados de la esperanza. Nuestras pobres ropas, nuestros viejos coches. Nos movemos hacia el
espejismo, nuestras vidas malgastadas como las de todos los demas.

03/11/91; alas 12.48 h.

Hoy no he ido al hipédromo. He tenido la garganta irritada y un dolor en la parte de arriba de la
cabeza, un poco hacia el lado derecho. Cuando llegas a los 71 nunca sabes cuando te va a explotar la
cabeza a través del parabrisas. Sigo agarrando alguna buena borrachera de vez en cuando, y fumo
muchos mas cigarrillos de la cuenta. El cuerpo se me mosquea cuando lo hago, pero también hay que
alimentar la mente. Y el espiritu. Beber alimenta mi mente y mi espiritu. En fin, hoy me he quedado en
casa, y no me he levantado hasta las 12.20.

113



cacharro(s) £/9

Un dia tranquilo. Me meti en el jacuzzi como un pez gordo. Brillaba el sol y el aguan burbujeaba y
se arremolinaba, caliente. Me relajé. éPor qué no? Ponerse a tono. Intentar sentirse mejor. El mundo
entero es un saco de mierda que se esta rompiendo por las costuras. Yo no lo pudo salvar. Pero he
recibido muchas cartas de gente que afirma que mi escritura le ha salvado el pellejo. Pero yo no la
escribi para eso, la escribi para salvar mi propio pellejo. Siempre estuve al margen, nunca encajé. Eso
lo descubri en el patio del colegio. Y otra cosa que aprendi fue que aprendia muy lentamente. Los
otros tios los sabian todo; yo no sabia un carajo. Todo estaba bafiado de una luz blanca y mareante.
Yo era un estupido. Y no obstante, aunque fuera estipido, sabia que no era completamente estupido.
Tenia un pequeio rinconcito de mi mismo que estaba protegiendo; alli habia algo. Qué importa. Aqui
estaba ahora, en el jacuzzi, y mi vida se estaba acabando. No me importaba, ya habia visto el circo.
Aun asi, siempre hay mas cosas que escribir, hasta que me lancen a las tinieblas o a lo que sea. Eso es
lo bueno de las palabras, que siguen trotando hacia delante, buscando cosas, formando oraciones,
pasandoselo en grande. Yo estaba lleno de palabras, y seguian brotando, en buena forma. Tenia
suerte. En el jacuzzi. Garganta irritada, dolor de cabeza, pero tenia suerte. Viejo escritor en jacuzzi,
divagando. Agradable, agradable. Pero el infierno esta siempre ahi, esperando para desovillarse.

Mi viejo gato rubio se me acercé y me miré6 mientras estaba en el agua. Nos miramos el uno al
otro. Ambos lo sabiamos todo y no sabiamos nada. Luego se marcho.

El dia fue trascurriendo. Linda y yo comimos en algun sitio, no recuerdo donde. La comida no era
demasiado buena, y el local estaba abarrotado con la tipica gente de los sabados. Estaban vivos pero
no estaban vivos. Sentados a las mesas y en los reservados, comiendo y hablando. Un momento, Dios
mio, eso me ha recordado algo. El otro dia comi por ahi antes de ir al hipédromo. Me senté al
mostrador, el locas estaba completamente vacio. Ya me habian traido lo mio y estaba comiendo. Un
hombre entré y se senté JUSTAMENTE A MI LADO. Habia 20 o 25 asientos libres. Se sent6é a mi lado.
La cosa es que no me gusta demasiado la gente. Cuanto mas lejos estoy de ella mejor me siento. Y el
tipo ese pidid lo suyo y empezé a hablar con la camarera. A hablar de fatbol profesional. Yo mismo lo
veo a veces, pero épor qué hablar de ello en una cafeteria? Hablaron y hablaron, comentarios sobre
esto y lo de mas alla. Venga y venga. Jugador favorito. Quién deberia ganar, etc. Y Lugo alguien que
estaba sentado en un reservado se unioé a la conversacion. Supongo que no me hubiera importado
tanto si no hubiera estado codo a codo con aquel gilipollas que tenia al lado. Un buen tipo, no digo
que no. Le gustaba el fatbol. Seguro. Americano. Sentado junto a mi. Olvidalo.

Asi que si, comimos algo, Linda y yo, volvimos a casa, y el dia se desliz6 tranquilamente hacia la
noche, y luego, justo después de que anocheciera, Linda noto algo. Se le daba bien eso. La vi entrar
por el patio de atras y me dijo: “El viejo Charley se ha caido, ha venido los bomberos.”

El viejo Charley es un tio de 96 afos que vive en la casa grande de al lado de la nuestra. Su mujer
murio la semana pasada. Estuvieron casados 47 afos.

Sali al porche y alli estaba el camion de los bomberos. Habia un individuo alli de pie.

—Soy el vecino de Charle. éEsta vivo?

—Si —me dijo.

Era evidente que estaban esperando a la ambulancia. El camion de los bomberos habia llegado
primero. Linda y yo esperamos. Llegé la ambulancia. Era extrafio. Se bajaron dos tipos canijos,
parecian bastante pequefos. Se quedaron alli de pie, uno junto a otro. Tres tipos del camion de los
bomberos los rodearon. Uno de ellos empez6 a hablar con los canijos. Ellos asentian con la cabeza.
Luego se acabod la charla. Fueron a la ambulancia y sacaron la camilla. La subieron por la larga
escalinata hasta la casa.

Estuvieron mucho tiempo alli dentro. Luego salieron. El viejo Charley estaba atado a la camilla.
Cuando se disponian a cargarlo en la ambulancia, nos acercamos.

—Aguanta, Charley — le dije.

—Te estaremos esperando cuando vuelvas —dijo Linda.

—éQuiénes sois vosotros? —pregunto Charley.

—Somos tus vecinos —respondio Linda.

Luego lo metieron en la ambulancia y se marcharon. Un coche rojo iba detras, con 2 familiares
dentro.

Mi vecino de enfrente cruzé la calle y se nos acercé. Nos dimos la mano. Habiamos agarrado un
para de borracheras juntos. Le contamos lo de Charley. A todos nos indignaba un poco que sus
parientes lo dejaran tanto tiempo solo. Pero no podiamos hacer gran cosa.

—Tendrias que ver mi cascada —dijo mi vecino.

—Bueno, venga —dije—. Vamos a verla.

Fuimos hasta alli, pasamos junto a su mujer y sus hijos y salimos al patio de atras. Rodeamos la
piscina, y efectivamente, alli estaba: una ENORME cascada. Subia por un pequeiio precipicio al fondo
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del jardin, y parte del agua parecia salir del tronco de un arbol. Era descomunal. Y construida con
enormes y hermosas piedras de diferentes colores. El agua caia rugiendo, iluminada por luces. Era
dificil de creer. Habia un obrero alli, trabajando todavia en la cascada. Ya no quedaba nada por hacer.

Le di la mano al obrero.

—Ha leido todos tus libros —dijo mi vecino.

—No jodas —dije.

El obrero me sonrié.

Luego entramos en la casa otra vez. Mi vecino me pregunto:

—¢éTe apetece un vaso de vino?

—No, gracias —le dije. Luego le expliqué lo de la garganta irritada y el dolor que tenia en la parte
de arriba de la cabeza.

Linda y yo cruzamos otra vez la calle y volvimos a casa.

Y, basicamente, eso fue todo aquel dia y aquella noche.

22/11/91; alas 12.26 h.

Bueno, mi 71 afno ha sido un afno terriblemente productivo. Es probable que haya escrito mas
palabras este afio que en cualquier otro aifio de mi vida. Y aunque el escritor es un mal juez de su
propia obra, sigo pensando que mi escritura es tan buena como siempre; es decir, tan buena como la
que he producido en mis mejores momentos. Este ordenador que empecé a utilizar el 18 de enero ha
tenido mucho que ver con ello. Es sencillamente mas facil registrar las palabras, se transfieren mas
rapidamente desde el cerebro (o de dondequiera que salga esto) a los dedos, y de los dedos a la
pantalla, donde se hacen visibles inmediatamente; nitidas y claras. No es la velocidad en si misma,
sino como todo va fluyendo: un rio de palabras, y si las palabras son buenas, las dejas correr con
soltura. Se acabé el papel carbon, se acabé el tener que volver a teclear los textos. Yo soli necesitar
una noche para hacer el trabajo, y luego la siguiente para corregir los errores y los descuidos de la
noche anterior. Las faltas de ortografia, los errores de tiempos verbales, etc., se pueden corregir
ahora en el texto original, sin tener que volver a teclearlo todo, ni insertar fragmentos ni tachar
cosas. A nadie le gusta leer un texto emborronado, ni siquiera al autor. Ya sé que todo esto debe de
sonar a tiquismiquis o a exceso de cuidado, pero no lo es; lo que hace es permitir que la fuerza o la
suerte que puedas haber engendrado salga claramente a la superficie. Es un gran adelanto, la
verdad, y si es asi como se pierde el alma, me apunto ahora mismo.

Ha habido momentos malos. Recuerdo que una noche, después de teclear durante 4 horas largas
o asi, senti que habia tenido una asombrosa racha de suerte, y de repente -le di a alguna tecla- hubo
un fogonazo de luz azul y las muchas paginas que llevaba escritas se esfumaron. Lo intenté todo para
recuperarlas. Pero sencillamente habian desaparecido. Si, lo tenia puesto en “Guardar todo”, pero no
sirviéo de nada. Aquello me habia pasado otras veces, pero no con tantas paginas. Y podéis creerme:
es una sensacion infernal y horrible, cuando las paginas se desvanecen. Ahora que lo pienso, he
perdido 3 o 4 paginas de mi novela en otras ocasiones. Un capitulo entero. Lo que hice esa vez fue
simplemente volver a escribir todo el maldito capitulo. Cuando haces eso, pierdes algo, pequeiias
brillanteces que ya no recuperas, pero también ganas algo, porque mientras reescribes te saltas
algunas partes que no te convencian del todo, y aflades otras partes que son mejores. ¢Y entonces?
Bueno, en esos casos la noche se alarga mucho. Los pajaros empiezan a cantar. Tu mujer y los gatos
creen que te has vuelto loco.

Consulté a algunos expertos informaticos sobre el “fogonazo azul”, pero ninguno de ellos supo
decirme nada. He descubierto que la mayoria de los expertos informaticos so son muy expertos.
Ocurren cosas inexplicables que sencillamente no vienen en el manual. Ahora que sé mas de
ordenadores creo que ya sé de algo que me hubiera permitido recuperar el trabajo que perdi con el
“fogonazo azul”...

La peor noche fue cuando me senté al ordenador y se volvié completamente loco, y empezé a
soltar bombazos, extrafios ruidos, a todo volumen, seguidos de momentos de oscuridad, una
oscuridad de muerte, y luché y luché pero no pude hacer nada. Luego me fijé en algo que parecia un
liquido, endurecido sobre la pantalla y alrededor de la ranura que hay junto “cerebro”, la ranura por
donde se insertan los disquetes. Uno de mis gatos habia regado de semen mi maquina. Tuve que
llevarla al taller. El técnico no estaba, y un vendedor retiré6 una porcion del “cerebro”; un liquido
amarillo le salpicé la camisa blanca, y grité: “iSemen de gato!” Pobre tipo. Pobre tipo. Pero bueno,
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dejé alli el ordenador. No habia nada en la garantia que cubriera el semen de gato. Practicamente
tuvieron que destripar el “cerebro”. Tardaron 8 dias en arreglarlo. Durante ese tiempo volvi a usar mi
maquina de escribir. Era como intentar romper rocas con las manos. Tuve que aprender a
mecanografiar desde cero otra vez. Tenia que emborracharme bien para hacer que aquello fluyera. Y,
nuevamente, necesitaba una noche para escribir la primera version y otra noche para corregirla. Pero
me alegré de tener alli la maquina. Llevabamos 5 décadas juntos, y habiamos pasado muy buenos
momentos. Cuando me devolvieron el ordenador me entristeciéo un poco volver a guardar la maquina
de escribir en su rincén. Pero volvi al ordenador y las palabras empezaron a volar como pajaros locos.
Y ya no habia fogonazos azules ni paginas que se esfumaban. La cosa iba mejor todavia. Esa ducha
que le dio el gato a la maquina lo arreglé todo. Sélo que ahora, cuando dejo el ordenador, lo cubro con
una toalla grande de playa y cierro la puerta.

Si, ha sido mi afio mas productivo. El vino mejora si envejece en condiciones.

No estoy metido en ninguna competicién con nadie, ni pienso en la inmortalidad; me importa un
carajo todo eso. Es la ACCION mientras estas vivo. La verja que se abre bajo el sol, los caballos que se
abalanzan entre la luz, los jockeys, esos valientes diablillos con sus brillantes blusas de seda, yendo a
por todas, corriendo a toda pastilla. La gloria esta en el movimiento y en la osadia. Al carajo con la
muerte. Es hoy y es hoy y es hoy. Si.

09/12/91; alas 01.18 h.

La marea se retira. Me siento aqui y me quedo mirando un clip durante 5 minutos. Ayer, cuando
volvia por la autopista, la tarde se sumergia ya en tinieblas. Habia una niebla ligera. La Navidad se
acercaba como un arpon. De repente me di cuenta de que iba practicamente solo por la autopista.
Luego vi, en la carretera, un gran parachoques de un coche pegado a un trozo de parrilla. Lo evité a
tiempo, y luego miré a mi derecha. Habia habido un choque en cadena, 4 o 5 coches, pero todo estaba
en silencio, no habia movimiento, nadie por alli, ni llamas, ni humo, ni luces de faros. Iba demasiado
deprisa para ver si habia gente en los coches. Y luego, de repente, la tarde se convirtié en noche. A
veces no hay advertencias. Las cosas ocurren en segundos. Todo cambia. Estas vivo. Estas muerto. Y
todo sigue adelante.

Somos delgados como el papel. Existimos a base de suerte, entre porcentajes, temporalmente. Y
eso es lo mejor y lo peor, el factor temporal. Y no se puede hacer nada al respecto. Puedes sentarte
en la cima de una montafa y meditar durante décadas, pero eso no va a cambiar. Puedes cambiar ta
mismo y aprender a aceptar las cosas, pero quiza eso también sea un error. Quiza pensemos
demasiado. Hay que sentir mas, pensar menos.

Todos esos coches que habian chocado parecian de color gris. Extrafio.

Me gusta la manera en que los filésofos desmontan los conceptos y las teorias que los han
precedido. Lleva pasando desde hace siglos. No, ése no es el camino, te dicen. Es éste. Sigue y sigue,
Y parece muy razonable la manera en que todo sigue adelante. El principal problemas, para los
filosofos, es que deben humanizar su lenguaje, hacerlo mas accesible, porque entonces los
pensamientos se iluminan mejor, se hacen todavia mas interesantes. Creo que estan aprendiendo que
es asi. La sencillez es la clave.

Cuando escribes debes deslizarte. Puede que las palabras se retuerzan y entrecorten, pero si se
deslizan, entonces hay un cierto encanto que lo ilumina todo. La escritura cuidadosa es escritura
muerta. Creo que Sheriwood Anderson fue uno delos que mejor jugaban con las palabras, como si
fueran rocas, o trozos de comida que se pudieran comer. PINTABA sus palabras en el papel. Y eran
tan sencillas que sentia fogonazos de luz, puertas que se abrian, paredes que resplandecian. Veias
alfombras y zapatos y dedos. El tenia las palabras. Encantador. Y sin embargo, eran como balas
también. Te podian noquear. Sherwood Anderson sabia algo tenia el instinto. Hemingway se
esforzaba demasiado. Percibias todo ese esfuerzo en su escritura. Eradn duros bloques, pegados
entre si. Y Anderson era capaz de reirse mientras te contaba algo serio. Hemingway nunca se reia.
Alguien que escribe de pie a las 6 de la mafiana no puede tener sentido del humor. Quiere derrotar
algo.

Cansado, esta noche. Maldita sea, no duermo lo suficiente. Me encantaria dormir hasta el
mediodia, pero la primera carrera empieza a las 12.30; di le afiades el viaje en coche y lo que tardas
en preparar las apuestas, tengo que salir de casa sobre las 11, antes de que llegue el cartero. Y rara
vez me duermo antes de las 2 de la maiiana o asi. Me levanto un par de veces para echar una meada.
Uno de los gatos me despierta a las 6 en punto, mafiana tras mafana, porque tiene que salir. Y luego
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estan los corazones solitarios, a los que les gusta llamar antes de las 10. No cojo el teléfono, el
contestador se ocupa de recoger los recados. Pero se me interrumpe el suefo. Aunque si esto es lo
inico de lo que me puedo quejar, entonces estoy en plena forma.

No hay carrera durante los 2 préximos dias. Mafiana no me levantaré hasta el mediodia y me
sentiré pletorico de fuerzas, diez afios mas joven. Demonios, eso suena a chiste: con diez aifios menos,
tendria 61; ése le puede llamar a eso un respiro? Dejadme llorar, dejadme llorar.

Es la 1 de la mafana. éPor qué no lo dejo y me voy a dormir?

16/04/92; alas 12.39 h.

Mal dia en el hipédromo. Mientras me dirijo hacia alla en el coche, siempre le voy dando vueltas
al sistema que voy a utilizar. Debo tener 6 o 7. Y no cabe duda de que hoy he escogido el sistema
equivocado. De todas formas, nunca perderé el pellejo ni la cabeza en el hipédromo. Sencillamente no
apuesto tanto. Aifos de pobreza me han hecho precavido. Ni siquiera cuando gano es como para echar
las campanas al vuelo. Sin embargo, prefiero acertar que equivocarme, sobre todo si se considera que
estas sacrificando horas de tu vida. Uno llega a sentir como se asesina el tiempo alli fuera. Hoy se
estaban acercando a la salida para empezar la 2.2 carrera. Quedaban 3 minutos para empezar y los
caballos y jinetes se estaban acercando lentamente. Por algin motivo me parecio que tardaban una
eternidad. Cuando has pasado de los 70 te duele mas que alguien se mee encima de tu tiempo. Claro
que, ya lo sé, yo me habia colocado en una situacion que hacia posible que me mearan encima.

Solia ir a las carreras nocturnas de galgos en Arizona. Alli si que sabian lo que hacian. Te dabas
la vuelta para pedir otra copa y ya habia empezado otra carrera. Nada de esperar 30 minutos. Zas,
zas, una carrera detras de otra. Era refrescante. El aire de la noche era frio y la accion era continua.
No te daba la sensacion de que alguien estuviera intentando serrarte las pelotas entre carreras. Y
cuando todo habia terminado, no estabas deshecho. Podias beber durante el resto de la noche y
pelearte con tu chica.

Pero en las carreras de caballos es infernal. Yo me mantengo aislado. No hablo con nadie. Eso
ayuda. Bueno, los cajeros me conocen. Me acerco a las ventanillas, uso la voz. Con los afos, llegan a
conocerte. Y la mayoria de ellos son bastante buena gente. Creo que sus afos de tratar con la
humanidad les han dado cierta clarividencia. Por ejemplo, saben que la mayor parte de la especie
humana es un gran pedazo de mierda. En cualquier caso, sigo manteniendo las distancias con los
cajeros. Deliberando conmigo mismo me mantengo alerta. Podria quedarme en casa y hacer lo mismo.
Podria cerrar la puerta y distraerme pintando o con cualquier cosa. Pero de alguna manera necesito
salir, y asegurarme de que casi toda la humanidad sigue siendo un gran pedazo de mierda. iComo si
fueran a cambiar! No, tio, debo de estar loco. Y, sin embargo, hay algo alli fuera; quiero decir que no
pienso en morirme, por ejemplo, cuando estoy alli, porque te sientes demasiado estupido alli fuera
como para poder pensar. A veces me he llevado una libreta, pensando, bueno, escribiré alguna cosa
entre carreras. Imposible. El aire es plano y pesado, todos somos miembros voluntarios de un campo
de concentracion. Cuando llego a casa puedo pensar en la muerte. Un poco nada mas. No demasiado.
No me preocupa morirme, ni me arrepiento, ni nada de eso. Mas que nada se parece a un trabajo
pesado. éCuando? éLa noche del miércoles que viene? é0 cuando esté dormido? éO a consecuencia de
la proxima horrible resaca? é¢Accidente de trafico? Es una carga, es algo que tenemos pendiente. Y yo
me marcho de aqui sin creer en Dios. Eso estara bien, puedo encajarlo de frente. Es algo que tienes
que hacer, como ponerte los zapatos por la mainana. Creo que voy a echar de menos escribir. Escribir
es mejor que beber. Y escribir mientras bebes, eso siempre ha hecho que bailen las paredes. Puede
que exista el infierno, éeh? Si es asi, yo estaré alli, y ésabéis una cosa? Todos los poetas estaran alli,
leyendo sus obras, y yo tendré que escuchar. Me ahogaré entre sus pavoneos de vanidad, su
desbordante autoestima. Si existe el infierno, ése sera el mio: un poeta detras de otro, leyendo sin
parar...

En fin, un dia especialmente malo. El sistema que normalmente me funciona no me ha
funcionado. Los dioses barajan las cartas. El tiempo es mutilado y ta eres un estupido. Pero el tiempo
se hizo para malgastarlo. éQué le vas a hacer? No siempre puedes funcionar a todo vapor. Te paras y
arrancas. Tocas techo y luego te hundes en un pozo negro. é¢Tenéis gato? ¢O gatos? COmo duermen,
tio. Pueden dormir 20 horas al dia y siempre estan guapos. Saben que no hay nada por lo que merezca
la pena entusiasmarse. La siguiente comida. Y algo que matar de vez en cuando. Cuando siento que
todas estas fuerzas me desgarran, me dedico a mirar a uno o a varios de mis gatos. Son 9. Miro a uno
de ellos, dormido o medio dormido, y me relajo. Escribir es también mi gato. La escritura me ayuda a
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enfrentarme con todo esto. Me relaja. Aunque sé6lo sea por un momento. Luego se me cruzan los
cables y tengo que empezar desde cero otra vez. No entiendo a los escritores que deciden dejar de
escribir. éCoOmo se relajan?

Bueno, en el hipédromo habia hoy una atmoésfera de aburrimiento y de muerte, pero aqui estoy,
otra vez en casa, y lo mas probable es que mafana vuelva a estar alli. éComo consigo hacerlo?

En parte tiene que ver con la fuerza de la rutina, una fuerza que nos sostiene a la mayoria de
nosotros. Un lugar adonde ir, algo que hacer. Se nos adiestra desde el principio. Sal fuera, métete en
el ajo. A lo mejor hay algo interesante ahi fuera. Qué sueno de ignorantes. Es como cuando ligaba con
mujeres en los bares. Solia pensar, quiza ésta sea la que estaba buscando. Otra rutina mas. Y sin
embargo, durante el acto sexual, pensaba: ésta es otra rutina. Estoy haciendo lo que se supone que
tengo que hacer. Me sentia ridiculo, pero segui adelante en cualquier caso. éQué otra cosa podia
hacer? Tendria que haberme parado. Tendria que haberme echado hacia atras y haber dicho:

—Mira, nena, estamos siendo unos estipidos. No somos mas que peones en manos de la
naturaleza.

—E&Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir, nena, es que si alguna vez has visto dos moscas follando o algo de eso.

—iESTAS LOCO! iYO ME LARGO DE AQUI!

No podemos examinarnos demasiado de cerca, o dejariamos de vivir, lo dejariamos todo. Como
esos hombres sabios que se quedan sentados en una roca y no se mueven. Aunque tampoco sé si eso
sera tan sabio. Desechan lo evidente pero algo les hace desecharlo. En cierto modo son moscas que se
follan asi mismas. No hay escapatoria, ni en la acciéon ni en la inaccion. No hay mas remedio que
darnos a nosotros mismos por perdidos: cualquier movimiento sobre el tablero conduce a un jaque
mate.

En fin, que hoy ha sido un mal dia en el hipédromo; acabé con mal sabor en la boca del alma.
Pero volveré mafana. Me da miedo no hacerlo. Porque cuando llego luego a casa las palabras que se
deslizan por la pantalla de este ordenador realmente fascinan mi cansado pellejo. Lo dejo para poder
retomarlo. Claro, claro. Eso es. ¢No?

23/06/92; alas 12.34 h.

Es probable que haya escrito mas y mejor durante los 2 Gltimos afios que en ninguna otra época
de mi vida. Es como si después de 5 décadas de hacerlo me hubiera acercado mas a hacerlo de
verdad. Y sin embargo, en los 2 ultimos meses he empezado a sentir cansancio. El cansancio es
principalmente fisico, pero también tiene algo de espiritual. Puede que me esté preparando para el
declive final. Es un pensamiento horrible, por supuesto. El ideal era continuar hasta el momento de mi
muerte, no desvanecerme. En 1989 superé una tuberculosis. Este afio he sufrido una operaciéon en un
ojo que todavia no se ha resuelto. Y tengo dolores en la pierna derecha, el tobillo, el pie. Pequeiias
cosas. Canceres de piel, aqui y alla. La muerte mordisqueandome los talones, avisindome. Soy un
viejo chocho, eso es todo. Bueno, no pude matarme bebiendo. Estuve a punto, pero no lo hice. Ahora
me toca vivir con lo que me queda.

Bueno, hace 3 noches que no escribo. éDebo volverme loco? Hasta en mis momentos mas bajos
siento el burbujeo de las palabras dentro de mi, preparandose. No estoy en un concurso. Nunca quise
fama ni dinero. Queria poner la palabra en la pagina como yo queria, eso es todo. Y tenia que poner
las palabras en la pagina o me sentia superado por algo peor que la muerte. Las palabras no como
algo precioso, sino como algo necesario.

Sin embargo, cuando empiezo a dudar de mi capacidad para trabajar con la palabra, simplemente
leo a otro escritor y entonces sé que no tengo motivos para preocuparme. No compito mas que contra
mi mismo: para hacerlo bien, con potencia y fuerza y fruicion y riesgo. De lo contrario, es mejor
olvidarse.

He tenido el buen sentido de mantenerme aislado. Se reciben muy pocas visitas en esta casa. Mis
9 gatos corren como locos cuando aparece un humano. Y mi mujer, también, se esta pareciendo cada
vez mas a mi. Y no es eso lo que quiero para ella. Para mi es natural. Pero para Linda, no. Me alegro
cuando saca el coche y se marcha a alguna reunion. Después de todo, yo tengo mi maldito hipédromo.
Siempre puedo escribir sobre el hipodromo, ese gran agujero vacio de la nada. Voy alli a sacrificarme,
a mutilar las horas, a asesinarlas. Hay que matar las horas. Mientras esperas. Las horas perfectas son
las que paso delante de esta maquina. Pero hay que tener horas imperfectas para obtener horas
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perfectas. Tienes que matar diez horas para hacer que otras dos horas vivan. De lo que tienes que
tener cuidado es de no matar TODAS las horas, TODOS los aios.

Te preparas para ser escritor haciendo las cosas instintivas que te alimentan a ti y a la palabra,
que te protegen de la muerte en vida. Para cada uno es diferente. Y para cada uno cambia. Hubo un
tiempo en que para mi significaba beber mucho, beber hasta la locura. Me ayudaba a afilar la palabra,
a sacarla. Y necesitaba peligro. Necesitaba meterme en situaciones peligrosas. Con hombres. Con
mujeres. Con automoviles. Con el juego. Con el hambre. Con lo que fuera. Alimentaba la palabra. Me
pasé décadas asi. Ahora ha cambiado. Lo que necesito ahora es mas sutil, mas invisible. Es una
sensacion que esta en el aire. Palabras pronunciadas, palabras oidas. Cosas vistas. Sigo necesitando
unos tragos. Pero ahora me van los matices y las sombras. Cosas de las que apenas soy consciente
me alimentan con palabras. Eso es bueno. Ahora escribo un tipo de mierda diferente. Algunos se han
fijado.

“"Has trascendido”, es lo que mas me dicen.

Soy consciente de lo que perciben. Yo también lo siento. Las palabras se han hecho mas sencillas
pero mas calida, mas oscuras. Me alimento de fuentes nuevas. Estar cerca de la muerte te da
energias. Tengo todas las ventajas. Puedo ver y sentir cosas que a los jovenes se les ocultan he
pasado del poder de la juventud al poder de la edad. No habra declive. No. Y ahora, si me perdonais,
me tengo que ir a la cama, es la una menos cinco de la mafiana. Parloteando toda la noche. Reios
mientras podais...

24/08/92; alas 12.28 h.

Bueno, tengo 72 aios desde hace 8 dias y noches y nunca podré volver a decir lo mismo.

Ha sido un mal par de meses. Fatigado. Fisica y espiritualmente. La muerte no significa nada. Es
andar por ahi con el culo a rastras, es cuando las palabras no salen volando de la maquina, ésa es la
jodienda.

Y ahora tengo una hinchazén en el labio inferior y debajo del labio inferior. Y no tengo energia.
No he ido al hipé6dromo hoy. Me he quedado en la cama. Cansado, cansado. Los domingueros son lo
peor del hipéodromo. Tengo problemas con la cara humana. Me resulta muy dificil mirarla. Me
encuentro con la suma total de la vida de cada persona escrita alli, y es una vision horrible. Cuando
uno ve miles de caras en un dia, es agotador, desde el techo de la cabeza hasta los dedos de los pies.
Y en todas las entrafias. Los domingos siempre hay mucha gente. Es el dia de los aficionados. Chillan
y maldicen. Rabian. Luego se quedan sin fuerzas y se marchan, arruinados. éQué esperaban?

Me operaron de cataratas en el ojo derecho hace unos meses. La operacion no fue en absoluto
tan sencilla como me dieron a entender, equivocadamente, otras personas que afirmaban que les
habian operado de los ojos. Oi a mi mujer hablar con su madre por teléfono: ¢"Y dices que no duré
mas que unos minutos? ¢éY que volviste luego en coche a casa?” Otro individuo, un tio viejo, me dijo:
“Ah, no es nada, en cuanto te quieres dar cuenta se ha terminado, y vuelves a hacer vida normal.”
Otros me hablaban de la operacion quitandole importancia. Era un juego de nifios. Y que conste que
no pedi informacion sobre la operacion a ninguna de esas personas; se limitaron a darmela ellos. Y
después de un tiempo empecé a creérmela. Aunque seguia preguntandome como algo tan delicado
como el ojo se podia tratar mas o menos como si se tratar de cortar una uiia del pie.

En la primera consulta, el médico me examiné el ojo y me dijo que habia que operar.

—Muy bien —dije—. Vamos alla.

—&éQué? —me pregunto.

—Hagalo ahora. iDéle cana!

—Un momento —me dijo—. Primero tenemos que pedir hora en un hospital. Y luego hay que
hacer otros preparativos. En primer lugar, queremos pasarle una pelicula sobre la operacion. Sélo
dura unos 15 minutos.

—éLa operacion?

—No, la pelicula.

Lo que hacen es sacarte el cristalino entero del ojo y sustituirlo por un cristalino artificial. El
cristalino se sutura en posicion y el ojo tiene que adaptarse y recuperarse. Después de unas 3
semanas te quitan los puntos. No es ningun juego de nifios, y la operacion dura mucho mas que “un
par de minutos”.

En cualquier caso, después de que me operaran la madre de mi mujer dijo que ella
probablemente se hubiera estado refiriendo a un procedimiento post-operatorio. Y el tipo viejo?
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—Z&Cuanto tiempo te llevé recuperar la vista en condiciones después de la operacion? —le
pregunté.

—No estoy tan seguro de que me operaran —dijo.

Y a lo mejor a mi se me ha hinchado el labio por beber del cuenco de agua del gato.

Me encuentro un poco mejor esta noche. Seis dias de hipédromo a la semana pueden quemar a
cualquiera. Probadlo alguna vez. Y luego llegais y os ponéis a trabajar en vuestra novela.

é0 sera que la muerte me esta enviando seiales?

El otro dia estaba pensando en el mundo sin mi. Ahi esta el mundo, siguiendo con sus cosas. Y yo
no estoy alli. Muy extrafo. Pensar en el camién de la basura, que pasa a recoger la basura, y yo no
estoy alli. O en el peridodico, tirado a la entrada de mi casa, y yo no estoy alli para recogerlo.
Imposible. Pero lo peor de todo es que algin tiempo después de mi muerte se me va a descubrir de
verdad. Todos los que me tenian miedo o me odiaban cuando estaba vivo abrazaran de repente mi
memoria. Mis palabras estaran en todas partes. Se crearan clubs y sociedades. Sera como para
ponerse enfermo. Se hara una pelicula de mi vida. Me pintaran mucho mas valiente de lo que soy, y
con mucho mas talento del que tengo. Mucho mas. Sera como para hacer vomitar a los dioses. La
especie humana lo exagera todo: a sus héroes, a sus enemigos, su importancia.

Esos cabrones. Toma, ya me siento mejor. Maldita especie humana. Toma, ya me siento mejor.

La noche empieza a refrescar. Puede que pague el recibo del gas. Recuerdo que en el distrito Sur-
Centro de los Angeles le pegaron un tiro a una sefora que se llamaba Love por no pagar el recibo del
gas. La compaiiia queria cortarle el suministro. Ella se resistié. No recuerdo con qué. Quiza con una
pala. Llegaron los polis. No me acuerdo de como fue. Creo que la mujer eché mano de algo que
llevaba en el delantal. Dispararon y la mataron.

Esta bien, esta bien, pagaré el recibo del gas.

Me preocupa la novela. Es sobre un detective. Pero no hago mas que meterlo en una serie de
situaciones casi imposibles, y luego tengo que sacarlo de ellas. A veces pienso como lo voy a sacar
mientras estoy en el hipéodromo. Y sé que mi editor esta intrigado. A lo mejor piensa que la obra no es
literaria. Yo digo que cualquier cosa que haga es literaria aunque intente hacer que no lo sea. A estas
alturas, ya deberia fiarse de mi. Bueno, si él no la quiere, se la coloco a otro. Se vendera tan bien
como cualquier otra cosa que yo haya escrito, y no porque sea mejor, sino porque es tan buena, y mis
locos lectores la estan esperando.

En fin, puede que si duermo bien esta noche me despierte por la mafnana sin el labio hinchado.
é0s imaginais que me acerque a la ventanilla, en el hipédromo, con el labio todo hinchado, y le diga al
tipo “20 a ganador al caballo nimero 6”? Si, claro. Ya lo sé. No se daria ni cuenta. Mi mujer me
pregunto: “Pero el labio éno lo has tenido siempre asi?”

La madre de Dios.

éSabiais que los gatos duermen 20 horas de cada 24? No me sorprende que tengan mejor
aspecto que yo.

06/11/92; alas 12.08 h.

Me siento envenenado esta noche, meado encima, usado, desgastado hasta el forro. No es
solamente la vejez, aunque pueda tener algo que ver. Creo que la multitud, esa multitud, la
Humanidad, que siempre me ha resultado dificil de soportar, esta ganando finalmente la partida. Creo
que el gran problema es que para ellos todo es una repeticion de la jugada. No tienen frescura. Ni el
mas pequeno de los milagros. Se arrastran hacia adelante y me pasan por encima. Si tan sélo, por un
dia, viera a UNA persona hacer o decir algo que se saliera de lo habitual, me ayudaria a sobrellevar las
cosas. Pero estan rancios, llenos de mugre. No hay la mas minima elevaciéon. Ojos, orejas, piernas,
voces, pero... hada. Se coagulan dentro de si mismos, se engafian para ir tirando, fingiendo estar
vivos.

Era mejor cuando era joven, y aun seguia buscando. Merodeaba por las calles de la noche,
buscando, buscando...; alternando, peleandome, buscando... No encontré nada. Pero el cuadro
completo, la nada, todavia no se habian perfilado. Nunca encontré realmente a un amigo. En cuanto a
las mujeres, habia esperanza cuando conocia a una nueva, pero sélo al principio. Desde muy joven lo
entendi, dejé de buscar a la Chica de Ensueiio; solo queria una que no fuera una pesadilla.

Con la gente, sélo encontré a los vivos que ahora estaban muertos; en los libros, en la misica
clasica. Pero eso me ayudo, durante un tiempo. Pero no habia mas que un niumero limitado de libros
estimulantes y magicos, y luego se acababa. La musica clasica era mi principal refugio. Escuchaba la
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mayor parte de ella en la radio, y sigo haciéndolo. Y nunca deja de sorprenderme, incluso ahora,
cuando oigo algo fuerte y nuevo que no habia oido antes, y ocurre bastante a menudo. Mientras
escribo esto estoy escuchando en la radio algo que no habia oido hasta ahora. Me regalo con cada
nota como un hombre hambriento de una nueva oleada de sangre y significado, y ahi esta. Toda esta
masa de misica sublime, siglos y siglos de musica, me deja completamente maravillado. Debe de ser
que una vez vivieron muchos grandes espiritus. No me lo acabo de explicar, pero es mi gran suerte en
la vida, tener esto, sentir esto, alimentarme de ello y celebrarlo. Nunca escribo nada sin la radio
puesta, con musica clasica sintonizada; siempre ha sido parte de mi trabajo, escuchar esta miusica
mientras escribo.

Quiza, algan dia, alguien me explique por qué una parte tan grande de la energia del Milagro se
encuentra en la muasica clasica. Dudo que alguien me lo diga alguna vez. Siempre tendré que
preguntarmelo. éPor qué, por qué, por qué no hay mas libros que tengan ese poder? éQué les pasa a
los escritores? éPor qué hay tan pocos buenos?

La musica rock no me dice nada. Fui a un concierto de rock, mas que nada por contentar a mi
mujer, Linda. Si, claro, soy un buen tipo, éeh? ¢Eh? Bueno, las entradas eran gratis, cortesia de un
musico de rock que lee mis libros, ibamos a estar en un reservado especial con los peces gordos. Un
director, antiguo actor, vino a recogernos en su furgoneta. Venia otro actor con él. Gente con talento,
a su manera, y no mala, como seres humanos. Fuimos a casa del director, donde le esperaba la mujer
que vivia con él. Vimos a su bebé y luego salimos todos para allda en una limusina. Copas, charla. El
concierto era en el estadio de los Dodgers. Llegamos tarde. El grupo de rock ya estaba tocando, a todo
volumen, un sonido ensordecedor. 25.000 personas. Aquello vibraba, pero las vibraciones duraban
poco. Era bastante simplista. Supongo que las letras no estaban mal, si conseguias entenderlas.
Probablemente hablaran de Causas, Decencias, Amor encontrado y perdido, etc. La gente necesita
eso: estar contra el establishment, contra los padres, contra algo. Pero un grupo de éxito, y
millonario, como ése, y al margen de lo que dijera, YA FORMABA PARTE DEL ESTABLISHMENT.

Luego, después de un rato, el cantante grito: “iEste concierto esta dedicado a Linda y Charles
Bukowski!” 25.000 personas vitorearon como si supieran quiénes éramos. Es para reirse.

Las grandes estrellas de cine pululaban por ahi. A mi ya me las habian presentado en otras
ocasiones. Eso me preocupaba. Me preocupaba que vinieran directores y actores a casa. Me
disgustaba Hollywood, el cine raramente me decia nada. éQué hacia yo con aquella gente? éHabrian
conseguido engatusarme? é72 anos de justa lucha, para que luego te engatusen?

El concierto casi habia terminado, y seguimos al director hasta el bar de la sala VIP. Estabamos
entre los elegidos. iQué bien!

Habia mesas alli dentro, y una barra. Y famosos. Me acerqué a la barra. Las copas eran gratis. El
camarero era un negro enorme. Le pedi una copa y le dije:

—En cuanto me beba esto, salimos fuera y nos medimos con los puios.

El camarero sonrio.

—iBukowski!

—éMe conoces?

—Yo leia tus “Escritos de un viejo indecente” en el L.A. Free Press y en Open City.

—No me jodas...

Nos dimos la mano. La pelea quedo6 cancelada.

Linda y yo hablamos con diversas personas, no sé de qué. Yo no hacia mas que volver una y otra
vez a la barra para pedir otro vodka con 7-Up. El camarero me los servia bien cargados. Y ya me habia
puesto a tono en la limusina, de camino hacia el concierto. La noche me fue resultando mas facil de
soportar, sélo se trataba de seguir bebiendo copas bien cargadas, deprisa y a menudo.

Cuando llego la estrella de rock yo ya estaba bastante ido pero aguantando todavia. Se sento6
conmigo y hablamos pero no sé de qué. Luego llego la hora del fundido en negro. Por lo visto nos
marchamos. Solo sé lo que me contaron mas tarde. La limusina nos llevé a casa pero cuando subi las
escaleras para entrar me cai y me parti la cabeza en los ladrillos. Acababamos de poner esos ladrillos.
Tenia el lado derecho de la cabeza ensangrentado y me habia hecho dafio en la mano derecha y la
espalda.

Me enteré de la mayoria de los detalles por la mafiana, cuando me levanté para echar una meada.
Alli estaba el espejo. Tenia el mismo aspecto que en los viejos tiempos, después de las peleas en los
bares. Dios. Me lavé un poco la sangre, di de comer a los 9 gatos y me volvi a la cama. Linda tampoco
se sentia demasiado bien. Pero habia podido ver su concierto de rock.

Sabia que no iba a poder escribir en 3 o 4 dias, y que pasaria un par de dias antes de que pudiera
regresar al hipédromo.

Me quedaba, una vez mas, la musica clasica. Bueno, me sentia honrado y todo lo demas. Esta
muy bien que las estrellas de rock lean lo que escribo, pero sé de hombres que estan en la carcel y en
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manicomios que también lo hacen. Yo no tengo nada que ver con quién lee lo que escribo.
Olvidémoslo.

Es bueno estar sentado aqui esta noche, en este pequeio cuarto del primer piso, escuchando la
radio, mientras el viejo cuerpo, la vieja mente, se reparan.
Este es mi sitio, y asi debo estar. Asi. Asi.

21/02/93; alas 12.33 h.

He estado en el hipédromo hoy, bajo la lluvia, viendo ganar a 7 favoritos en 9 carreras. Un
jugador como yo no tiene nada que hacer cuando ocurre eso. Vi como las horas iban siendo golpeadas
en la cabeza y estuve mirando a la gente, que examinaba sus hojas de apuestas, periédicos y
formularios de carreras. Muchos de ellos se fueron temprano; bajaban por las escaleras mecanicas y
se marchaban. (Oigo disparos ahi fuera mientras escribo esto; la vida ha vuelto a la normalidad.)
Después de unas 4 o 5 carreras sali de la tribuna y bajé a las gradas. Habia diferencias. Menos
blancos, por supuesto, y mas pobres, por supuesto.Alli abajo yo estaba en minoria. Me paseé por alli
sintiendo la desesperacion que flotaba en el ambiente. Estos eran jugadores de a 2 ddlares. No
apostaban a favoritos. Apostaban a los caballos dificiles, a las exactas, a los dobles combinados.
Esperaban sacar mucho dinero a cambio de muy poco dinero, y se estaban ahogando. Ahogandose en
la lluvia. La atmosfera era sombria alli abajo. Necesitaba un pasatiempo nuevo.

El hipédromo habia cambiado. Hacia cuarenta afios se respiraba cierta alegria en el ambiente,
hasta entre los perdedores. Los bares estaban llenos. Este era un publico diferente, la ciudad era
diferente, el mundo era diferente. No habia dinero para lanzar por los aires, ni dinero para fundir
alegremente, ni dinero para volver mafana. Esto era el fin del mundo. Ropa vieja. Caras retorcidas y
amargadas. El dinero del alquiler. El dinero ganado a 5 délares la hora. El dinero de los parados, de los
inmigrantes ilegales. El dinero de los ladrones de poca monta, de los rateros, el dinero de los
desheredados. El aire era oscuro. Y las colas eran largas. A los pobres los hacian guardar largas colas.
Loss pobres estaban acostumbrados a las largas colas. Y se ponian en ellas para que les machacaran
sus pequefios suefios.

Este era el hipédromo de Hollywood Park, situado en el distrito de los negros, en el distrito de los
centroamericanos y otras minorias.

Subi otra vez a la tribuna, a las colas mas cortas. Me puse en una de ellas y aposté 20 dolares a
ganador al segundo favorito.

—¢&Cuando lo va a hacer? —me pregunto el cajero.

—Z&Hacer qué? —pregunté.

—Cobrar alguna apuesta.

—Cualquier dia de éstos —le dije.

Me di la vuelta y me marché. Ee oi decir algo
mas. Era un tipo viejo y encorvado, de pelo blanco. Estaba pasando un mal dia. Muchos de los cajeros
apuestan. Yo intentaba ir a un cajero diferente cada vez que hacia una apuesta; no queria
confraternizar con ellos. Ese cabron se habia pasado de listo. No era asunto suyo que yo cobrara o
dejara de cobrar alguna vez una apuesta. Los cajeros chupaban rueda cuando tenias una racha de
suerte. Se preguntaban unos a otros: “éA qué caballo ha apostado ése?” Pero si te equivocabas se te
mosqueaban. Que usaran ellos la cabeza. El hecho de que yo estuviera en el hipodromo todos los dias
no significaba que fuera jugador profesional. Yo era escritor profesional. A veces.

Segui caminando y vi a un chaval que venia corriendo hacia mi. Ya sabia lo que me iba a
preguntar. El chaval me corto el paso.

—Perdone —me dijo—, ées usted Charles Bukowski?

—Charles Darwin —dije, antes de rodearle y seguir andando.

No queria oirlo, fuera lo que fuese lo que me quisiera decir.

Estuve viendo la carrera y mi caballo llegé en se gundo lugar, detras de otro favorito. Cuando la
pista esta en mal estado o embarrada ganan demasiados favoritos. No sé por qué, pero pasa. Saqué el
culo del hipédromo, me meti en el coche y me marché.

Llegué a casa, saludé a Linda. Recogi el correo. Carta de rechazo del Oxford American. Relei los
poemas. No estaban mal, eran buenos, pero no excepcionales. Hoy me tocaba perder. Pero seguia
vivo. Casi habiamos llegado al afio 2000 y seguia vivo, si es que eso significaba algo.

Fuimos a cenar a un restaurante mexicano. Todo el mundo hablaba del combate de esa noche.
Chavez y Haugin ante 130.000 espectadores en Ciudad de México. En mi opinion Haugin no tenia nada
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que hacer. Tenia agallas pero no tenia pegada, ni movimiento, y su mejor momento habia pasado
hacia unos 3 afnos. Chavez lo tenia en sus manos.

Y esa noche ocurrié lo que tenia que ocurrir. Chavez ni siquiera se senté entre asaltos. Casi ni
jadeaba. El combate fue un choque limpio, vertiginoso y brutal. Los puiietazos de Chavez en el cuerpo
de su oponente me hicieron estremecerme. Era como pegarle a un hombre en las costillas con un
martillo pilon. Chavez se aburrié por fin de cargar con su oponente y lo noqueé.

—Bueno, qué demonios —le dije a mi mujer—, hemos pagado por ver exactamente lo que
esperabamos ver.

Apagamos la television.

Al dia siguiente venian los japoneses a entrevistarme. Ya se habia publicado un libro mio en
japonés, y se estaba preparando otro. éDe qué podria hablarles? éDe los caballos? éDe la asfixiante
vida en la oscuridad de las tribunas? Quiza se limitaran a hacer preguntas. Eso deberian hacer. éYo
era escritor, no? Qué raro que todo el mundo tuviera que ser algo, éno? Vagabundo, famoso,
homosexual, loco, lo que fuera. Si vuelven a meter 7 favoritos en una jornada de 9 carreras, voy a
empezar a dedicarme a otra cosa. Salir a correr. O visitar museos. O pintar con los dedos. O jugar al
ajedrez. Quiero decir, Dios mio, que todo eso es igual de estupido.

27/02/93; alas 12.56 h.

El capitan ha salido a comer y los marineros han tomado el barco.

éPor qué hay tan poca gente interesante? De entre todos los millones, épor qué no hay unos
cuantos? éTenemos que continuar viviendo con esta monétona y pesada especie? Parece como si su
Ginico acto posible fuera la Violencia. Eso se les da muy bien. Les hace florecer de verdad. Flores de
mierda, apestando nuestras posibilidades. El problema es que tengo que seguir interactuando con
ellos. Es decir, si quiero que las luces se enciendan, si quiero que me reparen este ordenador, si
quiero tirar de la cadena, comprar un neumatico nuevo, sacarme un diente o que me abran las tripas,
tengo que seguir interactuando. Tengo que contar con esos jodidos para las pequefias necesidades,
por mucho que ellos mismos me horroricen. Y decir que me horrorizan es ser amable.

Pero me machacan la conciencia con su fracaso en las areas mas elementales. Por ejemplo, todos
los dias, cuando voy al hipédromo en el coche, no hago mas que sintonizar diferentes emisoras en la
radio, buscando musica, muisica decente. Pero todo lo que suena es malo, plano; no tiene vida, ni
melodia, ni fuerza. Y sin embargo, algunas de esas composiciones se venden a millones, y sus
creadores se consideran verdaderos Artistas. Es horrible, una horrible aguachirle que entra en las
mentes de cabezas jovenes. Les gusta. Dios mio, les das mierda y se la comen. éNo tienen
discernimiento? éNo tienen oidos? éNo perciben la adulteracion, la ranciedad?

No me puedo creer que no haya nada. No hago mas que apretar el botén, en busca de nuevas
emisoras. Hace menos de un afio que tengo el coche, y el boton de la radio tiene la pintura negra
completamente desgastada. Se ha quedado blanco, marfilefio, mirandome.

Bueno, si, esta la musica clasica. Al final, siempre tengo que volver a ella. Pero sé que siempre la
tendré. La escucho durante 3 o 4 horas todas las noches. Aun asi, sigo buscando otro tipo de musica.
Pero no la hay. Deberia haberla. Me preocupa. Se nos ha escamoteado toda un area de nuestra
existencia. Pensad en toda la gente que nunca ha escuchado musica decente. No me sorprende que se
les caiga la cara a pedazos, que se maten unos a otros sin pensarlo siquiera, que no tengan corazon.

Bueno, ¢y qué puedo hacer? Nada.

Las peliculas son igual de malas. Escucho o leo a los criticos. Una gran pelicula, te dicen. Y voy a
ver la mencionada pelicula. Y me quedo alli sentado sintiéndome un maldito imbécil, sintiendo que me
han robado, engafado. Ya sé lo que va a pasar en cada escena antes de que ocurra. Y las previsibles
motivaciones de los personajes, lo que les impulsa a actuar, lo que buscan, lo que consideran
importante, es tan juvenil y patético, tan burdo y aburrido. Las escenas de amor son mortificantes,
anticuadas, papilla preciosista.

Creo que la mayoria de la gente ve demasiadas peliculas. Y los criticos, desde luego. Cuando
dicen que una pelicula es muy buena, quieren decir que lo es en relaciéon con las demas peliculas que
han visto. Han perdido la perspectiva. Cada vez los golpean mas y mas peliculas. Ya no disciernen, se
han perdido en la marana. Han olvidado lo que realmente apesta, que es casi todo lo que ven.

Y en cuanto a la television, mejor ni hablar de ella.

Y como escritor... élo soy? Ah, bueno. Como escritor, tengo problemas para leer las cosas que
escriben los demas. No me dicen nada. Para empezar, no saben co6mo poner una linea, un parrafo, en
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la pagina. No tienes mas que mirar el texto impreso, de lejos, y ya te parece aburrido. Y cuando te
acercas y lo lees, es peor que aburrido. No tiene ritmo. No tiene sorpresa, ni frescura. No tiene riesgo,
ni fuego, ni jugo. éQué es lo

que estan haciendo? Parece un trabajo duro. No me sorprende que la mayoria de los escritores
afirmen que les resulta doloroso escribir. Eso lo puedo comprender.

A veces, cuando mi propia escritura no ha rugido, he intentado otras cosas. He rociado de vino
las paginas, les he arrimado una cerilla para agujerearlas con la llama. “éQué estas HACIENDO ahi
dentro? iHuele a humo!” “No, tranquila, nena, no pasa nada...”

Una vez se prendié fuego la papelera y la saqué corriendo al balcén y le eché cerveza por encima.

Para mi propia escritura, me gusta ver los combates de boxeo, ver c6mo se usa la izquierda, el
derechazo, el gancho izquierdo, el uppercut, el revés. Me gusta ver cOmo se enzarzan, cOmo se
separan de la lona. Hay algo ahi que aprender, algo que aplicar al arte de la escritura, a la manera de
escribir. Tienes una sola oportunidad y se acabé. S6lo quedan paginas, asi que mas te vale que echen
humo.

La mausica clasica, los puros, el ordenador, hacen que la escritura baile, grite, ria. Esta pesadilla
de vida ayuda también.

Todos los dias, cuando entro en el hipédromo, sé que estoy reduciendo a mierda mis horas. Pero

me queda la noche. éQué hacen los demas escritores? éMirarse al espejo y examinarse los I6bulos de
las orejas? Y luego escribir sobre ellos. O sobre sus madres.
O sobre como Salvar al Mundo. Bueno, lo pueden salvar por mi, pero no escribiendo esas cosas
aburridas. Esa aguachirle floja y desbravada. iBasta! iBasta! iBasta! Necesito algo que leer. ¢No hay
nada que leer? Creo que no. Si lo encontrais, avisadme. No, mejor que no. Ya lo sé: vosotros lo habéis
escrito. Olvidémoslo. Que os den morcilla.

Recuerdo una larga e iracunda carta que recibi un dia de un hombre que me decia que no tenia
derecho a decir que no me gustaba Shakespeare. Demasiados jovenes me creerian y no se
molestarian en leer a Shakespeare. No tenia derecho a adoptar esa postura. Seguia y seguia con ese
rollo. No le contesté. Pero lo haré aqui. Que te den por el culo, compafero. iY tampoco me gusta
Tolstoi!

El capitén salid a comer y los marineros tomaren el barco

cachareo (<)

Poemas

Dos cuentosily

SUMARIO
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SUMARIO

Notasi®®a escritura del diario

Pedro Marqués de Armas

(La Habana, 1965) Poeta, narrador, y ensayista. Ha publicado Los altos manicomios,
(poesia, 1993), Fasciculos sobre Lezama (ensayo, 1994), Cabezas (premio UNEAC, 2001, poesia) . Participo en el
Proyecto de Escritura Alternativa Didspora(s) Poemas inéditos suyos aparecen publicados en Cacharro(s)
expediente 3.

“Contemplada desde el lado de la muerte, la vida consiste en la produccion del cadaver. No solo con la pérdida de los miembros o con
las alteraciones que el cuerpo sufre con la edad es como el cadaver se va desprendiendo del cuerpo, sino también pedazo a pedazo, a lo
largo de todos los procesos de purificacion y eliminacion. No es una casualidad que las uiias y el pelo, que, en su calidad de materia
muerta, se cortan del cuerpo vivo, continuen creciendo en el cadaver.”

Walter Benjamin.

O El Diario es libro de tierra, naturaleza desbordada: sus paginas se vuelven con los pies (mas
que de paginas deberia hablarse de “hojas”), mientras la escritura se recorre. Sin embargo, no
se trata de un desbordamiento barroco, sino perceptual. La tipografia -esto es, el pulso
manuscrito- se convierte en topografia: lo constante es el trazo. Lo escrito y lo percibido son,
pues, la mismidad del trazo.

O Alli donde todo es “feston y hojeo” no hay lugar para una pagina perdida. Necesariamente,
el lector no sigue las pautas que dicta la Historia. En el hueco que cae no existe lo que seria un
centro de escritura barroco. En vez de vacio, el espacio es lleno. Hay luego estratos: el caer
tiene fondo.

O Este modelo perceptual no tiene precedentes. El barroco de la Contrareforma espejea,
dobla, devora. Marti apenas suplanta. De ahi algunas diferencias con su escritura anterior: el
cuerpo (su regulacion dolorosa) pasa a un segundo plano; su imaginario cordial es
contrarrestado por una poderosa voluntad de exploracion. La cabeza interviene como nunca.

O Esencial narratividad: tipos humanos, anécdotas breves, escenas escuetas. Dicho asi, se
trata de un obstaculo al parecer insalvable para el escritor cubano.

O Inmerso en el libro, es decir en-tierra, tal es el recorrido de su escritura. Una sustancia
ejemplar que se vuelve con los pies y fatiga. La abstraccion de la pagina en blanco, del Libro,
ya entonces sometido.

O En todas partes pasto bueno y pasto malo. Oleaje, procesion de elementos azarosos,

dispuestos en el caos de una botanica sin fin. Incluso lo que no es “hoja"”... Tres, cinco, catorce
gallinas; bestias sueltas; dorsos faciolados; rostros que operan aqui y alla, ciegamente.
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O No hay ausencia. El pathos ha sido relegado. La mentalizacion de los campos no promete
fuga imaginaria. El pegamento es real.

O Asombran las reconversiones; la “hoja” es lecho, mesa, manta, rancho; es también
paginacion infinita. El libro, como la naturaleza, nunca acaba. Se le puede abrir al azar y
siempre acontece lo mismo: un tramo del trazo.

O En lo esencial es una escritura economizada, al punto que la “hoja” -vector de utilerias- es
tejido seco. De ahi su funcionalidad. En ella envuelven una jutia; juntas hacen un lecho; los
potreros estan cuajados de hojas. En fin: se preludia una muerte entre hojas.

0O Dondequiera que asoma la cabeza percibe la cresta, el gusanillo del signo. Es que viene de
ciertos modos rapidos de percibir en América (Emerson, la escritura por cable, la bolsa
neoyorquina). Viene, pues, bien entrenado. Por primera vez el paisaje cubano deja de ser
rotulo. Todo es lujo de detalle.

O Antes no ha conocido este paisaje; es singular y serrano. Entonces no opera memoria
alguna. La exploracion es virgen. El sur es el este. La pradera no es fabula.

O Si tanto verdor ciega es porque se ha producido lo real. En Ultima instancia el trazo socava
la raicilla que la “hoja” lleva dentro. El verdor no es mas que el blanco escotoma del que se
desvanece.

O El mismo proceso acontece a escala auditiva. Una funcion mas: “la hoja” resulta efector
musical, ritornello apremiante. Aqui el mismo animismo lo anima: “équé danza de alma de
hojas?” La cadésmosis es completada.

O El ojo, descriptor, asume varios vectores de posicion: “miro del rancho afuera, y veo, en lo
alto de la cresta atras...” Asi, el trazo alcanza la misma velocidad que su percepto, a la vez que
el espacio, lejos de teatralizarse, sugiere un lugar tan intenso como innombrable: “"Se llama
Vegadela OO O".

O Ademas de posiciones y morfologias veamos otro modo de componer el espacio. Ya
deciamos que no existe un centro de escritura barroco, es decir, una generacion
supernumeraria y a la vez sugerente de miiltiples vacios. Por cuanto se producen tramos,
trayectos fusionables y llenos, sin intersticios posibles. De sol a sol, de tronco a tronco, lo
mismo que de capa a capa, en ningiln momento se sugiere ese deleite que, esencialmente
metafoérico, caracteriza al juego ausencia-presencia. En retirada, la metafora de Marti permite
la economizacion del campus.

O Igual sucede ante determinadas morfologias: “serrados, tetudos, picudos: monte plegado a
todo el rededor”. También aqui cualquier asomo de nombre del lugar seria nuevamente
tachado, o quizas omitido. Ya que nada es enteramente propio (o sea, del sujeto) no seria del
todo apropiado al anima vitae algunos dominios que el Ojo -operador clinico- describe.

O El s6lo nombre implica un bajo gasto: “Céspedes: Kepis, y tenacillas de cigarro ...”

O El cuerpo es terreno, yerba, tallo que va de de lo bajo a lo alto y de nuevo al lado:
“"Magdaleno, de magnifico molde, pie firme, cafia enjuta, pantorrilla volada, muslo largo, térax
pleno, brazos graciosos (...) cabeza pura, de bozo y barba crespa: machete al cinto y el yarey
alén y picudo.”

O Pero no basta que antologuemos las diversas funciones de la “hoja”: seca, mullida, alcanza
su disfuncionalidad. Como esas maquinas a punto de estallar que van largando pedazos. Esto
es: “la sangre a medio-secar de una cabeza que ya esta enterrada” é¢Sabe Marti que le aguarda
algo semejante?

O Fijan a uno que lleva, por capa, una yagua en la cabeza. Mas adelante: “Me buscan hojas de
zarza, o de tomate, para untarlas de cebo, sobre los nacidos”. De modo que extiendo los ojos
hasta la Gltima frase del Diario: “Hojas de higo”. Azarosas, las reconversiones no cesan. El
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vector “hoja” desborda por su utileria. Usura: la hoja deviene capital, plus de goce, detallacion
infinita...

NOTAS SOBRE EL CADAVER

O En el Diario -y en toda su escritura- se habla de un sujeto ya muerto. Al acto de percibir su
propio cadaver en la otra orilla sigue, como complemento, el habito de restaurar un “Cristo
roto”. Y luego ese preludio definitivo: la carta a Mercado acaso. Siempre sucesivos hartazgos
con una muerte anterior. A esta juntura de pedazos, a este proceso de
disolucion/reorganizacion podriamos llamarle produccion del cadaver. (Sobreponer, luego, a
la muy cristiana idea de la muerte como imagen, ante un Otro, la mas abstracta y siempre
precedente de un Nifio-Ya-Muerto).

O Claro que preciso cierto modo de ficcion:
Al caer, muerde, interminable, su hojeo. Es ya cadaver y la hierba lo penetra. El hecho de
producirlo performativiza cualquier vestigio de teatralidad.

O De igual modo, el suicidio es muerte pasada. Mas bién, Marti y los suicidios. ¢Acaso en esta
isla el suicidio no es, de una parte, padre apagado, décil, labrando con bueyes escualidos una
tierra letal, en desarraigo; y madre, de otra, indiferente a su propia utopia? Pues adyacente a
sus padres sanguineos, de los que tuvo tantos ciudados, se alza la Gran Falica Reidora, ora
enmascarada de Coronel, ora de aventurero a punto de emigrar...

O Del Presidio al Diario una pulsion letal sostenida. En cartas que escribe a Mendive, altin
adolescente, asoma la promesa del suicidio. Sera ahogada en su propia facticidad. Retorna
luego en lo tangible de una practica que asume vias heterogéneas. Marti lleva al destierro el
trauma de una relacion parental defectuosa y una lesion testicular producida por la cadena del
grillete, que pasaba entre sus piernas. Secuelas reales, han sido interpretadas en términos de
un inconciente simbiético, sublimador: “Con hierro me habian lastimado en mi decoro de
hombre y yo queria recordarlo.” Las pulsiones autodestructivas se desplazan, no obstante,
por miultiples y acaso incontables vias. A fin de cuentas nutren su naturaleza fragmentaria:
condicion aglutinante de un inconciente productivo que una y otra vez se resuelve en la
diaspora.

O Cuaderno de Apuntes, 18:

“Acurrucado: se quedo en esqueleto: se consumio sin morir: se le cayeron los ojos: le queda
poco pelo en las cejas, y un tufo sobre la frente en el craneo mondado: se le conoce que vive
en que tiembla: a retazos caido el vestido: lacras de hueso por entre el vestido podrido:
omoplato desnudo. Vivo que no pudo amar. éPor qué esta asi? Le quieren arrancar a la fuerza
su secreto. Se defiende con los huesos, se aprieta con las manos el lugar del corazéon. De entre
los huesos empolvados sale el amor, con un cuchillo de plata fina, un cuchillo diminuto, cabeza
de mujer, hoja de lengua, que lo atraviesa de parte a parte, y cuando le arrancan el dolor,
rueda por tierra, muerto.”

O Marti es el aglutinador por excelencia: aglutinador de cuerpos. Su pasion no es exclusiva al
mito sino también a cierta intensidad: pasion -repito- sedimento de fuga y muerte... Asi
podriamos imaginarle cuerpos: los monos en la barzaca final de Herzog, que parecen surgidos,
si bien de la sed, también del delirio.

Delirium de percepcion que sufrira a su regreso, en el campus, donde “todo es feston y hojeo”.

Esas hojas expresan la calidad intensiva, azarosa, de los cuerpos que aglutina. Dispersion de
rostros, hojas; voladura, sintaxis que acopla en la muerte. Al parecer, ha caido para morder la
tierra. Madre Reidora -broma del regresado.

O La prensa espanola se apresura a decir: "Ha muerto la cabeza pensante y delirante...”
Separada del resto, muestra ahora -la cabeza- dos aspectos principales y contrarios: uno
patético, el busto, en cuya obstinacion se le remeda pensando y otro carnavalesco, la
caricatura, cuyas deformaciones aventuran un ser-para-el-delirio.
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O Existe una foto del octavo dia de muerto. Excluida de las iconografias, salvo la del 25,
descubre un cadaver todavia fértil. En el lugar del hueso, de las suturas de la carne, y del
mentén que se bambolea, se ha prentendido una operaciéon de vaciado: tachar el cadaver para
dar paso al desvio, al cuerpo integro, listo para su cruzada simbdlica.

0 Cuenta corriente:

3 tablas de madera de cedro. ...... .ccieriernas $ 3.00
5 libras de cera amarilla.......cccceves crvivienien, 1.00
3 libras de clavos dorados....... .ccvevievannan 0.45
2 paquetes de puntas de Paris.......cccveveveranas 0.40
2 paquetes de velas......cocvvririnmrrrnrnn s 0.15
Gratificaciones al que construyé el atadd.... 2.00

$ 7.00

O “Mordida la lengua, materialmente los dientes clavados en ella.”

DE LOS FLUJOS

O A la madre nutricia, dadora y doméstica de Origenes, Marti contrapone la Gran-Falica-
Reidora. Contra la bien castrada de los origenistas, remansada y ain en la quietud de la siesta,
ésta otra desenterrada, que yace al borde del campus.

Una civil, a veces con trazas de roétulo, bucélica; otra rural, reseca, lejos de toda bonanza o
simulacioén, es decir, de todo remiendo de bonanza.

Aquella sublime, dispensadora y neuroética (entregada al buen orden desde el fantasma del
Coronel ausente); ésta desvastada, sin origen y aunque real, inadvertida (los senos, esto si,
coronados de cardos, espigas).

Una religiosa, patridtica, a veces mulata; la otra blanca ni negra, sin rostro, sin Gtero, cinicay
frustrante, ni siquiera perversa...

O Deviene, imperceptible, cierto cristo de Griinewald. Lo mismo aqui que alla todo es lefia de
pedestal (pura representacion que progresa clavetéandose, ridiendo las claves de una
evolucion a-parelela). Porque esos cristos, bulbosos e inarticulados, anticipan el mismo fondo
de tierra; hacen que la carne derive a tronco de arbol; estuche de paja la corona; finas espinas
de algarrobo los dedos; nervios rispidos y ardorosos; marcas cuchilladas, ya que no goteantes,
de una savia seca.

O Después de hora y media a caballo, por fin: las ruinas del Kentucky, cafetal con “secaderos
grandes de mamposteria” -punto nodal del trayecto. A tientas buscamos sus ramales y lineas
divisorias, marcas que los colonos franceses llamaban caminos de colin. Pero el monte
herboso se lo ha comido todo; 6xido y hierba, hasta el viejo molinillo-organillo arrasado;
cepos; bordes resecos; naves carcomidas; apretada manigua sin rastro humano.
Produccion actual de la zona: no pasa las doce mil latas.
Del Kentucky: ni siquiera una tabla, alguna inscripcion borrosa.

Pilones.
Miseria General...

O Flujo de pequefa economia ("Cruzamos el ancho ferrocarril: oimos los pitazos del oscurecer

en los ingenios; al final del llano, los faros eléctricos"). Abre/cierra paréntesis, mientras
cruzan la via férrea, cada cual con una cafna al hombro. A los pies, el alambre del telégrafo...
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O En el Diario habitan flujos de razas: libertos, montunos, indios, catalanes, canarios; unos
mas y otros menos tiznados. Pasan y muestran sus diferencias, ritornelos, fragmentos de
canciones, bifurcandose en otros tantos flujos. De honra contra bandidaje; de anécdotas de la
vieja guerra y desavenencias de la actual; arritmias y resequedades; pajaros que cantan y
otros mudos, advenedizos, en medio de la pequefda maquina que corta; latido en la yugular;
mueca atroz; ganglio agonico; alegria también, virtual.

O Ninguna otra mas descampada, menos penetrada en las contra-puertas del Alibi o casa de
los incendios. éPor qué Lezama -que ha entendido su caracter subterraneo y poliestratificado-
le da a esta muerte un giro final teocratico? Reclama una compaiiia, un intercambio de dones,
pero desde una ascencional que privilegia al ethos. Mas bien es aqui la ausencia quien se llena
(por todas partes) con la residua del cadaver; lascas de piedras, lo mismo detras que delante
de las hojas donde no hay ningin “rey invisible”.

O Entre dagame y fustete, y poco mas alla de la talanquera, como entre dos arboles recién

percibidos e interrogados para su saber, cay0, virgen ain en el entrecruzamiento... Asi, la
muerte del numerador, la pérdida de la cuenta.

Pedro Marqués de Armas

Notas sobre la escritura del diario
(versidén inédita)

cacharro (s)
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3 Inéditos
rAul RivBro

(Morén, 1945) Poeta y periodista. Parte de su obra: Papel de hombre (1968), Poesia sobre la tierra
(1970), Poesia Publica (1981), Firmado en La Habana (1996), Herejias elegidas (1998), Recuerdos olvidados
(2003). Fue condenado en 2003, por su labor como periodista independiente, a veinte afios de prision, de los

cuales cumplié veinte meses. Actualmente reside en Madrid.

Yo fui en otra vida un ermitano
Y en una mas reciente
era mendigo.

Me hice escribano, sastre
boticario, bufon y cancerbero

en existencias

que me dejaron marcas

manias profesionales y resabios.

Mori joven

apenas doce anos

en la Unica vida
quetuve en la nobleza.

Me mato6 de una coz

en el pecho

una bestia de tiro

que hablaba la carroza
de mi padre, un marqués.

En una de esas vidas
fui asaltante

alcohdlico y trasvesti
pianista en Curazao
pescador de agua dulce
tresero de manigua
auriga en Trindad

buzo en noruega

y onanista invitado

en un circo chileno.
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Fui animales también

siempre afectivos, domésticos
sumisos: un gato hermoso, enorme
barcino, caprichoso

propiedad de la esposa de un musico
y me gustaba ronronear

y comer bombones de licor

sin mirarle a los ojos.

Un tomeguin desconocido

de la tierra

sin casaquita negra

ni collarin de oro.

Un palomo cenizo, triston
enamorado con vocacion de mensajero
pero débil, poco techo de vuelo
disperso, mala brajula.

Y me acuerdo ademas

que fui una oveja gris

obediente y servil

asustadiza en la pradera

al ritmo del ladrido de los perros
y atenta al rumbo del cayado

y la voz del pastor.

A veces veo mi imagen

con barajas y fichas

sobre un tapete verde

y siento en esa vida temor
una inquietud

dolor porque hice trampas
y me mataron

dos hombrees

una noche de octubre

de algun afio extraviado

en un sitio del que recuerdo sélo
la nieve que se puso roja
color vino como mi bufanda.

Hay cal en mi existencia

de profesor

y grasa en mis manos de chofer de taxi
y sangre en mi delatal de carnicero

y en mi corbata de criminal.

Conozco el cansancio del sepulturero
porque sé donde guardo

la herramienta que usé en ese trabajo
en Londres, en Logroiio y en Bagdad.

Dios mio, yo sé que sufri mas

que hay en mi corazén en mi memoria
muchas vidas y oficios

que me han hecho

bastante pasajera

la que vivo.
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Foto con amigos

I

Aqui esta sepultado el asesino

de dos mujeres y de un hombre extraiio

él no recuerda exactamente el afio
en que empezo a labrarse ese destino.

Después de aquellas muertes lo encerraron

tampoco sabe exactamente el dia
como ignora también si lo mataron
o esta en capilla ardiente todavia.

I1

Yo maté a la mujer y ahora parece
que en el laberinto de los cafaverales
suceden cosas extraterrenales
porque el cuerpo sin vida no aparece.

Pero fui yo quien la mato, seguro
porque la quise o porque estaba loco
y en esta celda donde vivo oscuro
a veces ho aparezco yo tampoco.

I11

Aqui estoy yo

en la soberania

de un sepulcro privado

amo y senor de las hormigas
enemigo encarnizado de las moscas
protector y padrino de una arafia

y consejero de opacas mariposas.

Esta es mi boveda particular
hiameda, parda

donde asisto de noche

(de etiqueta, con mis rosas impares)
a elevados conciertos

de augustos grillos y sopranos ranas.

Los domingos le doy asesoria

a un jubo del manigual

y me relaciono con las esperanzas.
Este es el hueco

que me toca

debajo de la tierra

que amo tanto.
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Nadie conoce como yo el dolor
que puede producir la lejania.
Nadie.

Yo soy el que mas cerca ha estado de ella
ceiiido a su noche mortesina
expatriado en su piedra de hielo.

Mas lejos de mi
nadie.

3 Inéditos
rAul RivEro
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La Q UININa

alfoNsoHernandEz-Cata

A José Manuel Carbonell

L N L ELE Y& er1 ), (Castilla, Espafia, 1885, Rio de Janeiro, 1940) Parte de su obra: Cuentos pasionales,
(Madrid,1907), Pelayo Gonzalez (Paris, 1909), La juventud de Aurelio Zaldivar (1911).

Habian cerrado las ventanas para que el paisaje externo no destruyese el ilusorio, y la familia,
agrupada en torno a la mesa, disponiase a saborear el almuerzo hecho al modo de alla. Los manjares
servidos simultaneamente, permitian librarse de la presencia de la criada, que de seguro habria
manchado con esa risa burlona propia de la gente ordinaria ante las costumbres ajenas, el hechizo de
la fiesta. Y porque aquel dia era 20 de mayo, la necesidad cotidiana iba a elevarse a comunion
patridtica en uno de esos hogares aventados por el destino lejos de la tierra natural.

DiYo quiero galleticas de platano!
JiYo, tasajo!

0 Echame a mi un tamal.

ONo, primero el ajiaco. iSilencio!

La gula de los pequeiios era alegre; pero el vaho de las viandas estimulaba en los mayores mas la
fantasia que el apetito. De tiempo en tiempo los tenedores quedaban indecisos sobre las frituras o
sobre los pedazos de boniatos, cuyas venas azules hacian pensar en un marmol jugoso. Casi todos los
chicos habian nacido fuera de la patria y no habian podido conocerla aln, a causa de los obstaculos
econOmicos. Los padres procuraban recompensarlos con libros y conversaciones; mas siempre
quedaban zonas oscuras imposibles de penetrar. Hacia el final de la comida, cuando la pasta de
guayaba y el queso blanco bajaron del aparador al mantel, uno de los pequefios tuvo el recuerdo
subito, de una frase de sentido equivoco, leido en un periédico de la Habana, y pregunto:

UéQué quiere decir "Ese mando quinina", papa?

UQuiere decir... igual que tantas frases, casi lo contrario de lo que expresa. Donde tu la leiste sera,
casi de seguro, un sarcasmo, un insulto. Y, sin embargo..., yo conozco una historia de quinina, que
nunca, por pudor, he de descubrir a nadie, a pesar de haber sido muchas veces tentado a ello por la
jactancia de tantos usureros de la patria. Voy a contarla a vosotros y asi sabreis lo que "mandar
quinina" quiere decir.

Empequeiiecidose la mesa al inclinarse los bustos en un circulo de atencién, y el padre hablé asi:

OCuando en 1895 estall6 la guerra liberadora, yo vivia en Santiago de Cuba y tendria poco mas de
once aifos. Mi casa era una casa de confluencia, como hubo tantas; padre espainol, militar; madre
cubana, nacida en Baracoa, y criada en Sagua de Tanamo, es decir, cubana reyoya. El grito de Baire
reson6 de modo bien distinto no sdlo para los dos grandes elementos opuestos en la isla, sino en el
seno de muchos hogares. En el mio fueron primero cuchicheos, sombras de preocupaciones; pero, sin
duda, la argamasa de carifio era muy recia, porque nada se resquebrajo en él. Toda la famila de mi
madre debia simpatizar con la causa separatista, y toda queria y respetaba a mi padre, cuyo sentido
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liberal de hombre de estudios y de viajes era doblemente raro en su posicion de patriota y en su
profesion de militar. Yo no he sabido hasta mucho después por qué, en tono bondadoso, solian
llamarle don Capdevila (ICapdevila fue un oficial espaiiol de heroica honradez, que defendi6é a los
estudiantes fusilados ignominiosamente en 1871: siempre que saliamos con mi padre y paseabamos
por la calle de San Tadeo, cerca del Parque de Artilleria, se detenia para ensefiarnos la casa en donde
él vivioll; pero el caso es que con una deferencia rara cuando fermentan las pasiones, ni una alusion a
la guerra se hacia en su presencia. Recuerdo que mi casa, una casita baja con su techa de viguetia
donde anidaban pajaros, y su patio, donde un flamboyan inmenso ponia la sombra encendida de sus
flores sobre una malanga de gigantescas hojas y savia picante, me parecia un oasis.

Todo rumor de la contienda me llegaba de fuera. En esa edad en que hasta los acontecimientos
adversos, si vienen a romper el paso monoétono de los dias, parecen sucesos venturosos, susurros,
noticias, esperanzas, temores, exacerbaban casi a diario la curiosidad de los niiios. Y en tanto que los
mayores aplicaban trabajosa prudencia al disimulo, los muchachos, en plena calle, jugabamos a
espaioles y mambises, haciendo con piedra y palos simulaciéon de lo que, con fuego y con sangre,
hacian en la manigua. Por nuestras bocas inocentes pasaban las noticias con temblor de pasién. “iEn
Ramon de las Yaguas ha habido un cambate!” “iLo ganamos nosotros!”; “iMentira, tuvisteis que
chaquetear y meteros en el cementeriol...” “Sziwikoski huyé...” “Santolices es un valiente...” “Mas lo
es Maceo." Y pescosones y chirlos sellaban las opiniones en aquellos desmontes del Pozo del Rey,
donde las batallas conocidas por nosotros tenian minuscula copia. Al llegar a mi casa, mi hermana
mayor, mayor que yo cuatro afios, me arreglaba las ropas o me curaba los golpes, diciéndome: "Di
que reiiiste por un libro." Yo asentia sin darme cabal cuenta de aquella complicidad delicada. Y en las
amonestaciones paternales, los dos convenian en exhortarme a no reiir, y en no inquirir nunca los
motivos de tan continuadas pendencias.

Una tarde, junto a la confiteria La Nuriola, un muchacho llamado Satién, me dijo a gritos, con un
gesto confidencial:

OTu tio se ha ido al monte desde Gibara.

Ya se sabia lo que era "irse al monte". Ahora pienso que si los gobernantes espafnoles hubieran
querido averiguar el misterio de muchas casas, mejor que dar oido a delaciones y sospechas, habrian
hecho fijandose en los juegos de los muchachos. La noticia fue para mi como un secreto pesado y
doloroso. Aquel tio tan delgado, tan palido, de continuo vestido de negro, que usaba pafuelos de
seda, barbita en punta y un absurdo sombrero de copa, ise habia ido a la guerra! Siempre me habia
parecido el tio Alvaro un ser misterioso. Yo me lo imaginaba en la manigiia con un gran machete y
siempre con su chistera inverosimil. éLo sabian ya ellos? éQué diria mi padre? ¢Y mi madre, que
hablaba de él como de un ser débil, indefenso, por quien ella tuviera obligacion de velar? Fui a casa de
unos parientes y, del mismo modo que Satién, solté la nueva:

UEI tio Alvaro se ha ido con los mambises, tia Leonor.
OUsted lo que debe hacer es callarse, muchacito, y no meterse en cosas de grandes.

El sofion casi me advirtio que la noticia era conocida de todos, y no me atrevi a renovar en mi casa
la prueba. No, no debian de saberlo. Aquel dia precisamente, mi padre y mi madre tenian sobre sus
caras cierta serenidad dulce, que casi les daba un parecido. Ahora pienso que debié ser antes, un dia
que me dijo con sigilo mi hermana: “"Vete a la calle y no vuelvas hasta la hora de la comida”, cuando
la noticia ahondase en ella las ojeras y tendiese en él, sobre el rostro blanquisimo, una sombra.

Pasaron los dias, los meses. Alternativas diversas conmovieron la ciudad. En mi casa esas
peripecias apenas se marcaban en silencios y en sonrisas dificilmente perceptibles. Una discrecién, no
de las palabras, sino de las almas, debia aliarse con el carifio para lubricar los pasos peligrosos. Tengo
hoy la certeza de que mi madre estaba por completo junto a los que en el campo combatian, y que mi
padre, aun comprendiendo la justicia de la causa cubana, estaba junto a sus compatriotas por ese
instinto superior a nuestra razon, que nos dicta tantas acciones. Cierta noche (recuerdo hasta el color
del cielo, hasta el olor del aire[l mi madre me llamé aparte y me dijo:

OMira, ya pronto vas a ser un hombre y, como las circunstancias obligan, tengo que contar contigo
para una cosa, para un secreto. Se trata de tu tio Alvaro, que esta enfermo en el campo y me ha
escrito... Me pide quinina y un cubierto. Hay que dejarselo en una tienda de Dos Caminos del Cobre, a
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nombre de un tal Miguel, que ira a recogerlo. Alli saben... Por causa que cuando seas mayor sabras,
esta es la Gnica cosa que voy a ocultarle a tu padre en mi vida... Es un deber mio no dejar morir a mi
hermano, y también es un deber no comprometer a nadie por él... Si a ti te cogieran, dirias la verdad,
yo la diria también y.. Como eres un nino, y al fin y al cabo no se trata de... Pero no creo que te cojan.
Ta eres listo... éTe atreveras?

Mis ojos chispeantes debieron responder antes que mis labios. A la mafana siguiente fui a la botica
de un seiior italiano llamado Dotta y me entregé cuatro frasquitos amarillos llenos de tableticas
blancas. De alli marché a la ferreteria El Candado y compré un cubierto. Recuerdo que me dieron a
escoger, y que, sin duda, por destinarse a un guerrero, elegi uno de largo cuchillo puntiagudo.
Orgulloso de haber realizado la primera parte de la aventura, fui a mi casa y, entrando por el
traspatio, entregué a mi madre el paquete. La carta de mi tio debia marcar dia fijo para la entrega,
pues mi madre me hizo esperar, y hasta pasada casi una semana, no me dié las intrucciones finales.
Para preparar el paso, desde cuatro dias antes, ya a pie y con otros amigos, ya en el caballo de un
pariente oficial de la Gurdia civil, de apellido Alcolado, iba yo hasta cerca de Dos Caminos. Habia que
cruzar junto al cementerio y esto era lo (inico grave para mi, hasta de dia. Jamas ningin soldado me
detuvo ni me pregunté nada; los muertos que dormian tras la puerta de piedra, me turbaban mas que
todos los ejércitos del mundo. En el viaje de ida nada fallo. Al llegar a la tienda el hombre me hizo
pasar a un colgadizo interior y abrir el paquete.

OEs para saber lo que hay y evitar luego reclamaciones --explicé.

El bulto, cuidadosamente comprimido, encerraba la quinina, sin frascos, y el cubierto, pero faltaba
el cuchillo. Yo mostré mi sorpresa y el guajiro mascullé: "éVe usté, nifio?" Y salimos de la trastienda
porque una mulata solicitaba un real de luz brillante. Creyendo que aun queria el hombre algo mas,
esperé y cuando él se di6 cuenta y me dijo "puedes irte", empezaba uno de esos crepisculos breves
de nuestra zona, en que las tinieblas caen sobre el sol. Monté a caballo y al instante me acordé del
cementerio. Yo no conocia otro camino; era, pues, preciso pasar junto a la puerta terrible. Un rato
antes de llegar canté para enardecerme y cuando entre la mezcla azulosa de dia y de noche surgieron
las blancas tumbas, el caballo, tal vez contagiado de mi terror, empez6 a temblar y a encabritarse.
Fue un miedo loco, tan grande por lo menos como el que habran tenido que dominar cien héroes.
Agarroté los pies debajo de la cincha, me abracé al cuello del bruto soltando las riendas y, en un
galope frenético en el que nuestros sudores se juntaron, cerrados los ojos, cerrada el alma, salté
barrancos y crucé brenales... Los muertos no pudieron cogerme, pero llegé a mi casa ensangrentado.
El susto de mi madre fue tal, que apenas prest6é oido a mis explicaciones acera del cumplimiento del
encargo. Dudo que ninguno de los sacrificios que, de ser hombre hubiese hecho por la independencia
de mi tierra, me hubiera sido mas penoso que aquel pavor.

Afos después, en un viaje, mi madre, vieja ya, saco de entre sus reliquias un envoltorio y me lo
entrego.

-éReconoces esto? -me dijo.

Casi antes de abrirlo, sdlo con el tacto, reconoci el cuchillo que en un azar misterioso se separo del
paquete que yo llevé a la tiendecita de Dos Caminos del Cobre. Junto a la empufadura un papel
mostraba aln varias lineas escritas con lapiz. Era la letra primorosa y generosa de mi padre, pero con
un temblor que nunca le habia visto. Y esas lineas decian: “He dejado que fuera lo demas por ser para
tu hermano... Pero el cuchillo, no; es casi un arma... Perdoname.” Los rasgos trémulos de la escritura
nos hablaban aln de su delicadeza infinita cuando la mano que los trazé hacia mucho tiempo ya que
estaba agarrotada e inmoavil sobre el pecho, bajo la tierra.

Hoy duermen los dos, juntos, en aquel mismo cementerio, cerca del camino que yo pasé
aterrorizado. iAh, ahora no tendria miedo! Ahora disculpadme, hijos mios{, en vez de huir, entraria
por la puerta de piedra, buscaria la tumba, y me acostaria a descansar a su lado, para siempre.”

La QUININa
alfonsoHernandEz-Cata

SUMARIO
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!dito

EsCritu

Texto continuacion del publicado en cacharro (S) 3,

en el dossier dedicado a Lorenzo Garcia Vega
(“'La escritura en falta”, Rogelio Saunders).

Rogelio Saunders

Roello EEITLHGETES (La Habana, 1963). Poeta, escritor, y traductor. En narrativa: Algo tan
mezquino (1993), El mediodia del bufén (2001), y La cinta sin fin (2002). En poesia:
Polihymnia (1996) y Observaciones (1999). Tiene tres libros de poesia inéditos: Discanto,
Observaciones, y Sils Maria. Miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Didaspora(s),
fundado en La Habana en 1993. Reside en Barcelona.

Textos suyos aparecen en los expedientes 3, 4, y 6/7 de E"Mﬁﬁ’ﬂp 'BJ‘

Pero a veces, tal como me sucede en este dia de
hoy en que estoy presintiendo el agua que no
moja, se me presentan intercalaciones:
extrafnas irrupciones de relatos que nada tienen
que ver con la novela mala que estoy tratando
de relatar, pero que no dejan por eso de
imponérseme y exigir, por lo tanto, que los
tenga en cuenta...

No se puede decir que es arte pero tampoco que no lo es. Acaso: un imaginario al
desnudo. éAl desnudo en qué sentido? A veces no hay otra alternativa que la locura. No
nos han dejado otra cosa. Unos sucesos que nos engolfan y superan como a nifios que
entienden (o mejor: ven) pero no pueden hablar. La presion sobre el cerebro de lo que
no lo es. La pesadilla, el desasosiego, el Problema.

Todo eso es: obsesiones. Pero obsesiones basales, he ahi la conexidon. Lo que conecta
(a gente de diaspora(s) y a lorenzo garcia vega’) no es la literatura sino obsesiones
basales. El desastre, en fin.

éPero por qué la literatura? Porque el mundo (y mejor ain: el exmundo) no es ni puede
ser otra cosa que un relato. (El mundo existe porque es un suefo o un mal sueiio.) Pero
no el alto relato, sino lo que iguala lo alto y lo bajo: la obsesion-mundo, la enfermedad-
mundo, el pensamiento-desastre, la cabeza hinchada. Cabeza hidropésica de antes,
durante y después de Auschwitz. Lo que ronda a la vez la letra y el papel, el ojo y la
mano. Ese es el imposible relato. No puede haber ningin relato. No se puede relatar
aquello. Frente a esa imposibilidad, surge el raso (el ras del suelo) que no deja en pie ni
alto ni bajo. Toda literatura (alta o baja) esta en falta frente a la rasura basal que saja
el proposito y expone lo humano. (Por ejemplo: aquella retroexcavadora echando los
cadaveres a la fosa o mera hendedura como a simples desechos o papeles hiumedos.)
Frente a esa basal falta de sentido, todo falta. Tanto da ese gesto que “encoge el
corazon”, como el agenciamiento problematico del nombre del padre. A partir de esa
falta basal (anterior a Dios), todo falta. No somos ni padres ni hijos. De ahi los
heteronimos. No en la “literatura”, sino en las escrituras. En la mala cabeza y mala fe,

* Las citas, en cursivas, pertenecen a su escritura.
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en el mal paso. (El mismo asesino no sabe que va a convertirse en asesino. El también
esta en falta. No ha hecho nada y ya ha hecho demasiado. Hay siempre letreros
incomprensibles y sones de los que no podemos desprendernos. La luz que admiramos
siempre nos ciega.)

Si la mano se mueve, no es el estilo el que la mueve, pues la mano es el heteréonimo.
Siempre disimil de si misma, siempre heterogénea. Mano-cabeza bifurcada.

El mazacote. Aquello esta ahi, insoslayable, y es necesario entrar en relacion con el
(ello?).

El agenciamiento (lo que en otro caso seria el estilo) se produce de un modo
desesperado, en falta y bajo urgencia (como el homeless que se cubre con lo primero
que encuentra).

El estilo como los papeluchos hiimedos no destinados a publicarse que reaparecen
porque nunca han dejado de estar ahi. Lo impublicable visto.

Yo soy —dice Cecilio Acosta— el que acaba de escribir los parrafos anteriores. No pierdo
la esperanza de llegar a poder escribir un relato mejor. Porque hasta ahora, como se
puede ver, nada esta claro. iNada esta claro!, nada esta claro!, nada esta claro!”

Rogelio Saunders

Escritura y falta

cacharro (s)

SUMARIO
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SUMARIO

cronic@s del viaje

Sandra Vigil Fonseca

Fragmento de la novela inédita Permiso de salida.

SENLCERUINLEEE| (La Habana, 1976). Narradora, guionista y fotégrafa. Tiene dos libros inéditos de relatos. Su guién,
Accidente ha ganado premios nacionales e internacionales, y fue seleccionado para el encuentro de cineastas auspiciado por
Cinergia.

&

Fecha: Tue, 2 Jan 2004 07:55:57 -0700 (PDT)
De: "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>

Asunto: Costa Rica

Para:
"JorgeAlbertoAguiarDiaz'"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyLang"
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>,
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello" <dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos" <mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson" <cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia" <orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>, “"Revista Cacharro(s)"”, cacharro_s@yahoo.com

no se ni por donde empezar a contar...

bueno, el avion... copa airline. tremendo servicio, desayuno... en una cajita... otra cajita con cereales,
lechita desgrasada, y barrita de cereal con miel, horror. luego te o cafe o jugo o refresco o agua...
llegada a panama... la locura del mercado... tiendas y mas tiendas pequenas, los perfumes carisimos
como en la habana, no tuve tiempo de mirar muchas cosas, gafas cheas y de precios como en la
habana, nada que me llamara realmente la atencion a no ser unas maleticas de equipaje de mano...
que hacer... algo tenia que consumir... entonces pase por al lado de un timbiriche de perro caliente...
que va... luego otro con olor a cafe, me compre un capuchino, le eche chocolate y canela y azucar y
comi dos pastelitos uno de queso y otro de carne. el cafe horrible, el pastel de queso nada que ver, el
de carne si estaba bueno.

4 dolares... tantas cosas que comprar y yo comiendo, realmente no habia nada que valiera la pena
comprar ademas mi vuelo salia rapido.

copa airline servicio perfecto de nuevo, snack de jamon y queso, papas, yo pedi coca cola porque
sabra dios a que saben los jugos esos.

estos aviones son incomodos yo cogi ventanilla en los dos vuelos y para ir al bano tenia que levantar a
los dos que estaban sentados al lado mio.

experiencia del bano... no sabia donde estaba el papel sanitario, y luego no sabia como abrir la
puerta.

en el areopuerto de panama, se me olvido el nombre, habian alrededor de 20 puertas o sea tuneles de
aviones. nada mal, comparado con la habana, pero nada del otro mundo, enseguida me hice idea que
eso ya lo conocia. ningun shock.
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a la llegada aqui a san jose fue el problema, como me habia dicho Marco a los cubanos los apartan de
la linea para verificar la visa, "los americanos pasen" la tipa disgustada porque habia llegado yo. una
cubana. al final comprobaron todo y no hubo ningun problema.

ah se me olvidaba antes de salir de C. <de cuba<, se subio una tipa al avion gritando mi nhombre.
gabriela astorga tiene que darme 100 CUC <del pinga y ahora que fue< porque usted cambio su
regreso del dia 11 al 6 y esto es una multa. o me los paga o la regreso al dia 11. regreseme al dia 11
porque yo no tengo CUC. me regresaron al dia 11 menos mal que todavia habia espacio. no se que
pasara con esto.

un tipo que estaba detras, oye a cualquiera le da un infarto, pero yo no, yo tranquila....

bueno, todas estas cosas de aduana y de inmigracion de las que yo no tenia la menor idea, dale pa
aqui dale pa alla, pasa la maleta que tienes ahi, traes tabaco, si una caja para mis amigos los nuevos
cineastas latinoamericanos... bueno pasa, fulano tu quieres revisarla... no... menos mal.

ahora me entero que si se dan cuenta de que mi pasaje es para el 11 y mi visa hasta el 9 no me dejan
entrar al pais... asi que soy una reventaaaa

cuando salgo del aeropuerto, un lugar asi como la terminal de omnibus de la habana, sin colones, los
taxis proponiendome taxi, alguien me llama de nuevo gabriela astorga... y era un tico que nos fue a
recoger a mi y a otro tipo un viejo ahi, que enseguida se fue para las conferencias y las actividades,
que horror. al principio pense cojones sera arturo soto y yo no se ni quien es. mejor no le pregunto
nada para no meter la pata. el tico y el estuvieron hablando de cine latinoamericano todo el camino,
que si fulano y mengano y sabes este otro que hizo no se que y gabriel garcia marquez, un dios, etc. y
me preguntaban a mi y en ese momento me di cuenta de que orlandito tenia razon voy a asumir el
personaje de artista hermetica, compleja y hablar lo menos posible para no meter la pata.

yo queriendo ver el paisaje, y aquellos dos no paraban, que si el tratado de libre comercio iba a llevar
a la bancarrota al pais, etc.

la carretera que comunica el aeropuerto con la ciudad es igual a la de Boyeros, con un separador, las
mismas plantas al borde y el cesped quemado por unos lugares mas que por otros, un sol muy fuerte,
tremendo calor. era como si estuviera en la habana a no ser por una reja que bordeaba la carretera
con un cartel de propiedad privada.

tambien muchos anuncios.

y los tipos que si la escuela de san antonio y lucrecia martel, aquel que trajo el corto este, planes de
irse a estudiar cine a francia, y yo tratando de absorber lo mas posible de san jose, mirando por la
ventanilla, abstrayendome de ellos y mirandome a mi misma fuera de C. déonde pinga estas?!, andas
por fin con un pasaporte y no con un carnet de identidad?!, cogiste dos aviones de copa airline?!....
increible.

la arquitetura es prefabricada, sin estilo, chea chea chea, los edificios mas altos 8 pisos, y uno era un
hotel ejecutivo como nos explico el tico, y un pedazo de falso techo estaba desprendido. los cristales
sucios,..

la gente maneja peor que en cuba meten tremendas canonas. nos pasaron por al lado varias
carretillas en su version tica. los tipos caminaban con ella contrarios al transito por el medio de la
calle y nuestro carro tenia que parar. los ticos se parecen mucho a los cubanos salvo los que parecen
mas indios, podria pensarse que estoy en la habana, hay gente dregrenada, durmiendo en las calles,
con tremendas panzas vendiendo verduras, cebollas, habichuelas...

un anuncio.. EL PALACIO DE LAS LAMPARAS... todas las lamparas kitch(no me acuerdo coOmo se
escribe) que han vendido y van a vender en el Carlos III de la habana estaban reunidas ahi.

las demas tiendas lo mismo (esto es desde el carro, a lo mejor me equivoco) los maniquies se
apretujaban unos contra los otros formando conjuntos muy lesbicos que rayaban en lo grotesco. las
modelos lucian ropas pacotilleras, nada de calidad. de todas formas no me desanimo espero encontrar
algo bueno para renovar mi ropita que ya esta vieja, porque en realidad no pienso ir mucho a estas
actividades de cine latinoamericano. me voy por ahi a conocer la ciudad.

pero he dejado para el final las dos emociones mas fuertes, la llegada al hotel...
es cierto que es como una inmobiliaria con imitaciones de cuadros impresionistas y sillas estilo luis
XV falsas pero es muy agradable. imaginense Yo entrando a un hotel con mi equipaje, con un
pasaporte, registrandome en una habitacion, el mozo me cogio las maletas y las metio en una cosa de
esas para transportarlas y yo que me habia gastado los 4 dolares sueltos en panama no tenia un kilo
para darle propina, porque en las peliculas les dan propina, cierto? le pregunte al tico que nos trajo,
no, no te preocupes, cargaselo todo a cinergia. una habitacion en el piso 4.
pregunte por curiosidad cuanto costaba... adivienen cuanto?.... 100 dolares la noche
spa, internet gratis, llamadas locales gratis,
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bueno subo para la habitacion y con mi tarjeta magnetica, que no tenia la menor idea de como usar,
siguiendo las instrucciones del maletas abri la puerta...

una cama del ancho de dos camas tres cuartos juntas para mi sola.. la sobre cama hace juego con las
cortinas, son cortinas dobles... 5 lamparitas de mesa y de pie, un refrigerador juego con los muebles,
ventana de cristal, en realidad no tiene una gran vista como podran imaginarse. un baiio (descubri la
N) con baiadera, agua caliente toallas blanquisimas, jabones y champus y mas toallitas blanquisimas
y cartas de servicio de habitaciones y dentro del refri jugos y cervezas y refrescos y cigarros y
chocolates y wisky y vodka y ...

me llamo Patricia la coordinadora, para que fuera al centro de cine y yo le dije que estaba muy
cansada la gente no entiende que no hay nada comparable a salir de cuba por primera vez.

cuando el maletas salio empece a brincar y a tocarlo todo, le hable algo antes que se fuera pero no
recuerdo, yo de confianzuda, le dije que venia de C y que alli no dejaban entrar a los hoteles, el tipo
se sonrio, debe haber pensado que yo estaba loca.

me rei ante el espejo con una carcajada.

bueno, quede con Patricia a las 7 y 15 para ir a otra actividad... entonces me baiie en la baiiadera, me
seque con las toallas blancas, aprete botonsitos que todavia no se para que sirven y estoy
escribiendoles mis aventuras...

lo otro que me impresiono fue el avion.... primero se movio despacio para llegar a la pista luego
acelero los motores con mucha fuerza, ruido, un impulso grandisimo, tremenda velocidad, las alitas
temblando... los cinturones abrochados, la sefal de advertencia prendida, corre corre corre el avion
por la pista y .......ueuees salio volando, como si hubiera descrito una curva sinuoide en el aire y luego
otra y asi poco a poco hasta llegar a 10 000 m sobre el nivel del mar.

un aparatico del parque de diversiones con la unica diferencia que no tiene ningun tipo de rieles de
hierro que lo sujeten. al principio me dio mucho miedo, pero a la vez una sensacion de euforia y de
coqueteo con la muerte. deseos de sacar una papeleta y montario de nuevo.

me parece mentira haber estado escribiendo tanto rato gratis...

me voy a dar una vuelta, dicen que la ciudad no es peligrosa, pero algunos lugares si de noche, y
algunos lugares tambien de dia. entonces si es peligrosa.... se piensan que una es boba o qué.
un beso grande y un abrazo, ojala que entiendan todo.

G

Fecha: Tue, 5 Jan 2004 07:55:57 -0700 (PDT)

De: "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>

Asunto: unos dias después

Para:"JorgeAlbertoAguiarDiaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga" <astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
ang“
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>,
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello" <dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos" <mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia" <orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>, >, “"Revista Cacharro(s)"”, cacharro_s@yahoo.com

adivinen quien esta en primera plana de "la republica” uno de los periodicos mas importantes de
costa rica...: el tipo... no, si es una cosa que me persigue.

a ver que les cuento...

la comida rapida es decir Mc Donals, rostipollos, pizza 2 x 1, pizza hot, etc, es simplemente como los
rapidos de C. una mierda. aqui se reunen las familias y los adolescentes y consumen
fundamentalmente COCA COLA, el liquido bendito. la gente toma gaseosas a toda hora, viendo una
pelicula, comiendo, en una clase, creo que son adictos o militantes de algun tipo de secta contra la
deshidratacion.

por otro lado no hay movimiento cultural de ningun tipo, nadie hace cine, ni escribe, pintar si, cuadros
para turistas, las librerias no tienen NADA interesante. ningun libro de filosofia ni de teoria de nada,
solo autoayudas, revistas de rubias tetonas, libros de cocina, Gabriel Garcia Marquez e Isabel Allende,
ah tambien son muy populares los libros hechos a partir de las peliculas por ejemplo El Exterminador,
Loco por Mary, etc.
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ya encontre tiendas de ropas de calidad pero tienen el mismo precio que en la habana y no se que
coiio necesito para Vancouver una ciudad en la que siempre esta lloviendo.

(porque enterense, acabo de decidir que de aqui me voy a canada. tengo la visa de residente
permanente desde hace meses en mi pasaporte y autorizacion de mi pais para permanecer noventa
dias en el exterior... compre el pasaje y ya, nada de papeles, ni otro permiso de salida, ni sellos de
150 dolares, ni molotera esperando para lidiar con las autoridades. se selecciona el dia del vuelo, se
paga y te vas. asi es de facil.)

pues que aqui también la produccion nacional es casi nula y al igual que nosotros tienen que importar
todas estas ropas. la industria principal de costa rica es el turismo y ellos se quejan de mal servicio...
cojones y para mi es un paraiso, la gente siempre dice buenos dias, cuando entras a un restaurant te
persiguen para atenderte, en una tienda igual, estan todo el tiempo trabajando. yo misma me
pregunto como pueden, no tienen tiempo ni para reflexionar. yo no podria como ando siempre
pensando en las musaranas...

en fin, me voy con Lucrecia Martel... estoy enamorada de ella,

un besote

G

&

Fecha: Wed, 10 Jan 2004 08:25:49 -0700 (PDT)
De: "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>

Asunto: Concierto

Para:"JorgeAlbertoAguiarDiaz" <jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga" <astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
angll
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>,
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello" <dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos" <mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson" <cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia" <orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>, >, “"Revista Cacharro(s)”, cacharro_s@yahoo.com

yvya todos los otros talleristas se fueron, la experiencia fue muy muy buena. no aprendimos como
escribir un guion pero Lucrecia Martel nos cuestiono, una especie de psicoanalisis: por qué, sobre qué
y desde donde queriamos escribir y hacer una pelicula.

los cubanos resultamos alumnos vanguardias porque presentamos proyectos casi terminados y con
seriedad. es decir nuestro nivel de cantinfleo no era tan marcado como en otros casos. Los alumnos
de Nicaragua, Hondura, Guatemala, Panama y Costa Rica presentaron solo los argumentos de futuros
guiones y muchas quejas porque no tenian dinero para filmarlo. Lucrecia-licida cuestiond nuestras
motivaciones. Al terminar, la mayoria necesito un poco de terapia para probarse a ellos mismos que
no eran diletantes.

Del taller obtuve buenas recomendaciones para institutos de Canada que dan becas a desamparados
cineastas como yo, las cuales voy a poner en marcha en cuanto llegue.

encontre una LIBRERIA con algunos de los libros que necesito... 25, 30 dolares... creo que mejor los
fotocopio en Canada. Es una buena libreria y estoy contenta, me fue muy dificil encontrar algo de la
cultura de los Costarisenses en medio de tanta fanfarreria turistica.

Pedro en su primer concierto (Marilyn Manson) se tiro fotos frente al estadio, cuando era todavia de
dia y no habia llegado casi nadie. Miraba la camara con los brazos abiertos, una desmesurada sonrisa,
los pelos sueltos y mas alborotados que nunca. parecia decirnos: -soy yo y estoy aqui, fijense bien....

bueno, pues nada del otro mundo. Santana interpreté canciones viejas que yo conocia y pude
tararear. estaba en un palco porque no pude entrar a la platea y alrededor mio nadie sabia nada de
Santana. Incluso se aburrieron. Las mujeres empezaron a conversar cuando sonaron los temas mas
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de jazz-rock-fusion. Solo cerca del escenario habia energia y la gente brinco un poquito... o bastante,
vaya.

Nada de maria, ni psicoldelicos. El publico era: La Familia Costarisense.

Un helicoptero (o un avion) sobrevolaba el estadio y unas letras corrian sobre una pantalla... es
mejor, es unico, es TOYOTA!!! y las familias costarisenses y yo atendiamos al concierto pero cada vez
que pasaba delante de nosotros teniamos que mirarlo. es mejor, es unico, es TOYOTA!!! Es un avion
con luces!!!! hay que mirarlo.... es mejor, es unico, es TOYOTA!!!! Santana tocaba su guitarra... es
mejor, es unico, es TOYOTA!!l y el drums (un cubano) hacia un solo... es mejor, es unico, es
TOYOTA!!

Santana no es un hippie como yo creia, con este concierto lo desmitifique... Su ultimo disco se llama
Chaman y usa imagenes de ritos "Africanos" para su promocion. Lo peor fueron sus palabras a favor
de la paz mundial y que en las pantallas mezclaran su imagen en vivo moviendo los brazos con una
paloma blanca emprendiendo el vuelo.... sin comentarios.

G

Fecha: Wed, 13 Jan 2004 08:25:49 -0700 (PDT)

De: "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>

Asunto: Pura Vidall!!

Para:"JorgeAlbertoAguiarDiaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga" <astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
angll
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>,
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello" <dianaportoello@yahoo.es>, "MauricioCarlos" <mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson" <cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia" <orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu> >, “"Revista Cacharro(s)"”, cacharro_s@yahoo.com

En el concierto tuve idea de irme al otro dia bien temprano a ver un volcan.... con un libro de turismo
en ingles del 2000 sali de casa de Enrique a las 8 de la mafana.

Cogi un taxi para luego tomar un bus, segun mi guia, pero solo llegue a una terminal de trenes, que
ademas era un museo. El taxista me llevo entonces a la terminal de buses apropiada. Justo salia el
bus para La Fortuna, "el pueblo desde donde se ve el volcan" segun la guia habian alojamientos desde
5 hasta 140 dolares en la region.

al lado mio se sento un americano, para mi sorpresa guionista de varios shows televisivos en Los
Angeles. el tipo no hablaba espafol y era su primera vez en Costa Rica. Como yo habia llegado de
ultimo a coger el bus, rapidamente hicimos amistad de viajeros. Me entere de que tenia una
habitacion reservada en el Tabacon que es como decir en el Melia Cohiba. Yo venia hablando de que
tenia miedo de no encontrar alojamiento, como me habian dicho Enrique y su mujer, y tener que
regresar el mismo dia. es decir, llegar a las 12: 30 y regresar a las 2: 40. No iba a tener tiempo nada
mas que para mear y de nuevo a la guagua (bus). Entonces el tipo amablemente se ofrecio para que
compartieramos la habitacion.

Llame a Enrique desde el pueblo La Fortuna para decirle que me quedaba, estas loca tu no sabes nada
de Costa Rica, qué vas a hacer? y ese americano loco quien es?... Nada, no te preocupes, no voy a
estar con él, regreso maiiana al mediodia.

Jinetera numero uno en Costa Rica.... cogimos un taxi hasta el Tabacén y me hospede en el hotel con
Harold Fishman, solo pague la diferencia de precio, unos 22 dolares para que me dejaran quedarme
en su habitacion.

De nuevo el lujo... unos edificios en medio de la jungla pero todo controlado, no habia fango, ni
campesinos, es mas casi no habia costarisenses salvo las mucamas y los recepcionistas. Todos los
demas eran gringos. 185 dolares la noche una habitacion single, 35 dolares la entrada al resort si no
estabas hospedado en el hotel.

En realidad no hubo problemas con Harold Fishman. No se preocupen. Es un tipo timido de 33 aiios, al
que le gusta ver la television americana. Un muchacho apegado a su familia y que respeta la opinion
de las mujeres, incluso la mia. jejeje.
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pero yo queria quedarme porque el volcan cuando unico puede verse en actividad es de noche y
tambien por las aguas termales.

Las aguas termales: manatiales que el resort desvia de su cauce natural para deslizarlo por una serie
de pocetas artificiales-naturales en medio de plantas de hojas inmensas, verdes, de mariposas y
caminillos zigzagueantes pavimentados.

Ya desde afuera del resort se ve el vapor de las aguas... manilla del hotel, toalla, casilleros (antes
tuve que regresar al pueblo porque deje mi trusa en casa de Enrique y Maribel, compre otra) duchas,
toilet, cambiadores, todo madera y espejos... todo celulitis... Hay que seguir con el saludable plan de
los ejercicios.

Pues al principio casi me ahogo con el calor de las aguas en el pecho y el vapor llenandome de agua
los pulmones. que cantidad de agua!!! Pura Rana!l! jajaja.

Cascadas y cascadillas, pocetas con azulejos para los gringos mas recatados que no ponen los pies en
las rocas, camas, bancos, butacas anatomicos todo construido en piedra volcanica o loza y sumergido
en aguas termales, bastante privacidad porque es inmenso, Spa, 34 tipos de masajes diferentes,
tratamientos para la piel... el paraiso, la verdadera selva lluviosa americana....

el dia estaba nublado y al terminar la tarde comenzo a llover. Entonces era muy rico, todos los
turistas nos quedamos..., vapor de agua, agua fria cayendo del cielo, agua caliente brotando de las

cuando fui al pueblo por el traje de bailo compre cervezas y algo de comida porque putas (interjeccion
Argentina) que cara la comida!!! una cerveza 6 dollares!!!

al americanito me lo encontre de nuevo por la noche, y cuando cerro el resort a las 10 de la noche nos
fuimos para el pueblo a comer una pizza. dice que no le gustan mis champifones, ni mi jugo de

aunque guionista de Los Angeles, no era un tipo interesante.

En el cuarto, puse la television y no encontre nada. El cogiéo el mando y empezo a reirse con un
programa americano, al principio viendo mi cara exceptica trato de explicarme (porque super
buenagente si era) es que esto es muy americano, jajajaja. me vire de espaldas al televisor... en
realidad no me importa el ruido de la television, que duermas bien. hasta mafiana. No, si yo tambien
quiero dormir...

esta maifnana comenzo lloviendo, me sente unos minutos en el balcon de la habitacion. eran todavia
las siete. oi diferentes pajaros. la lluvia golpeando y resbalando sobre los arboles, sobre las grandes
hojas verdes. La jungla da una privacidad total a todos los espacios de este hotel. Solo veo las plantas
y alla en lo alto, amenazante, el volcan en actividad. este lugar tiene una gran energia. Mucha vida!!l!

En el desayuno me sente cerca de una de las piscinas del hotel (el resort esta aparte) y veia el vapor
saliendo como humo de la piscina. Cuanta agua caliente es capaz de salir de este volcan!!!

C. -la isla entera- comparada con este lugar esta irremediablemente muerta

usé una de las sombrillas que estaban en la habitacion para llegar a la recepcion y me fui. Deje a Eric
remoloneando entre las sabanas, le iban a cobrar 90 dolares por un viaje a Punta Arenas. El tipo de la
recepcion queria el dinero en cash, por supuesto. solo logre que se lo bajaran a 85. de todas formas le
dije que tenia derecho a una noche gratis cuando visitara la Habana.

ya en el pueblo decidi tomar un camino diferente para regresar. iba a resultar mas rapido, el bus me
estaba esperando.

el campo donde viven los campesinos es "igual" al de C. tal vez todos los "campos" de centroamerica
se parezcan.

A mitad del viaje se subio un muchacho que iba para una feria en San Ramoén, una ciudad en el
interior. él mismo trabaja la tierra que heredo de su padre y va a vender sus productos en el mercado
los viernes. El gobierno, en los afios 70, le compro la tierra a un hacendado rico y se la entrego a su
padre y a otros campesinos pobres de la region para que la cultivaran. Fernando penso que yo
estudiaba una carrera de ingles por mi guia turistica, pero le dije que no que yo era cubana. le
pregunte su opinion sobre el ecoturismo y me dijo que le parecia bien, que a el no le afectaba en
nada.... y a C van muchos turistas? porque es una isla, lo que pasa es que es comunista, no? yo aqui
trabajo para mi mismo y se me va bien pues bien y si me va mal, pues ya me ira mejor. no tengo que
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estar trabajando por una cuota, ni para el régimen... yo me quede estupefacta y le pregunte si habia
estudiado una carrera universitaria.... no, quise terminar el noveno pero no pude porque empece a
trabajar......... (éhabra alguien haciendo propaganda para C. en San Ramoén?)

y nada aqui estoy esperando mi largo viaje de 20 horas entre avion y aeropuertos. las cosas pueden
ser bien diferentes

un besote a todos
G

PD: mi guia de turismo era horrible, creo que su intencion era quedar bien con todo el mundo y decia
cosas como estas....

el pueblo de Costa Rica desde el aifio 1948 abolio el ejercito para vivir en condiciones de paz..... desde
este momento reconocio el poderio de los Estados Unidos y como pueblos amigos espera que este lo
defienda en caso de una intervencion armada.

asi mismo como lo cuento... con lenguaje infantil...

&

Fecha: Wed, 15 Jan 2004 12:17:56 -0700 (PDT)
De: "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>

Asunto: Costa Rica - Canada

Para:"JorgeAlbertoAguiarDiaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga" <astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
angll
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>,
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello" <dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos" <mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson" <cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia" <orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, “"Revista Cacharro(s)”, cacharro_s@yahoo.com

son las 12 menos 10 hora de costa rica. este aeropuerto es mas dificil que el de la Habana. se mezclan
las llegadas con las salidas y hay mucha gente caminando y comprando los ultimos regalos. Quieren
llevarse a casa la selva pero no se puede. Asi que compran cafe, figurillas de madera, tejidos, collares,
camisetas, pullovers, libros de fotos, postales, rum, hamacas....

mi vuelo sale a las 1 y 10 supuestamente por la puerta 4. pero en la puerta 4 hay un cartel que dice
American Airline, destination Houston....

en este aeropuerto todos tienen que abrir las maletas. cada aerolinea tiene varias mesas y entre dos o
tres personas con guantes te revisan cada pedacito, bolsillos y resquicios del equipaje. todas mis

como 20 perros que pasean y huelen de cerca las maletas. Pero aun asi puedo decir que me siento
mucho mas comoda aqui esperando abordar el avion que en el aeropuerto de La Habana. Los militares
uniformados, verdes, caminando de un lado a otro y mirandote con cara de perros, es una sensacion
muy rara, da una especie de pavor.

Estoy sentada en el avion y ahora todo es en ingles, el espanol no significa nada. gracias, disculpe,
mira eso!!l, estas bien? ninguna de estas palabras tiene sentido y por lo general es lo primero que te
viene a la mente. no es lo mismo que cuando trabajaba de traductora interprete en C. En ese
momento estas cosas fluyen naturales es como un desdoblamiento pero ahora, ahora eres tu misma
todo el tiempo. Alrededor solo entienden ingles, todos todos nacieron y las primeras palabras que
dijeron fueron en ingles. De repente me parecen todos unos bichos raros... Al lado mio hay una
americana, una muchacha jovencita que lleva puesta la misma ropa que yo: un jeans, un pullover
blanco, unos tennis y el pelo recogido al descuido sobre la nuca.

El avion se desplaza para llegar a la pista. da un ultimo giro para incorporarse. yo estoy mirando
desde la ventanilla (otra vez tengo ventana) pero seguimos rotando y el avion da la vuelta completa.
el capitan dice por el altoparlante (en ingles) que no podemos despegar porque la torre de radar del
aeropuerto de San Jose se ha caido... hay un poco de confusion pero tenemos que seguir en los
asientos con los cinturones de seguridad puestos. En este momento viene aterrizando un avion. Sin

Tuvimos que esperar una hora y algo. Subdesarrollo.
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Por fin despegamos... otra vez las montafas y los volcanes, San Jose con sus techos de zinc y sus
casitas de juguete. Mc Donals y Coca Cola. Costa Rica es el patio de los E U o mejor; la casa de
descanso. Los costarisenses son muy amables y educados yo diria, no-confrontacionales. La gente
trabaja. El dinero les alcanza para comer, pagar la renta y comprar unas pocas cosas de las que traen
los dueiios de las empresas extranjeras, esas que estan anunciadas en todos lados por la ciudad. pero
la salud es gratuita y la educacion elemental tambien. asi que, asi van... tienen dos expresidentes
presos por corrupcion... Uno de los dias en que estave caminando vi un mujer durmiendo en el piso,
en la acera de una plaza muy concurrida. Pleno dia. Arrollada sobre su propio cuerpo, completamente
sucia, vestida con harapos. Entre su pelo tenia trozos de alguna fruta, papalla partida en varios
pedazos...

Fue una sensacion muy rara pero me parecio la mujer mas desamparada del mundo, mas
desamparada incluso que los vagabundos de C.

Lo mas seguro es que yo estuviera divagando... estas cosas no pueden compararse.

Abri la ventanilla despues de 3 horas de vuelo. De dia la claridad es tal alla en lo alto, que es de una
blancura que ciega. Me puse los audifonos y en el radio encontre un tema rock. El cielo estaba
completamente despejado. El sol se ponia como un semi circulo naranja a todo lo largo del horizonte y
debajo: los E U.

EU es un mar de luces.
y luces y luces, y luces Los E... U.... 11T |as Jluces!Ni,

como es posible que haya tantas luces, tantas personas?. Mi madre!!! cuantas personas hay en el

significados se conserven entre tanta gente? los Oscar, el Papa, Britney Spirls, Jennifer Lopez, Brat
Spit, los Reyes de Espafa, Milan Kundera, las pizzas, la guerra de Irak....

por supuesto que perdi el vuelo de coneccion a Vancouver, tengo que pasar una noche en Toronto. El
aeropuerto de Toronto, un tunel, el frio, un bus, un edificio de aduana e inmigracion.

Mi primera impresion de Canada es la vista de la ciudad de Toronto desde el avion. Una ciudad con
cientos de avenidas como la calle 23 que la atraviezan y la cortan en cuadraditos.

En Canada hay paz y hay orden y todo esta preparado para TI. carteles indicadores, sillas y botones
para minusvalidos, telefonos gratis para llamar a los hoteles (alrededor de 50) del aeropuerto, buses
para llevarte hasta alli, relojes en los bafos que indican que tiempo hace que alguien los limpio,
escaner que descarga la taza, carritos gratis para llevar tus maletas.

Un negro con un ponpon rasta esta vestido de uniforme, es de la seguridad de la aduana!!!! un tipo
con un bigote amoldado que le sobresale a ambos lados de la cara tambien es un oficial de la
aduana!!ll hay negros y blancos y chinos y emigrantes trabajando en las oficinas de inmigracion. te
tratan bien. sonrien. para entrar a canada no hay que pasar la inquisicion, ni explicar porque me fui
de c, ni porque vengo de costa rica, ni donde voy a vivir, ni en que pienso trabajar, 5 min en la oficina
de inmigracion.

Welcome to Canada!lll

recoge la maleta, selecciona un vuelo para el otro dia en air canada. eran las 11 de la noche, un
pasajero que iba para montreal no hablaba ingles, ninguno de los 3 dependientes que estaban
atendiendonos sabia frances, traduje para ambos. que loco no?. en este pais como en todos la gente
tiene problemas de comunicacion. me senti util.

Air Canada no pago nuestros hoteles porque la demora no habia sido un fallo suyo sino del aeropuerto
de San Jose. Los telefonos gratis para llamar a los hoteles, tocar teclas en las pantallas, la locura de
los hoteles, cojo cualquiera y me comunican directamente, 109 dollares la hora, el transfer al
aeropuerto incluido, espera en el puerto S5 un van con el nhombre del hotel, Dayson hotel. WHAT? ...
Jason, Payson, Mayson, Layson, Sayson, Aison, Faison, Rason, puede repetir el nhombre, por favor?
Day's hotel. De acuerdo. 10 minutos.

pregunto por donde salgo, porque todo dice Exit pero exit para donde? toma el asensor. hasta el
primer nivel. este nivel estaba desierto salgo por una puerta que dice exit. otra puerta. calles y
puentes desiertos. donde se acaba el aeropuerto? Sigo dentro del aeropuerto? A veces no es un
problema de idioma es un problema de concepto. no vi a ningun oficial de la aduana, nadie me
pregunto por los tabacos, me habre saltado algun paso!!!
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El frio!!!! el frio es ausencia.... vacio.... 5 grados celcius. Se pego rapidamente a mi ropa, y ya era
toda suya. yo estaba desnuda esperando el van. vuelvo a entrar para esperar adentro. junto a la
puerta me doy cuenta de un cartel luminico con una P grandisima. mas alla hay una R. Comprendo, el
puerto S!!ll y camine entonces hasta la puerta S. alli estaban los demas, canadienses o americanos
todos, que habian perdido sus conexiones como yo.

empezaron a llegar buses con nhombres de hoteles. le pregunto a una sefiora cuanto va a pagar en su
hotel. 60 dollares. pinga!!! mejor voy con ella a su hotel y pido una habitacion. pero aqui todo esta
organizado no tengo reservacion y tengo mucho equipaje para arriesgarme, hay un van parqueado
con un cartel de Day's Hotel. ese debe ser el mio. no voy a ir para ese hotel tan caro. me quedo
callada cuando el tipo pregunta quien de nosotros va para alla. se va y ya se han ido tambien muchos
otros pasajeros. que hago? me voy a quedar aqui congelada, y esta es la libertad... si quieres puedes
ir a un hotel, el que quieras, llamar a Carriane o a Juana para que me vengan a buscar (necesito
conectarme a internet para buscar sus telefonos), llamar un taxi y pasear la ciudad hasta el otro dia, o
quedarme aqui, sentarme en este banco y esperar a que amanezca. Descubro que la columna al lado
del banco tiene un numero, el 1 y luego 2, 3, 4, y alla esta a unos 10 metros el puerto S5. ahora
empiezo a entender.... Doctorada en aeropuertos!!! tengo que hacer una reservacion para un hotel
mas barato. Ambler hotel, 80 dolares la hora, eso mismo. si, lo espero en el puerto S5, a que hora
viene el van a buscarme, en 5 min pasa uno, crees que puedas llegar a tiempo?, claro.

el hotel, solo libres habitaciones para fumadores, calefaccion, una franjita de donde sale aire calentico
con tremenda peste a cigarro. nada del otro mundo, el confort de los huespedes de mi casa es
superior (atencion! podemos cobrar mas caro).

tengo hambre y propagandas con pizzas entregadas a domicilio, cientos de pizzas e ingredientes y
telefonos, e impuestos. la gorda de la recepcion amablemente pide la pizza por mi, medium size. le
explico que es mi primera vez en canada, y que de donde vengo no hay costumbre de pedir pizzas.
ella me sonrie y no le importa un carajo. empieza a leerme la lista de ingredientes, que te gusta en la
pizza?, aceitunas verdes, champignones, y cebolla... bueno tampoco soy retardada...

transfer, en inmigracion me explicaron que ya nadie me iba a pedir el pasaporte porque Toronto
Vancouver era un vuelo dentro de casa, un vuelo domestico.

estoy tres horas antes en la terminal de vuelos domesticos!!!!, algo asi como la terminal de omnibus
interprovinciales!!!! Con perritos, abuelitas, nifios.

Los canadienses se pasean delante de mi. Me parecen todos conocidos. tal vez se han hospedado en
mi casa o traduje para ellos en algun momento. Nunca se sabe.

una mujer con rasgos asiaticos limpia las mesas de un cafe, pasa otra mujer tambien con uniforme.
De europa del este? se saludan. yo estoy sentada frente a ellas comiendome unas sendos pedazos de
la pizza medium de la noche anterior. fuck medium!... pudieran haber comido tres personas. Miro a las
mujeres que se hablan en ingles. Welcome to Canada, Ladies!!! les habran dicho en la oficina de
inmigracion al igual que a mi..... son mujeres que tienen toda una historia detras, tal vez toda una
familia y un pais. Seguro limpian mesas pero tienen una targeta VISA y mandan dinero todos los
meses al exterior.

it's all about money!!!!

Vancouver hasta ahora es la ciudad de las peliculas, viven 2 millones de personas pero la ciudad es
limpia, los semaforos funcionan, hay botoncitos que se aprietan para cambiar las luces del semaforo y
pasar los peatones, hay tranvias, horarios para los buses, la mayoria tiene carro, nadie vive hacinado
ni nadie duerme en los parques. hay apartamentos a donde vas a dormir si no tienes donde, tambien
reparten comida gratis si no tienes dinero, y te pagan un cheque si no trabajas.

los que estan peor son los junkies. por el barrio de Marco hay muchos. hasta ahora ha sido la
impresion mas fuerte... recuerdo que de adolescente me pintaba las uias de negro y a veces los
labios, me gustaba andar con el pelo en la cara, y creer que nadie me entendia y que por eso sufria
mucho. Y mi destino era andar angustiada y sola. No me quedaba mas remedio que ir como una
sombra vagando por las calles. pero aqui, en el primer mundo, hay personas, canadienses, hombres y
mujeres que son verdaderos zombies. Yo era falsa. Toda una comedia, mis amigos, la yerbita y las
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entero y no importa la edad, son todos viejos. La piel se le pega a los huesos y los ojos parece que van
a salirse de sus orbitas. caminan debajo de la lluvia sin enterarse.

Vi a una muchachita delgada, de piel muy blanca, que nunca me miré. me pasoé por al lado y tenia la
boca un poco ladeada, las mejillas se le habian hundido y se le notaban los huesos de las mandibulas.
Su pelo rubio habia perdido el brillo y era cenizo. Llevaba unos jeans que le quedaban anchos y una
camiseta negra holgada. Tenia los ojos azules. Y cierto aire de misterio fascinante y repulsivo a la vez.
Era una adolescente sin poses, una zombie de verdad.

mas adelante, todavia en el downtown encontramos a una vieja, una mujer de no se que edad, sin
abrigos, con las piernas llenas de morados, los labios pintados de rojo brillante. la pintura se salia de
las comisuras y en los ojos habia dibujado lineas demasiado gordas, profundamente negras. Marco me
miro y vio que yo estaba impresionada.... por 5 dolares te da tremenda mamada en un momentito, me
dice.

hay buses que los recogen y les dan paseos turisticos para hacerles pasar el tiempo. las personas les
tienen lastima y los ven como a enfermos de sida o de cancer. el dia que les dan el cheque van
directamente a inyectarse y ese dia estan mas felices que nunca.

Estoy viviendo en las afueras de Vancouver, en la casa de Roberto y Lucy, en un barrio de casitas con
jardincito y aceritas de cesped recortado en un edificio no muy atractivo, pero cojones esta muy bien.
la primera noche me quede con Marco que vive en el downtown, en medio de edificios super altos. los
pisos de estos edificios valen varios millones de dolares. la locura del capital!!!l hay tiendas donde
una carterita de piel te puede costar 3000 dolares. y todo esto ahi delante de ti, no es una revista, ni
es una pelicula. Es la vida real. Hay gente que tiene todo ese dinero y mas. Por un momento me
deprimi porque pense que nunca iba a ser capaz de lograr esas cosas, un apartamento con una vista
de toda la ciudad, por ejemplo, como el que tengo en la Habana. Pense que tendria que empezar todo
de nuevo, de cero y que iba a ser muy dificil competir. pero luego me calme y recorde las cosas que
me trajeron a este lugar, y me di cuenta de que ese nunca fue mi objetivo. pensando con claridad, no
tengo nada. mi apartamento lo heredé, mis abuelos estan muertos, mi tesis de la universidad hace
rato dedicada a ellos se llena de polvo en mi closet de la Habana. No se trata de una carrera hacia
algan lugar, no hay porque empezar siempre en un mismo punto, tengo mi propio camino... un camino
de raicillas temblorosas y elipsis... sin apartamentos lujosos, sin abuelos, sin vestidos Oscar de la
Renta, sin tradicion cinematografica ni literaria.

asi que estoy contenta y positiva de nuevo.

ahora me voy a la oficina de seguro social y a una agencia empleadora que ya me ofrecio contrato en
cuanto le dije que era antropologa y que hablaba espanol y frances. tengo que dejarles mis papeles.
hay muchos trabajos que yo puedo hacer. estoy segura que la semana que viene empiezo en algo. hay
que hacer dinero. it's all about money here. es increible que te paguen por trabajar. estoy loca porque
me pongan a hacer cualquier cosal!!lll tengo que pagarme un apartamento y una computadora eso al
menos para seguir con mis poyectos.

un beso grande para todos
G

Fecha: Thu, 21 Jan 2004 12:44:12 -0700 (PDT)
De: "G. A." <gabrielaastorgaZ79@yahoo.com>

Asunto: vancouver unos dias despues...

Para:"JorgeAlbertoAguiarDiaz" <jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga" <astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
a|1gll
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>,
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello" <dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos" <mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson" <cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia" <orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, “"Revista Cacharro(s)”, cacharro_s@yahoo.com

Este es mi pais? Miro a traves de la ventanilla del avion.... MI PAIS?.... tiene montafas de picos
helados, rios blancos... montaifias y montaias.... y no hay nadie. Todo es blanco, absolutamente
blanco.
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Pero yo estoy alegre y pienso que este paisaje, aunque blanco, no es estéril. A lo mejor hay quienes
vienen a escalar estas montainas y hacer excursiones. Alpinistas. Seguramente los primeros
habitantes de Canada subieron y bajaron estos picos. Los descubridores de Norteamérica... Este
territorio pertenece al imperio britanico! Y seguian explorando muriéndose de frio. Esta montaiia con
este pico blanco también es para el imperio britanico!

No hay ninguna carretera, llevamos una hora sobrevolando estas montaias. Pienso que a lo mejor
hay osos, y debajo de la nieve, musaranas, los primeros mamiferos que existieron en la tierra, y
bacterias y virus de seguro hay.

Un poco mas alla esta la civilizacion, la cultura, y el hombre igual que los demas hombres de todos los
paises.

Pues si, la ciudad de Vancouver, el aire, todo, esta muy limpio. Cuando algo se ensucia enseguida
vienen a recogerlo, un camion, alguna persona. Los dueiios de los perros cuando los sacan a pasear
tienen que recoger la mierda. Los he visto con papelitos en la mano esperando y vigilando el perrito.
Los papeles que usan no los he encontrado en las tiendas pero puede ser que un dia me sorprenda un
anuncio... “'si usted tiene una mascota, no lo piense mas, compre su papelito de recoger mierda, los
nuestros estan termoprotegidos para evitar sentir el calorcito desagrable y ademas son
aromatizados....”

El capitalismo de Canada tiene estilo. Hay cientos de cafes, que solo venden cafe y algun jugo o cosita
para masticar. Pero cada uno es diferente. Las mesas tienen un disefo propio, los colores, la barra, el
vaso de carton con sus tapitas para llevar el cafe. Porque aqui esta de moda ir por la calle tomando
cafe. No se vayan a imaginar el cafe expreso de C. Hay tallas small, medium, large. Pero la mas
pequeia tiene 250 ml. A mi nunca me gusto el cafe pero si lo tomaba le echaba agua.

Los canadienses te cuidan mucho. Las tapitas de los vasos dicen, “cuidado, bebida caliente”. Al lado
de las puertas de los cafes hay sombrilleros, y todo es acogedor, las personas hablan bajo, los
espacios se aprovechan. Las maquinas de hacer cafe juegan con el entorno, los potes donde guardan
los granos, las azucareras.

El otro dia estuve en un cafe, todo era negro y de color entre rojo vino y morado y estaba tan bien
organizado que no me habia dado cuenta de que estabamos debajo de una ecalera. En un edificio muy
alto.

Los maniquies de las tiendas tienen tremendo swing!!! Asi, todo muy loco. Varios collares de cuentas
grandes, panuelo en el cuello, 2 pullovers puestos al descuido, una chaqueta de hilo gordo como un
blaser pero cocida al revez, o sea desflecada, y el detalle: una flor en el pecho. Zapatos de punta fina
bordados, con hilo del mismo color de los pullovers. (Yo quiero vestirme asi, pero es una locura. Hay
infinitas formas y todo cuesta dinero) Las tiendas combinan muebles antiguos o piezas de arte,
colores, musica techno o melow, segtn.

En C todo era muy facil, esto me gusta, esto no me gusta. Este jean puesto asi puede significar esto, o
tener que ver con esto. Pero aqui, cual es mi patrén, no se. Qué significa un vestido de varias capas de
tul morado, con picos que cuelgan hasta el piso. Estraple, con una cinta amarrada a la cintura. No se.
Yo me lo compre porque me gusto mucho, no se cuando puedo usarlo y se ve mejor cuando me lo
pongo sin zapatos....

Estaba en una rebaja, 15 dolares canadienses.... He decidido alejarme de estos lugares, pueden ser
muy peligrosos.

Hay cosas que me parecen una exageracion:

El papel sanitario

Fuera de C... hay toneladas de papel sanitario. En Costa Rica, aqui en Canada. Los bafos tienen dos
lugares para poner dos rollos de papel sanitario. Junto al lavamanos, papel sanitario para la cara, y
otro para las manos.

Blanco, papel blanco, se bota constantemente en los inodoros... El papel... de los arboles...

Los botoncitos
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Se imaginan que pesado es cada vez que uno va a cruzar una calle, ir hasta la esquina y apretar un
botoncito?

Entonces se prende una lucecita y oyes un silbido como de un pajaro para indicarte que ya puedes
cruzar. Eso en toda la ciudad.

(bueno, en las calles mas peligrosas, que para los canadienses son casi todas)

El puritanismo con el alcohol

Estoy caminando por una calle y entro a una tienda donde venden licores. Una semipuerta dice con
letras grandes, “para entrar se requiere que ensefie una constancia de su identidad” Nadie me pide
nada, por suerte... Quiero comprar una botella del vino mas barato... es ese que esta alli sefiorita....
12 dolares... what??? Los impuestos sobre el alcohol son muy altos.... Una cerveza dos dolares. Y que
decir del rum y el vodka. Hay un periodo de ley seca en Canada.

Los cigarrillos también, 6 u 8 dolares la caja, un cohiba 50 dolares. Bueno, no se vayan a pensar que
los cubanos que traen tabacos pueden venderlos asi como asi. Estas tiendas tienen licencias
especiales para vender tabacos cubanos y no se atreven a comprar algo que no conocen infrigiendo la
ley.

El sentido del trabajo para los canadienses (ligeramente parecido a los c)

A un canadiense le parece que trabajar de lunes a viernes 8 horas todos los dias durante 11 meses al
aifo es algo inaceptable. En esta ciudad los que trabajan son los emigrantes. La mayoria de los
canadienses trabajan 6 meses al afio o 3 horas al dia. El resto del tiempo pueden vivir de las
pensiones del estado, pero lo mejor es crear un negocio y poner a trabajar a los emigrantes.

No saben matematicas

Tienen que contratar a un abogado o a un contador para que les calculen los impuestos anuales.
Rusquin, que es graduada de informatica de la CUJAE, sacé sobresaliente en los examenes de
matematica cuando revalido su titulo... pensaron que era un genio.

Aunque el titulo universitario obtenido en la Habana no le sirvié para encontrar trabajo como
profesora principal sino solo como auxiliar. Al llegar, Rusquin fue recepcionista, vendedora de
espejuelos en una optica y también limpio pisos.

El transporte es caro. Para no hablar de los taxis, las guaguas (buses) cuestan, en dependencia 2,25 o
3,25. Si vas a moverte en una o dos zonas. Las zonas son como circulos alrededor del downtown. Este
precio incluye cuantas 6mnibus necesites y el Skytrain. Los tickets magneticos lo expiden los mismos
buses o0 maquinas interactivas que hay en las estaciones del skytrain. Duran 1 hora y media a veces
puedes ir y regresar con el mismo ticket.

Como no hay nadie que te pida el dinero, que creen? pues a mi se me olvida pagar, y eso que hay
bandas en el piso de las estaciones “para pasar este punto tiene que haber pagado” cuando me doy
cuenta me bajo en cualquier estacion y compro el pasaje. Si me coge un inspector me ponen 150
dolares de multa.

El skytrain es automatico, no hay conductores. Por eso son tan precisos y puede haber libritos con los
horarios.

Un autoparlante indica cual es la proxima parada y hacia donde va. Es una voz de mujer que siempre
dice lo mismo, quien sabe desde cuando. No se si la habran grabado... o si la generaron
automaticamente en una computadora.

Por otro lado, los conductores de los buses te saludan, te dan las gracias al pagar y cuando llegas a la
parada te desean un buen dia...

A veces llego a la estaciéon y me encuentro varios 6mnibus dando tiempo para empezar su carrera. En
esos momentos, la pantalla luminica que normalmente indica el nimero de la ruta dice: Lo lamento,
disculpe, estoy fuera de servicio.

150



cacharro(s) £/9

Hay anuncios por todas partes, mas elegantes o elaborados que los de Costa Rica pero igual,
propaganda. Insoportable en la television!!! Vallas que dan vueltas, luces, franjas que cambian!!! No
les da verguenza.

El non plus ultra, la esencia de la vida, es consumir.
Me parezco a Marx, no?
Bueno, hay de todo... mucha esquizofrenia.

Empiezo a trabajar manana en una oficina que recauda fondos para la unicef, y otras organizaciones
de caridad. Sarah, la muchacha que me hizo la entrevista cree en su trabajo y tiene principios
altruistas... vamos a ver... la gente da dinero para ayudar a los demas?....

Cuando escarbas un poquito te das cuenta que hay mucho racismo, y los aplicadores, es decir, los
ladrones y tramposos, hacen olas como en C. Claro tienen métodos diferentes, pero no
necesariamente mas sutiles.

Los canadienses son... gente igual que toda la gente del mundo. Los de mi edad siempre estan
buscando trabajo y viven alquilados. Esto significa que no pueden pintar el sitio, ni abrir huecos en las
paredes para colgar fotos o cuadros, ni manchar la alffombra, ni fumar, ni invitar amigos ruidosos, ni
traer a vivir a su novia sin concentimiento de la landlord, etc.

Encontrar un trabajo importante es cuestion de suerte y de relaciones, sonrisa agradable e hipocrecia.

Si quieres hacer arte tienes que tener tiempo. A ver que haces para trabajar, ganar el dinero de la
renta, los seguros, espantar el sueio y el cansancio, y sentarte con la cabeza clara a crear.

Es posible, para algunos funciona, hay que ser inteligente. En ese sentido este pais no es mejor que
aquel, ni mejor que ningun otro, te funciona o no. Lo lograste o no.

Hay comodidades, tecnologia, educacion y salud de nivel, sociedad civil y hasta grietas en el sistema,
pero... no hay tiempo osioso y todo tienes que hacerlo bien porque si no, no te pagan o te ponen una
multa.

Para mi hasta ahora las cosas funcionan. Ni que hubiera nacido aqui. Aunque no es nada definitivo...
me gusta.... con lo que no puedo es con el papel sanitario.... de los arbolitos... pobrecitos...

besos a todos
G

Fecha: Wed, 27 Jan 2004 12:11:01 -0700 (PDT)
De: "G. A." <gabrielaastorgaZ79@yahoo.com>

L] L ! l??? H HE EEEEEEESEEEEEEEEEEESR
Asunto: Re: Re: ??2... jiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Para:"JorgeAlbertoAguiarDiaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga" <astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
aI1gll
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>,
"RobertoMerle" <romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello" <dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos" <mauricioc

arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson" <cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia" <orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, “"Revista Cacharro(s)”, cacharro_s@yahoo.com

aqui las cosas estan reguladas por el consumo, por el capital, lo que da dinero es vender cosas o
servir.

éa que te refieres con profesional?, a estar en una oficina llenando papeles, eso no da dinero, al
menos no suficiente. el salario que te pagan por eso es de 9 dolares la hora,

el de una camarera mas o menos lo mismo mas las propinas que pueden llegar hasta 100 la noche.
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los trabajos de biologos son muy escasos, conoci un biologo en una fiesta y me dijo que iba a estudiar
medicina porque solo encontraba trabajos temporales, 6 meses aqui o 3 meses alla, lejos de la ciudad
por supuesto.

cuando lees los periodicos la seccion de trabajo lo mas que abunda son plazas de vendedores por
telefono telemarketing pero ninguno son trabajos profesionales.

ademas a los emigrantes es dificil que les den trabajo, porque todo aqui funciona bien, la gente esta
acostumbrada a hacer las cosas bien. un emigrante primero tiene que entrar en la logica canadiense.
por ejemplo, a mi nunca me darian un trabajo en un banco. aunque yo este apta, donde estan mis
papeles que dicen que yo puedo trabajar en un banco?. o de cajera en una tienda?.

para todo hay que pasar cursos.
incluso la carrera de camarera es dificil. primero tienes que adquirir un certificado de que puedes
manejar comida y eso cuesta como 70 dollares.

luego imaginate ti, yo explicando en ingles los platos de comida o recomendando tal vino para tal
comida. no tengo la menor idea de como coiio cocinan aqui o los vinos que abundan por aqui. en fin,
tengo que empezar de busser, que es la tipa que recoge los platos de la mesa cuando la gente ha
terminado. y ahi tambien ganas propina pero solo la que te da la camarera.

tambien puedo empezar siendo host, la que se para al lado de la puerta e invita la gente a entrar. no
creo que aqui gane propinas pero es un escalon que hay que pasar.

quiero escribir y hacer cine. no puedo ponerme a trabajar en la investigaciéon. aqui no es como all3,
que una tonga de ociosos cientificos hiberna en los institutos de investigacion, en los centros de
estudios y luego cacarea en los congresos y conferencias cualquier cosa absurda y obsoleta, salvense
las excepciones. aqui hay que trabajar, ser consecuente y tener seriedad. esta calculado contra
dinero.

los profesionales tienen que tener la cabeza en lo que estan haciendo todos los dias del afo.

no hay lineas de fuga. hoy llego tarde por culpa del camello, mafiana me quedo en la casa cuidando al
nifo que tiene catarrito, luego me voy temprano para ver una pelicula del festival de cine, hoy no
trajeron el almuerzo, no trabajamos la tarde, mafana hay marcha, hoy se fue la luz, no tengo
computadora, no encuentro el libro que me hace falta, no tengo internet, me limpio las uias y mafiana
termino esto. aqui en canada si vas a trabajar tienes que trabajar bien, es decir, ser eficiente.

YO quiero ser camarera. ho me da vergiienza. si mi madre me hubiera preguntado de pequefa, qué
quieres ser cuando seas grande? jamas se me hubiera ocurrido. yo queria ser cientifica, doctora o
diplomatica. después de tantos aifios de estudios estoy convencida de que... camarera quiero ser!!!

basta de investigacion y filosofia y reconstruccion de la vida de los demas, adonde va la antropologia,
el resultado de mi trabajo en C., mis caricaturas discursivas de la vida real? no pueden ir a otro lugar,
solo a la combinada caifiera: al aparato de hacer chorizos: al molino clasificador: la maquina
dominante de todas las sociedades: el Estado.

quiero tener la cabeza libre para escribir FICCION.

apliqué para un cafecito que decia que necesitaban gente. la tipa me pregunto si yo sabia hacer cafe.

todo. yo le dije que si, lo que no sabia era operar esas maquinas grandisimas. y luego me pregunto si
yo sabia preparar sandwishes.... sandwishes de tuna, vegetarianos, de pavo con mermelada de fresa
de etc, etc, etc .... claro que si, si me dices los ingredientes le dije yo.... tiene que ser super rapido
porque el cafecito es muy pequeiio...

el otro dia tuve que comer un sandwish porque no tenia tiempo de regresar a la casa a almorzar y fui
a un lugarcillo ahi.... la mujer que prepara los sandwish sostiene en una mano la mitad de un pan y
me pregunta.... que le pongo? crema de queso, mayonesa, crema de pollo, tomate, mostaza, salsa de
huevos, salsa al pesto, muy rapido; yo a todo le dije que si, no iba a detenerla a preguntarle pardon,
what did you say? y la cola de gente atras de mi esperando. la tipa tiene tremenda precision y corta el
pan de una sola vez... super rapido.... luego me sente a comer el sandwish y tenia la sensacion de
estar apurada y nerviosa. que horror.

bueno, luego escribo mas,
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ah! lo de Rubén, fue deprimente para mi porque me empezo a contar todas las miserias que le
estaban pasando y las cosas locas que habia hecho, y me dijo que iba a fregar platos por 600 euros al
mes. y me conto las cosas de Odalis. en fin...

que ahora voy a dormir,
un beso
G

Fecha: Mon, 2 Feb 2004 11:07:28 -0700 (PDT)
De: "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>

Asunto: merely this, and nothing more...

Para:"JorgeAlbertoAguiarDiaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga" <astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
angll
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>,
"RobertoMerle" <romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello" <dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos" <mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson" <cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia" <orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, “Revista Cacharro(s)”, cacharro_s@yahoo.com

El dia esta gris, Marco se ha ido a trabajar y estoy en el apartamento yo sola. Downtown Vancouver.
Edificios y edificios altos. En frente reconstruyen un edifcio viejo. Hacen ruido y yo me pregunto
porque no protestan. Pense que ese nivel de ruido era intolerable para los canadienses. Claro, estos
canadienses son pobres. Los ricos tienen sus propias casas lejos de la ciudad, mansiones que nunca
he visto, rodeadas de arboles, jardines, piscinas y lagos.

Aqui en el downtown no siempre hay silencio y paz paradisiaca, hay gruas, concreteras, junkies y
gente que duerme en las calles.... Anoche vi una rata.

Salgo a pasear.

He pasado algunas horas caminando por Gastown. Un pedacito de Vancouver con calles de adoquines
rojos, farolas de hierro forjado y bolas blancas. Es la parte mas antigua de la ciudad. Un centro de
solo ocho manzanas. Edificios bajos con ventanas de cristal y madera. Finales del siglo XIX. No es
muy vieja la ciudad, no hay grandes estatuas, ni palacios, ni castillos de piedra, ni arquitectura
barroca o clasica, ni tumbas de reyes, ni catedrales, ni plazas de demostraciones revolucionarias.

Al fondo, estan las montaiias todavia cubiertas de nieve.

Tropiezo con un reloj que esta dando campanadas, the Gas Clock. Sale humo blanco, vapor de agua,
por los conductos de bronce. Es algo viejo, tiene alrededor de seis metros de altura; no parece gran
cosa. Hay varios cafes abiertos con mesas en las aceras. El cielo sigue gris.

Imagino los charcos de 1867... la lluvia, los adoquines cuando nieva, el fango, los abrigos de piel y al
Capitan Gassy Jack, un tipo que sabia contar historias, de ojos zules y barbas crecidas.... Debajo de la
lluvia, con una capa oscura y sucia se paro sobre un barril de wiskey y dijo: -voy a vender este wiskey
a todos los que quieran- Asi atrajo a los trabajadores non-native (rubios) de la Colonia de Burray cuyo
dueiio tenia prohibida la venta de alcohol.

Y fundo Gastown.... sin mas peripecias, sin muertes heroicas....
La ciudad por la que estoy caminando....

El cielo sigue gris y sale vapor de agua blanco del Gas Clock. Los cuervos se posan como palomas en
los marcos de las puertas, en las cornisas, en las farolas de la calle, en los alfeizars de las ventanas.
Son pajaros negros, nerviosos, que gritan.... El cielo sigue gris, la calle tiene adoquines color
sangre.... yo cierro los ojos y solo escucho los cuervos....

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the stiliness gave no token,

And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore?"
This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!" -
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Merely this, and nothing more.

&

Fecha: Fry, 8 Feb 2004 15:35:16 -0700 (PDT)
De: "G. A." <gabrielaastorgaZz9@yahoo.com>

Asunto: soy C

Para:"JorgeAlbertoAguiarDiaz" <jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga" <astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
angll
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>,
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello" <dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos" <mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson" <cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia" <orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, “Revista Cacharro(s)”, cacharro_s@yahoo.com

tengo que regresar a C antes de junio por el permiso de salida, tengo que entrar desde Costa Rica.
porque en un papelito que llenas en el aeropuerto antes de salir (color rosadito tierno) dice para
donde saliste y de alli tienes que regresar. siempre seremos c. no importa en donde estemos. tambien
tengo que pedir visa de nuevo en costa rica porque aunque tenga residencia canadiense, qué creen,

soy C.

Fecha: Mon, 11 Feb 2004 15:35:16 -0700 (PDT)
De: "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>

Asunto: la resistencia

Para:"JorgeAlbertoAguiarDiaz”jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga'"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucylLa
I1gll
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>,
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello" <dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos" <mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson" <cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia" <orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, “Revista Cacharro(s)”, cacharro_s@yahoo.com

Permiso de salida.... primero: Permiso de salida, luego: Permiso de salida para Costa Rica, NO Permiso
de salida para Canada....

Regreso... no se puede estar en Canada con un Permiso de salida para Costa Rica...

NO!

Hay un cartel con una senal de stop....
MovilidadRestringida

Regreso con una hornilla eléctrica de repuesto para la cocina de mi abuela. De 1959. Lo mas probable
es que no me dejen entrarla. Un disco duro con mi trabajo.... mis tarjetas del banco, mi nimero de
seguridad social canadiense....

A partir de ahora se acaba, sobre todo, la comunicacion

El avion de Air Canada corre por la pista, esta lloviendo.... Mi pais es un agujero negro...... las goticas
de agua resbalan por sobre las alas blancas y los cristales de las ventanillas.... teléfono???
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existe... despega un avion tras el otro del aeropuerto de Toronto... Paris, Berlin, Chicago, Nueva York,
London, Madrid, Seatle, Rio de Janeiro, Genova, Tokio, Kinston, Buenos Aires, San José....

Existen dos mundos paralelos: el EXTERIOR y mi PAIS

Las turbinas del avidon aceleran, ahora dejamos Canada, yo regreso Cuba: un mundo de ficciéon, una
légica de contracorriente, un sentido no-comun......

Tengo miedo, traigo un disco duro y una resistencia eléctrica.

Atencion!! A Cuba no pueden entrarse efectos electrodomeésticos, ni siquiera el repuesto, o sea la
resistencia eléctrica, del horno de mi abuela. Ta no lo sabias muchacha?... no, déonde lo dice?.... la
mujer de la aduana se agacha para recoger un papel que hay en el piso... estas son las regulaciones
aduanales, ves? ahi dice claramente que no se pueden entrar hornillas eléctricas para ningin tipo de
horno, ni siquiera para el horno de tu abuelita. Lo lamento mucho pero tenemos que decomisar la
resistencia.... la mujer llena unas planillas enfrente de mi... DECOMISO....

y ahora que pasa con mi resistencia?.... tienes 30 dias para apelar pero no te hagas ilusiones, no
significa que te la vayan a devolver. Estas son las regulaciones del aeropuerto.... entonces no puedo
hacer pizzas, ni pasteles, ni tortas, ni pescado asado, ni pollo asado, ni berenjenas al horno....?

la mujer me mira a los ojos, medio que se sonrie y se encoge de hombros.... No.

Bienvenida a Casa!!!

Aqui estda mi hermana, mis padres, mis amigos, mi perra, mi computadora, mi bafo, mi calle, mi
cuarto... pero todo esto me es extrafio, no se parece a la vida que dejé.

Por momentos quisiera no amarlos tanto, no haberlos amado nunca y desaparecer.

Siento que si me demoro mucho en este pais no voy a tener el valor de abandonarlo nunca mas.

Sandra Vigil Fonseca
cronic@s del viaje

SUMARIO
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SUMARIO

Paradisos Artificiales

(sobre la edici6n critica de Paradiso:instaurar el Sistema,
una lectura insoluble
y la importancia de llamarse Lintio Vitier)

Francisco Fefnéndez Satria

AL MV EL S Y ACETH S| (La Habana, 1973) Licenciado en Letras, 2001. Actualmente trabaja en la edicion critica de las
Obras completas de José Marti, en el Centro de Estudios Martianos. Ha colaborado con articulos sobre José Marti, Cintio Vitier y
literatura cubana en general para publicaciones nacionales y extranjeras.

La palabra Origenes remite, al menos, a dos significados. Uno, el conocido cenaculo literario cubano, y
otro, el remoto castrado alejandrino fundador del primer sistema teolégico cristiano y de la exégesis
alegorica de las Escrituras. Argumentar la maldicion de Origenes obliga a un par de criterios que
necesariamente postergarian esta ponencia, cuando en realidad solo importa esa palabra devoradora
de otras (nombres de autores, revistas, textos, ideologias), espesura verbal que apenas nos concede
entrever que la maldicién —parafraseando una tesis formulada en un coloquio anterior consagrada a
esa palabra— tal vez radica en nuestra incapacidad de olvidarla. éPor qué, al cabo de 50, 100 aios,
Origenes insiste en no hacerse olvidar; por qué, bajo el pretexto de eventos, tesis académicas, libros,
se convoca siempre a una y otra vuelta a ella, por qué todos los caminos conducen a esa palabra
reincidente y obsesiva? é¢Solamente a causa de un fetichismo candnico segiin el cual una comunidad,
por razones estrictamente literarias, no puede desprenderse de la lectura fetichista de ciertos
autores-textos fetiches; o acaso por ese otro fetichismo segin el cual Origenes ha sido la Gnica
palabra que, del pasado, nos ha sido dada para que hoy soiiemos la poesia, la literatura, la cultura,
como un reino, no ya de /o posible, sino sencillamente posible, y todo porque el gestor mas destacado
de esa palabra, con su profetismo oracular acostumbrado, afirmé que la Revolucion era la Gltima de
las eras imaginarias?

Es cierto que entre tantas zonas neuralgicas en la historia de la literatura-nacion cubanas, Origenes
sigue siendo una palabra comoda para la critica actual, ese lugar comin donde tan bien se esta
siempre y cuando hablemos de algin origenista y no de otro, siempre y cuando leamos algunos libros
encontrados (La casa del alibi) en detrimento de otros perdidos (Los afios de Origenes).

Pero también aqui las palabras “sistema”, “teologia”, “alegoria”, “escritura” y “castracion” hacen de
las suyas. Sin dudas la de Origenes es la maldicion alegodrica, teologica de la imagen, y la maldicion de
la imagen es la maldicion del “sistema” de la imagen. Cuando se le pregunté sobre su “sistema” a
aquel que dijo que la Revolucion era la dltima era imaginaria, este describié su significado con la
imagen de una catedral gética en permanente construcciéon, pendiente siempre de aproximaciones y
de perennes anadidos, confeccionada con sistemas, en si mismo un sistema iman, voraz, abierto a

otros sistemas.26

éAludia en realidad a un “sistema”, o a la imagen de un “sistema”? éSe trata de un sistema propio o
mas bien de uno erigido sobre fragmentos ajenos que, en lugar de crecer de adentro hacia fuera,

26 yer Félix Guerra: Para leer debajo de un sicomoro, Letras Cubanas, La Habana, 1998, pp. 103-105.
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crece de afuera hacia adentro? ¢Acaso no consiste en un sistema de imagenes sucesivas? La
descripcion del “sistema” hecha a Félix Guerra por el creador de la eras imaginarias equivale a la
respuesta dada cierta vez por Julio Iglesias a una periodista: lo importante no es qué hablen, sino que
hablen. De seguro Lezama avizord con astucia toda permanencia literaria mediante una escritura que,
partiendo del “sistema” como mero pretexto, consigue prolongarse en escrituras posteriores, en la
capacidad de un Discurso para fragmentarse y generar otros discursos, miltiples, sucesivos, en la
extension y dilucion de un Texto primigenio en otros que siempre remiten a su original, trascendencia
que hoy, asépticamente, denominamos canonicidad. Al imaginador del “sistema”, al sofiador de
doctrinas y de eras imaginarias le fueron concedidos esos dones, y en abundancia.

Entre todas las catedrales que se le han acercado y adjuntado a la sin puertas del “sistema”,
formando ese intrincado y abstruso laberinto verbal, existe una que, de un inicial y modesto
testimonio de lectura, crecié en un nutrido circulo de adeptos en torno a dicha critica, al punto de
sentar una catedra (la etimologia no es casual) de fuerte tradicion y genealogia exegéticas.

Por su rigor discursivo y escriturario, por su profundo conocimiento y habil manejo de las fuentes, por
su exceso de criterio, por el autoritarismo propio de una acendrada autoridad intelectual, el canon
hermenéutico vitieriano del “sistema” devino casi el "“sistema” mismo. Dicho canon ancla
enfaticamente las principales lineas ideoldgicas que atraviesan al “sistema” en un catolicismo
irreductible que fuerza correspondencias y vinculos genéricos del “sistema” con el neotomismo, lo
cual explica la apetencia de este por la unidad, por su “catdlica tomista soluciéon unitiva”, por el
despegue trascendente de la metafora catdlica o de conocimiento, donde la mayor imagen es la de la
Resurreccion, entre otras ideas manidas. No es gratuito que una de las extensiones epigonales mas
sistematizadoras de dicho colegio hermenéutico remita continuamente a la poética de Ia
transfiguracion vitieriana para entender mejor (quizas porque Cintio siempre se explico mejor) la
concepcidn catdlica de la imagen en el “sistema”, y la oposicion de este a la metamorfosis para
preferir la transfiguracion, eso para no llegar a la supuesta relacion entre la poética de la integralidad

de Maritain con la solucion unitiva lezamiana, y demas.2” Esta exégesis, curiosamente, formula a este
bastion “catélico” de donde se apertrecha el imaginario del “sistema’” como la “religiosidad” del autor
y sus textos, y, en cambio, los ingredientes heterodoxos de esa supuesta "“religiosidad” de
resonancias esotéricas, gnodsticas, mitolégicas y hasta heréticas, por el contrario, solo se acotan a
modo de aparato culterano que, pequeiia legion erudita de demonios al fin, asedia infructuosamente
la Ciudad de Dios del “'sistema”, erigida sobre el centro inexpugnable del catolicismo.

Otro argumento de estirpe vitieriana en torno al irradiante cristianismo del “sistema”, radica en la
apelacion lezamiana —cuando ya no encuentra otros soportes— a la afirmacion “irracional” de la fe en
Tertuliano y San Pablo. Cintio no solo equipara la fe poética en Lezama con el “creible porque es
increible” o con el “posible porque es imposible”, sino también con la mala traduccion lezamiana de
Hebreos 11, 1 segun la cual la fe es la “sustancia de lo inexistente”, dando por paulino lo que no es
tal, contradiciendo ademas el referente biblico, algo solo comprensible en la busqueda lezamiana de
crear un fabulado contraste, un abismo, un imposible que patentice la taumaturgia poética, su
capacidad engendradora de la posibilidad infinita, pero que incurre asi en el error de adjudicarle a un
supuesto Pablo de Tarso el “absurdo encarnado, espléndido, gravitante” de un Tertuliano, cosa
inadmisible seglin la formulacion de la fe en Hebreos 11, 1. Posesion adelantada, ya en vida, de algo
que luego se tendra a plenitud, la fe es primicia de una realidad que ya existe, y nunca el resultado de
un irredimible absurdo tertuliano cuyo “inaudito salto” va de la nada al todo. La hiperbdlica definiciéon
lezamiana de “sustancia de lo inexistente” le resta coherencia al “'sistema” con una teologia de cuya
fe, paradojicamente, su creador y el exegeta favorito de este manifiestan nutrirse, y adultera la fe
cristiana pese a los atributos heroicos, trascendentes y optimistas de la imagen de la Resurreccion
con que la reviste. Cintio, que sabe que una formulacion tan polémica de la fe cristiana pone en riesgo
al sistema del “sistema”, lima estas aristas angulosas y teolégicamente incorrectas de la traduccion

lezamiana mediante su exégesis conciliadora y unitiva, solucionadora del cualquier heterodoxia.28

.=z == 7

Y es que buena parte de la maldicion aludida descansa en una tradicion exegética que, en sus
distintas pero sostenidas y firmes aseveraciones sobre el “sistema”, emite insolubles paradojas al

27 ver Jorge Luis Arcos: La solucion unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima, Editorial Academia, La
Habana, 1990.

28 yer Cintio Vitier: “Un libro maravilloso”, en Critica sucesiva, UNION, La Habana, pp. 252-264.
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asegurar, por ejemplo, que el cuerpo légico de ideas del “sistema” se expresa a través de
instrumentos, metodologia, categorias, todas poéticas, de profunda inspiracion tomista pero a la vez

antiaristotélica.29 Sin dudas, la maldicién origenista surge de haberse tomado tan paradéjica como
aristotélicamente en serio la descripcion metddica de un “sistema” cuyo apellido “poético” no viene
sino a certificar la orfandad con que lo invocaba su propio creador, a menudo también con la
imprecision y singular ininteligibilidad de su hermetismo discursivo, y que, sin embargo, en manos del
colegio vitieriano se torna una totalidad conceptual meridiana, que organiza su repertorio de
conocimientos y premisas en un articulado y coherente cuerpo de ideas, consiguiendo algo no logrado
por el propio Lezama: explicar, conceptulizar, definir, en fin, sistematizar el “sistema”. Sin embargo,
ese singular pacto faustico mediante el cual Cintio y Lezama intercambian dones agradecidos no debe
llevarnos a la ingenuidad de pensar demasiado bien de uno ni demasiado mal del otro. José Lezama
Lima, durante la etapa origenista, de buena gana consiente que Cintio —de menor pujanza poética—
gire en torno a la desbordante orbita poética lezamiana a cambio de una exégesis teolégico-cristiana
desplegada en torno a esta, buscando concretar una continuidad reflexiva y una organicidad
conceptual que le permitiera al primero conformar lo que la desmesura y vastedad de sus visiones a
duras penas le concedian: ordenar una eclosiéon poética para luego dedicarse a sofar con lo que tal
vez siempre quiso pero acaso nunca logré del todo por si mismo, y solo parcialmente mediante
exégesis ajenas: un “sistema”, una doctrina. Lezama confiesa en carta del 11 de julio de 1953 al

padre de Cintio no poseer “el logos, el sentido poético” capaz de organizar sus intuiciones.30 No
sacamos tan en claro lo sistémico o doctrinal del pensamiento poético lezamiano sino a través del
prisma exegético vitieriano que nos entrega una especie de clave o dogma para leer a Lezama y
Origenes, y donde toda interpretacion, ademas de mas diafana, es mas auténtica, como se nos ha
acostumbrado también con el caso de José Marti. Y es que la hermenéutica vitieriana concede al
futuro lector de Lezama la apacible legibilidad de dificultades formales y contenidistas —anejas a toda
escritura candnica— previamente domadas y servidas a la mesa mediante una lectura-exégesis
domesticadora, entre otros elementos, del hermetismo esotérico en el cual Lezama cifraba el valor de

su discurso —esencialmente poético— en cualquiera de sus textos.31 A texto hermético, ganancia de
descifrador, sobre todo ganancia intelectual si se dice no ya que dichos textos significan algo, sino
incluso qué significan. Darse por vencido y admitir la extrema dificultad del significado en la lectura
de estos evidentemente reportaria poco capital simbélico. En el calificativo “hermético” para
caracterizar al discurso poético lezamiano ha coincidido intuitivamente cuanta recepcion ha hallado
de modo unanime en ese término la definicion esencial de una escritura sustancial —aunque no
absolutamente— alegérica que, entre otras pocas, lo ha apostado o consumado avara, avidamente
todo en un tipo de escritura que le deja muy poco a la lectura. Benito Pelegrin prueba como Lezama
“'suma a una oscuridad ética de intencidn, una oscuridad estilistica totalmente intencionada”, y con la
cual, procedimientos retéricos mediante, el autor cubano esfuma el sentido, extravia, hace vagar,

divagar, extravagar al lector.32

Si Cintio describe la figura de Lezama como la de un juglar “a lo trascendente” como aquellos “a lo

divino” que conocié la Edad Media,33 lo hace para denotar la filiacion regresiva de un imaginario y
una escritura medievalista anterior y resistente a la culpable modernidad capitalista y al racionalismo
dualista contemporaneo, mas que para admitir la irreductibilidad o impertinencia semantica de un
discurso que, en el incesante flujo de su verbalidad poética, solo emite imagenes cerradas,
enigmaticas, normadas por un concepto previo que el hablante lirico pospone al lector, acaso porque
se lo reserva golosamente, acaso porque entre esos mismos conceptos y el lector se interpone el
significante retorico-tropoldgico gravado en su expresion estética por un concepto devenido hieratico
acertijo lirico. La formulacion “cetreria de metaforas” con que se ha descrito el torrente tropologico
lezamiano, acaso sea el indicio mas fiable de que estamos ante una escritura que se apoya en una
figura goticista a gran escala que no aspira tanto a sugerir como a enmascarar y distraer significados
ocultos mediante la acumulacion metafdrica. Resulta sintomatico que el propio autor acuie /o gético

29 yer Jorge Luis Arcos: La soluciéon unitiva, o “Lezama Lima. El sueiio de una doctrina”, en Origenes: la pobreza irradiante,
Letras Cubanas, La Habana, 1994, pp. 38-65.

30 yer Cintio Vitier: “Introduccién del coordinador”, en José Lezama Lima: Paradiso, edicion critica, Colecciéon Archivos, Madrid,
1997, p. XXIV.

31 yer Fernando Martinez Lainez: “Entrevista con José Lezama Lima”, en Palabra cubana, Akal Editor, Madrid, 1975, pp. 71-72.
32 yer Benito Pelegrin: “Las vias del desvio en Paradiso. Retdrica de la oscuridad”, en Paradiso, ed. cit., pp. 621-645.
33 yver Cintio Vitier: “Nueva lectura de Lezama”, en Critica cubana, Letras Cubanas, 1988, p. 546.
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como una categoria que, con su implicaciéon de totalidad, fervor, plenitud y dialogo del hombre con lo
invisible, permea a Paradiso.34

La critica tradicional, incluido el colegio vitieriano, suele adjudicar de modo tan general como vago la
significacion simboélica al discurso poético de Lezama. Sin embargo, en el simbolo, el significante
antecede y determina los potenciales significados. En la alegoria es el significado quien antecede y
prefigura al significante. Si el discurso lezamiano sugiere tantos significados posibles, épor qué
entonces tacharlo de “hermético”? Si la escritura simbdlica emite imagenes cargadas de valores y
contenidos auténomos que indefinidamente se liberan durante la apertura y subjetividad de la
lectura, la alegodrica lezamiana, por el contrario, aherroja sus imagenes de sentidos en fuga, los entisa
dentro de elaborados conceptos que el hablante lirico prefiere no ventilar con sus lectores a través del
significante tropologico, de ahi que su “cetreria de metaforas” resulte trabada, conceptista, racional,
recalentada y a la vez tan muda e inquietante como un conjunto de emblemas indescifrables. Lo
enrevesado del significante retérico-tropolégico en la escritura lezamiana nos llevan a inferir lo
elaborado de los contenidos que dichos significantes encarnan, verdaderos conceptos metaféricos. La
alegoria, a diferencia del simbolo, pone coto a la libre asociacion de ideas y a la indefinida atribucién
de significados a un mismo significante. Ciertamente en los textos lezamianos, sobre todo los
poéticos, el potens significativo, en lugar de infinito, se deprime al minimo. Y es que el autoritarismo
con que el autor somete férreamente al significado en la escritura alegdrica no procura sino una
recepcion dificil y accidentada para lectores profanos, promoviendo y justificando, en cambio, la
interpretacion estricta, vertical y autoritaria de los contenidos por parte del autor o de los exegetas
iniciados o autorizados por este.

En el manuscrito para una malograda conferencia sobre Paradiso, Lezama apunta:

Es ilusorio que el autor de una obra sea el que mejor puede penetrar sus secretos.
Mientras la obra esta en el horno el creador dicta y recibe un dictado, después que
la obra esta hecha sélo podra ejercitar sus dones en forma igual a cualquiera que

Se acerque a su obra.35

Sin embargo, las cosas con Lezama no han corrido una suerte tan diafana como promete esta
afirmacion de buena voluntad. Ciertamente todo autor ha tenido sus motivaciones o sus razones en la
escritura de cualquier texto. Todo parece indicar, segin el propio autor y sus exegetas, que el
“'sistema” fue, en buena medida, una parte fundamental de esas motivaciones y razones al escribir
Paradiso. Sin embargo, por la consonancia que guarda la escritura de esta novela con la poética de los
restantes textos lezamianos, procurando la dificultad de un sentido que se retarda, de contenidos que
son deliberadamente retenidos, entre otros, la atenencia al "“sistema” como un referente
hermenéutico de primer orden ha devenido un pretexto, mejor, una légica de lectura carcelaria que
obliga al lector de esta novela a una practica de desciframiento (0o a su vez a la lectura de textos
descifradores de este) de la cual no se avizora salida. Por lo visto, analisis mas recientes no parecen
vislumbrar posibilidades muy diferentes a las del desciframiento ya establecido. Si bien la relectura
de Paradiso por parte de la ensayista Margarita Mateo, al ubicar el entramado narrativo intertextual
mitico en la estructura profunda de la novela como un importante emisor de la mayoria de los
significados que rigen incluso su diégesis, amaga, en medio de la estrechez exegética acostumbrada,
una alentadora posibilidad de decodificacion que se desmarca de la referencia dictatorial del
“sistema” como el principal proveedor semantico del texto, la vieja actitud exegética, explicadora,
descifradora de conceptos ocultos, implicitos, en este caso, en el oscuro y polisémico simbolismo

mitico, se mantiene intacta.3® Todo indica que Paradiso, como cualquier otro texto lezamiano, no
alcanzara nunca una lectura demasiado desasida de los significados que en ella cifraron su autor o
exegetas mas concienzudos, y que quizas con el tiempo el encanto de este libro radique en un arcano
que se afeja, que se torna cada vez mas extrafo, mas distante, mas criptico.

34 yer Armando Alvarez Bravo: “Interrogando a Lezama Lima”, en Recopilacion de textos sobre Lezama Lima, Casa de las
Américas, Serie Valoracion Miiltiple, La Habana, 1970, p. 27.

35 José Lezama Lima: “Dossier”, en Paradiso, ed. cit., p. 714.
36 yer Maragarita Mateo Palmer: Paradiso: la aventura mitica, Letras Cubanas, La Habana, 2002.
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En el seno del colegio vitieriano se maneja el hermetismo del discurso poético lezamiano, en efecto,
como una oscuridad sin aparente sentido, que produce diversas sugestiones pero que siempre
preserva su misterio, una autonomia en la que se eliminan las claves para acceder al referente y en la
que muchos poemas son herméticos sin anécdotas, ni referente explicito, ni ideas, ni efusiones
emotivas; pero nunca sin renunciar a la posibilidad del “sistema” como autoritario emisor de los
contenidos fundamentales, dando por sentado que el hermetismo no es absoluto, ya que en sus
poemas, aunque no puntuales, si existen significados generales, con referencias mas o menos visibles
o legibles cuando se relacionan con el archirrecurrente “sistema”. La de Origenes es la maldicion del
“'sistema”, significado que se muerde la cola, Gltimo sentido donde vienen a morir todas las exégesis

del texto lezamiano.3”

Pero como ya sabemos, tampoco el tedlogo alejandrino escapé de una sistematica exégesis alegorica
de las Escrituras sin haber incurrido, autocastracion mediante, en la costosa maldicion de su
interpretacion mas literal. Al triunfar la Revoluciéon, por su aguda y, por momentos, opresiva
conciencia religiosa, Cintio Vitier se hallaba sumido en una profunda crisis a raiz de un culpable
ejercicio de la escritura al cual no tiene fuerza moral para renunciar. Si para la fe lezamiana en la
literatura, en la poesia, la palabra era una realizacion vital y un destino absolutamente pleno, a Cintio,
por el contrario, siempre lo asaltaria la incertidumbre y la desconfianza por la literatura y la palabra
poética, duda vinculada a creencias pasadas por el tamiz de sus lecturas maritainianas. Lo desgarrado
de esta culpabilidad radica en la separacion o alternancia entre arte y vida, palabra y accion, verbo y

acto,38 sindrome del escritor moderno que él diagnosticé con aversién en otras obras, pero del cual él
mismo fue, quizas, su victima mas estoica. En el transcurso de la ultima era imaginaria Cintio se

distanciaria de Lezama arguyendo sus nostalgias por la accidon, sobre todo la accion politica,39
politizacion que a partir de 1959 marcaria la diferencia entre su proto y deuteroteologia, al punto de
incluir a lIa Revolucion, junto a Juan Ramodn Jiménez, Vallejo y Lezama, en la lista de sus autoridades

poéticas.40

Desde entonces su rasero critico, no sin sorpresa, asimila toda literatura como un testimonio

politico,"'1 diagnostica la trancazon lirica origenista de antaiio como una asfixia y angustia,
inconscientes para sus propios autores y nacidas del prejucio origenista a los planteamientos politicos

tacitos,42 pues segin Cintio s6lo después de la Revolucién la historia cubana visible e invisible, la

exterior y la interior, la politica y la poética, se habian fundido.43 Sélo ahora se percataba de esta
cerrada y oculta politicidad gracias a una Revolucion que le habia otorgado la lucidez para un tiempo

anterior, lleno de culpas y cegueras.44 Despejados tales velos, visto ya Dios cara a cara, ahora leia las
origenistas como obras saturadas de intenciones politicas,"'5 reduciendo la explicacion de sus

poéticas a una irrealidad histc’:rica,46 producto del circulo vicioso y del estancamiento vital de
intelectuales anclados en su fe catodlica. Reclutado Lezama para un politicismo revolucionario segun el

cual la angustia historica (politica) fue asumida como agonico problema personal,47 ahora lo que en
verdad quiso decir este con su citadisimo “un pais frustrado en lo esencial politico puede alcanzar

virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza” es que lo politico era esencial.48 Irrefutable
prueba de que Lezama no rechazaba la historia (politica) del pais, sino su version publica, lo es una

37 ver Jorge Luis Arcos: “La poesia de Lezama Lima: para una lectura de su aventura poética”, en Unién, no. 44, julio-diciembre
2001, pp. 5-12.

38 yer Cintio Vitier: “La estacién violenta”, en Critica sucesiva, pp. 209-213.

39 ver Arcadio Diaz Quiifones: Cintio Vitier: la memoria integradora, Editorial Sin Nombre, Puerto Rico, 1987, p. 116.
40 1hid., p. 113.

41 1hid., p. 118.

42 1pjd.

43 yer Cintio Vitier: “El violin”, en Poética, Obras 1, Letras Cubanas, 1997, p. 213, 216.

44 1pbid, p. 210.

45 yer Cintio Vitier: “El pensamiento de Origenes”, en Critica 2, Obras 4, Letras Cubanas, 2001, p. 508.

46 yer Cintio Vitier: “El violin”, en Poética, p. 215.

47 yer Cintio Vitier: “Marti y Dario en Lezama”, en Critica 2, p. 371.

48 yer Cintio Vitier: “De las cartas que me escribié Lezama”, en Para llegar a Origenes, Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 21.
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obra critica para con la Republica y de la que “Pensamientos en la Habana” seria un poema
abiertamente anticolonialista y antiimperialista,"’9 y Paradiso una novela politica que combate al
colonialismo.>0

El ingrediente especificamente escatoldgico de este teologia politica descansa en esta exégesis de la
obra lezamiana. Partiendo de la premisa de que la Revoluciéon era la dltima era imaginaria, y de
formulaciones como las de teleologia insular, tradicion por futuridad, Cintio fundamenta
religiosamente el advenimiento histérico de la Revolucion cubana como una especie de parusia
politica que realizara temporalmente las promesas divinas hechas por el Mesias martiano,
aprovechando, claro esta, las eventuales y dispersas referencias a Marti en los escritos de Lezama.
Identificando a Marti con aquel “logos” o “sentido poético” perdido en 1953, Cintio le da el toque
cristoléogico a un Sistema para el cual Marti, antes y después del 59, fue la piedra de toque
fundamental para Lezama, esa eticidad “inscrita en el ser”, como un don espiritual infuso gracias al

cual el autor de Paradiso particip6é en la manifestacion politica del 30 de septiembre de 1930,°1 —dato
autobiografico recogido en esa novela y exaltado alli como el hecho germinativo de su poesia y de la

vinculacion de esta con la historia (politica).52 Cintio incluso fundamenta todo el “sistema” en la
figura de Marti, al decir que el mundo verbal de Lezama corresponde al periodo de frustracion
historica de aquel, que su sistema de “imagenes posibles” quiere llenar el vacio dejado por la muerte
historica del Apéstol durante la Republica. Paradiso no es sino una lectura de la historia (politica) de

Cuba desde la imagen de José Marti,53 y toda su obra no es otra cosa que una respuesta antifonal a la
de Marti.>4 Para Cintio la ausencia de telos, de finalidad de la historia republicana, era consecuencia

de la ausencia “espiritual” de Marti en ella,>> y precisamente para suplir esa ausencia teleoldgica es
que Lezama implementa la solucion teoldgica de su escatologia, implicita en el “sistema”, entre ellas,
la de teleologia insular. Si la Revolucion cubana era la manifestacion histodrica, real, de dicha era
imaginaria, nada mas loégico entonces que José Marti fuera el logos (imago) encarnado en esa
historia, y que ese momento histoérico fuera la Parusia.

La edicion critica de Paradiso (1988), coordinada por Cintio Vitier, ha sido una confirmacion de la
maldicion de Origenes, otro paso mas en la escalada del autoritarismo exegético mediante el cual el
otrora “sistema” herméticamente poético devino un Sistema abiertamente politico. Por ser una
auténtica hija del idealismo filologico (en su creencia de que el texto-arquetipo a editar se equipara
con el logos juanino que desde el Principio existia, estaba con y era el Dios-Autor), por su afioranza
de fijar dicho texto de modo que su lectura surta el efecto de una atemporalidad e inamovibilidad
biblicas, por su voluntad de plantar un aparato hermenéutico y filologico dispuesto en prologos, notas
al pie, notas finales, apéndices, anexos, glosarios, indices, que salvaguarden al texto de una
diversidad formal e interpretativa que diluirian valores y significados en los que su comunidad lectora
cifra una identidad nacional o cultural, por esas y mas razones, una edicion critica no se trata de una
edicion cualquiera, sino de una que se engarza perfectamente con esta prolongada tradicion teolégica
en Cintio Vitier. No es casual que la sombra de este nombre y apellido se haya proyectado sobre las
ediciones criticas de obras de José Lezama Lima y José Marti. Ello obedece a la necesidad de contar
con ambos corpus como los textos sagrados propiciatorios de una deuteroteologia politica cubana
como la del Sistema, precisamente mediante ediciones tabernacularias que, al conjugar teologia con
filologia, ademas de preservar y salvaguardar para sus comunidades lectoras con fidelidad fetichista
el texto fetiche, certifiquen la canonicidad patrimonial de estos por encima de otros. De ahi que el
riesgo de un malentendido interpretativo del texto fetiche que es Paradiso surja para sus editores
mas oficiosos como una trasgresion de gran severidad que justifica no dejar al azar su practica
exegética y mucho menos la editorial.

49 yer Cintio Vitier: “Su suefio toca”, en Prosas leves, Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 88.
50 yer Cintio Vitier: “Un parrafo...”, en Para llegar a Origenes, p. 57.

51 yer cintio Vitier: “Marti y Dario en Lezama”, en Critica 2, p. 371.

52 yer cintio Vitier: “Un parrafo para Lezama”, en Para llegar a Origenes, p. 63.

53 1bid.

54 yer Cintio Vitier: “Introduccién...”, en Critica cubana, pp. 469-470.

55 ver Cintio Vitier: “La casa del alibi”, en Para llegar a Origenes, p. 50.
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Ya desde la introduccidén Cintio insin(a las razones de su autoridad critica excepcional sobre Paradiso
que le concede “serle fiel” a este texto: haber compartido con su autor casi 40 afios de amistad, a lo
que podriamos agregar una mediacion hermenéutica ideal de esta novela por haber compartido
contemporanea y colegiadamente con Lezama, en una especie de contaminatio estilistica que
contagié todas las escrituras origenistas, rasgos y actitudes escriturales neogoticas: la voluntad y
capacidad de construir un cuerpo textual a descifrar, de plantar un conjunto verbal que emana el
extrafnamiento y dificultad de una alegoria cognitiva cuyo acceso exige complicidad de gremio o
iniciacion poéticas. Piénsese sino en Lo cubano en la poesia.

Asimismo, Cintio pronuncia, en un solemne y ético acto de fe editorial, el principio de respeto e
inclusion, por parte del equipo realizador que él encabeza, a la diversidad o divergencia de criterios
emitidos desde las mas variadas perspectivas exegéticas, asegurando que la opcion critica tomada
por dicho equipo no ha sido la de determinada tendencia interpretativa, sino la de una concurrencia

de criterios y esfuerzos.”® Sin embargo, paginas después, esgrimiendo la gracia criolla lezamiana
como argumento, desautoriza esa “ilusion Optica” que genera en algunos lectores y criticos de
Paradiso “el desbordamiento de sentidos ocultos, la sobreabundancia barroca o neo-barroca del
significante, el indudable erotismo de su escritura, el vertiginoso tejido de intertextualidades, los

ofuscantes?’ signos esotéricos, litargicos, alquimistas, etc.”, espejismo critico descentrado de
antemano por la ironia “insondable”, “voluptuosa y tragica” que sustenta esos contenidos y los pone

“entre paréntesis de humor, de parodia o de grotesco” por su autor.>8 Sin embargo, épor qué Lezama
es parddico entonces y no, por ejemplo, cuando, remedando con picardia el heroismo épico de las
descripciones homéricas, refiere la manifestacion del 30 de noviembre del 30 y su semblanza de Julio
Antonio Mella? ¢Quién o qué decide qué es parodico o no en Paradiso? José Prats Sariol, miembro
inequivoco de este obediente equipo, refuerza esta singular excomunion de la comunidad
interpretativa mundial de Paradiso por parte del coordinador, cuando de modo prescriptivo y en
nombre de la “catolicidad” lezamiana, reclama para la novela una lectura libre del prejuicio

psicoanalitico, en velada alusion al ensayo “Parridiso”.”® No pienso arremeter contra una exclusion
interpretativa de la cual el propio Enrico Mario Santi, en su momento, entrevi6 sagazmente las

causas,60 sino tan solo exponer la duda de por qué la lectura psicoanalitica o cualquier otra de
Paradiso es mas prejuiciada que aquella del colegio vitieriano que se empeiia ver en la escritura
lezamiana una inequivoca “catolicidad” enunciada confusamente como “religiosidad” del autor y del
texto. Ciertamente son exageradas esas afirmaciones de Santi que acusan a esta edicion critica de
estar regida por las estrictas coordenadas oficiales del Sistema de la Habana: tratandose de Cintio
Vitier, quien siempre llevo el Sistema en si, estas coordenadas hubieran sido una redundancia.

Mas, ni las acusaciones de Santi ni la exclusion de “Parridiso” del colegio interpretativo de esta
edicion son gratuitos, sino que apuntan a una onerosa realidad: una vez mas la edicion de este u otro
texto de Lezama ha sido gravada con la imposicion de una fuerte y autoritaria tradicion exegética
segun la cual, nuevamente, Paradiso tiene una oculta raiz en la ausencia histdrica de José Marti —de
tal modo que, junto al asalto al Moncada, Marti es el autor intelectual del “sistema” y padre poético de
Lezama—, en la detonadora accion politica lezamiana en la manifestacion del 30 de noviembre del 30,
en la escatologia politica recién descrita, en la suerte decidida en 1953, afio del centenario martiano,

entre otras ideas recurrentes de la deuteroteologia vitieriana.b1

Ya se han mencionado dos nombres (Cintio Vitier y José Prats Sariol), pero al de ellos se afaden
otros, no muchos mas, pues, en el banquete canénico convocado por esta edicion a la ecuménica
comunidad critica de Paradiso, se ha cumplido aquello de muchos fueron los convidados, mas pocos
los escogidos, de Mateo 22,14. Entre otros, Raquel Carrio, para cuestionarse y luego responderse
positivamente, claro, sobre la pertinencia del analisis estético-literario marxista de Paradiso, en
funcion de probar que esta era también una novela profunda y raigalmente social e histérica, divisa

56 ver Cintio Vitier: “Introduccién del coordinador”, en Paradiso, ed. cit., p.xX.

57 Subrayado mio.

58 1bid., p. xxvI.

59 José Prats Sariol: “Paradiso: recepciones”, en Paradiso, ed. cit., p. 568.

60 yer Enrico Mario Santi: “Epilogo o posdata”, en Bienes del siglo sobre cultura cubana, FCE, 2002, pp. 189-195.
61 yer Cintio Vitier: “Introduccién del coordinador”, ibid., pp. XXI-XXIV.
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dorada para este tipo de analisis.®2 O José Prats Sariol para, a una novela portadora de ese
cristianismo sincrético que él confusamente nombra “catolicidad” y mas confusamente aun apellida

“heterodoxa” —siguiendo tal vez la pauta no menos vaga del propio Lezama—b53 otorgarle la categoria
mariana de libre de “pecado” sexual, para decir que la llama de azufre infernal no quema a Cemi como
si esto equivaliera a que no quema al propio Lezama, para transmutar criticamente el elemento
pornografico del capitulo 8 en el viejo eufemismo de “erotismo”, para desmentir la supuesta
exaltacion al homosexualismo sefalando las descripciones bestiales que lo envuelven en dicho

capitulo, al contrario de la festividad y humorismo con que se reflejan las practicas heterosexuales.54
Ya no quedan dudas de que la maldicion de Origenes es también la maldicion de una castracion.
Definitivamente los criterios de Santi habran de ser fantasmas que siempre ronden a esta edicion de
Paradiso.

La de esta ponencia no consiste en un exceso de suspicacia en torno a algo tan supuestamente
ingenuo o menor como la ejecucion de una edicion, para no hablar de una critica. Misteriosa
circunstancia que antecede toda lectura publica de un texto y que procura que esta no sea un mero
azar, una edicion se resume en una propuesta de lectura dirigida a las circunstancias de comprension
y lectura especificas de un lector, y que le concede al editor, primer lector y ultimo autor de cualquier
texto, algo mas que puntuar, plantar las sencillas comas de un texto, sino también interpretar, elegir
un significado, le concede incluso un rango minimo de autoria, privilegio del que Cintio, veedor
maximo de los significados en Paradiso y en cualquier texto lezamiano, personalmente no se privé en

esta edicién.65

Sin embargo, y en honor a la verdad, esta edicion critica evidencia algo mas promisorio que la mera
implementacién de un autoritario e interesado —a veces mas en el Sistema que en el “sistema”—
canon hermenéutico, y por ende lector, de esta novela, que alimente nuestro chovinismo nacionalista:
en apenas 20 aios, la ganancia a nivel continental de la canonicidad literaria de Paradiso, gracias a
que toda edicion critica recae sobre aquellos autores-textos que, por decision o voluntad de sus
lectores historicos, son considerados candnicos, y de cuya lectura y conservacion prolongadas —por
fuerza de una tradicidon no estrictamente estética— una comunidad cultural, sobre todo una nacion, no
puede desprenderse al sentirlo constitutiva de si misma. Esta edicion critica de Paradiso, al margen
de las pautas que imponga Vitier, nos regala ese alivio. La voluntad mediadora o intercesora de su
editor es trascendida por un largo, maduro y hasta involuntario consenso de recepciones sostenida y
afortunadamente crecientes.

Francisco Ferndndez Sairia
Paradisos artificiales
(sobre la edicién critica de Paradiso: instaurar el Sistema,
una lectura insoluble y la importancia de llamarse Cintio Vitier)

cacharvo (<) E

SUMARIO

62 yer Raquel Carrié Mendia: “La imagen histdrica en Paradiso”, en Paradiso, ed. cit., pp. 539-555.
63 ver Fernando Martinez Lainez: “Entrevista con José Lezama Lima”, en Palabra cubana, ed. cit., pp. 66-67.

64 yer José Prats Sariol: “Lecturas concurrentes: resimenes criticos de los capitulos de Paradiso. Capitulo vIIi. Erotismos”, en
Paradiso, ed. cit., pp. 661-662.

65 ver Cintio Vitier: "Reconocimientos”, en Paradiso, ed. cit., p. XXXI.
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. édlikos

SUMARIO

poemas del libro inédito ZZZ160, que sera publicado en nuestro
proyecto de ediciones digitales cerO editores.

(La Habana, 1940). Poeta. Entre sus titulos publicados figuran: Padres y otras profesiones (1972), De Chepén a La
Habana (1973), Este judio de nimeros y letras (1975), Jarron de las abreviaturas (1980), Bajo este cien (1983), El carillon de
los muertos (1987), De donde oscilan los seres en sus proporciones (1990), Préjimos, Intimates (1990), Trazas del lirondo
(1993), et mutabile (1995), AAA1144 (1997), La maquinaria ilimitada (1998), Farandula (1999). Reside en Miami.

Textos suyos aparecen en el nimero 3 de cacharre (3

ANIMA

Otra latitud, otra estela, s6lo un mugido y el tocon a la entrada: nogal. Los ecos
eslabonados de unos mugidos provienen de
trasfondos alejados que el mismo viento
contribuye a alejar: el eco en los ojos muda
de pupila en pupila. Desiste: se desvanece.
Veo y no oigo la estela de mis pasos por el
camino de hojarasca (fango, y mas fango)
el eco me condujo a otra latitud.

Esto es un boceto de lo que no es, de perfil, muy limado, carece de relieve,
deslucido arabesco de penumbra, su vacio retoco (cueva
de Altamira): Corot podria darme una mano
(inutil) Constable, por pintoresco, no es que
me ilumine pero al menos me permite sostener
en mis adentros alguna ficcion rural: un giro
del reojo izquierdo a lo campestre, guisantes de
Werther, el anhelo (quizas, sedicioso) de fray
Luis, ajeno a lo canallesco de la vida agraria de
los pueblos.

De latitud en latitud, cargado de diagramas, entramados, huecos ensamblajes,
fabrico estelas: y la correspondiente lapida. El epitafio
(croquis de si) el mismo: no encuentro la vida
que pretendo; es decir, tal y cual vivo (ya que
no tengo quejas) mas en otra estela de tiempo
prolongando el eco eslabonado de los mugidos
(alejados) de una vaca: y yo, en su trasfondo.
éA qué? En verdad, nada pido del otro mundo
(ahora bien, eso si, aplazar, cuando menos,

165



cacharro(s) £/9

otros dos siglos esta vida aunque haya que
reponer (transmutar) nuestros érganos con
materiales mas o menos indestructibles):
vida manumitida del boato inmediato de la
Muerte.

&Y en qué consiste la sencillez? La sencillez consiste en ordefar la vaca por mano
propia y atenta, distribuir los cantaros, no
comerse de un golpe los quesos. Y luego?

Pues luego, en esta latitud, todo es alin mas
sencillo: no hace falta calefaccion. ¢Jamas?

El pan, bazo. El vino, blanco (produce menos
ardor de estdmago). La compaiiia, ni que

decirlo tengo, Guadalupe. Pidola, en calle

Estrada Palma, con el grupo: a la una mi mula,

a las dos mi reloj, a las cuatro mi gato, a las

cinco te hinco, a las siete machete: ya voy

mama, un rato mas por favor. Alcanzar, quizas,

la meta nonagenaria, con su poco de artritis y
(cruzo los dedos) sin tener que pasar por la
antesala de los quirofanos. &Y el resto, catecismo?
Look here, I'm Jewish. De libros escoger un

par de docenas: y a releer. No dar mas vueltas,
directo al tocon de nogal, la puerta abierta a la
hora del crepisculo, Bach al fondo: en voz baja.
Me llega, me llega en voz del todo baja. Y tomarla
de la mano. Un boceto (ahi) mas que suficiente.
éDespedida? Por favor, éa qué viene eso? Una
latitud precisa la manzana, el vaso de agua del
tiempo (ya se ve que el agua es siempre temporal)
unas galletas de sal con un poco de queso y timba,
a las hormigas un resto (levanto el pie) y de ese
resto dar la espalda a toda posible elucubracion.

AUTORRETRATO
(SESENTA Y TRES ANOS) CAJA DE PANDORA

Alopecia, prurito el cuero cabelludo.
Un foranculo en la frente.
Cefalalgias: no baja la presion arterial.

Una verruga en el gliteo, meteorismo, almorranas: habra que meter cuchilla; yo
que pensé que esa zona permaneceria intacta.

No eyaculo.
Mareos: la glotis poliglota se ha vuelto monocorde.
Leganas: liron se reabsorbe (otra caida sonambula) en el sueio: derrame del ojo.

Tension (ya esta haciendo otra vez el gran simpatico con acompafamiento de
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neuronas, de las suyas): tirantez de cuello, hombros,
vientre, esfinter, muslos, empeine:

callosidades repartidas por todo el

territorio.

Halcén (Om) alrededor de una circunvoluciéon (mani): disco rayado en su espesor
(padme) de una circunvolucién (hum):
ni Buda ni la cabeza de un guanajo:
espesura.

Sobaquina, halitosis matutina, hoy descompuesto, maiana estreiido: incorregible.

Se me ha picado un diente, ya esto es el colmo, a mi, que a mi se me pique un
diente, lo nunca visto, yo que he tenido una de las
mejores dentaduras del pais, en un pais
donde el dentista se muere de asco
mirandose las uiias, musaraiias en el
espejo, el consultorio vacio.

Zumbido permanente en el oido, de mayo a mayo ceniza: palpo la ingle, corindon.

El fiestero hace el papelazo de pedirle a la dama le conceda esta pieza en honor de
su cumpleafios: mas muerto que vivo, al
al dar un paso, lumbago. Se sento. La
Dama baila al compas de un tromboén
(a solas).

Hernia de hiato; retencion de orina, vegetaciones, artritis, gota a gota la gota
punzante con sus estrellas me interrumpe el ritmo
de la lectura. Oir misica celeste. El
nimero sesenta y tres se me aparece de
baston (temblon) pijama a rayas, gorro
de dormir, la compasiva mano del arhat
pidiendo a Ananda orientacion, le pide
(vaya guirigay) a Buda, supervision: intento
escuchar, ojo velado, espejo intérprete (de
si) mi espejismo.

Destapo la caja, terminé la inspeccion mas o menos cutanea, Pandora salta de
Afrodita en Celestina travestida: la inteligencia de
Atenea se ha convertido en verme de un
solipsismo: y de las Gracias y las Horas
al extender yo la mano recibo cascajo,
papilla de malanga con zanahoria.

CHUANG TZU

Rapa, rapa cual si hubiera purificacion.

Dame axioma, atabal fijo cual si la percusioén hiciera aguas haciendo posible la
salvacion: tres golpes el tambor de madera a
la entrada del Templo.

Este tamborileo en la cabeza no cede a(in hasta cuando la madera: aracnoides,
padece.
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Una madera exenta de crepitacién configurada gallo activo en oquedad: piamadre.

Dale una mano de linfa al gallo puesto de perfil, dos puntos ciegos la dilatacion de
Las pupilas.

Se vea pavo real, savia absorta en la negrura de una pupila carnal (duramadre)
exenta de circulacién.

Franja de luz cegadora embeba al gallo en la madera vuelta de revés pupila, y de
revés mi caduco occipucio con su cabeza rapada, anverso
del pavo (éreal?) de perfil.

Rapa, rapa excedente de voz, activo tamborileo, arco iris la oquedad del pavo real
al desplegar su rueda: rapa fulgor, esplendor, el destello
azabache de la luz, junta las manos para que pueda
subir yo el primer peldaio de la escala de Jacob.

Luz matutina primera me tergiverso a lo oriundo esta mafiana: luz matutina se
denomina el amanecer.

Soy tegumento de la madera, actividad mineral del gallo, parénquima, parénquima
de la parte mas dura del lignito.

DE SENECTUD

Rosenthal sube la cuesta, la cima esta a la mano: en Holanda no hay lomas,
lanchones a la deriva desaparecen por un recodo del canal, tres
capas de tulipanes superponen rojo amarillo rojo,
el barquero saluda a Rosenthal (aqui no hay ni
siquiera lomas de unos metros de alto): dos
sombreros de pajilla, doble revuelo de pafiuelos:

y ho obstante la planicie Rosenthal (contemplativo)

subid una cuesta, dejo el baston oscilando entre

dos rocas, oted, saludo al verse saludado, son mas
felices, oy0 decir, las tierras llanas. Se acaba de

duchar, contempla un instante la pastilla de jabon
hidratante, no se desgasta (éseial de inmortalidad?):
Rosenthal mira un instante su pellejo de lagarto, la
sotabarba (tres papadas) el moflete caido (enrojecido)
jugarretas, del espejo: éirefleja su rostro una alergia al
jabon inmortal? éEczema? &Y no sera moribundez de
cabeza dada la ausencia de erupciones mentales, latidos
irregulares al paso de unas faldas, falta de aire al subir

la cuesta; al ducharse? Andrajos, el aire. Aire malhadado,
tener que mendigarlo. No hay que dejarse vencer, un dos,
un dos, golpes de pecho (asimétricos) con ambos puiios,
se atusa los bigotes (en el espejo) pomada en el cogote:
édonde habra puesto la pomada, olor a malvarrosa? Viste,
prende a prenda (jadeando) el traje dril cien, la camisa con
los yugos plateados, la corbata de seda estampada (lis;
gacela) de tres en tres bajo los escalones (bien se ve que su
sombra le lleva la delantera): Rosenthal se detuvo en el

168



cacharro(s) £/9

arranque de la escalera. é¢Ya subi6? Estas casas de dos pisos,
a partir de cierta edad, ¢qué decir? Habra que vender.
Rosenthal va a vender. Temblé el mundo. Se enrolla la
bufanda estival que descuelga de la percha a la entrada de

la casa, se encasqueta el sombrero de pajilla, prende (mental)
un habano (aGn, mas mental) pafuelo y jipijapa, no aprieta
todavia el calor. Ha regado el arriate de los tulipanes (hay
algo de inmortal en sus bulbos). Tarare6 Rex tremendae,
Réquiem, Mozart, se trastabillo. No importa. Importa Mozart.
Nada de Rosenthal: a eso ha llegado, son cumbres. Dios le
dé vida para llegar al Lacrimosa. Huelgo para subir a la
tarde las escaleras. La cabeza en su sitio a la hora de vender
la casa. Vida implicita. Y tiempo para ver frutecer el manzano
del traspatio. Vista para escoger la fruta mejor. Apetito a la
hora de los postres (prostres, decia de nifo). Se sienta: oye
la risa de la madre, no se dice prostres. Rosenthal se sienta;
ha sido demasiado grande el esfuerzo. Mira pasar una lagartija,
oye chirriar (écroar?): éla rana o la cigarra, en su cabeza?
Ambas. A todas las criaturas, acoger. Relaja el cuerpo, las
manos sobre el asa del bastén se tranquilizaron, entrecierra
los ojos: repite (de memoria) las palabras iniciales (Ananda)
del Sutra del Loto: “He aqui lo que oi decir: estando el Buda
en Rajagriha, en el Monte Gridhrakuta”. Cumbre del Aguila.
Los ojos entornados se han entrecerrado mas a fondo, en el
fondo las palabras que repite empiezan a confundirse con el
Réquiem de Mozart: Rosenthal es un monje capuchino, un
anciano budista, un militar de estirpe, adalid de la tribu de
Dan, sombra insobornable de Elias, hijastro de Jeremias
(ojos resecos): y vuelve tambaleandose (se reprende por
quedarse dormido al despertar) refunfufa (ésera de viejos,
reincidir?): se obliga a comer, abrir un libro, poner misica,
oir dos aves querellarse, abre la boca al sentarse, entra aire
devastado, se ha sentado: éa qué se habra sentado? Y
Rosenthal pregunta de manera tajante, malos modos,
responde Rosenthal tartamudeando, a rajatabla sentado.

LATISSEZ- PASSER

En un mal afio sustentarse de pan (miel) hidromiel: una ventana.

A la vista abrojos, virar el rostro: recurrir al libro que brinda la posibilidad de una
lectura ciclica (nada de recuerdos ni euforias):
al cuerno el sentimentalismo.

Sobriedad, en camiseta: sentarse (abanicarse) oir. Oir y respirar, agua del grifo, té
aguado: y caminar dando vueltas alrededor
de si mismo por el (4 x 4) cuarto: salir de
vez en cuando disparado (piano) (piano)
en linea recta al ver alzar vuelo a una garza:
éo fue gacela?

Unas barajas, solitario: ganar siempre; el mal afio trampea, éa qué no ser
tramposos? Ya es agosto, el afo declina: aqui calor (supremo)
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al norte (heladas) aguanieve.

La cabeza mantenerla ecuanime, andar de un lado a otro aunque no haya gran cosa
que atender (ni digerir): no hay mal que dure cien
ainos; fatigarnos, del epitelio a las suprarrenales,
sombra inclinada: el objetivo es dormir como un
lefio: dormid (en nosotros) chorlitos, musaraias,
el liron.

Rip Van Winkle, ésera diciembre? éCampanas, al vuelo? éViré el aio? éSera que
cayoé el Zar? Dormir, dormir (a pierna suelta) de un
salto despertar (dia, primero) muérdago y acebo
al cubo de basura: sobarse las manos. Sacar del
vaso (encajarse) la dentadura (habra queso y
fiambres; cava y postres) el Zar, cayo: al son
de un titubeo de campanillas (crotalos) despertar
al lirén (musaranas) al chorlito, ponerse a gritar
por los cuartos que el afio acabé.

LAPIDA

Sea mi cenotafio el siguiente epitafio.

Aqui yace, exento de ceniza, quien, ceniza, en otro cenotafio, exento de
epitafio, yace.

OFRENDA

Nada de dentelladas, tapujos tampoco, y nada de infundios: cada cuerpo (sima)
sumido en la molicie.

Ahi debajo sentarme: entre mis piernas abiertas una fuente de arandanos (écon
leche?) azul de Prusia, trozos ovalados (gualda) trozos
oblongos (gualda) de mango: Hespérides; Walden;
el Bosque de la Habana con El Laguito.

Morder lo oblongo, hilachas: juguetear entre los dedos (hinchando los carrillos) con
unas canicas azul de Prusia (manjar, reblandecido)
que fueron bautizadas hace un momento con el
euforico nombre de arandanos: de ahi mi fruicion.

Ya esa acepcion incluso la recoge el diccionario: me dejo caer (piano) (piano) de
espaldas, muerdo mango, su jugo rezuma a la
derecha por la comisura del labio, del mentén
a la tetilla un cosquilleo, liban las hormigas
(voladoras) a rastras las abejas acuden revoltosas:
el néctar se sume en el ombligo, rebasa el
tijeretazo que le dieron ahi a mi madre (pego un
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respingo, mental) hay situaciones que me retrotraen
poniéndome la piel de gallina: el hilillo (secandose)
de este mosto de mango (renal) estoy echado
transversal sobre el pasto, vendran a lamer: corre

el zumo (plano inclinado) rumbo a la ingle derecha
impedido de remansarse por una vieja cicatriz (como
rayo duele el postoperatorio de una hernia): se despeiia
el néctar a mis pudendas; abro los ojos (indolente)
del tamaio preciso de un bostezo (abarcador); soy
carne, de osamenta carezco, un pozo almibarado
(jugo gastrico) estancado reluce (oled, oled) en mis
pudendas: fruto, de germinacion.

Tai Chi, diez mudas ovejas de una en una diez veces hasta el diez mastico, trago
(lento) la boca a la ubre entreabierta: la lengua alrededor de
los labios de derecha a izquierda (cavidad bucal) se
relame de izquierda a derecha (diente a diente de una
dentadura magnifica venida a menos) se corrobora:
eburnea dentadura (imperecedera) mas alla del cabello,
mas alla de las uiias, glotis viva, artesa primera la
cavidad bucal: comi del ovario de Gea, masqué despacio
los testiculos de Urano: a los bosques me fui (siendo
nifo) de la mano de Crono. Y ahora soy un brote de
asfédelos en campos alejados, Proserpina aparece una
vez al afo mendigando recostarse entre terrones
desmenuzados de mi avariento cuerpo: molicie, sin
extension ni atributo (tampoco tribulacion) sélo vahido
(de si) agua estancada que el gusarapo y la nereida (por
un momento trastornados) fecundan.

José Kozer
siete poemas

1)
EEZ

SUMARIO
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SUMARIOQ|

Juan abreu

RS SRS ¢ ch o )

Reside en Barcelona. Salié de Cuba en 1980, durante el Exodo del Mariel. En Espaiia, ha publicado entre otras
obras, A la sombra del mar (Casiopea, 1998); Garbageland (Mondadori, 2001); Gimnasio, Emanaciones de una rutina
(Poliedro, 2002); Orlan Veinticinco (Mondadori, 2003); y Accidente (Debolsillo, 2004). Su novela mas reciente es Cinco
Cervezas (Poliedro 2005). Su obra se ha traducido al italiano, publicada por Piccola Bibblioteca Oscar Mondadori.

Este texto pertenece a la novela Cinco Cervezas (Poliedro, 2005

Y cuanto mas intensamente se ha mirado algo,
tanto mas se ha alejado uno, Iégicamente.
Ver mas significa huir mas lejos.

Thomas Bernhard

Me llamo Gabriel Torres, tengo cuarenta y seis afios, y mi cuerpo me avisa. Ignoro como sabe
que ha llegado el momento de actuar. Pero lo sabe. Basta que me acerque a niveles intolerables de
abyeccion para que reaccione y me sumerja en un océano de dolor, vomito, fiebre, diarrea,
sangramientos. Desde mi mas tierna infancia sucede. Mis desesperados padres. No es cierto, lo de la
tierna infancia. De un hospital a otro. Es falso ese lugar comun de que en la mas tierna infancia uno es
tierno, puro e inocente. El proceso de envilecimiento se acelera a medida que envejecemos; cierto.
Pero no partimos de cero, ni al principio es diferente: se arranca ya del estiércol. De la basura.

Olor a enfermeras.

Es temprano élas diez de la mafiana? Estoy sentado en mi PatriaBar de la Calle Mallorca, como
todos los dias, y no existe el mundo magico de la infancia. El mundo magico de la infancia es otra
invencion propiciada por el miedo. Por la endémica pusilanimidad humana. Por nuestra incapacidad
para aceptar lo evidente. Eso del arbol de la infancia, la calle de la infancia, el hogar de la infancia, los
amigos de la infancia: embustes alimentados por nuestra cobardia. Sin esa y otras invenciones
tendriamos que suicidarnos en masa. Necesitamos la ilusion de algo superior (por eso hemos
inventado las Historietas de los Dioses), de algo diferente a nosotros (lo que prueba que
reconditamente sabemos que somos pura inmundicia), de otra manera enloqueceriamos.

Nos envenenariamos en masa, nos lanzariamos por el primer farallon a mano como los
indigenas cubanos (los ultimos cubanos decentes). Primero los niifios, luego las mujeres y por altimo
los guerreros. Como hicieron ellos.

A salvo tras el cristal de mi PatriaBar veo pasar las manadas. Pegatinas de American Express,
Visa, Master Card. La Divina Trinidad. El dia flota como una sabana recién lavada, condenada a
ensuciarse. Olor a café, a leche. A perfumes mafianeros. La naturaleza despliega sus engafos. Sus
dulces patrafnas. Cambia el semaforo. Tosen los muros. Arenilla. Las palomas devoran un vémito
reseco. Pausa. Cuando bebo el primer sorbo aparece.
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En ocasiones, pasan largos periodos de tiempo entre uno y otro aviso de mi cuerpo. Otras veces
se producen uno detras de otro. Apremiantes. Estan relacionados con el nivel de abyeccion de mi
existencia.

Avisos sin sentido, pues el proceso es irreversible (équé consigue sino retrasar lo ineludible?) y
al final nos convertimos en la misma mierda que todo el mundo; pero avisos al fin y al cabo.
Salvavidas que me lanza mi cuerpo cuando ya estoy a punto de hundirme definitivamente. Cuando
estoy a punto de desaparecer, tragado por la porqueria.

Gracias.

Lo agradezco.

Cuando miro atras compruebo que mi vida consiste en el tipico y por lo demas normal proceso
de envilecimiento continuo, creciente y aniquilador, proceso de renuncia (équé es una vida humana
sino una impresionante coleccion de renuncias?); pero, eso si, jalonado de esfuerzos por destacar, por
tener éxito en el “mundo artistico”. Por ser un pintorzuelo o un escritorzuelo. No me conformaba con
ser parte de la piara anonima, queria mas.

Vive oculto, dijo Epicuro.

No le hice ningun caso.

Tampoco a mi padre: Buscate un trabajo de verdad. Deja la escribidera. No hay nada mas
deleznable que la lucidez.

Me parece escuchar su voz; llega desde la muerte como un encogimiento de hombros de la
eternidad.

Avisos de mi cuerpo: agodnicas sirenas de heridos navios en turbios fondeaderos (como en la
cursi pero para mi conmovedora cancion interpretada por Pacho Alonso... turbios fondeaderos donde
van a recalar... barcos que en el muelle para siempre han de quedar... sombras que se alargan en la
noche del dolor... naufragos del mundo que han perdido la ilusién...), campanadas al borde de los
precipicios de la miseria suma y de la suma extinciéon. Semaforo en rojo: iISTOP COMEMIERDA QUE DE
AHi NO SALES A PARTIR DE ESE NIVEL DE ABYECCION NO HAY RECUPERACION POSIBLE! iTE
AHOGARAS SUMERGIDO EN LA MIERDA!

Actos de rebeldia, inutiles eso si, de mi cuerpo, contra los abismos de la llamada normalidad
que es siempre una enfermedad moral; un cancer terminal.

Mi cuerpo sabe que nuestra imagen de civilidad es un espejismo fragil presto a ser barrido por
nuestra verdad: el horror.

En el barrio donde naci, barrio misérrimo en la periferia habanera, la gente no tenia alma. Sélo
cuerpo. Gente auténtica como nunca he vuelto a encontrar. El alma es un invento del cuerpo. Cuerpo
de casi viejo; no de viejo todavia, el mio. Aunque poco falta. El tufo en la piel llegara pronto, el aliento
correoso, hediondo, llegara pronto. El cuerpo pudriéndose de adentro hacia fuera, que es como
envejecen los cuerpos, llegara mas temprano que tarde, para citar una diarrea epistolar del Che
Guevara o de Salvador Allende. ¢éQué mas da cual de estos tarados escribié esa paparruchada?

Ya estan aqui las manchas, eso si. Los pelos amarillentos, las canas, las alteraciones gastricas,
los agujeros negros en la memoria, las depresiones recurrentes, la peste en la boca, el dolor en las
articulaciones, los diverticulos, las gafas y ese deseo de parar, de salirme del flujo de las cosas que no
es nuevo pero que se acrecienta dia a dia.

Detenerme.

iQue todo siga su curso: la hierba creciendo, la lluvia cayendo, las mareas subiendo y bajando,
las estaciones cambiando, el sol saliendo y ocultandose, las estrellas naciendo y estallando pero a mi
déjenme al margen!

iSigan sin mi, no me jodan mas!

Estoy solo. (Quiero decir que no me engafio pensando que es posible no estarlo). Eso es algo a
mi favor. Una de las poquisimas cosas a mi favor; si descontamos que soy un borracho y un
monologador cervecero. Siempre cervecero, lo del whisky es una forma de sumisién a Hollywood.
Hollywood; la maquina estupidizante mas formidable jamas creada por la humanidad. Estar solo
(saberlo) es la unica forma de sobrevivir, por un tiempo, sin hundirse en la inmundicia irreversible.

Hay un grupo de cangrejos confinados en un balde; luchan por trepar hasta el borde y escapar.
éComo saber cual es, entre todos, el cangrejo cubano? Es el que, desde el fondo del recipiente, tira de
las patas de los otros impidiéndoles llegar al borde y alcanzar la libertad. Es el cangrejo complice del
dueio del balde.

Si existiera algun sitio al que escapar, y lo hay por supuesto y el mejor ejemplo es esta
PatriaBar de la Calle Mallorca donde soy libre por primera vez, la cercania de otros cubanos,
conspiraria contra la fuga.
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El envilecimiento es inevitable, pero solos, con mucho esfuerzo, con incontables sacrificios, ya
que nuestra naturaleza esta en contra, conseguimos no envilecernos totalmente enseguida.
Permanecer humanos; lo que es muy ruin; pero al menos significa no descender a subhumanos.

(Que es lo mismo, y con toda seguridad preferible, estoy seguro, pero para mi cuerpo es una
diferencia sustancial. De otra forma no me pondria al borde de la muerte para evitarlo; creo.
Aunque... quién sabe lo que trama ese hijo de puta?).

A todo el mundo se le hace muy dificil entender —ni siquiera se las plantean- estas verdades tan
simples. iCO6mo se ofenden cuando las escuchan! O si que las entienden. Pero tienen miedo. Por eso se
dedican a ocultarlas, a interponer padres, madres, amores, coches, casas, amistades, hijos,
profesiones, abuelas, ideologias, arte, tias, moral, patrias, modas, sobrinos, religiones, maridos,
filosofias, televisores entre ellos y estas simples verdades. Para tener la ilusion de que no estan solos,
a la intemperie y en irreversible proceso de envilecimiento total.

Antidotos contra el suicidio. Sus ilusiones.

Ya no me hago ninguna ilusion. Concesion tipica de domesticados. Antes si, confieso; en mi
etapa de artista muy prometedor y hasta brilliant, como afirmaba pasandome un brazo leproso por los
hombros George el Dealer. Mi amigo en aquella etapa, famoso galerista de Miami. Hacerse ilusiones
es asqueroso. Cobardia tipica de domesticados y sumisos.

Me va mejor asi. Sorbiendo la cerveza, reteniéndola un poco en la boca antes de tragar,
disfrutando su picante amargura: orillado. Mientras observo a esa vieja hurgando en la basura.

Siempre aparece con el primer sorbo.

Todas las mafnanas viene a meter el hocico en el tacho. Flaca y grasienta. Gran lagarto verdoso.
Escamas. La miro a través de las fronteras de cristal de mi PatriaBar: agacharse, rascarse el culo
trufado de costras, devorar restos de comida o cualquier otra bazofia. Ni siquiera es una mendiga, es
un animal carrofiero, peligroso y obstinado.

Sabe que estoy aqui, vuelve la mirada acuosa en mi direccidon: como todos los dias, levanto la
copa y ella me enseiia los dientes rotos. Tenemos una cita; de enamorados. Escupe. Pechos de cuero
seco, rajado, cuelgan. Y ese gorro color sangre coagulada en la cabeza. Gorro frigio.

Es la misma vieja; la he visto en Bruselas, San Francisco, Atenas, New York, Miami, Sevilla, Los
Angeles, Roma, Berlin, Guayaquil, Londres, Amsterdam, Paris, Venecia, Praga, Madrid. No me deja en
paz la muy puta. No me abandona.

Y no hay paz hasta que todos nos han abandonado.

Las ilusiones.

Me va mucho mejor ahora, que cuando me las hacia. Me las hacia. Suena como si estuviera
hablando de pajas. Pajas si que me hago a cada rato. Pajas internauticas, sobre todo. La Web es el
reino absoluto de las pajas. Se ven imagenes divinas de lo que somos en la Web. Y eso que esta en
panales, recién nacida. Y eso que no ha llegado lo virtual y toda la otra muy prometedora cochambre.
Muchachitas singando con cerdos, chupandosela a perros y caballos; tipos haciéndosela a costa de su
madre o sus hermanas. Tios singandose a sus sobrinas. Fotos de bebes chupando pollas. Nifas
sodomizadas por sus abuelos. Padres violando a sus hijos.

Somos lo que somos cuando no damos la cara: una verdad demostrada e indiscutible. La Web
nos da la oportunidad de ser sin dar la cara. Somos felices. Probos. Gracias a la tecnologia y al
anonimato. De ahi su éxito. El futuro es promisorio. Eso se ve muy claro en la Web. Por ese lado soy
un optimista. La ciencia nos traera la verdadera libertad. Sin hipocresias de ningun tipo.

Es mejor hacerse pajas que ilusiones; repito siempre como una oracion.

Rubia la cerveza, delicada como el sol de mayo. Cremosa como el cielo barcelonés. Otra de mis
oraciones.

El cielo de Barcelona es el de mi destartalado Barrio.

Pajas si pajas si pajas si pajas si ilusiones no ilusiones no ilusiones no: rezo. Cierro los ojos y
junto las manos sobre el pecho clasicamente.

Parezco una postal catolicona.

Ya el empleado, Ministro en mi PatriaBar, se ha acostumbrado y ni me mira. Delantal
manchado, rostro de madera hiimeda, manos esponjosas, voz de vaso agrietado. Granos. Pajas si
pajas si pajas si pajas si ilusiones no ilusiones no ilusiones no. La oracion flota entre los jamones
colgantes, entre los chorizos, el fuet, las morcillas, los pinchos de tortilla, el pulpo a la vinagreta, los
calamares a la romana, las gambas al ajillo y las alitas de pollo fritas alineadas bajo la cristalera. El
mugido trenzado de los clientes. El ruido de la cafetera. No son ciudadanos de mi PatriaBar, estan de
paso. Turistas. Hablan de fatbol. En este pais, me refiero a Espafia no a mi PatriaBar, a los hombres lo

174



cacharro(s) £/9

anico que les interesa es el fautbol. Por eso tantas mujeres siempre andan necesitadas de que alguien
que se las singue.

Soy devoto del Dios de las Pajas. Que es uno de los pocos dioses que existen. También existen
el Dios de las Fornicaciones y el Dios de las Fugas. El Dios de las Singuetas y el Dios del Desamparo. Y
el Dios de la Inconsistencia. Y el Dios del Amor Perdido. Y el Dios del Exilio y el Dios de las Mamadas.
Y el Dios del Miedo. Y el Dios de la Traicion. Y el Dios de la Lejania de los que Amamos. Y el Dios de lo
Efimero. Y el Dios de los Libros. Y el Dios del Abandono. Y el Dios de la Renuncia. Y el Dios de los
Nomadas. Y el Dios de la Podredumbre. Y la Santisima Virgen de la Mierda Perenne que es
poderosisima.

Soy devoto de todos ellos.

iPajas si pajas si pajas si pajas si ilusiones no ilusiones no ilusiones no!

En ese pais, alla afuera, los hombres no singan, ven el fatbol y se hacen pajas pensando en
Raul, en Ronaldo, en Roberto Carlos, en Figo, en Beckham.

iAhhhh, ahhhhh, ahhhhh! iqué piernas, qué velocidad, qué punteria... Raulito, Ronaldito... mi
macho aaahhhhhhhh!

iPAJA O MUERTE... NOS LA HAREMOS! Esa debia ser la consigna de mi expais, de la isla
pavorosa; les hubiese ido mejor a esa turba de tarados.

Me las hago (sorbiendo, poco a poco, mi propia leche; hay que parar en el momento adecuado y
dejar brotar un chorrito, beber, esperar, reiniciar la frotacion, otro chorrito, beber, esperar
nuevamente... beber. Si no han tratado esto queridos lectores se lo recomiendo encarecidamente; es
casi como follarnos a nosotros mismos que es lo que todos quisiéramos hacer dejémonos de
hipocresia) a costa de los rostros angelicales de las niiiitas de la Web, embarrados con los goterones
de esperma de caballo. O de burro. O de perro.

No hay nada mejor para comprender a un ser humano que darle la oportunidad de actuar sin
dar la cara. Fluye entonces naturalmente su puro, real emporcamiento.

O su belleza pura. Es lo mismo.

Lo limpio es sucio, lo sucio limpio. éNo lo dijo el coro de brujas?

En Cuba les han dado esa oportunidad y la isla esta cubierta de un extremo a otro de delatores,
torturadores, carceleros, censores, cobardes e hijos de puta.

Bebo una cerveza fria en mi PatriaBar de horrible decorado, de campanita tras la puerta, en la
Calle Mallorca. Todas las mananas. El baio apesta. El Ministro apesta. Barcelona resuena afuera,
culona (el culo de esta ciudad es fabuloso, duro, bellisimo, acogedor, profundo y tibio), peluda, tersa.
Barcelona con el rostro maquillado, humoso. Las mejillas del cielo doradas, los pechos infantiles.

Abajo, en los tuneles del metro, millones de lombrices. Oigo el trasiego de sus cuerpos
embarrados.

Los arboles, no tan asustados como estaran después, cuando avance el dia. Apenas tosen.

Las manadas pasan rumbo a las oficinas, las escuelas, las fabricas: centros de embrutecimiento
colectivo.

Conversan, gesticulan, rien, infectadas de ilusion.

El pelo de la vieja, que escapa por debajo del trapogorro empercudido que enmarca su jeta
costrosa, es como un matojo requemado, como racimos de patas de arafia. Movidos por la brisa. La
vieja, portentosa arafia hociqueante. Renquea. Brazos y piernas jalonadas de pustulas. Escoria.
Ensenadas de pus, playas arrasadas. Barrios podridos. Territorios carcelarios, cancerigenos.

La cerveza es el curriculum. Una palabra terrible. Pero imprescindible para los habitantes del
llamado ambiente artistico. Al que perteneci en su momento. Engullo un buen trago. Ambiente que es
muy comercial y nada artistico, como sabe cualquiera que haya pertenecido a ese ambiente. Y no me
refiero exclusivamente al ambiente artistico de los horripilantes lugares de donde vengo (...yo vengo
de todas partes... y hacia todas partes voy... el Apostol asoma la calva).

Es lo mismo.

Cualquiera que afirme que el arte tiene hoy todo que ver con los BANCOS y el DINERO y nada
que ver con el arte, lleva la razén. Es una persona sensata. Equilibrada. Justa. Que sabe de lo que
habla. Cada cerveza conduciendo, permitiendo una parte de la historia: deshilvanandola. Pompas
etilicas, versos etilicos. El hilo conductor, como suelen decir los escritorzuelos. Esa crapula que esta
siempre de moda. Cuyos infectos mamotretos el publico devora. Todos los afos publican
religiosamente algin infecto mamotreto con presentacion, nudo, desenlace y demas mierdas
resignadas. Una cerveza, un fragmento. Otra cerveza, otro fragmento. éEs que hay algo mas? No. Sélo
fragmentos. Cervezas. Fragmentos. Cervezas. Fragmentos. Cervezas. Fragmentos. Cervezas.
Fragmentos. Nada en la vida existe como continuidad; todo fragmentos. Lo de la continuidad es otro
invento piadoso sin el cual no podriamos sobrevivir un instante los humanos engendros. Como el aire
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que respiramos necesitamos la fabula de la continuidad. Yo cada vez percibo menos la continuidad,
me siento como lo que soy, pedazos inconexos y sin sentido que nada tienen que ver unos con los
otros. Fragmentos fragmentos fragmentos. Cervezas cervezas cervezas.

Otro trago.

Soy cubano. Es insoslayable decirlo en este momento de desvarios cerveceros, de monodlogos
con el mono, conmigo mismo; desvarios con los que celebro ser parte otra vez, pertenecer a una
nueva Patria. Sin una Patria no se puede vivir, hasta yo acepto eso.

Digo esto, pero odio a los patriotas y a las Patrias. Odiar a los patriotas y a las Patrias es un
requisito fundamental para no ser un cretino. El concepto mismo de Patria es una aberracion. Una
pulsion cavernicola. Ningin nacionalismo es inocente. Todos los nacionalismos son asesinos y
embrutecedores. iA matar, a matar! iSomos los mejores!; proclaman todos los himnos nacionales. En
el fondo de todos los nacionalismos anida el racismo, la discriminacion y el fanatismo. El culto a la
estupidez y la barbarie. Al final siempre quieren obligarnos a aniquilar al otro porque no canta la
misma cantaleta o no habla la misma jerigonza o no adora al mismo Dios que nosotros, o al mismo
criminal hijo de puta salvador de la Patria que nosotros. El nacionalismo es el caldo de cultivo ideal de
todas las monstruosidades humanas. El nacionalismo es un tumor maligno, una plaga siniestra.
Cualquier gobierno sano deberia fusilar sin demora a todo el que se declare nacionalista, no sélo por
constituir un peligro en potencia para la paz social sino sobre todo por imbécil.

Sin embargo, esta mafana celebro no ser un apatrida. Todas las mafnanas desde hace meses lo
celebro. Dia tras dia. Tengo una nueva Patria. éExiste dicha comparable?

Soy cubano, dije, pero lo exacto seria decir "era" cubano, o, “soy excubano”. Antes de
convertirme en feliz ciudadano de la RepublicaBar de la Calle Mallorca se me consideraba ciudadano
de la pavorosa isla. Isla que semeja un montén de mierda modelada por un escultor cubano...
éCardenas? éPero qué digo? La escultura cubana no existe. Copias de copias de copias de copias...

La RepublicaBar de la Calle Mallorca es mi Patria. Patria que es PatriaBar, de ahi que sea
habitable. De ser Patria a secas seria carcel, campo de concentracion.

En una PATRIA a secas los niiios deberian recibir clases de Antipatriotismo; clases en las que
cada nifo aprendiese a insultar la PATRIA y conocer con lujo de detalles todos los horrores de la
Historia —que siempre es siniestra, canallesca, mentirosa, antiespiritual y degradante- de su pais, de
su llamada PATRIA. En una PATRIA a secas los nifios deberian cagar y mear la bandera en las
escuelas a manera de ceremonia higiénica matutina.

Pero nada de eso es necesario en mi PatriBar de la Calle Mallorca.

Cuando llegué aqui, ser cubano signific6 una gran ventaja. Decir que era cubano. Muchas
mujeres escuchaban la palabra cubano y empezaban a salivar y a abrirse de piernas. Sin sospechar la
portentosa cantidad de porqueria que acarrea esa palabra: cubano. iA empinar los culos se ha dicho!
Culos. Aqui no se folla, como le dicen ellos a singar, por el culo. Ni por otras partes... ya saben; el
fatbol. El culo se usa para cagar y punto: gran desperdicio.

Culos maravillosos abandonados y descuidados por los hombres de aqui que se pasan el tiempo
ante los televisores o en los stadiums dando gritos como energiimenos; o van a la isla pavorosa de la
que escapé aterrorizado en busca de culos iguales o peores que los que tienen ya.

Una locura, pero eso es lo que pasa.

Nunca he tenido problemas para encontrar con quien singar. Donde limpiar el fusil como
decimos alld en la isla pavorosa. Pero esta situacion resultaba nueva. (Inédita; dirian los
escritorzuelos bilingiies y biculturales del periodicucho Times de Miami).

Los cubanos (todos) son indignos de que una mujer les de el culo. Dar el culo es un acto de
enorme pureza, un acto magico, un acto de amor, de delicadeza y entrega extraordinaria que honra al
que lo recibe.

Seres degradados, sin consistencia, de una abyeccion ilimitada: los cubanos. No merecen una
entrega de tal naturaleza.

La vieja suplica una limosna a una pareja que pasa. Lloriquea agitando una mano tiznada. La
mujer le da una moneda evitando tocarla. Hace bien, sabe Dios qué infeccion podria contraer. Cuando
vuelven la espalda la vieja les hace una sefal obscena con el dedo. Sonrie en mi direccidon, enseiiando
los dientes rotos.

Reputa.

O no, pragmatica.

Que los maridos no las satisfagan no es razon suficiente para semejante idolatria de los
cubanos. Que los maridos corran a la isla pavorosa en busca de lo que tienen aqui en calidad y
cantidad, proporcionales al menos (superiores en mi opinion), a lo que encuentran en la isla
pavorosa, no es razon suficiente. Murmuraba al enfrentarme con la idolatria. Una idolatria
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completamente infundada que tiene como foco (a los cubanos, que apenas saben hablar, les encanta
eso del foco: el foco de esto, el foco de aquello...) a los cubanos. Gente ridicula, gangosa y asqueante.
Aunque lo oculten muy bien bajo el manto de la jocosidad, la bailadera “y la alegria y el sentido del
humor de ese pueblo risueio...”; como repiten los periodistas y los cagalitrosos escritorzuelos cuando
expelen sus paparruchadas ridiculas e interesadas. Recién llegados de un viaje con todos los gastos
pagados a la isla. Un viaje en el que se han vendido por una langosta.

Pero épara qué explicarles a las mujeres de aqui lo repugnante que realmente somos los
cubanos? No hay nada que cambie de verdad, como se sabe, asi que para qué perder el tiempo.

De nada habria servido explicar a las mujeres de aqui lo que no iban a entender porque estaban
demasiado ansiosas, airadas e insatisfechas y cuando se estd demasiado ansioso, airado e
insatisfecho no se entiende nada.

Cuando se esta calmado y satisfecho, tampoco se entiende nada.

Es lo mismo.
No hay nada que entender. Se atraviesa un paisaje por un tiempo, después, en algin punto uno
revienta y el hecho carece de importancia.

Cineocenee

Juan abreu

O

SUMARIO
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un cuento

“Un cuento” pertenece a la novela Accidente (Debolsillo, 2004)

Juan Amreu
Texto cedido por su autor al2 3 Va2

Abro los ojos, lo veo. No sé si aparecié ahora o estuvo ahi toda la noche. Es un cuento corpulento, de
brazos largos y manos pequeiias y rosadas: fulgura en la penumbra. Cabeza hermosa, ojos brillantes.
Viste unos jeans desteiiidos, tenis sucios y una camisa arrugada. Por la portainuela abierta escapa un
falo pequeio y unos testiculos apretados.

éComo logré meterse en el cuarto? Mide por lo menos tres metros de alto. E/ cielo es una mancha,
murmura con una vocecita meliflua, incongruente. Lo miro, fijo, comodamente instalado debajo de
mis tres colchas (el aire acondicionado esta a todo dar) para ver si desaparece. Con los cuentos a
veces sucede eso. Uno los mira fijo un rato, como quien esta absorto en algo que ocurre mas alla de
ellos. Y terminan por esfumarse. Si hay algo que no resisten es que los ignoren.

Con éste no tengo éxito. Continlla ahi con sus ojos relucientes, casi redondos, que parecen agitados
por un hierbazal interior. El cielo es una mancha. Me levanto. Mientras me visto, orino, cepillo los
dientes, lavo la cara y peino, puedo verlo reflejado en el espejo del baifo. No me quita la vista de
encima y sigue cuchicheando. Las palabras brotan de su boca, espumosas. Tarareo formado por
huevos minimos contenidos en una saliva reluciente. Mueve los brazos. Dentro de la ajustada tela las
piernas semejan patas de un ortoptero descomunal. Tiene un cordon desatado. Pienso decirselo, pero
me arrepiento. Mientras menos confianza se les dé, mejor.

Las frases -espuma o huevos- crujen, estallan produciendo un peculiar sonido, empiezan a pelear en
el aire, se convierten en moscas, mosquitos, guasasas, hormigas, arafias y otra miriada de diminutos
insectos voladores que no acierto a identificar. También pequeias hadas de Walt Disney, pero con las
tetas grandes y puntiagudas y los culos empinados.

Cuando salgo del bafio zumban por el cuarto. Algunas terminan dentro de mi boca. No tengo otra
alternativa que tragarmelas. Todos los insectos, y las hadas que son también insectos, dicen
exactamente lo mismo, la dichosa frase: El cielo es una mancha...

ContinGlan emergiendo de su boca en cantidades alarmantes. Apartando a manotazos los miles de
bichos que se obstinan en pegarse a mi cara, me deslizo junto a la pared. Trato de alcanzar la puerta.
En el camino recojo las llaves del automévil de encima de la c6moda. Compruebo que me sigue.

Molesto, le digo:

-Si vas a venir detras de mi, por lo menos abrdéchate la portaiiuela.

El cielo es una mancha. La frase se posa, se aferra con sus patas de mosca o de libélula o de garrapata
o de chinche al parabrisas, y se disipa luego con un alarido. El asfalto comienza a despedir un vapor
que envuelve el monétono y vulgar paisaje. Pequeifios comercios. Anuncios luminicos. Enormes
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carteles. Spanglish. Un planton de cafas de azicar crece dentro de una palangana, junto a la puerta
de una cafeteria. Si pateo una de esas fachadas caeria como un decorado de papel. Pasaria lo mismo
si le doy la patada a cualquiera de los que transitan por las aceras. Observo la porqueria a ambos
lados de la via. Miro a esa pobre gente fingiendo que esta alla, moviéndose como si estuvieran all3,
riendo y viviendo como si estuvieran alla y no aqui. A veces, en una esquina, hay un politico hablando
estupideces y sacandole las monedas a los ancianos nostalgicos, o algin atracador bien trajeado
vendiendo algo que no hace falta. Estercolero de sueios, cementerio alimentado por nuestra
cobardia.

En esta ciudad se vive a merced de los automoviles. Se van metiendo en tu vida y en tu sangre y llega
el momento en que sientes que tienes un timon en el centro del pecho y un tubo de escape saliéndote
del culo.

Un tufo caliente entra por las ventanillas. Asqueroso. Subo los cristales y conecto el aire
acondicionado. Sigue siendo hedor contaminado, pero al menos esta frio. Enciendo la radio. El lider de
La Grande, la mas poderosa emisora de radio cubana, reporta un accidente: un tren de carga ha
golpeado un carretdn tirado por dos mulos en un cruce de vias en el interior de la isla. Los mulos y el
conductor resultaron ilesos, pero el carreton quedoé destruido. El tren no sufrié dafos. La estrella
radial, al que los cubanos adoran, narra los hechos como si el accidente fuera a provocar la caida
inmediata del gobierno. Cambio de estacion y escucho la voz de un ex cura borrachin que conduce un
popular programa de entrevistas. Hoy suena mas servil que nunca pues su invitado es un alto
ejecutivo del poderoso diario local. El norteamericano se empeiia en chapurrear algo, ininteligible, en
espanol, y el ex cura beodo le rie estrepitosamente la gracia. Apago.

Detenido en un semaforo a la altura de la Olga Guillot Avenue, lo veo avanzar entre los autos. Sortea
los obstaculos como un gran avestruz gigante. Contra el cielo blanco, ya hirviente a pesar de que
apenas son las nueve de la mafana. Su corpachén adquiere matices ocres de tierra. De campo
humedecido. Con una gran zancada supera un 6mnibus repleto de turistas que se aplastan contra los
cristales y abren las bocas como peces ahogandose, en medio de una gran algarabia. Gritan, rien.
Probablemente piensan que es algo organizado por las autoridades locales para divertirlos.

Sobre el parabrisas continGian pateando ligeros los monstruos, las frases.

El edificio donde viven mis padres con el nifio es un gallinero. Uno de esos proyectos auspiciados por
el gobierno, controlados por amigos de los politicos, que se meten todo el dinero y terminan haciendo
cuevas donde la gente pobre lucha para que no las devoren las cucarachas. Mi padre y el nifio ya me
esperan. Mi madre agoniza, como de costumbre, encerrada en su cuarto. Ahora tiene leucemia o algo
por el estilo.

Mientras caminamos por el estacionamiento pienso que soy yo mismo en tres versiones y me aterra la
idea de que seguiré muriendo ain después que esté muerto, y que moriré antes de morirme. Miro al
viejo cuya cabeza destaca contra el muro verde, de arbustos recortados. Su pelo ralo y blanco ondea
en la leve brisa que se ha levantado. El rostro, cubierto de manchas y protuberancias que deforman la
nariz, exhibe una tristeza gruesa, que no tiene motivo especifico.

Vuelvo la cabeza a tiempo para ver como por la esquina mas proxima dobla el cuento: trota,
bamboleante. Suda y la boca entreabierta deja escapar resoplidos de corredor agotado y una nube de
bichos.

Pongo en marcha el motor y conecto el aire acondicionado.

La clinica esta repleta, como siempre. En la ventanilla, una muchacha uniformada de labios carnosos,
pintados de rojo, nos entrega un cartoncito con un nimero. Luego nos indica la escalera. En el
pequeio salon de espera hay unas quince personas. La mayoria, viejos que conversan como si se
conocieran de toda la vida. El nifio esta sentado junto a mi. Mi padre ha encontrado un lugar frente a
nosotros y habla con un anciano encorvado, sin dientes. Aprovecho para observarlo, ahora que tengo
la oportunidad de hacerlo sin temor a encontrarme con sus ojos. A través del deprimente cimulo de
deterioro asoma una semejanza intolerable con mi propio rostro. Cruzo las piernas y me doy cuenta
de que las he colocado en la misma posicion en que las tiene él. Bajo la pierna y retiro la mano del
muslo, pues la mano de mi padre descansa sobre el suyo de idéntica forma, es decir, los dedos
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ligeramente doblados, apuntando la entrepierna. Hago una mueca, contraigo la mandibula, tratando
de escapar a la semejanza. A mi lado, el nifio imita todos mis movimientos al tiempo que sonrie.

El médico resulta ser un joven un poco bizco que me dice, después de un breve reconocimiento, que
mi padre esta sordo de un oido y que el otro va por el mismo camino. Le receta antibidticos, pues,
segun él, todo es producto de una infeccion, y le da una cita para el mes préoximo. Cuando salimos del
consultorio veo la mancha de las frases del cuento arrastrarse y ronronear por las paredes. Grises
sobre el azul palido de la pintura. Los labios de la muchacha que da los turnos son una supuracion.
Los grupos de palabras se ordenan como si estuvieran en una pagina, formando parrafos que
desaparecen al instante para dar paso a otros que también se deshacen. Palabras recién llegadas se
tachan ellas mismas. Los adjetivos cambian a gran velocidad. Por instinto, respondiendo a un viejo
habito, busco en mis bolsillos un lapiz y un pedazo de papel. No encuentro nada. Decido pedirlos a
alguien, pero ya mi padre y el nifio me llaman impacientes desde la puerta del elevador.

Por un momento, la gente que nos rodea, las paredes y el mismo suelo del pasillo parecen borrarse,
vagos, brumosos, faltos de consistencia. Como si fueran el producto de una descripcion en progreso.

Consumo la tarde viendo pasar gente, sentado en un banco, dentro de Dadeland Mall. Los cuerpos
transitan pausadamente, se detienen frente a las engalanadas vidrieras cuyas fauces siempre abiertas
se aprestan a devorarlos. Disfruto estar asi, al borde de la vida que pasa, cerca de los jovenes que se
desplazan inmediatos y exuberantes, disfrazados segin la ultima moda. La calidad de la piel, la
firmeza de la carne, la brillantez del pelo, los agiles movimientos llenos de gracia y energia. A veces
me aproximo lo suficiente y aspiro el aroma que despiden. El olor de la vida. £¢O es el olor de su
fugacidad? Por un rato me sumerjo en ese ejercicio relajante. Luego entro en una de las tiendas.

Deambulo entre las perchas atiborradas.
—-éMay I help you? -dice una voz a mi lado.

Piel muy blanca, edad indefinida. Podria tener 14 6 20 afos. Pelirroja, de dientes ligeramente saltones
que dan al rostro un encanto particular. Las manos son transparentes y veo sus venas, verdes,
moradas, correr formando intrincadas redes. Debe tener los pezones color naranja, el sexo rojo, dulce
como una mandarina.

Toma un sorbo de una lata de cocacola, mientras me contempla con sus ojos color agua. Cuando va a
beber, sus labios se acoplan al borde metalico, posesivamente. A través del cuello largo, esbeilto,
desciende aquel brebaje inmundo adentrandose en su cuerpo. Me muestra los dientes, natilla, y
vuelve a preguntar: May I help you?... Respondo advirtiéndole que no debe tomar esas suciedades
enlatadas, que hacen daiio a la piel, corrompen el alma, y lo que es peor, pueden hacer cambiar el
color de sus pelos alla abajo.... y le seifialo con el dedo la regién pubica.

Con gesto colérico, me da la espalda. Mientras se aleja contemplo sus nalgas pequeiias, empinadas.

Fuera de la mole cuadrangular del mall el atardecer finaliza. El gentio incansable entra y sale por las
innumerables puertas, cargado de paquetes que embuten en los maleteros.

Una costra morada se desprende del cielo y cae sobre todas las cosas.

Cuando llego al automovil, alli esta él, apretujado en la parte trasera. Una gran masa amorfa que
tiembla mordida por un ejército de palabras.

Entro y pongo el televisor. Devoro mi cantina aburridamente. Masas de puerco fritas, arroz y frijoles
negros, platanos hervidos. Es la hora de los noticieros. Un muchacho de catorce afos llegé de la
escuela y mato a balazos a sus padres, e hirio gravemente a la hermana menor. Otra turista alemana
asaltada. Le robaron el bolso a punta de pistola y luego le pasaron con el automovil por encima.
Cambio de canal: una abuela maté a su nieta, a la que los padres dejaron para que cuidara de ella,
mientras iban al supermercado. La ahorcé con el cable del teléfono y luego la metioé en la nevera. A
continuacion le toca el turno a la historia del joven padre que violé a su bebé de nueve meses de
nacido. Los vecinos entrevistados lo describen como un buen vecino, apuesto, servicial, con una
esposa adorable. Un tipo normal, dicen. Aprieto el botén otra vez: un reportaje especial sobre la
pandilla de muchachos que dispararon con un rifle al profesor de musica de la escuela secundaria a la
que asistian. Odio la musica, dice uno de ellos, que acaba de cumplir diecisiete afios, sonriendo

180



cacharro(s) £/9

levemente, y mirando de frente la camara. En la habitacién del lider del grupo hallaron un plano de la
escuela, explosivos, y un plan detallado para volarla el dia de la fiesta de fin de curso. Se hacen llamar
Lords of chaos.

De la cocina llega un ruido de cacharros. El piso de madera, cubierto por la alfombra gastada, retumba
bajo sus pies enormes. éQué estara haciendo? Ya en la casa no cabe un bicho mas. La atmodsfera es
una nata correosa en la que los carapachos de las palabras refulgen con tonos macilentos.

Han cambiado. El dinamismo que las animaba ha disminuido. El cuento sale de la cocina avanza hasta
el comedor cansadamente y me observa con la boca apretada. Hay algo implorante en su mirada
hameda. El rostro, ahora amarillento, enfermo, se ha cubierto de pustulas, de llagas que también
expulsan palabras, pero mas oscuras, aunque dicen lo mismo: E/ cielo es una mancha...

Las palabras brotan de su piel, de todo el cuerpo y reptan hacia el aire y se suman a la masa que flota
y casi impide ya caminar. Miles de hadas e insectos y alimaifias volantes yacen destripadas sobre la
alfombra que se humedece: liquidos viscosos fluyen de sus entrafas. El cuento camina hasta el sofay
se recuesta como si se dispusiera a dormir. Resuella como un asmatico. Pienso en Lezama Lima.

Es tarde. Apago el televisor. Me levanto y voy hacia el cuarto. Una enorme palabra verde se posa en
mis labios. La aplasto de un manotazo. Sacudo la sobrecama que parece viva de tanto bicho que tiene
encima.

Ya me estoy quedando dormido cuando suena el teléfono. Es mi madre. Sin darme tiempo a saludarla
comienza la historia de su amiga la que se esta muriendo. Todas sus amigas se estan muriendo.
Victimas de enfermedades siniestras. Ella también se esta muriendo.

OMijo, tu madre esta matada... tengo un dolor en la cervical que me baja hasta la pierna, éta crees
que sea cancer? -me pregunta.

OSeguro es cancer, ése es el sintoma, no me cabe la menor duda que es cancer -le respondo.

OAhora estoy tomando el Restoril de 30 contin(a sin escucharme descontinué el Prozac porque no
me hacia nada, me dormia la lengua y me dormia... un cansancio, una cosa. iEstoy mata! No me
asentaba. Hablé con mi amiga la que le exploté el lumbago y me dijo: iEstas loca!, cOmo vas a tomar
el Prozac, te deprime mas todavia. iEl médico que te mandé eso esta loco! Asi que ahora estoy
tomando el Diazepan que es otra mierda, pero algo tengo que tomar. iEstoy desesperada,
desesperada! Llevo treinta afos asi y nhada me hace efecto. Nada. Yo lo he tomado todo. Me he hecho
de todo, pero de TODO y sigo igual. Estoy jodida jodida. El otro dia estaba al borde de la locura y
arranqué para la clinica y me hicieron analisis de orine, de sangre, de esefecales, bioxias, electros, me
revisaron hasta el fondillo y no me dié nada. Ahora me falta el aire. Ah, eso fue con el médico nuevo
que tengo ahora. A Ortiz lo dejé porque era un comemierda. Este nuevo es un pollo. El otro dia cuando
fui a hacerme el chequeo por el dolor en el pecho me mandé a quitar la ropa. iAy qué bello!...
jovencito. Me dijo: iquitese la ropa' El ajustador y todo. Me tocé por aqui, por alla. No es un
comemierda como Ortiz. iQué manos tiene ese médico! Qué lindo Dios mio, de bigotes. Es una
eminencia, una eminencia. Cuando acab6é de reconocerme hice asi y le besé las manos y le dije:
iGracias doctor, Dios le bendiga esas manos que Dios le ha dado para curar y hacer el bien! Se riéo y
me dijo que era verdad, que yo tenia razén, e hizo asi con la cabeza para un lado. iQué bello! Ahora
estoy en cama con el dolor de la artritis. iEste codo!... éTU crees que pueda ser leucemia?...

O0Seguro -le digo.

UEstoy baldada, baldada, no me puedo mover de la cama. Hace un ratico, con mil angustias me comi
un poco de arroz y carne con papas; y arrastrandome, hice un poco de tilo para tomarme las pastillas.
Volvi con la Levomepromicina.... ya el nifio se quedé dormido... la Imipramina de a 100...

OMima, tengo que dormir, hasta manana.
Cuelgo.

El cuento, como una gran podredumbre entra despacio y se echa a un lado de la cama. Susurra, sin
cesar, su matraquilla sobre el cielo y la mancha. Respira a trompicones. Miles de bichos trepan sobre
la sobrecama y vuelven a cubrirla.
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La lluvia empieza a golpear la ventana.

Domingo. Amanece. Hoy es el dia de ir a ver a Maria. También es el dia de ver el mar. Ambas cosas se
conectan, el mar que a veces cuando uno entra en él es semen azul, semen que al salir es el mar que
llevamos dentro.

El cuento, cuando lleg6, estaba repleto de agua. De algo liquido. Pero se ha ido secando rapidamente.
La ropa ahora le queda holgada. Forma pliegues profundos en el sitio en que estaba su panza rolliza.

Anoche cay6 un aguacero. Delante de la casa hay un gran charco. El tragante de la esquina suena
como si alguien estuviera haciendo gargaras. Aire empapado. La humedad penetra y llega a mis
huesos cuando salgo. Hace que se hinchen mis articulaciones. Pongo en marcha el motor. Se apaga.
Trato nuevamente. Dejo que se caliente un poco y luego cojo Celia Cruz Boulevard. Al final, donde
entronca con la I-95, veo la torre del Banco Central, naranja y verde (los colores del equipo de
football de la universidad local) todavia iluminada. La torre es tan alta que la luz pincha las nubes
tinéndolas levemente. En el cristal se arremolinan las palabras. Muevo la palanca y el
limpiaparabrisas las tira al pavimento mojado.

No orino desde anoche y ya la vejiga me empieza a latir. Si no me apuro tendré que parar a orinar
antes de llegar a Miami Beach. Aumento la velocidad, porque no quiero echarle a perder el orgasmo a
Maria.

Por el espejo retrovisor veo al cuento correr detras de mi con una energia de la que ya no lo creia
capaz. Es evidente que hace un esfuerzo desesperado. A cada pisada deja un reguero de frases, de
insectos que ruedan por el asfalto. Los escasos vehiculos que transitan a esa hora, los aplastan. Dejo
atras el downtown, el edificio de la biblioteca que parece una carcel, y el Museo de Arte, frente al
cual, una horrenda escultura de Oldenberg que costé6 novecientos mil dolares se ha convertido en
hogar de los numerosos vagabundos que pululan bajo los puentes. Paso junto al cajon todopoderoso
del Miami Herald, el Gltimo baluarte de los anglosajones que se niegan a retroceder ante la avalancha
de toda esa gente que habla espaiol: nosotros. La bahia resplandece. Los cruceros se amontonan en
los muelles. El cielo deja escapar un chirrido. Los pinos, a dos pasos del agua que rompe formando
crestas blancas, se aferran a las piedras. Se encorvan vencidos por el viento que se levanta cuando
entro en Miami Beach.

Subo las escaleras corriendo. Cinco pisos de un edificio rosado en Espafiola Way. Al llegar respiro
agitadamente. Ella abre la puerta, al final de un pasillo que huele a viejos. Tiene mas de cuarenta
afios. Una de esas mujeres fuertes, gordas pero duras, de senos enormes y rostro redondo. Rie
nerviosa, como una adolescente. Me besa. A veces, en la cama, encaramado sobre ella, pienso que
podria ser mi madre. Salvo que no habla constantemente de medicinas. Da saltos como una pelota por
el pequeno y reluciente apartamento. La primera vez que la vi me parecio vieja, pero ahora me alegro
de poder venir aqui los domingos. No se cansa de chuparmela, sin lujuria, como si se tratara de un
caramelo. En el minisculo balcon el sol da unos golpes planos, amortiguados por las plantas alineadas
en tiestos de barro. A cien metros el mar.

OMe estoy orinando digoll tenemos que apurarnos...
Ella rie enseiiando las encias. Resplandecen sus ojos.

Tiene el culo enorme, piel finisima. Se pone a cuatro patas dentro de la bafiera. Me sitio detras y
espero. Acomoda la cabeza en una toalla, y luego se abre las nalgas con ambas manos. La piel
alrededor del ano se estira. Los pliegues se alargan y el orificio se amplia. Late. Espero. Mueve las
manos produciendo un balanceo en las caderas, sin disminuir la tension sobre las nalgas que
enrojecen por la presion de los dedos. Mi vejiga esta a punto de estallar, pero aguanto. Espero su
orden; el contraste del rojo brillante de las ufas contra la piel transparente me gusta. El movimiento
de sus manos se acentia y entonces exclama: iAhora! La voz brota ronca. Apunto. Con alivio
profundo, dejo ir la orina acumulada. El chorro va a golpear su ano abierto. Lo mantengo en el orificio.
La orina salpica la espalda, arrastra las palabras muertas que ya la cubrian, y moja su pelo, mis
muslos. El acre olor nos envuelve. Todavia me queda bastante cuando empieza a gritar. Brama,
muerde la toalla. Llora, suplica: ven, ven.... Me agacho. Entro. Inicia otra vez la griteria. Nuestras
voces se mezclan, caen sobre las baldosas blancas.
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Con el rabo del ojo veo al cuento asomado a la puerta del baiho. Me contempla con ojos suplicantes.
Una lagrima rueda por la mejilla huesuda, aspera.

-El cielo es una mancha...- dice.

Nos bafiamos. Sus senos saltan mientras los frota. Todos los domingos nuestros cuerpos ejecutan los
mismos movimientos. Me enjabona los testiculos, los manipula como si se tratara de algo
extremadamente fragil. Nos secamos con unas toallas inmensas.

Retozamos en la cama. Su sexo huele y sabe bien: pelos rubios. La vagina arde. No nos gusta usar
condones, asi que cuando no puedo aguantar mas voy a su boca. La beso, el olor y el sabor del semen
hacen mas completo el placer.

Cuando terminamos siento un poco de asco. Su boca envejece, las arrugas se acenttan. La belleza del
deseo la abandona. La mandibula tiembla. Mi cabeza descansa sobre su estomago. Del ombligo
empiezan a salir bichos-frases, bichos-palabras. Tantean la piel con las largas patas y luego se
atascan en el sudor.

Me ducho otra vez.

Sobre la mesa cubierta con un mantel de hule floreado, se agolpan las fuentes. Odio la comida de
cantina, asi que este es un dia especial. Frijoles colorados, arroz blanco, carne con papas. Ensalada de
aguacate, lechuga, pepino y tomates. Los pajaros enjaulados, junto a la ventana, no dejan de saltar.
No queda nada de la lluvia del amanecer. El cielo, azulisimo; el sol fustiga el mar, que podemos ver
entre los flancos de dos horribles hoteles art-deco. El aguacate se deshace en mi boca.

-La semana que viene me voy a California. Mi hija me tiene conseguido un buen trabajo. Dice que no
debo estar aqui limpiando pisos como si fuera una criada, si alla puedo hacer algo mejor y ganar
mas...

Sentimental.

—éHiciste ti misma el flan?- pregunto-. Esta delicioso.

Los ojos se le humedecen. Duda un instante. Contempla los movimientos enloquecidos de las aves.
—Me voy a llevar las fotos que te hice... aquellas, desnudo... para masturbarme alla.

—-Buena idea. Dame algunas tuyas, para hacer lo mismo. Podemos llamarnos por teléfono y hacerlo
sincronizadamente.

Nos reimos.

-Estoy vieja...
—-No digas eso... -miento.

Bajo por Espaiola Way hacia el mar. Atravieso Collins Avenue eludiendo las bandadas de viejos que
circulan en todas direcciones. Muchos judios, algunos vestidos de negro. Entran y salen de las
pequenas tiendas picoteando el aire con nerviosos movimientos de cabeza, mientras hablan en
yiddish. Los veo agitarse a dos pasos de la muerte, como reliquias de un tiempo remoto, removidos
por la avalancha de cubanos, nicaragiienses, salvadorefios, ecuatorianos, mexicanos, peruanos,
argentinos y todos los demas. Gente prieta, del sur, que se obstina en recalar cerca del mar
mascullando sus respectivas jerigonzas.

Rojo, morado como una piel enferma, pus, supuracion del fondo de la tierra: mar de la tarde.

Camino por la franja de arena entre los viejos hoteles repintados de Ocean Drive y el océano. Hay
poca gente en la playa. Esporadicos grupos de turistas emergen de las sedosas dunas en cuyos lomos
pueden distinguirse las huellas de los tractores que recogen la basura. A cada rato matan a uno para
robarle la cartera, pero siguen viniendo. Cuatro mujeres de quién sabe donde retozan alrededor de
una radio a todo volumen. Una de ellas tiene las tetas al aire; brincan a cada movimiento.
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Si comenzara a llover ahora, estoy seguro que seria como en un sueifo que tuve. Caeria mierda.
Recuerdo unos versos:

La misma pequeiez de la luz

adivina los mas lejanos rostros.

La luz vendra mansa y trenzando

el aire con el agua apenas recordada.
Aun el surtidor sin su espada ligera.
Brevedad de esta luz, delicadeza suma.

Versos que quiero olvidar. Porque cuando recuerdo cualquiera de estas frases siento algo parecido a
la esperanza. Y la Gnica forma de ser libre es no tener ni la mas minima esperanza.

El cielo es una mancha, repite muy bajo. Esta parado frente a mi, en la nata del atardecer. Me acerco y
le propino una bofetada cuyo estallido rebota en la arena hiimeda dejando una estela sinuosa. Lo miro
a los ojos. Tiene muy mal aspecto: apenas mide un metro; seco, encogido. Le queda poco pelo y
debajo de los ojos hundidos hierven unas ojeras enormes como latigazos. Sin dejar de mirarlo, sin
que un pestaiieo siquiera denuncie mis propositos le doy una patada en los huevos. Hace una mueca
horrible. De sus pupilas brota un reguero de palabras oscurecidas, lentas, mezcladas con un liquido
espeso.

Cae de rodillas, la cara descompuesta por el dolor; pero por entre los dientes de leche, flojos y
anormalmente separados, contintian saliendo palabras que se organizan de inmediato para formar la
frase: El cielo es una mancha... Le doy otra patada, esta vez en el costado. Algo cruje. Emite un
rebuzno que brota como un gran eructo del fondo de su vientre consumido.

Me alejo del bulto que parece un animal pudriéndose en medio de una nube de moscas. Las turistas,
que han contemplado la escena, se hacen las de la vista gorda y continllan con sus bailoteos. Agitan
como poseidas las blancas nalgas.

Deben ser de uno de esos paises en los que nunca sale el sol.

Deambulo por la playa hasta que cae completamente la noche. La noche es verde. Verde de prusia.
Ahora que Maria se marcha pienso en las mujeres que he conocido. Fragmentos. Retazos. Los senos
de una, el sexo de la otra, el sabor de una boca, el olor de una piel, una risa sonora. Todo se mezcla
en mi interior y no sé qué pertenecio a quién. Quizas le pongo las nalgas de Sara a Olguita. Las tetas
de Lillian (grandes, macizas, que como acababa de tener un hijo, bastaba un leve apretén para que
lanzaran chorros de leche), a Maritza. El culo negro, aspero, cubierto de pelos de Rosa, a la palida y
fragil Esther. Fragmentos. A veces lo que me queda de alguna es sd6lo un gesto, el espeso calor de la
habitacion sucia, alquilada, sin agua corriente, en la que haciamos el amor en el asqueroso verano
habanero. O un alarido. Aquellos gritos de Bertha cuando la enculaba: su carne compacta se
estremecia al compas de unos berridos elementales, perfectos.

La arena se ha enfriado untada por la brisa que trota a lo largo de la orilla. Pronto Maria se ira
fragmentando también, y algin que otro resto llegara a mi en medio de una marejada de recuerdos.
Dentro de algunos aiios, équé quedara? ¢El olor a orina, el gorgoteo en su agujero boqueante? éLa
rabanada de tristeza al despedirnos? éEl regodeo con que saboreaba mi semen?

Camino en la oscuridad. Me quito los zapatos y meto los pies en la espuma que resplandece como un
liquido infernal por el verde que cae del cielo. Verde de prusia. En el ambiente hay también algo
infernal, pero sin el hipdcrita sentido de culpabilidad de la Iglesia Catodlica. Infernal porque lo es, sin
que uno se lo haya merecido o sea resultado de castigo alguno.

A unos pasos, cerca de una solitaria caseta de salvavidas, un pajaro enorme planea en la negrura del
aire. Se posa, corre con las alas extendidas. Lo persigo. Parece que no conseguira levantar el vuelo.
Es casi del tamafo de una persona, de un muchacho, pero con los brazos larguisimos.

Al fin despega torpemente y pasa junto a mi rumbo al mar.
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Cuando llego, contemplo la casa con recelo. Desde el automévil, sin apearme. Olvidé dejar alguna luz
encendida y esta en tinieblas. Es tarde.Todos duermen.. Se acabdé el weekend. Maiana hay que
levantarse temprano a trabajar.

Las sumisas manadas, las domesticadas manadas: nosotros.

En la radio Bola de Nieve, con su voz desgarrada, canta una cancion de amor. Como sélo él puede. Yo
sé bien que estas herido, mil saetas al oido... que volaron y traidora, una fue la que te hirié... A esta
hora se puede oir la radio. Todos los patriotas del exilio, todos los traficantes de influencias, todos los
vendedores de algo, todos los analfabetos devenidos filosofos radiales se han retirado a sus
relucientes casonas en los barrios exclusivos, luego de arengar al exilio a que se sacrifique un poco
mas pues ya estamos a un paso de la victoria.

La voz del Bola se eleva como un pristino quejido de amante desconsolado y la noche sobre mi
cabeza, sobre el carcomido techo del viejo Toyota, se va humanizando, conducida por el Bola que
agita su batuta y la dirige como a una orquesta. Que me libres solo quiero de este dardo traicionero,
que mi vida sofadora sin piedad... envenend...

Por fin me decido y salgo del auto. Atravieso el jardin mojado por el rocio. Abro los tres cerrojos que
no han impedido que los ladrones vacien la casa dos veces desde que vivo aqui. Entro. Enciendo la
luz: todos estan muertos. Forman una nata gorda que cubre los muebles, la alfombra, las paredes de
la sala. Los aplasto mientras avanzo hacia la cocina. Bebo un vaso de agua. El resto de la casa esta
por el estilo. Todos los insectos, todas las palabras, las hadas tetonas: muertas o agonizantes. Crujen
bajo mis zapatos. Voy al cuarto. Esta en el mismo rincén en que lo vi por primera vez. Apenas lo
reconozco. La calva le reluce, aceitada, la piel reseca, polvorienta, cuarteada como si miles de afos
hubieran pasado sobre ella. El rostro de huesos salientes. Los ojos afiebrados tienen adn una luz
mortecina y opaca. Me asomo a ellos tratando de ver el fondo. No hay nada. De la boca entreabierta
se escapa un hilo exiguo de palabras que agitan desacompasadamente las patas y gotean sobre la
camisa. Le toco el pecho con cuidado y mis dedos se hunden empujando el esternén hacia dentro
como si nhada lo sostuviera. Se le escapa un ronquido borroso. Vuelvo a los ojos. Lo poco que queda en
ellos de vida se apaga. Comprendo que esta muerto. Me aparto.

Voy hasta el closet, saco la escoba y la aspiradora. Comienzo por la cocina. Sacudo los muebles para
que los bichos, que se han resecado sibitamente, caigan al suelo y asi sea mas facil recogerlos. Hay
tantos que tengo que cambiar varias veces el depdésito de la aspiradora. Abro el refrigerador otra vez,
y tomo un poco de jugo de naranja directamente del envase.

Meto los cartuchos llenos de alimafias muertas dentro de bolsas plasticas de basura. Regreso al
cuarto con una de las bolsas. El cuento se ha desmoronado en el rincén. Lo que queda es la ropa,
pedazos de piel correosa enlazada a los huesos que asoman por entre la camisa podrida. Las tibias
emergen de los tenis sucios. Le doy un golpe con la escoba y se deshace. La columna vertebral
cloquea, esparciéndose como cuentas de un collar, el craneo choca en el suelo con un ruido leve.
Golpeo otra vez y los huesos se pulverizan. Abro la bolsa, y con la ayuda del recogedor, meto los
restos dentro.

Afuera la noche se enfria al adentrarse en la madrugada. Cargo las bolsas plasticas que he llenado con
los restos del cuento y las pongo junto al poste del tendido eléctrico. Ya otros vecinos han depositado
su basura alli, y como todos los lunes, al amanecer, el camion con la grua se las llevara. Alguien ha
dejado un butacon roto, unas ramas, una silla desfondada. Las bolsas forman un confuso bulto que se
diluye en la oscuridad. Cuando regreso a la casa me vuelvo y trato de distinguir la que contiene el
cuento.

No lo consigo.

Juan Abreu
Un cuento

CUCIAIEEONSYS 295 9

185



cacharro(s) £/9

186



cacharro(s) £/9

| I Tengbrel

Amante(Comandante

Capitulo inédito de la novela El Masturbador

En el centro de la plaza adoquinada se halla la jaula. Recortandose contra el cielo. Cerca, del
otro lado del muro carcomido, el mar. En avanzado estado de putrefacciéon. Una gruesa capa de grasa
aplana las olas. El hedor. Islotes de espuma quimica. Un grupo de nifos se divierte lanzando ratas
muertas, diversas inmundicias a través de los barrotes.

La basura forma promontorios desarticulados, renqueantes. Basura arrastrada por la hirviente
brisa. Latas herrumbosas. Maquinas destripadas. Esqueletos metalicos. Rastrojos al viento. Como
banderas.

De la ciudad escapan sonidos apagados: eructos, pustulas maduras que estallan.

La degradacion flota como neblina matinal.

Realidad Grotesca Categoria NZ378-SigloXX (Tipica).

Guntaar esta habituado a ella.

No necesita someterse a sesiones de aclimatamiento. Forma parte de la excitante realidad de
AmanteComandante. La necesita para alcanzar el Climax de Entretenimiento Sexual Plus.

La idea de la jaula provenia de la novela de un escritor olvidado. Nadie en la isla seria capaz de
recordar su nombre, o el titulo de una de sus obras desaparecidas con la lectura; sin embargo, la
imagen del dictador encerrado en una jaula como epilogo a su derrocamiento, permaneciéo en el
imaginario colectivo y cuando llegé el momento, afloré6 en medio de un discurso del nuevo Lider. Del
nuevo Libertador.

AmanteComandante, mucho tiempo atras, habia sido el dictador de aquella isla. El Amo
absoluto de vidas y haciendas. De destinos y futuros. Pero ya no era mas que una especie de momia
polvorienta enterrada entre barrotes, una curiosidad de la que pocos recordaban el papel que
desempeiiara en la historia del pais, y a la que nadie daba importancia.

Salvo Guntaar.

Para este seguia teniendo una importancia fundamental. El camino hacia la Semejanza pasaba
por un elevado nivel de Entretenimiento Sexual y de Entretenimiento Total General. Y
AmanteComandante resultaba una excelente fuente de ambas cosas.

Guntaar lo encontré justo cuando comenzaron sus viajes al pasado, poco después de descubrir
su aficion sexual por los dictadores; en la lejana época de los Masturbadores Colectivos. Solia
aparecer mientras el gobernante contemplaba el fusilamiento de uno de sus enemigos, o de algin
infeliz que deseaba escapar de su control a bordo de una destartalada embarcaciéon. Ejecuciones que
ordenaba grabar para disfrutarlas con calma no exenta de pulsiéon erética, en su mansion situada en
las afueras de la depauperada capital. Centro neuralgico del pais en ruinas.

Ahi esta.

Instalado en un mullido butacén acaricia su precaria ereccion. Mano temblorosa, respiracion
agitada, llena de baches. Se abre la bata: piel muy blanca, ajada, manchas marrén, unos pocos pelos
canosos en el pecho. Pezones perrunos, colgantes. Vello pibico gris. Moja el glande con saliva para
facilitar la fricciéon. Uias largas y cuidadas. Manos delicadas, de mujer. Se hace la paja con dos dedos
como los ninos. En la pantalla de la caja grotesca el hombre cae roto: humo en los agujeros del pecho,
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ruido como de charcos apedreados.

Ahi esta.

A partir de entonces nacidé una relacion muy especial entre el viajero del futuro y el hombre
fuerte de la isla. Para el primero gratificacion suprema, para el segundo martirio inenarrable. Sélo con
el dictador Guntaar alcanzaba el Climax de Entretenimiento Sexual Total, y luego el CEST + PLUS. La
sagrada: la satisfaccion que lo aproximaba a la Semejanza. De ahi que regresara una y otra vez al
pasado, a aquella islita insignificante y paupérrima. Condenada a desaparecer.

Con el proposito de enriquecer su disfrute, Guntaar se interes6 por los acontecimientos
remotos que habian llevado al anciano, cuando aquello un apuesto joven, al poder. Viajé por las
diferentes etapas de su gobierno que duré casi un siglo. Y, cuando, por azar (que en aquellos tiempos
existia y jugaba un papel trascendente en el destino de la especie), durante una de sus visitas el
anciano murié de un infarto provocado por las embestidas de la enorme verga de Guntaar, este lo
transportoé al Futuro, sustituyo su deteriorado corazén por uno virtualcarnal e instalé en su organismo
un nanoequipo médico que se encargara de mantenerlo en buen estado de salud. Concluida la
resucitacion lo devolvié a la isla, donde nadie se enter6 de su fallecimiento.

Asi Guntaar tuvo asegurado su CEST + PLUS por otro largo periodo y mantuvo su ritmo
ascendente en la Escala de Consumo y en la Escala de Semejanza.

Guntaar podria haber trasladado al viejo al Futuro. O creado una reproduccion virtualcarnal de
este, que seria mucho mejor que el original, pero nunca quiso hacerlo. Habia algo especial en la
degradada antigua realidad de la que estaba hecho el anciano, en sus costumbres y su entorno, que lo
excitaba especialmente.

Aquel horror era la fuente de su placer.

Las visitas de Guntaar cambiaron la conducta, y la vida del dictador. Pens6é que sufria ataques
de locura durante los cuales imaginaba que un hombre joven, que en su mente ostentaba una
definicion y una textura de una riqueza imposible, lo violaba repetidamente. Pero luego tuvo que
admitir que se trataba de algo mucho mas terrorifico e incomprensible que una pesadilla o un ataque
de locura. Aquel hombre venia de otro mundo desde el cual era posible controlar su realidad y en
cuanto aparecia él quedaba a merced de sus depravados apetitos. Reducido a inerme espectador de lo
que hacian con su cuerpo. Incapaz de defenderse. Los primeros meses, el primer afo, significaron una
tortura que estuvo a punto de hacerle perder la razén. Pero, llegé el momento en que el Comandante,
que jamas hizo a nadie participe de su secreto, porque nadie lo hubiera creido, pero sobre todo
porque eso hubiera destruido la imagen de macho invencible en la que descansaba su poder, se
resignd a su suerte y cooperaba con el misterioso violador para que sus visitas resultaran lo mas
breves posible.

Contra aquel ser todopoderoso nada podia, a pesar de ser el Amo del pais, el hombre ante el
cual todos se inclinaban despavoridos; pero sus sibditos pagaron por las humillaciones que padecia
en silencio con mayores cotas de fanatismo, represion, planes enloquecidos que equivalian a mayores
niveles de esclavitud, carcel y paredones.

Con el paso del tiempo, las visitas de Guntaar se hicieron cada vez mas frecuentes. Sus
relaciones sexuales se limitaron exclusivamente a las que mantenia con AmanteComandante.
Renuncidé a Franco, Pinochet, Stalin, Hitler, Lenin y a Hugo Chavez. Sentia una ternura extrafa hacia
aquel cuerpo huesudo, carcomido, aterrorizado por su presencia, permanentemente envuelto en un
uniforme blindado.

Sin embargo, cuando una revuelta militar por fin desalojo del poder al Comandante, Guntaar no
intervino. Hubiera sido facil descabezar la conspiraciéon. Pero se mantuvo al margen, en parte porque
aquellas actividades no le hubieran proporcionado Entretenimiento alguno, y en parte porque lo
sucedido no alteraba su acceso al objeto de sus atenciones erodticas. Que era cuanto le importaba.
Mientras la vida de AmanteComandante no corriera peligro no tenia por qué intervenir.

Cuando el nuevo Amo y el pueblo se cansaron de celebrar la caida del régimen destrozando los
pocos edificos que quedaban en pie, el Comandante fue encerrado en la jaula, y colocado en un
parque cerca del mar. El castigo impuesto por el nuevo Dictador al antiguo Dictador, aquel pueblo
envilecido no toleraba otra forma de gobierno, y aprobado a gritos por una muchedumbre entusiasta
en la plaza puablica, consistia, ademas del encarcelamiento perpetuo, en hacerle escuchar sus
estupidos discursos perennemente. Unos altavoces situados en las cuatro esquinas de la jaula
voceaban las veinticuatro horas del dia. El arsenal era practicamente inagotable. AmanteComandante,
en sus noventa afos de gobierno habia pronunciado miles de discursos de diez, doce, quince horas de
duracion.

Si algo, al margen de su brutalidad y sanguinario caracter, distinguia al otrora Lider
Inconstestable, era su incontinencia verbal.

Los discursos, que todos habian tenido que escuchar obligatoriamente y que jugaron un papel
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fundamental en el embrutecimiento y subhumanizacién colectivas, alejaron a las multitudes, que
pronto se aburrieron de burlarse y humillar a quien antes adoraban como un dios. Por otra parte, el
nuevo Dictador determindé cambiar la capital del pais al extremo oriental de la isla. La antigua capital,
ya en ruinas, cayo en el olvido y pasé a ser un lugar practicamente deshabitado. Una especie de
basurero descomunal.

Pavorosa ausencia de Entretenimiento y Consumo. Espeluznante ausencia de Dios Nuestro
Seiior. Vulgaridad y aburrimiento maximos que presagiaban el justo destino que aguardaba a la isla.

Al principio, Guntaar realizoé sus visitas, durante las cuales sometia al anciano a toda suerte de
excesos, durante la madrugada, cuando no habia apenas espectadores o el parque estaba vacio. Pero
mas tarde comenzé a disfrutar de tener publico, aunque fuese escaso. Por lo que se presentaba a
cualquier hora del dia.

Todos creyeron que se trataba de un sofisticado plan concebido por el Nuevo Dictador. Nuevas
muchedumbres, enjambres de nifios pandilleros, vagabundos, mendigos y la mas variada escoria
arribaron al parque atraidos por el espectaculo. A veces era tanta la cantidad de porqueria arrojada
dentro de la jaula, que sepultaba a AmanteComandante. En varias ocasiones estuvo a punto de
asfixiarse. Los infantes, con especial safa, subian a la jaula y defecaban sobre él. Hacian apuestas.
Triunfaba quien le acertara en la cabeza con sus cagarros. Pero pronto esto también pasé de moda y
sélo un grupo de ancianos nostalgicos excompaineros del Comandante que soiaban con devolverlo al
Poder, y alguna que otra banda de pequeifios bandoleros que proliferaban por todo el pais
dedicandose al crimen y al pillaje, se acercaba al olvidado parque y al olvidado tirano.

Curiosamente, ninguna de las innumerables victimas del Comandante se atrevia a ajusticiarlo y
de esa manera vengar sus crimenes. El Nuevo Dictador habia prohibido hacerlo.

Aquellas bestias definitivamente domesticadas, concluyé Guntaar, eran ya incapaces de
cualquier acto de elemental decencia. Solo podian existir como esclavos obedientes.

Guntaar se encargaba de que AmanteComandante no muriera. Le proporcionaba alimentos, lo
conservaba como a un bien preciado. Actualizaba y reforzaba, periodicamente, el equipo de
nanomédicos. Pero no evitaba su deterioro fisico y mental, salvo para que se mantuviera capaz de
servir de Amante. La decadencia del cuerpo, su condicion muriente, la vileza de la vejez funcionaban
como acicate sexual. Exteriormente, el anciano daba muestras de una senilidad extrema. Encorvado.
Fragil. La cabeza calva, averrugada, que se obstinaba en cubrir con una mugrienta gorra color
verdeolivo, la piel escoriada, cuadriculada, transparente, plagada de ezcemas, psoriasis, diversos
melanomas; las articulaciones rigidas, las piernas hinchadas y varicosas. Sin embargo, por dentro, su
organismo se hallaba en bastante buen estado gracias a los cuidados del equipo nanomédico que,
aunque trabajaba en una naturaleza inferior, obtenia excelentes resultados.

El aspecto del ExComandante resultaba repelente, pero esto excitaba cada vez en mayor
medida a Guntaar. Y llevaba a cotas apoteésicas la riqueza y profundidad el Entretenimiento Sexual
Total que alcanzaba.

Todo es juego, Entretenimiento, palabra de Dios.

Cuando Guntaar aparece dentro de la jaula, los chiquillos vitorean. Viejos desdentados hacen
muecas entusiastas. Cuchichean. Raquiticos, ojerosos. Rotos. Harapos meneados por el viento.
Rostros mugrientos. Pestilencias provenientes de la ciudad: vertedero habitado por ratas hombres y
ninos ratas.

El anciano esta vestido con su caracteristico uniforme militar. La triangular insignia negra y
roja destaca en sus hombros. La canosa barba enmarca el enjuto rostro manchado. Todo es tan
vulgar, tan tosco, parece estar tan a punto de desintegrarse, de terminar, que a Guntaar se le pone
dura en un instante.

éPor qué aquel ser repugnante, de nalgas flaccidas, espiritualmente sucio y primitivo lo hace
alcanzar soberbios niveles de Entretenimiento? Misterio. Voluntad de Dios Nuestro Seiior.

Santisimo sea, alabado sea.

Frente al parque, la ciudad en ruinas se sumerge en la oscuridad. Un pajaro maltrecho huye de
sus hambrientos perseguidores. Nubes de alimafas se deslizan entre las sombras. Olas acidas
salpican el muro. El cielo casi verde, verde de Prusia. Pronto la isla sera convertida en basurero de
Tierra Firme y sus habitantes exterminados segin el Plan de Reorden Mundial aprobado durante las
ya cercanas Guerras del Reorden.

Garbageland.

Guntaar hace que la cabeza de AmanteComandante apunte hacia el publico. Las nalgas blancas
como panza de un pez resaltan en la semioscuridad. El rostro contra los barrotes. La descomunal
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verga busca el agujero. Escarba. Mide cuarenta centimetros y es una maravilla virtualcarnal digna del
mejor Entretenimiento. Su duefo, orgulloso, la muestra a los espectadores antes de comenzar. El
hermoso, perfecto cuerpo del visitante provisto de una luz interior. Efectos secundarios de la
superposicion temporal, de la realidad futura controlando. Aplausos, chillidos, vitoreos. Agarrones y
patadas. Relinchos. Berridos. El equipo nanomédico se concentra en el area listo para reparar los
desgarros, las hemorragias internas y los traumas intestinales.

La experiencia le ha enseifiado que meterla de golpe constituye una garantia de Entretenimiento
Sexual Total. Eso hace. La maravillosa verga taladra, abriéndose paso en el sanguinolento interior de
AmanteComandante. Se mantiene incontaminada gracias a su naturaleza virtualcarnal. El cuerpo del
viejo uniformado va a derrumbarse pero Guntaar lo mantiene en la posicion ideal. Maxima
penetracion. Maximo Entretenimiento. Maximo EntreteneDisfrute. Las destartaladas botas de combate
del ExDictador golpean el suelo de la jaula produciendo un sonido ritmico, como de tambores de circo.
Sus gritos cascados, sus mujidos, son coreados por el publico hasta conseguir una especie de melodia
paralela. La maravillosa verga entra y sale enrojecida provocando un goteo continuo. El sonido de la
pelvis de Guntaar contra los pellejos blancos se acopla a los ruidos acompafantes. La velocidad
aumenta a medida que Guntaar se aproximaba al Climax de Entretenimiento Sexual + PLUS. El coro
acelera a su vez. Los nifos, aferrados a los barrotes chillan con los rostros transfigurados, poseidos
por una especie de alegria devoradora. Todo desborda primitivez y zafiedad. Chocarreria y ordinariez.
Insignificancia y ramploneria. Guntaar cierra los ojos para demorar un poco mas el placer. La vision
de la suciedad, el perfil podrido de la ciudad, los bestializados rostros de los niiios, el clamor del
publico, la escoria danzante, lo llevaban irremisiblemente al estallido.

Su joven, bellisimo rostro se contrae, supura superioridad, Fe, Eternidad vencedora de la
podredumbre.

iAhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Grita al conseguirlo.

Su voz es tan pura que ilumina la plaza, el mar, el cielo, las ruinas.
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