
       Cacharro(s)  8/9 

 1 

dirección web  
cccooonnntttaaaccctttooo((( sss)))    

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 a Walterio Carbonell que no murió pero está muerto en vida 
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, la habana, enero junio 2005, expedientes 8/9 

 

   coordinadores, rebeca duarte y jorge alberto aguiar díaz   
 

cacharros_jorge@yahoo.com      cacharros_rebeca@yahoo.com 

 

dirección postal: escobar 354, entre san miguel y san rafael, centro habana 
 
 

De la portada 
 

Tomado de “Cines y Teatros de Ciudad de La Habana”, en el documento del proyecto de 
Memoria mediática sobre las salas de cine en Ciudad de La Habana. Julio 2004; Cuba; autor 
Thomas Freteur, Instituto de Altos Estudios y Comunicación Social, Bruselas, Bélgica. En 

cooperación con el Instituto Internacional de Periodismo José Martí, La Habana, Cuba. 

 
 

los textos que aparecen en esta revista son propiedad exclusiva de sus autores o de las fuentes citadas. cualquier reproducción debe indicar la 

fuente.  es una revista sin fines de lucro. 

   pppooorrrtttaaadddaaa   

   

   

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cer0 Editores, proyecto de editiorial y biblioteca virtuales, creado en diciembre de 2003, 

comenzará  ya a circular por la vía del correo electrónico y en   www.cubaunderground.com  con el 

libro Taller del desmontaje. Homenaje a Joseph Cornell, de Lorenzo García Vega,  

  y  el poemario inédito ZZZ160, de José Kozer. 

Volver  a  José Kozer, Poemas 

   

 

 

 

 

 

 

 

 dirección web: 

 

 
          http://www.cubaunderground.com/cacharros 
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   cccooonnntttaaaccctttooo(((sss)))           
 

coordinadores, rebeca duarte y  jorge alberto aguiar díaz  

       

   cacharros_rebeca@yahoo.com     cacharros_jorge@yahoo.com       

  

  cacharro_s@yahoo.com 

 

     cacharros_suscripcion@yahoo.com 

 

  cacharros_colaboraciones@yahoo.com 
 

cacharros_opiniones@yahoo.com 

 

cacharros_donaciones@yahoo.com 

 

dirección postal: escobar 354, entre san miguel y san rafael, centro habana 
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AAAgggrrraaadddeeeccciiimmmiiieeennntttooosss   
   

AnitaJiménez, JorgeCarpio, JuanAbreu, PedroMarquésDeArmas, 

OlgaEspinosaVal,Cubaunderground.com, RaúlFloresIriarte,MichelEncinosaFu, 

NancyGear, ElenaV.Molina, Naile, SandraVigilFonseca, CarlosAlbertoAguilera, 

LizabelMónica, JoséKozer, NéstorDíazDeVillegas, ToddRamónOchoa, 

RogelioSaunders, JuanCarlosFlores, JorgeYglesias,FranciscoMorán, 

CarmenFernández, JuanCarlosCastillón, Jorge EnrinqueLage, EmilioIchikawa, 

DanielSamoilovich, ReynaldoJiménez, Mariam Fawole,  

GuillermoCabreraInfante, SusanSontag,  PaulRicoceur, WalterioCarbonell. 
 
 

            pppooorrrtttaaadddaaa   

  
 
   

nnnoootttaaa    eee xxx ppp eee ddd iii eee nnn ttt eee ((( sss )))    888 /// 999    
 
     el arroz es para los chinos un plato chino más que chinesco 

 

para nosotros, tironeados por metáforas alcaloides y alcanforadas, es el pan nuestro de cada día,  

o de días alternos, o de cuando-se-pueda; pero pan, más allá de alegorías fidelizadas a la imagen de 

Belcebú 
 

entiéndase, para ir evacuando equívocos:  

1) un cubano no come sin arroz en cuba, 2) fidelización: del verbo, fidelizar: “hacer clientes y 

mantenerlos fieles a la compañía, a la empresa, al regimiento”.  

3) evacuar: confiamos en la astucia de nuestros lectores. 
 

fuera de la islita, comer sin arroz es motivo de gorrión (y vaya si comen arroz crudo esos animalitos),  

en otras palabras, comer sin arroz nos suena a chino. 
 

y he aquí que la cacharra, tiznada, churrupienta, recogida de los basureros oficiales,  

y de otros tildados de alternativos, independientes, 

marginales, no es arrocera 
 

cuando en la redacción de nuestra revistica hacemos arroz, nos sale también tiznado, churrupiento, 

cacharroso, y aunque nos pese, con cierto sabor a basurero oficial 
 

esta olla no sólo quema el arroz que se le asigna en cuota cultural, sino que,  

como los malos cocineros que escriben, no sabe cocinar sin achicharrarse ella misma,  

o que lllaaa   cccooosssaaa   termine quedándole subidita de sal 
 

c’est la vie 
 

es decir, esta es la olla, la cacharra dddeeesssaaarrrrrroooccceeerrraaa de Cacharro(s) 
 

firman: los cocineros devenidos notarios de botica 

 

22/abril/2005 
 

otrosí: ¿no has oído “peléate con cualquiera menos con el cocinero”? iiinnnttteeerrrrrrooogggaaa la China de los altos,  

miembro del Partido Culinario Culí (PCC)... Y hay en sus palabras cierta culidad que no logramos captar. 
      

   ppp aaa rrr aaa    vvv eee rrr    eee lll    mmm eee nnn úúú    

                  ppp iii nnn ccc hhh eee    aaa qqq uuu ííí        SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO                              pppooorrrtttaaadddaaa   
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Guillermo Rosales      Boarding home   (fragmentos)  
 

José Abreu Felippe      Guillermo Rosales: la soledad y la cólera 
 
 

              Adrienne Rich 
Poemas     (traducción   Jorge Yglesias 

                                                               Adrienne Rich 
                                                                                                                                     Poemas    (traducción María Soledad Sánchez Gómez 

 

               Adrienne Rich 
   Entrevista   (traducción  Raúl Flores Iriarte                         Mujer y pájaro 

Adrienne Rich   (traducción Raúl Flores Iriarte 
 
      

               Guillermo Cabrera Infante     Inédito  
 
 

                       Michael Taussig  Maleficium: el fetichismo de estado (traducción  Tood Ramón Ochoa 

                                                                                                          

  

Juan Carlos Flores     
El contragolpe y otros poemas horizontales 

 

Geraldo Fernández Fe   Fragmentos de Benjamín 
 

                                                                            Orlando Luis Pardo Lazo   Mi nombre es William Saroyan 
 

 

           Juan Carlos Castillón     Librero en Miami    
  

Paul Veyne    El último Foucault y su moral 
 
 

        Poemas   Charles Bukowski   (traducción Orlando Luis Pardo 
                                                           

                                                                                          Charles Bukowski  
                      Charles Bukowski                                                         dos relatos (traducción Michael Encinosa Fu 
        El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco 
 

 
 

Pedro Marqués de Armas   Notas sobre la escritura del Diario 
                      Raúl Rivero     

tres inéditos 
                                                                                                                                   Alfonso Hernández Catá  La quinina 
 

Rogelio Saunders     Escritura y falta 
 

                                                                                       Sandra Vigil    Crónic@s del viaje 
 
 

Francisco Fernández Sarría   Paradisos Artificiales (sobre la edición crítica de Paradiso: instaurar el Sistema, una  

   lectura insoluble y la importancia de llamarse Cintio Vitier 

 
 

José Kozer   siete inéditos 
            
              Juan Abreu                            Un cuento 

        Cinco cerverzas                                   Juan Abreu 
 

             Un inédito   Juan Abreu 
SSS UUU MMM AAA RRR III OOO     ppp ooo rrr ttt aaa ddd aaa  
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SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO 
 

 
 

Guillermo Rosales 
 

Boarding Home (fragmentos) 
 

Guillermo Rosales (La Habana, 1946-Miami, 1993) Boarding Home (Premio 

Letras de Oro, Miami, 1987), y El juego de viola (1994, novela editada 

póstumamente con portada de Juan Abreu y edición al cuidado de Carlos 
Victoria) En el expediente 1, Cacharro(s) publicó, por cortesía de Rosa Berre, 

un relato del libro inédito, El alambique mágico. Boarding Home, fue publicada 
en Francia por la editorial Actes Sud, dirigida por Zoé Valdés y Alzira Martins, 

en traducción de la profesora Liliane Hasso, y en 2003 por Siruela, con prólogo 
de Ivette Leyva Martínez. Guillermo Rosales se suicidó a los 47 años. En el 

expediente anterior de Cacharro(s) publicamos un texto de Juan Carlos 
Castillón sobre Boarding Home. 

 

 
 
La casa decía por fuera ―boarding home", pero lo sabia que sería mi tumba. Era un de esos 

refugios marginales a donde va la gente deshauciada por la vida. Locos en su mayoría. Aunque, a 
veces, hay también viejos dejados por sus familias para que mueran de soledad y no jodan la vida de 
los triunfadores. 
 
―Aquí estarás bien -dice mi tía, sentada al volante de su Chevrolet último modelo―. Comprenderás 
que ya nada más se puede hacer. 
 
Entiendo. Casi estoy por agradecerle que me haya encontrado este tugurio para seguir viviendo y no 
tener que dormir por ahí, en bancos y parques, lleno de constras de mugre y cargado de bultos de 

ropa. 
 
―Ya nada más se puede hacer. 
 
La entiendo. He estado ingresado en más de tres salas de locos desde que estoy aquí, en la ciudad de 
Miami, a donde llegué hace seis meses huyendo de la cultura, la música  la literatura, la televisión, 
los eventos deportivos, la historia y la filosofía de la isla de Cuba. No soy un exiliado político. Soy un 
exiliado total. A veces pienso que si hubiera nacido en Brasil, Venezuela o Escandinavia, hubiera 
salido huyendo también de sus calles, puertos y praderas. 
 
―Aquí estarás bien ―dice mi tía. 
 
La miro. Me mira duro. No hay piedad en sus ojos secos. La casa decía "borading home". Es una de 
esas casas que recogen la escoria de la vida. Seres de ojos vacíos, mejillas secas, bocas desdentadas, 
cuerpos sucios. Creo que sólo aquí, en los Estados Unidos, hay semejantes lugares. Se les conoce 

también con el nombre de homes, a secas. No son casas del gobierno. Son casas particulares que 
cualquiera puede abrir siempre que saque una licencia estatal y pase un curso paramédico. 
 
―...un negocio como otro cualquiera -me va explicando mi tía-. Un negocio como una funeraria, una 
óptica, una tienda de ropa. Aquí pagarás trescientos pesos. 
 
Abrimos la puerta. Allí estaban todos. René y Pepe, los dos retardados mentales; Hilda, la vieja 

decrépita que se orina continuamente en sus vestidos; Pino, un hombre gris y silencioso que sólo 
hace que mira al horizonte con semblante duro; Reyes, un viejo tuerto, cuyo ojo de cristal supura 
continuamente una agua amarilla; Ida, la gran dama venida a menos; Louie, un yanki fuerte de piel 
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cetrina, que aúlla constantemente como un lobo enloquecido; Pedro, un indio viejo, quizás peruano, 
testigo silencioso de la maldad del mundo; Tato, el homosexual; Napoleón, el enano; y Castaño, un 
viejo de noventa años que sólo sabe gritrar:"¡Quiero morir! ¡Quiero morir! ¡Quiero morir!". 
 
―Aquí estarás bien -dice mi tía―. Estarás entre latinos.  
 
Avanzamos. El señor Curbelo, dueño de la Casa, nos está esperando en su buró. ¿Me dio asco desde el 
principio? No lo sé. Era gordo y fofo, y vestía un ridículo atuendo deportivo rematado por una juvenil 
gorrita de pelotero. 
 
―¿Éste es el hombre? ―pregunta a mi tía con una sonrisa. 
 
―Éste es -responde ella. 
 
―Aquí estará bien -dice Curbelo―, vivirá como en familia. 
 
Mira el libro que llevo debajo del brazo y pregunta: 
 
―¿Te gusta leer? 
 

Mi tía responde: 
 
―No sólo eso. Es un escritor. 
 
―¡Ah! ―dice Curbelo falsamente asombrado―. ¿Y qué escribes? 
 
―Mierdas -digo suavemente. 
 
―¿Trajo las medicinas? ―pregunta entonces Curbelo. 
 
Mi tía las busca en su cartera. 
 
―Sí -dice―, Melleril. Cien miligramos. Debe tomar cuatro al día. 
 
―Bien ―dice el señor Curbelo con semblante satisfecho―. Ya lo puede dejar. Lo otro es asunto 
nuestro. 
 
Mi tía vuelve a mirarme a los ojos. Creo ver, esta vez, una asomo de piedad. 
 
―Aquí estarás bien -asegura―. Ya nada más se puede hacer. 
 
 

 
Mi nombre es Wiliam Figueras, y a los quince años me había leído al gran Proust, a Hesse, a 

Joyce, a Miller, a Mann. Ellos fueron para mí como los santos para un devoto cristiano. Hace veinte 
años terminé una novela en Cuba que contaba la historia de un romance. Era la historia de un amor 
entre un comunista y una burguesa, y acababa con el suicidio de ambos. La novela nunca se publicó y 
mi romance nunca fue conocido por el gran público. Los especialistas literarios del gobierno dijeron 
que mi novela era morbosa, pornográfica, y también irreverente, pues trataba al Partido Comunista 
con dureza. Luego me colví loco. Empecé a ver diablos en las paredes, comencé a oír voces que me 
insultaban, y dejé de escribir. Lo que me salía era espuma de perro rabioso. Un día, creyendo que un 
cambio de país me salvaría de la locura, salí de Cuba y llegué al gran país americano. Aquí me 
esperaban unos parientes que nada sabían de mi vida, y que después de veinte años de separación ya 
ni me conocían. Creyeron que llegaría un futuro triunfador, un futuro comerciante, un futuro playboy; 
un futuro padre de familia que tendría un casa llena de hijos, y que iría los fines de semana a la playa 
y correría buenos carros y vestiría ropas de marca Jean Marc  y  Pierre Cardin; y lo que apareció en el 
aeropuerto el día de mi llegada fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado, al que 
hubo que ingresar ese mismo día en una sala psiquiátrica porque miraba con recelo a toda la familia y 
en vez de abrazarlos y besarlos los insultó. Sé que fue un gran chasco para todos. Especialmente para 
mi tía que esperaba una gran cosa. Y lo que llegó fui yo. Una vergüenza. Una mancha terrible en esa 
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buena familia de pequeños burgueses cubanos, de dientes sanos y uñas pulidas, piel rozagante, 
vestidos a la moda, ataviados con gruesas cadenas de oro, y poseedores de margníficos autos último 
tipo y casas de amplios cuartos con aire acondicionado y calefacción, donde no falta nada en la 
despensa. Ese día (el de mi llegada), sé que se miraron todos con vergüenza, hicieron algún 
comentario mordaz, y salieron en sus autos del aeropuerto con la idea de no verme jamás. Y hasta el 
sol de hoy. La única que se mantuvo fiel a los lazos familiares fue esta tía Clotilde, que decidió 
hacerse cargo de mí, y me mantuvo durante tres meses en su casa. Hasta el día en que, acosejada 
por otros familiares y amigos, decidió meterme en el boarding home; la casa de los escombros 
humanos. 
 
―Porque comprenderás que nada más se puede hacer. 
 
La entiendo. 
 
 
 

Ese boarding home fue, originalmente, una casa de seis cuartos. Quizás viviera en ella, al 
inicio, una de esas típicas familias americanas que salieron huyendo de Miami cuando empezaron a 
llegar cubanos huidos del comunismo. Ahora el boarding home tiene doce cuartos pequeñísimos, y en 
cada cuarto hay dos camas. Cuenta, también, con un televisor viejísimo, que siempre está 

descompuesto. y una especie de salón de estar con veinte sillas duras y destartaladas. Hay tres 
baños, pero uno de ellos (el mejor) es del jefe, el señor Curbelo. Los otros dos tienen siempre los 
iniodoros tupidos, pues algunos de los huéspedes meten en ellos camisas viejas, sábanas, cortinas y 
otros artículos de tela que usan para limpiarse el trasero. El señor Curbelo no da papel higiénico. 
Aunque por ley debía darlo. Hay un comedor, afuera de la casa, que atiende una mulata cubana, llena 
de collares y brazaletes religiosos, que se llama Caridad. Pero ella no cocina. Si ella cocinara, el señor 
Curbelo tendría que pagarle treinta dólares más a la semana. Y eso es algo que el señor Curbelo 
nunca hará. De modo que el mismo señor Curbelo, con su carota de burgués, es el que hace el potaje 
todos los días. Lo cocina de manera sencilla; cogiendo con la mano un puñado de chícharos o lentejas 
y metiéndolos (¡plaf!) en una olla a presión. Quizás le echa un poco de ajo en polvo. Lo otro, el arroz 
y el plato fuerte, viene de una cantina a domicilio llamada "Sazón", cuyos dueños, como saben que se 
trata de una casa de locos, escogen lo peor del repertorio y lo mandan de cualquier manera en dos 
grandes cazuelas grasientas. Debían enviar comida par veintitrés, pero sólo mandan comida para 
once. El señor Curbelo considera que es bastante. Y nadie protesta. Pero el día que alguien protesta, 
el señor Curbelo, si mirarlo, le dice:"¿No te gusta? Pues sino te gusta ¡vete!". Pero... ¿quién se va a 
ir? La calle es dura. Aun para los locos que tienen los sesos en la luna. Y el señor Curbelo lo sabe y 
vuelve a decir:"¡Vete rápido!". Pero nadie se va. El protestón baja los ojos, retoma la cuchara y 
vuelve a tragar en silencio sus lentejas crudas. 
 
Porque en el boarding home nadie tiene a nadie. La vieja Ida tiene dos hijos en Massachusettes que 
no quieren saber de ella. El silencioso Pino está solo y sin conocidos en este enorme país. René y 
Pepe, los dos retrasados mentales, no podrían jamás vivir con sus hastiados familiares. Reyes, el 

viejo tuerto, tiene una hija en Newport que no lo ve hace quince años. Hilda, la vieja con cistitis, no 
sabe ni siquiera cuál es su apellido. Yo tengo una tía... pero "nada más se puede hacer". El señor 
Curbelo sabe todo esto. Lo sabe bien. Por eso está tan seguro de que nadie se irá del boarding home 
y de que él serguirá recibiendo los cheques de trescientos dólares que el gobierno americano envía a 
cada uno de los locos de su hospicio. Son veintitrés locos; siete mil doscientos veintidós pesos al mes. 
Por eso el señor Curbelo tiene una casa en Coral Gables con todas las de la ley y una finca con 
caballos de raza. Y por eso se dedica los fines de semana al elegante deporte de la pesca submarina. 
Por eso sus hijos salen retratados el día de su cumpleaños en el periódico local, y él va a fiestas de 
sociedad vestido de frac y corbata de lazo. Ahora que mi tía se ha marchado, su mirada, antes cálida, 
me escruta con fría indiferencia. 
 
―Ven -dice con sequedad. Y me lleva por un pasillo estrecho hasta un cuarto, el número cuatro, 
donde duerme otro loco cuyo ronquido recuerda el ruido de una sierra eléctrica.  
 
―Ésta es tu cama ―dice, sin mirarme―. Ésta es tu toalla ―y señala una toalla raída y llena de 
manchas amarillas-. Este es tu closet, y éste es tu jabón -y saca la mitad de un jabón blanco del 
bolsillo y me lo entrega. No habla más. Mira su reloj, comprende que es tarde y sale del cuarto 
cerrando la puerta. Entonces pongo la maleta en el suelo, acomodo mi pequeño televisor sobre el 
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armario, abro complemente la ventana y me siento en la cama que me han asignado con el libro de 
poetas ingleses entre mis manos. Lo abro al azar. Es un poema de Coleridge: 

 
¡Ay!, de esos diablos que así te persiguen 
Viejo Marino, te proteja Dios. 
¿Por qué me miras así? Con mi ballesta. 
Yo di muerte a Albatros... 

 
La puerta del cuarto se abre de pronto y entra un sujeto robusto, de piel sucia como el agua de un 
charco. Trae una lata de cerveza en la mano y bebe de ella repetidas veces sin dejar de mirarme por 
el rabo del ojo. 
 
―¿Tú eres nuevo? ―pregunta después. 
―Sí. 
―Yo soy Arsenio, el que cuida esto cuando Curbelo se va. 
―Bien. 
 
Mira mi maleta, mis libros, y su vista se detiene en mi pequeño televisor en blanco y negro. 
 
―¿Funciona? 

―Sí. 
―¿Cuánto te costó? 
―Sesenta pesos. 
 
Bebe otra vez, sin dejar de mirar mi televisor con el rabo del ojo. Luego dice: 
 
―¿Vas a comer? 
―Sí 
―Pues nada. La comida ya está. 
 
Da la vuelta y sale del cuarto, siempre bebiendo de su lata. No tengo hambre, pero debo comer. Peso 
solamente quince libras, y mi cabeza suele darme vueltas de debilidad. La gente por la calle grita a 
veces: "¡Lombriz!". Tiro el libro de poetas ingleses sobre la cama y me abotono la camisa. El pantalón 
me baila en la cadera. Debo comer. 
 
Salgo hacia el comedor. 
 
La señora Caridad, encargada de repartir la comida de los locos, me sañala al llegar el único lugar 
disponible. Es un asiento al lado de Reyes, el viejo tuerto; Hilda, la anciana decrépita cuyas ropas 
hieden a orín y Pepe, el más viejo de los dos retrasados mentales. Se le llama a esta mesa "la mesa 
de los intocables", pues nadie los quiere tener al lado a la hora de comer. Reyes come con las manos, 
y su enorme ojo de vidrio, grande como un ojo de tiburón, supura a todas horas un humor acuoso que 

le cae hasta el mentón como una gran lágrima amarilla. Hilda también come con las manos y lo hace 
reclinada en la silla, como una marquesa que comiera manjares, de modo que la mitad de la comida 
cae sobre las ropas. Pepe, el retardado, come con una enorme cuchara que parece una pala de 
albañil; mastica lenta y ruidosamente con sus mandíbulas sin dientes, y toda su cara, hasta los ojos 
botados y enormes, está impregnada de chícharos y arroz. Me llevo la primera cucharada a la boca y 
lo mastico con lentitud. Mastico una y tres veces, y luego comprendo que no puedo tragar. Escupo 
todo sobre el plato, y salgo de allí. Cuando llego a mi cuarto, veo que me falta el televisor. Lo busco 
en mi closet y debajo de la cama, pero no está. Salgo en busca del señor Curbelo, pero el que está 
sentado en su buró es Arsenio, el segundo encargado. Bebe un trago de su lata de cerveza y me 
informa: 
 
―Curbelo no está. ¿Qué pasó? 
―Me han robado el televisor. 
―Tsch, tsch, tsch―mueve la cabeza de desconsuelo―. Ése fue Louie―dice después―. Él es el ladrón. 
―¿Dónde está Louie? 
―En el cuarto número tres. 
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Voy hasta el cuarto número tres y encuentro allí al americano Louie que aúlla como un lobo cuando 
me ve entrar. 
 
―¿T.V.? ―digo, 
―Go to hell! ―exclama enfurecido. Aúlla de nuevo. Se abalanza sobre mí y me saca a empujones del 
su cuarto. Luego cierra la puerta de un tremendo tirón. 
 
Miro a Arsenio. Sonríe. Pero lo oculta rápidamente tapándose la cara con una lata de cerveza. 
 
―¿Un trago? -pregunta, tendiéndome la lata. 
―Gracias, no bebo. ¿Cuándo vendrá el señor Curbelo? 
―Mañana. 
Bien. Nada más se puede hacer. Regreso a mi cuarto y me dejo caer sobre la cama con pesadez. La 
almohada apesta a sudor viejo. Sudor de otros locos que han pasado por aquí y se han deshidratado 
entre estas cuatro paredes. La tiro lejos de mí. Mañana pediré una sábana limpia, una almohada 
nueva, y un pestillo para ponerlo en la puerta y que nadie entre sin pedir permiso. Miro al techo. Es 
un techo azul, descascarado, recorrido por minúsculas cucarachas carmelitas. Bien. Éste es mi final. 
El último punto a donde pude llegar. Después de este boarding home ya no hay más nada. La calle y 
nada más. La puertea se abre de nuevo. Es Hilda, la vieja decrépita que se orina en las ropas. Viene 
buscando un cigarro. Se lo doy. Me mira con ojos bondadosos. Advierto, detrás de ese rostro 

horripilante, una cierta belleza de ayer. Tiene una voz sumamente dulce. Con ella narra su historia. 
Nunca se ha casado; dice. Es virgen. Tiene, dice, dieciocho años. Está buscando un caballero formal 
para unirse a él. Pero ¡un caballero!, no cualquier cosa. 
 
―Usted tiene los ojos bonitos ―me dice con dulzura. 
―Gracias. 
―No hay de qué. 
 
Dormí un poco. Soñé que estaba en un pueblo de provincias, allá en Cuba, y que en todo el pueblo no 
había un alma. Las puertas y las ventanas estaban abiertas de par en par, y a través de ellas se veían 
camas de hierro cubiertas con sábanas blancas muy limpias y bien tendidas. Las calles eran largas y 
silenciosas, y todas las casas eran de madera. Yo recorría angustiado aquel pueblo buscando alguna 
persona para conversar. Pero no había nadie. Sólo casas abiertas, camas blancas y un silencio total. 
No había una pizca de vida. 
 
Desperté bañado en sudor. En la cama de al lado, el loco que roncaba como una sierra está ahora 
despierto y se pone le pantalón. 
 
― Voy a trabajar ―me dice―. Trabajo toda la noche en una pizzería y me pagan seis pesos. También 
me dan pizza y coca cola. 
 
Se pone la camisa y se calza los zapatos. 

 
―Yo soy un esclavo antiguo ―dice―. Soy un hombre renacido. Yo, antes de esta vida, fui un judío que 
vivió en tiempo de los césares. 
 
Sale dando un portazo. Miro a la calle a través de una ventana. Serán las doce de la noche. Me 
levanto de la cama y me dirijo a la sala, a tomar el fresco. Al pasar frente al cuarto de Arsenio, el 
encargado del hospicio, escucho un forcejeo de cuerpos y luego el ruido de una bofetada. Sigo mi 
camino y me siento en un butacón desvencijado que hiede a sudor viejo. Prendo un cigarro y echo la 
cabeza hacia atrás, recordando, todavía con miedo, el sueño que acabo de tener. Aquellas camas 
blanca y bien tendidas, aquellas casas solitarias abiertas de par en par, y yo, el único ser vivo en todo 
el pueblo. Entonces veo que alguien sale dando tumbos del cuarto de Arsenio, el encargado. Es Hilda, 
la vieja decrépita. Está desnuda. Detrás sale Arsenio, desnudo también. No me han visto. 
 
―Ven―le dice a Hilda con voz de borracho. 
―No ―responde ésta―. Eso me duele. 
―Ven; te voy a dar un cigarrito ―dice Arsenio. 
―No. ¡Me duele! 
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Doy una chupada a mi cigarro y Arsenio me descubre entre las sombras. 
 
―¿Quién está ahí? 
―Yo. 
―¿Quién es yo? 
―El nuevo. 
 
Murmura algo, disgustado, y vuelve a meterse en su cuarto. Hilda viene hasta mí. Un rayo de luz, 
procedente de un poste eléctrico, baña su cuerpo desnudo. Es un cuerpo lleno de pellejos y huecos 
profundos. 
 
―¿Tienes un cigarrito?―dice con voz dulce. 
Se lo doy. 
 
―A mí no me gusta que la metan por detrás –dice―. Y ése, ¡ese desgraciado!―y señala el cuarto de 
Arsenio―, nada más quiere hacerlo por ahí. 
 
Se va. 
 
Vuelco a recostar la cabeza en el respaldar del burtacón. Pienso en Coleridge, el autor de Kubla Kan, 

a quien el desencanto de la Revolución Francesa provocó la ruina y la esterilidad como poeta. Pero 
pronto mis pensamientos se cortan. El boarding home se estremece con un aullido largo y aterrador. 
Aparece en la sala Louie, el americano, con el rostro desfigurado de cólera. 
 
―Fuck your ass! ―grita en dirección a la calle, donde no hay nadie a estas horas―. Fuck your ass! 
Fuck your ass! 
 
Da un golpe con el puño sobre un espejo de pared, y este cae al duelo hecho pedazos. Arsenio, el 
encargado, dice con voz aburrida desde su cama: 
 
―Louie... you cama nao. You pastilla tomorow. You no jodas más. 
 
Y Louie desaparece entre las sombras. 
 
 

 
Arsenio es el verdadero jefe del boarding home. El señor Curbelo, aunque viene todos los 

días (menos sábado y domingo), sólo está aquí tres horas y después se va. Hace el potaje, prepara 
las pastillas del día, escribe algo desconocido en una gruesa libreta, y luego se va. Arsenio está aquí 
las venticuatro horas, sin salir, sin ir siquiera a la esquina por cigarros. Cuando necesita fumar, le 
pide a algún loco que vaya a la bodega. Cuando tiene hanbre, manda a buscar comida a la fonda de la 
esquina a Pino, que es un loco mandadero. Tambien manda po cerveza, mucha cerveza, pues Arsenio 

se pasa todo el día completamente borracho. Sus amigos le llaman Budweiser, que es la marca de 
cerveza que toma. Cuando bebe, su ojos se hacen malignos, su voz se torna (¡aún!) más torpe, y sus 
ademanes más toscos e insolentes. Entonces le da patadas a Reyes, el tuerto; abre las gavetas de 
cualquiera en busca de dinero, y se pasea por el boarding home con un cuchilo, se lo da a René; el 
retardado, y le dice enseñándoselo a Reyes, el tuerto:"¡Méteselo!". Y explica bien: "Méteselo por el 
cuello que es la parte más blandita". René, el retardado, toma el cuchillo con la mano torpe y avanza 
sobre el viejo tuerto. Pero aunque da cuchilladas ciegas, nunca lo penetra, pues no tiene fuerzas para 
ello. Arsenio lo sienta entonces en la mesa; trae una lata de cerveza vacía, y hunde el cuchillo en esta 
lata. "¡Así se dan las puñaladas!"; le exlica a René. "¡Así, así, así!" y da de puñaladas a la lata hasta 
que la llena de agujeros. Entonces se vuelve a poner el cuchillo en la cintura, da una salvaje patada al 
trasero del viejo tuerto, y vuelve a sentarse en el buró del señor Curbelo a tomar nuevas cervezas. 
"¡Hilda!" -llama después-. Y viene Hilda, la vieja decrépita que apesta a orín. Arsenio le toca el sexo 
por encima de la ropa y le dice: "¡Lávatelo hoy!". 
 
―¡Fuera, hombre! ―protesta Hilda indignada. Y Arsenio se echa a reír. Su boca también está llena de 
dientes podridos, como todas las bocas del boarding home. Y su torso, cuadrado y sudoroso, está 
rajado por una cicatriz que le va del pecho hasta el ombligo. Es una puñalada que le dieron en la 
cárcel, cinco años atrás, cuando cumplía una condena por ladrón. El señor Curbelo le paga setenta 
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pesos semanales. Pero Arsenio está contento. No tiene familia, no tiene oficio, no tiene aspiraciones 
en la vida, y aquí en el boarding home, es todo un jefe. Por primera vez en su vida Arsenio, sabe que 
Curbelo nunca lo botará. "Yo soy todo para él", suele exclamar. "Nunca encontrará a otro como yo." Y 
es verdad. Por setenta pesos a la semana Curbelo no encontrá en todos los Estados Unidos otro 
secretrario como Arsenio. No lo encontrará. 
 
Desperté. Me quedé dormido en el butacón desvencijado y me desperté a eso de las siete. Soñé que 
estaba amarrado a una roca y que mis uñas eran largas y amarillas como las de un faquir. En mi 
sueño, aunque estaba amarrado por el castigo de los hombres, yo tenía un enorme poder sobre los 
animales del mundo. "¡Pulpos! -gritaba yo-, tráiganme una concha marina en cuya superficie esté 
grabada la Estatua de la Libertad." Y los pulpos, enormes y cartilaginosos, se afanaban con sus 
tentáculos en buscar esta concha entre millones y millones de conchas que hay en el mar. Luego la 
encontraban, la subían penosamente hacia esa roca donde yo estaba cautivo, y me la entregaban con 
gran respeto y humildad. Yo miraba la concha, soltaba una carcajada, y la botaba al vacío con 
inmenso desdén. Los pulpos lloraban gruesos lagrimones cristalinos por mi crueldad. Pero yo reía con 
el llanto de los pulpos, y gritaba con voz terrible: "Tráiganme otra igual". 
 
Son las ocho de la mañana. Arsenio no se ha despertado para dar el desayuno. Los locos se apiñan 
hambrientos en la sala del televisor. 
 

―¡Senio...! ―grita Pepe, el retrasado―. ¡Tayuno! ¡Tayuno! ¿Cuándo va a dar tayuno? 
 
Pero Arsenio, aún borracho, sigue en su cuarto roncando boca arriba. Uno de los locos pone el 
televisor. Sale un predicador hablando de Dios. Dice que estuvo en Jerusalén. Que vio la huerta de 
Gertsemaní. Salen por la televisión fotos de estos lugares donde anduvo Dios. Sale el río Jordán, 
cuyas aguas limpias y mansas, dice el predicador que son imposibles de olvidar. "He estado allí", dice 
el predicador. "He respirado, dos mil años después, la presencia de Jesús." Y el predicador llora. Su 
voz se hace dolorida. "¡Aleluya!", dice. El loco cambia de canal. Pone, esta vez, el canal latino. Se 
trata ahora de un comentarista cubano que habla de la política internacional. 
 
"Estados Unidos debe ponerse duro", dice. "El comunismo se ha infiltrado en esta sociedad. Está en 
las universidades, en los periódicos, en la intelectualidad. Debemos volver a los grandes años de 
Eisenhower." 
 
―¡Eso! ―dice a mi lado un loco llamado Eddy―. Estado Unidos debe llenarse de cojones y arrasar. Lo 
primero que tiene que caer es México, que está lleno de comunistas. Después Panamá. Y luego 
Nicaragua. Y donde quiera que haya un comunista, hay que colgarlo de los cojones. A mí los 
comunistas me lo quitaron todo. ¡Todo! 
 
―¿Qué te quitaron, Eddy? ―pregunta Ida, la gran dama venida a menos. 
 
Eddy responde: 

 
―Me quitaron treinta caballerías de tierra sembrada de mangos, cañas, cocos... ¡Todo! 
 
―A mi marido le quitaron un hotel y seis casas en La Habana ―dice Ida― ¡Ah!, y tres boticas y una 
fábrica de medias y un restorán. 
 
―¡Son unos hijos de puta! ―dice Eddy―. Por eso los Estados Unidos deben arrasar. Meter cinco o seis 
bombas atómicas. ¡Arrasar! 
 
Eddy comienza a temblar. 
 
―¡Arrasar! ―dice―. ¡Arrasar! 
 
Tiembla mucho. Tiembla tanto que se cae de la silla y sigue temblando en el piso. 
 
―¡Arrasar! ―dice, desde ahí. 
 
Ida grita: 
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―¡Arsenio!, Eddy tiene un ataque. 
 
Pero Arsenio no responde. Entonces Pino, el loco silencioso, va hasta el lavamanos y regresa con un 
vaso de agua que tira sobre la cabeza de Eddy. 
 
―Ya está bien ―dice Ida―. Ya está bien. Quiten ese televisor. 
 
Lo quitan. Me levanto. Voy al baño a orinar. El inodoro esta tupido por una sábana que han metido 
dentro. Orino sobre la sábana. Luego me lavo la cara con una pastilla de jabón que encuentro sobre el 
lavabo. Me voy a secar al cuarto. En el cuarto, ese loco que trabaja es una pizzería por las noches 
está contando el dinero. 
 
―Gané seis pesos ―dice, guardando sus ganancias en una cartera―. También me dieron una pizza y 
una coca cola. 
―Me alegro ―digo, secándome con la toalla. 
 
Entonces la puerta se abre bruscamente y aparece Arsernio. Se acaba de levantar. Su pelo de alambre 
esta erizado y sus ojos están sucios y abultados. 
 

―Oye ―dice al loco―, dame tres pesos. 
―¿Por qué? 
―No te preocupes. Ya te pagaré. 
―Tú nunca pagas ―protesta el loco con voz infantil―. Tú sólo coges y coges y nunca pagas. 
―Dame tres pesos ―vuelve a decir Arsenio. 
―No. 
 
Arsenio va hasta él, lo coge por el cuello con una mano y con la mano libre le registra los bolsillos. Da 
con la cartera. Saca cuatro pesos y tira los otros dos sobre la cama. Luego se vuelve hacia a mí y me 
dice: 
 
―Todo lo que ves aquí, si tú quieres, díselo a Curbelo. Que yo apuesto diez a uno a que gano yo. 
 
Sale del cuarto sin cerrar la puerta, y grita desde el pasillo: 
 
―¡Desayuno! 
 
Y los locos salen en tropel detrás de él, rumbo a las mesas del comedor.  
 
Entonces el loco que trabaja en la pizzería coge los dos pesos que le han quedado. Sonríe y exclama 
alegremente: 
 

―¡Desayuno! ¡Qué bueno! Con el hambre que tengo.  
 
Sale también. Yo termino de secarme la cara. Me miro en el espejo lleno de nubes grises que hay en 
el cuarto. Quince años atrás era lindo. Tenía mujeres. Paseaba mi cara con arrogancia por el mundo. 
Hoy..., hoy... 
 
Cojo el libro de poetas ingleses y salgo a desayunar. 
 
Arsernio reparte el desayuno. Es leche fría. Lo locos se quejan de que no hay corn flakes. 
 
―Díganselo a Curbelo ―dice Arsenio con indiferencia. 
 
Luego toma con desgano el botellón de leche y va llenando los vasos con desidia. La mitad de la leche 
cae al suelo. Cojo mi vaso, y allí mismo, de pie, apuro la leche de un tirón. Salgo del comedor. Entro 
de nuevo en la casa grande y vuelvo a sentarme en el butacón destartalado. Pero antes enciendo el 
televisor. Sale un cantante famoso, a quien llaman El Puma, adorado por las mujeres de Miami. El 
Puma mueve la cintura. Canta :"Viva, viva, viva, la liberación". Las mujeres del público deliran. 
Comienzan a tirarle flores. El Puma, uno de los hombres que hacen temblar a las mujeres de Miami. 
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Esas mismas que, cuando yo paso, ni se dignan a mirarme, y si lo hacen, es para aguantar más fuerte 
sus caderas y apretar el paso con temor. Helo aquí: El Puma. No sabe quién es Joyce ni le interesa. 
Jamás leerá a Coleridge ni lo necesita. Nunca estudiará El 18 de Brumario de Carlos Marx. Jamás 
abrazará desesperadamente una ideología y luego se sentirá traicionado por ella. Nunca su corazón 
hará crack ante una idea en la que se creyó firme, desesperadamente. Ni sabrá quiénes fueron 
Lunacharsky, Bulganin, Trotsky, Kameneev o Zinoviev. Nunca experimentará el júbilo de ser miembro 
de una revolución, y luego la angustia de ser devorado por ella. Nunca sabrá lo que es La Maquinaria. 
Nunca lo sabrá. 
 
 
 

 

GGGuuuiiilllllleeerrrmmmooo   RRRooosssaaallleeesss      
Boarding Home  
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Guillermo Rosales, la soledady la cólera 

 
José Abreu Felippe 

 
 

 

 

José  Abreu  Fel ipe  La Habana, 1947. Escritor, poeta, y dramaturgo. Se exilió en 1983. Vivió unos años en Madrid 
y en la actualidad reside en Miami. Ha publicado, Dile adiós a la Virgen (novela, 2003), Cuentos mortales (2003). 
El tiempo afuera (Premio de Poesía Gastón Baquero 2000),  Habanera fue (con sus hermanos Juan y Nicolás), y 

Teatro, que reúne cinco piezas. 
 

 

 
 
 
 
No sé, pero me temo que el cambio de  título a la novela de Guillermo Rosales, de 
Boarding Home  a La casa de los náufragos  responda, más que a intereses 
estrictamente comerciales, al aburrido e hipócrita antinorteamericanismo español, 

herencia no reconocida del franquismo. Pero no le hagamos demasiado caso al nuevo 
título ―tampoco a la aséptica y descafeinada portada―, y demos todas las gracias 
posibles; porque sale a la luz una obra maestra ―quizás la primera obra maestra 
indiscutible escrita por un cubano en su exilio miamense―, que es objet o de culto para 
un pequeño grupo, pero a su vez, desconocida por la inmensa mayoría de los lectores.  

 
Boarding Home  se publicó por primera vez hace 16 años, en 1987. Fue la novela 
premiada en el concurso Letras de Oro, que en esa ocasión presidió Octavio P az. En la 
foto de prensa de la época, en la entrega del premio, a Rosales se le nota feliz, con la 
mirada brillante y una extraña expresión, como de niño cogido en falta. Quizás ése fue 
uno de los pocos instantes, ya no de reconocimiento a su labor, sino de felicidad que 
vivió el autor en su exilio miamense. Había llegado en 1980, unos meses antes del 
éxodo de Mariel,  después de una breve estancia en Madrid, pero ya venía herido: en su 
cabeza se alojaba, florecía y echaba raíces, la piedra de la locura que nunca nadie 
pudo extraer. Las voces y las visiones lo atormentaban, imposibilitándolo para 
trabajar y encaminar su vida ―la enfermedad se lo impedía―, y así fue rodando de 
desamparo en desamparo, cada vez más hondo, hasta que, obsesionado por sus 
fantasmas, el 6 de julio de 1993, solo y atormentado, se mató de un disparo. Tenía 47 
años y él también ya era un despojo humano como sus compañeros del boarding home.  

 
Un ser marginal, alucinado y violento, permanentemente perseguido por las furias. Sus 
pocos pero fieles amigos, entre los que se encontraban Carlos Victoria, Esteban Luis 

Cárdenas ―El Negro de Boarding Home― y el escritor colombiano Luis Zalamea, nada 
más podían hacer. Había perdido todos los dientes y era apenas una armazón de 
huesos cubierta de pel lejos y trapos malolientes que proseguía inventando 
maravillosas historias, que nunca llegaría a escribir, mientras amenazaba con 
suicidarse; hasta que cumplió su promesa. Había nacido en La Habana en 1946.  

 
                                                
 Este texto apareció publicado en: Especial/El  Nuevo Hera ld; Posted on  Sun, Nov. 16,  2003.  

 

 



       Cacharro(s)  8/9 

 17 

Boarding Home  es una mirada al horror desde los ojos de la víctima. Una de las 
representaciones del Marqués de Sade en el asilo de Charenton proyectada sobre la  
pared más desvalida de la Ciudad Mágica. Un concierto de locos y pobres 
desarraigados, condenados por un exilio interminable, a bailar al ritmo  de Aquí lo que 
importa es el cash, mientras exhiben sus miserias y se pudren, literalmente, en vida. 
William Figueras, el protagonista, se empeña en escapar a través de Francis, que le 
entrega su cuerpo, mientras él le aprieta el cuello hasta casi estrang ularla. Romeo y 
Julieta en versión de Apocalipsis. Una historia cruel y despiadada que no deja espacios 
donde sentarse a respirar.  

 
No sé me ocurre ninguna novela escrita por un cubano que pueda compararse con 
Boarding Home . La sordidez y la claustrofobia que rezuma, tal vez ―por 

momentos―nos remita al Montenegro de Hombres sin mujer; pero aquí los hombres y 
mujeres están presos sin rejas. Más bien, cuando cierro los ojos, recién terminada la 
lectura, lo que veo es el cuartucho desolado de Van Gogh en Auver s-sur-Oise; y sus 
telas, los colores violentos y furiosos que van en remolinos de la noche hacia el alma y 
que también acabaron con la vida del pintor.  

 
Rosales fue un extranjero, un viajero sobre la tierra, un exiliado total,  como dijo en 

una ocasión de sí mismo. Un ser consumido por la impotencia y la rabia, que odiaba 
todas las dictaduras y todas las ideologías. Que luchó, mientras pudo, contra todo y 
contra todos, y al que tenemos que agradecer que lograra imponerse a su destino y 
nos dejara parte de su furia impresa en el papel. El pertenece a esa insólita raza de 
creadores solitarios con un talento extraordinario y de alguna u otra manera tocados 
por la locura que, cuando creemos definitivamente extintos, afloran aquí o allá. Seres 
malditos y marginales, casi por definición, pero que nunca mueren. Alegrémonos 
entonces por la salida de La casa de los náufragos  o Boarding Home  (Siruela, 2003) de 

Guillermo Rosales.  

 
Esta edición incluye, a manera de epílogo, el muy documentado trabajo investigativo 
de Ivette Leyva Martínez, Guillermo Rosales o la cólera intelectual ,  con muchos datos 
y juicios de interés sobre la vida y la obra de este autor maldito. Una lectura 
ineludible.  
 

 
 
 

GGGuuuiiilllllleeerrrmmmooo   RRRooosssaaallleeesss,,,   lllaaa   sssooollleeedddaaaddd   yyy   lllaaa   cccóóó llleeerrraaa      
José Abreu Felippe  
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PPPOOOEEEMMMAAASSS   
AAAdddrrriiieeennnnnneee   RRRiiiccchhh   

Oscuros Campos de la República 
Adrienne Rich (Baltimore, Estados Unidos, 1929) Poeta y ensayista. De sus libros de poesía: Necessities of 
Life (1966), Snapshots of a Daughter-in-Law: Poems 1954-1962 (1967); de sus títulos en ensayo: On Lies, 

Secrets and Silence (1979), Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1986), What is 
Found There: Notebooks on Poetry and Politics (1993) 

 

traducción de Jorge Yglesias 

 

Textos cedidos por su traductor aa Cacharro(s) 
 

 

 

 

A los días 
  
De ti deseo más de lo que nunca he pedido, 
todo –las terribles historias de los noticieros 
acerca de la vida en mi tiempo, el saber que es peor aún, 
mucho peor –el saber qué significa ser engañado. 
 
Niebla en las mañanas, hambre de claridad, 
café y pan con compota de ciruelas ácidas. 
Adormecimiento del alma en plácidos vecindarios. 

Vidas marchando como si. 
 
El torrente de un mecanógrafo, de pronto inmóvil. 
Azul empapándose en la niebla, dos libélulas girando. 
Aceptables niveles de crueldad, en invariable ascenso. 
Todo lo que traigas en tus manos necesito verlo. 
 
De repente comprendo el verbo sin tiempo. 
Oler el cabello de otra mujer, saborear su piel. 
Conocer los cuerpos a la deriva bajo las aguas. 
Ser humano, decía Rosa –eso no te lo puedo enseñar. 
 
Un gato bebe en una copa de caléndulas –su instante. 
¿Seguro que el amor por la vida es interminable, 

la crisis de nervios, una mecha quemada? 

                                                
Oscuros campos de la república. Poemas 1991-1995. Editorial Norma. Colección poesía. Colombia, 2000.    
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Deseo más de ti que lo que nunca supe pedir. 
 
Rosados lirios silvestres en erupción, borlados tallos de maíz 
en los jardines mexicanos, maíz y rosas. 
Días que se abrevian, campos de fresas en fermento 
con frutos magullados, en abandono. 

 

1991 
 

Inocencia: 1945 
 

―Lo bello del asunto fue la culpa, 
Entró en nosotros, rápida ginebra, 
bifurcada lengua de hielo.    La culpa 
nos hizo de nuevo inocentes. 
Nada hicimos mientras algunas 
medidas extremas eran tomadas.    Fuimos a la deriva.   En el 
inmenso salón de baile de la Reina de las Nieves había soñado 
con el universo y un nuevo para de patines. 
Pero también habíamos sufrido. 

El milagro fue:   nada 
 
sentíamos.   Sentíamos que nada habíamos 
hecho.    Nada que hacer. Nos sentíamos libres. 
Y habíamos sufrido también. 
 
Era la libertad que anhelábamos, 
fría aguja en la corriente sanguínea. 

Después de todo la culpa era un sentimiento.‖ 
 

1993 
 
 

Puesta de sol, diciembre, 1993 
 

Peligroso por supuesto trazar 
paralelos   Aún más peligroso escribir 
 
como si hubiera una dirección fija, nosotros y nuestros poemas 
protegidos:   la vida individual, protegida 
 
poemas, ideas, deslizándose 
en el aire, inocente 
 
subí a la cubierta y cada tabla 
resplandecía con el frío rocío   Puede que esta noche hiele 
 
Cada tabla es diferente por supuesto pero cada una fulge 
húmeda, bajo un cielo complicado: montículos de tinta henchida 
 
dendo gris aligerando la costa 
un arcoiris desplegándose por entero 
 
repentina y casualmente 
Peligroso no pensar 
 
cómo la tierra aúnpermanecía    en ciertos lugares 

mientras las chimeneas temblaban con las primeras descargas 
 

 

1993 
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Deportaciones 
 
Ya había ocurrido mientras aún 
buscábamos modelos   Volver la cabeza 

hacia una larga ventana horizontal que mira a la ciudad 
vecinos, vendedores, paramédicos 
arrancados de sus portales, sus puestos de tomates 
sus discusiones de mecánicos de autos 
y a los niños de los patios de las escuelas 
A estas alturas sin embargo 
Hay muchos más captores que capturados 
 
Entonces:   un corte en el sueño:   nuestra casa: 
cuatro hombres atraviesan la puerta descerrajada 
Uno vestido con ligera lana veraniega y corbata de seda 
Uno con la camisa abierta, alrededor de su cuello 
un delgado collar con broche de plata 
Uno en pantaloneta y el torso desnudo 
 
Y han venido por nosotros, somos dos y ellos cuetro 
y pienso, quizás aún son humanos 
y les pregunto   ¿Cuándo creen que comenzó todo esto? 
 
como si intentara distraerlos de su propósito 
como si intentara apelar a un vínculo común 
como si uno de ellos pudiera ser tú 

como si me ejercitara para algo 
venidero 

 

1994 
 

Y ahora 
 

Y hora mientras lees estos poemas 
–tú cuyos ojos y manos amo– 
–tú cuyos ojos y boca amo– 
–tú cuyas palabras e ideas amo– 
 
no creas que intentaba exponer una causa 
o armar un decorado: 
intenté escuchar 

la voz pública de nuestra época 
intenté examinar nuestro espacio público 
lo mejor que pude 
–intenté recordar y permanecer 
fiel a los detalles, observar 
con precisión cómo se movía el aire 
y dónde se detenían las manecillas del reloj 

y quién se ocupaba de las definieciones 
y quién se alzaba al recibirlas 
cuando el nombre de la compasión 
fue cambiado por el de la culpa 
cuando sentir con un humano extraño 
fue declarado obsoleto. 
 

1994 
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Toma 
 

Al comienzo de este poema he dispuesto 

un cuchillo para deshuesar otro para trinchar una cuchara de 
      madera unas tenazas. 
Bajo ellos semillas de roble luz rojiza y oliva 
a su alrededor. 
Y tú apareces:    Ésta no es tu escena 
éste es el primer cuadro de un filme 
que pienso hacer:   sigue tu camino. 
Y tú a quí me dices:    Lo que se hará 

con estos cuatro objetos se hará 
a través de mi lente no de tus palabras. 
 
El poeta se encoge de hombros:    Yo sólo estaba en la cocina 
mirando el tajador.    (Eso no es todo.) 
Y tú me dices:     Terrible es el alcance 
de lo que tengo en mente, terrible la música que he de  
         deplegar, y más 
terrible el testimonio de la cámara moviéndose 
del tajador a los granos de nieve 
en remolinos contra el cristal de la ventana hasta los girantes 
reflectores de la torre.     Los abombados tanques amortajados 
          de nieve 
trabajando hacia la frontera.    Éste no es tu arte libresco. 

 
Pero supón que el poeta coge el cuchillo para deshuesar y 
        piensa mis huesos 
si al tocar ella el de trinchar piensa zanahoria, cebolla, apio 
si al contemplar la cuchara de madera veo que está hendida 
como por cinco inviernos de guerra 
cuando no se podía encontrar apio ni cebolla ni zanahoria 
al coger las tenazas susurro para qué fue todo esto 

 
¿Y djiste sigue o simplemente cuidado? 
¿Estabas hablando desde el agotamiento desde el desastre 
        desde tu última asignación sentías miedo 
–sin tiempo para descargar las pesadas 
cajas para ajustar  
el sensible equipo 
captar la luz rojiza y oliva escrudiñar la mano que se extiende 
        insegura 
sobre un cuchillo para deshuesar uno para trinchar una 
        cuchara de madera un par de tenazas 
escoger la nieve antes de que se disperse por las cabañas a oscuras 
        de la frontera 
y la luna nade en una burbuja azulosa oscurecida 

por los girantes proyectores de la torre?    Aquí 
lo tienes con mi letra, haz lo que tengas en mente. 

 

1994 

   

AAAdddrrriiieeennnnnneee   RRRiiiccchhh      
Oscuros campos de la República  

 

         

        SSSS UUU MMMAAA RRR III OOOO 
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SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO 
 
 
 

   PPPOOOEEEMMMAAASSS   
 

Adrienne Rich 

 

traducción de María Soledad Sánchez Gómez 

 
 
 
 

Reparto de tareas 
 

Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones: 
una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera, 

una revista antigua abrillanta su obra 
con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X 
Las mujeres en las filas traseras de la política 
todavía lamen hilo para pasarlo por el ojo 
de la aguja, truecan huesos por plástico, rajan vainas 
para venderlas como collares en los cruceros 
hacen inmaculados vestidos de Priemra comunión 

con planchas y vacilante agua caliente 
todavía ajustan los microscópicos hilos dorados 
en los chips de silicio 
todavía dan clase, vigilan a los niños 
desaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado, los barrancos de repentinas  
          inundaciones 
los repentinos incendios de queroseno 
–mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo 

todas y cada una de las mañanas 
                                                      He visto a una mujer sentada 
entre la estufa y las estrellas 
sus dedos chamuscados de apagar las velas 
de la pura teoría         Índice y pulgar: los dos quemados: 
he sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano 
 

                             1988 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 Del libro Poemas (1963-2000), cuyo prólogo, traducción y notas son de la autora María Soledad Sánchez Gómez.  Editorial 

Renacimiento. Editor Abelardo Linares 
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Arden papeles en vez de niños 
 
Estaba en peligro de 

verbalizar mis impulsos éticos 
hasta hacerlos desaparecer. 

–Daniel Berrigan, 

en el juicio, en Baltimore. 
 

1.Mi vecino, un científico coleccionista de arte, me llama por teléfono en un estado de 
violenta emoción. Me dice que mi hijo y el suyo, de once y doce años, han quemado el 
último día de clase un libro de matemáticas en el patio trasero. Le ha prohibido a mi 
hijo ir a su casa durante una semana, y le ha prohibido al suyo salir durante ese 

tiempo. ―Quemar un libro –dice– me produce sensaciones terribles, recuerdos de 
Hitler; hay pocas cosas que me disgusten más que la idea de quemar un libro‖. 

 

                                                   Allí otra vez: la biblioteca, amurallada 
                                                   con Britannicas verdes 
                                                   Buscando otra vez 
                 en las Obras completas de Dürer 

                       MELANCOLÍA, la mujer desconcertada 
 
            Los cocodrilos de Herodoto 
            el Libro de los Muertos 
             el Juicio de Jeanne d´Arc, tan azul 
                  en su color, pienso 
 
             y se llevan el libro 
             porque sueño con ella con demasiada frecuencia 
             amor y miedo en una casa 
             conocimiento del opresor 
             sé que duele quemar 
 
2. Imaginar un tiempo de silencio 
o pocas palabras 

un tiempo de química y música 
 
los hoyuelos por encima de tus nalgas 
que mi mano recorre 
o el pelo es como la piel, dijiste 
 
una época de largo silencio 
 
alivio 
 
procedente de esta lengua          el bloque de caliza 
u hormigón reforzado 
fanáticos y mercaderes 
arrojados a esta costa         de verdor salvaje        de arcilla roja 
que respiró una vez 
en señales de humo, 
solplo de viento 
 
el conocimiento del opresor     
éste es el lenguaje del opresor 
 
y sin embargo lo necesito para hablarte 
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2.La gente sufre mucho cuando es pobre y hay que tener dignidad e inteligencia para 
superar este sufrimiento. Algunos de los sufrimientos son: una criatura no cenó 
anoche: un niño roba porque no tenía dinero para comprarla: oír a una madre decir 
que no tiene dinero para comprar cominda para sus hijos y ver a una criatura sin ropa 
te pone lágrimas en los ojos. 

 
(la fractura del orden 
el remiendo del discurso 
para superar este sufrimiento) 
 

4.Yacemos bajo la sábana 
después de hacer el amor, hablando 

de la soledad 
mitigada en un libro 
revivida en un libro 
así, en esa página 
su coágulo y su fisura 
aparecen 
palabras de un hombre 
que sufre 

una palabra desnuda 
penetra el coágulo 
una mano que agarra 
a través de los barrotes: 
 
liberación 
 

Lo que sucede entre nosotros 
ha sucedido durante siglos 
lo sabemos por la literatura 
 
todavía sucede 
celos sexuales 
mano que se lanza 

a golpear el lecho 
 
sequedad de boca 
después de jadear 
 
haya libros que describen todo esto 
y no sirven 
 

Te internas en los bosques detrás de la casa 
allí, en ese territorio 
hallas un templo 
construido hace mil ochocientos años 
entras sin saber 
qué es donde entras 
 
así pasa con nosotros 
 
nadie sabe lo que puede suceder 
aunque los libros lo digan todo 
 
quema los textos      dijo Artaud 
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5. Escribo a máquina por la noche, tarde, pensando en hoy. Qué bien hablábamos 
todos. Una lengua es un mapa de nuestros fracasos. Frederick Douglass escribía un 
inglés más puro que el de Milton. La gente sufre mucho cuando es pobre. Hay 
métodos pero no los usamos. Joan, que no sabía leer, hablaba una variante campesina 
del francés. Algunos de los sufrimientos son: es difícil decir la verdad; esto es 
América; no puedo tocarte ahora. En América sólo tenemos el tiempo presente. Estoy 
en peligro. Estás en peligro. Quemar libros no provoca sensación alguna en mí. Sé que 
duele quemar. Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland. Sé que duele quemar. 
La máquina de escribir está recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y éste es el 
lenguaje del opresor. 
 

1968 
 

 

Nocturnos: para un niño 
 
 

1. La  cuna 
 
Mientras duermes me inclino a taparte. 

Tus párpados trabajan. Veo 
tu sueño, nublado como un negativo, 
nadando por debajo. 
Lanzas un grito. Tus ojos 
se abren de golpe, todavía cubiertos de sueño. 
Más abiertos, se fijan en mí– 
–¿cabeza de la muerte, esfinge, medusa? 

Gritas. 
Las lágrimas lamen mis mejillas, caigo 
de rodillas ante tu miedo. 
Ya no soy madre, 
sino mujer, y pesadilla. 
 
 
 2. El despertar 

 
Esta noche despierto de golpe en una oscuridad 
sin tiempo, como Hiroshima, 
casi oyñendote respirar 
en una cuna tres puertasmás lejos. 
 
Todavía respiras, sí– 

y mi sueño, con su regalo de cuchillos   
su criminal juego del escondite, 
se aleja, retrocede 
al núcleo de los sueños, 
el punto en que la conciencia se desvanece. 
Desaparece. 
 

Pero tú y yo– 
aropados en una oscuridad muda 
atigua como la desesperanza, 
moderna como la simple aniquilación– 

 
 andamos a la deriva en la ignoracia. 
¡Si pudiera oírte ahora 
emitir un sonido suave y animal! 

Si de mi pecho fluyera la leche otra vez… 
 

1964 
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Necesidades vitales 
 

Pedazo a pedazo parece 
que vuelvo a entrar en el mundo: primero empecé 
 
como un punto pequeño, fijo; todavía veo 
aquel viejo yo, una chincheta azul oscura 
 
empujada a escena, 
una dura cabecita emergiendo 
 
del rumor y el florecer puntillistas. 
Después de un tiempo la mota 
 
empieza a licuarse. Ciertos calores 
la derriten. 
     Ahora, a toda prisa, me iba 
 
diluyendo en gamas 
de rojo quemado, verde ardiente, 
 
biografías completas nadaban hacia mí 
y me engullían como a Jonás. 
 

¡Jonás! Yo era Wittgenstein, 
Mary Wollstonecraft, el alma 
 
de Louis Juvet, muerto en 
una fotografía ampliada. 
 
Hasta que devorada, casi hecha jirones, 
aprendí a volverme 
 
poco apetecible. Escamosa como un bulbo seco 
tirado en el sótano 
 
me serví de mímisma, no dejé que nada me usara. 
Era como cobrar un subsidio personal, 
 
a veces más como modelar ladrillos en Egipto. 
La vida que allí había era mía, 
 
poner una y otra vez 
la mano sobre un ladrillo caliente 
 
y tocar el espíritu del sol 

con frugal alegría, 
 
nombrar una y otra vez 
las meras necesidades. 
 
Qué importan ya aquellos días. Pronto 
la práctica puede hacerme casi perfecta, me 
 
atreveré a habitar el mundo 
con el movimiento vigoroso de una anguila, sólida 
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como una cabeza de col. Tengo invitaciones: 
un bucle de niebla se eleva humeante 
 
de un campo, visible como mi aliento, 
las casas a lo largo del camino permanecen esperando 
 
como ancianas que tejen, ansiosas 
por contar sus historias. 
 

1962 
 
  

“Estoy en peligro –señor–“ 
 

―Medio loca‖, para Higginson, en vida 
famosa después en versiones retocadas, 
tu montón de deslumbrantes borradores un campo de batalla, 
tu vieja redecilla ahora 
 

entre bolas de naftalina en Harvard 
y tú en tu monumental edición crítica 
ambigua hasta el final– 
¿quién eres? 
 
Cuidando los lirios, 
secando el pie de las copas de vino, 
tu pensamiento latía tras 

una frente como fino papel maltrecha, 
 
tú, mujer, masculina 
en la determinación, 
para quien la palabra era más 
que un síntoma– 
 

una condición del existir. 
Hasta que el aire zumbando con el lenguaje corrompido 
te cantó en los oídos 
el Perjurio 
 
y a tu manera medio loca elegiste 
el silencio como pasatiempo, 

elegiste llevarlo a cabo por fin 
a tu manera. 

1964 
 
 
 
 

Rompe la noche 
 

Algo roto       Algo 
que necesito     Por alguien 
a quien amo     El año próximo 
recordaré qué era 
Esta ira       irreal 
  y sin embargo 

hay que soportarla 
Que el sol se ponga 
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sobre esta ira 
  Continúo 
sumergiéndome       en ella  
La montaña late 
En el bodón de aceite     cae 
una bola de fuego. 
 
El tiempo es pacífico       no rompe cosas 
ni siquiera hiere         Las cosas peligran 
por la gente        Las frágiles lámparas de arcilla 
de Mesopotamia 
filas y más filas bajo cristal 
en la sección de etnología 
pequeños orificios para aceite 
seco       Los refugiados 
con sus idénticas 
historias de huida       No 
colecciono lo que no puedo usar        Necesito 
lo que se puede romper. 
 

En la cama los añicos se reúnen 
y las desavenencias se encubren       por el contrario 
mi cuerpo es una lista       de heridas  
colocadas simétricamente 
un pueblo 
reventado        por los aviones 
que no       acabaron el trabajo 
El enemigo se ha      replegado 
entre incursiones      se ha hecho invisible 
no hay 
            mecanismos 
                                de alivio 
la oscuridad se vuelve absoluta 
el sueño         resquebrajado y desconchándose 
se cierne sobre el tembloroso        objetivo 
 
Lo que se rompe       es la noche 
No el día          La blanca 
Cicatriz          rasgándose 
Por el Este 
La grieta supurante 
Es hora de que los añicos 

                                           Retornen 
sin decir palabra 
                            unos junto a otros. 
 

                                                      1968 
 
 
 

 Poemas           Adrienne Rich 
 

Mujer y pájarol  

     EntreVistal 
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SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO 

    Inédito 
     

De Adrienne Rich
   

entrevista 
Traducción de Raúl Flores Iriarte  

Selección para  de Rebeca Duarte  

 
     

Con The Dream of a Common Lenguaje, tus poemas adoptaron un tono más político, un enfoque de 

dimensiones mayores. El salir del closet perdió en parte su aire revelador, y se convirtió en pura 
revolución. Había un sentido increíble de cómo esa elección afectaba a otros aparte de ti. ¿Cómo 

pueden las poetas lesbianas hoy, quienes en su mayoría ya han salido por ahí con su primer libro, 
llegar a ser parte de la vida intelectual tal como tú lo has hecho? 

 
Para una poeta lesbiana de 21 años, y que ya haya salido del closet, el dilema puede ser el que haya 

tanto reconocido, escrito y publicado sobre el tema. ¿Cómo enfrentar esas conversaciones que ya 
están teniendo lugar: las más amplias conversaciones sobre justicia, poder, o lo que significa ser 

ciudadano? Tiene que haber algún tipo de resistencia a los clichés ya ofrecidos; y creo que eso es algo 
que todo buen poeta tiene que inventarse para sí mismo, o para sí misma. El cómo hacer eso. 

Una aguda consciencia política te llevó a liberarte sexualmente. ¿Tienen los poetas, gays o no, que 
liberarse de alguna manera? 

Tienen, en términos de cómo conectar con el mundo, y lo que se está definiendo como el mundo al 
cual quieres estar conectado. Las conexiones que estaba haciendo con el mundo mediante mi 

liberación tenían que ver con el que antes yo criticara las identidades convencionales  
masculino-femenino en la que se ha basado mucha de la poesía occidental, y las ideas acerca de 

espacios públicos y privados, así como el hecho de que estos nunca se juntaran: la mujer definida 
como la esfera privada, el hombre como la pública. 

Por largo tiempo una de tus sociedades ha sido California, después de muchos años viviendo y 
escribiendo en la Costa Este. Se tiene la impresión de que esos enormes y diferentes paisajes te han 

influenciado también internamente; lo que Muriel Ruseyker puede haber querido sugerir cuando dijo:  
―Hay carreteras para tomar, cuando piensas en tu país‖. 

                                                

 Selección hecha de entre las respuestas de Adrienne Rich a las entrevitas ―Adrienne Rich‖ por Matthew Rothschild; ―Adrienne 

Rich: Standing at the Intersection of Art and Activism‖, por Pat Simpson, Michele Marchand, y Anitra Freeman, en Real Change 
News (April 19, 2001); "A Rich Life: Adrienne Rich on Poetry, Politics, and Personal Revelation", por Michael Klein, en Boston 

Pheonix (June 1999); "Entrevista con Adrienne Rich", por Paulo da Costa, en Samsära Quarterly, Copyright © 2001 by Paulo da 
Costa; "The Possibilities of an Engaged Art: An Interview with Adrienne Rich", por Ruth E. C. Prince, en Radcliffe Quarterly (Fall 

1998). 

http://www.samsaraquarterly.net/
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Bueno, tú sabes, California es el lugar más extravagante para vivir, en cierto sentido. Está tan cargada 
de contradicciones. Y esto es, de alguna forma, algo de lo que casi hace alarde. Creo que ostenta más 

que cualquier otra parte del país, en el sentido visual: la extraordinaria gradación visual, la 
extraordinaria belleza. Aquí todavía quedan esas inmensas regiones yermas. Está este océano 

sorprendente. Aquí estás viviendo constantemente en cierto estado de disonancia cognitiva.1  
 

La disonancia cognitiva2 puede ser una buena vía para conversar sobre tu libro Campos 
oscuros de la República, el cual trata, en parte, de las relaciones entre gobierno y arte. En 

―Seis: filo de luz‖, sección del poema largo ―Inscripciones‖, dices ―En mi año sesenta y seis sé 
algo sobre el lenguaje / puede comer o ser comido por la experiencia / Medbh, poesía 

significa negación / la elección para matar o morir / pero esta vida de persistir es para los 

cuerdos locos / y los monstruos más valerosos‖3. ¿Ser uno de los cuerdos locos o de los 
monstruos más fieros, qué te ha enseñado acerca del lenguaje? 

 
En el poema estaba respondiendo a Medbh McGuckian, quien es una poeta que admiro 

tremendamente, y ella escribía desde Belfast y la guerra. Yo le respondo al nivel de lo que significa 
estar trabajando en el lenguaje en un tiempo o situación en que sentimos que el lenguaje puede hacer 

muy poco. De ahí esta vida de persistir, porque te mantienes yendo con ella; pero tienes que estar 
cuerda loca. 

Si eres artista. 

Exacto. Eso resulta muy ilógico sobre todo si se es escritor. 

Y no obstante, todos quieren ser uno, ser la estrella. 

La poesía ha llegado a estar muy de moda, de cierta manera, y he visto algo que nunca hubiera 
imaginado: la poesía siendo comercializada. Pensaba que era inmercantilizable, porque muy pocas 

personas creían realmente en ella.  
Pero creo que alguna gente cree en ella ahora;  

al menos puedes venderla. 
Hay por ahí mucho de lo que yo llamaría poesía cómoda. Y tengo que decir que mucha de esa poesía 

cómoda está siendo escrita por poetas lesbianas y gays. Probablemente puedes hallar poetas de 
cualquier grupo, viniendo bajo el rótulo de diversidad, que ahora escriben poesía cómoda. Pero 

entonces está toda esta otra cosa yendo adelante, mucho más salvaje y espinosa; es jugosa, tiene 
todo lo que tú puedes necesitar. Y no es cómoda.  Ese es el tipo de poesía que me interesa: un campo 
de energía. Es intelectual y moral y política y sexual y sensual, todo esto fermentándose junto. Puede 

hablarle a las personas que se perciben a sí mismas como engendros y decirles: no estás solo, esto no 
es monstruoso. Puede molestar y extasiar. 

La poesía puede añadir su grano a una acumulación de consciencia contraria a la idea de que no hay 
alternativa: que estamos ahora bajo el gran flujo de capitalismo y no va a haber cambio alguno. Que 

este es el destino humano, la naturaleza humana. Un poema puede añadir su grano a los demás 
granos y eso es, creo yo, una cosa muy importante.  

 
Lo cual hace constantemente Rescate de medianoche en esos largos poemas. 

¿Cómo logras mantener vivo un poema por tanto tiempo? 
 

Bueno, quizás de la misma manera en que un novelista mantiene viva una novela. Tienes que estar 
allí para la larga caminata. Pero si tengo un poema largo en proceso de trabajo, entonces es un 

contexto en el que puedo incluir cosas diversas e inesperadas. Cuando escribía Un atlas del mundo 
difícil, la Guerra del Golfo se convirtió en una parte del poema, pero sólo porque el poema ya estaba 

ahí, abierto a esto. 

 
 

¿Qué te encoleriza? 

                                                
1 La cursiva es mía. (N. del T.) 
2 Cursiva mía. (N. del T.)  
3 "In my sixty-fifth year I know something about language / it can eat or be eaten by experience / Medbh, poetry means 
refusing / the choice to kill or die / but this life of continuing is for the sane mad / and the bravest monsters." En 

"Inscriptions". Dark Fields of the Republic, Adrienne Rich.  
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La complacencia me encoleriza. El tipo de complacencia que, o no quiere ver, o que ve y sabe que 

planea sobre la verdad. 
 

En What is Found There escribiste: "La cuestión para el poeta norteamericano es cómo ser testigo de 
una realidad a la que el público ―y quizás parte del poeta― quiere dar la espalda".  

¿A qué realidades nos ves ahora dándole la espalda? 
 

Bueno, hasta hace poco, cuando cayó el mercado de valores, se suponía que estos fueran los mejores 
tiempos de la historia, se suponía que este fuera el mejor país del mundo; se suponía que todos 

estuvieran bien, y creo que todo eso era mentira, por supuesto. Las realidades de quien no está en 
ese lado de la ecuación...  a eso es lo que hemos estado dándole la espalda, y hemos tenido éxito al 
hacerlo. Y entonces terminamos culpando a las víctimas de la sociedad por sus propios problemas,  

y acusándolos de crear los problemas. 
Eso ocurre aquí cada vez más. Hay un nuevo sistema de búsqueda computarizado que se propone 

seguir a los vagabundos de servicio en servicio, como si la razón de  
que estuvieran sin casa fuera su culpa. 

 
¡Así que es como una especie de virus o algo así viajando a través del sistema! 

¿Cómo identificas las cosas a las que tú misma le das la espalda, para después retornar a ellas? 

 
Es un asunto muy doloroso, y algo de eso es como tratar de ver lo que no ves. He vivido toda mi vida 
como una persona de clase media, y nunca he sentido hambre, y nunca ha faltado un techo sobre mi 
cabeza. Y esto me pone en determinada situación. Te hace asumir que esas son las condiciones que 

todos tienen. Si alguien no posee esas ventajas, entonces debe ser culpa suya. 
Lo siento en mí, a mí alrededor, una forma tremenda de desviar la vista al decir que tales personas no 
merecen mi visión, no merecen mi atención. Es muy doloroso darse cuenta del grado al que a uno le 
han lavado el cerebro. Hallo que a veces mis sueños me dicen cosas que conscientemente no quiero 

saber. Cosas sobre la sociedad, sobre la gente. 

 
 

Mencionas este mundo global, esta cultura global. Aquí recibimos mucha poesía dolorosamente 
absorta en sí misma, dolorosamente privada. Parece que muchos poetas se están retirando dentro de 

un mundo privado. Lo personal no parece ser ya político. ¿Qué ves que está pasando? 

 
Solo puedo hablar por lo que veo en Norteamérica. Allá se ha dado, comparado con los ´60s y los 

´70s, un gran atrincheramiento –no solo en la poesía- dentro de lo personal. Una retirada del 
pensamiento en términos de valores sociales y colectivos, necesidades y soluciones. Los grupos de 

consciencia para el movimiento de las mujeres, por ejemplo, se convierten en ―grupos de soporte‖, o 
grupos de terapia. La solución terapéutica enlaza muy bien con todo nuestro ethos de individualismo, 

autoconfianza individual en un país demasiado definido como pionero, la creencia de que cada 

inmigrante que vino, de alguna manera, logró salir adelante. Por supuesto que no fue así. Salieron 
adelante en comunidades y, donde era posible, ganando poderes políticos como grupo. 

No es que yo descarte la perspectiva psicológica. Aprendimos mucho de los grandes psicólogos. 
Wilhelm Reich escribió acerca de la relación entre el fascismo y la represión sexual. Freud redescubrió 

el mundo subterráneo de la consciencia que el racionalismo europeo había negado. Pero cuando 
tienes una nación completa con gente bajo terapia y consejo médico, ―grupos de soporte‖ para cada 
tipo de condición humana, donde dentro de los clichés de ese ambiente, la gente ―comparte‖ y ―se 

cura‖, la pregunta ―¿Para qué?‖, ―¿Y ahora qué?‖, ya no se formulan. ¿Pueden sanar las heridas 
individuales y síquicas en una sociedad abusiva y fragmentada? Audre Lorde tiene un poema que 

comienza ―¿Qué queremos unos de los otros / después de haber contado nuestras historias?‖ 
¿Adónde vamos a explorar nuestra apuesta en los demás en una sociedad así? 

¿Ves a muchos poetas perdidos dentro de sí, sin llegar a la gente? 

Creo que muchos poetas se han establecido en el nivel de la posibilidad. La narrativa lineal, el Yo 
restringido, el poema histórico. Hay una hostilidad real hacia la poesía política en USA; hostilidad o, al 

menos, incomprensión. Hablo de aquellos que tienen el poder institucional sobre lo que se publica, 
sobre los premios y las becas y las críticas. Muchos de ellos, aunque no todos, son hombres, y 
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blancos. Pero aún mientras la sociedad norteamericana se desenvuelve, haciéndose más violenta y 
punitiva, poetas sorprendentes continúan emergiendo. Creo que algunos poetas jóvenes como Kimiko 

Hahn, Marilyn Chin, Martin Espada, Juan Felipe Herrera, Fanny Howe, Jimmy Santiago Baca, Linda 
McCarriston. Tan diferente en su poética, su sensibilidad; cada uno conectando lo privado y lo público. 

Es difícil para poetas como estos lograr una publicación, ser discutidos seriamente como parte de la 

poesía de nuestro tiempo. Un libro de poesía no sale por casualidad, un editor tiene que seleccionarlo, 
una casa editorial tiene que distribuirlo, o nunca lo verás. Y estoy segura de que esto es cierto en 

Canadá también. 

Mientras la poesía pasa de poeta a producto, no vemos los ojos del poeta, no oímos su aliento, ¿pierde 
intensidad la poesía entonces? 

Creo que lo oímos a través de las lecturas. En USA hay tantas lecturas como nunca ha habido, con 
audiencias cada vez más grandes. Voy de Calgary al Festival de Dodge en New Jersey. Dura tres días y 
una cantidad inmensa de poetas lee ante miles de universitarios, profesores y público en general. Los 
chicos están decididos a oír poesía, y también van por ahí leyéndose unos a otros sus poemas. Y hay 

festivales de poesía como ese en muchos estados, eventos comunitarios. 
 

¿Está la poesía oral, la palabra como aliento haciendo un regreso, y no el texto? 
 

Creo que muchos poetas, incluyéndome a mí misma, escribimos para la voz y para la página. Yo 
ciertamente escribo para la persona que, sola en la biblioteca, saca un libro y lo abre en algún poema. 
Soy muy consciente de lo que significa leer esos poemas en voz alta. Pienso cada vez más en la poesía 

como un teatro de voces, no viniendo de un solo ―yo‖, o de ninguna otra posición. Quiero imaginar 
voces distintas a la mía. 

 

La poesía continúa siendo vista por algunos como una profesión sacerdotal. Sacerdotal en el sentido 
de que hay un aura de misterio, de distancia. El lenguaje de la poesía no parece hablarle a una amplia 

gama de la población, parece incluso intimidarla. 
 

En una sociedad donde alguna gente tiene más educación que otra, donde el sistema educativo está 
mal instituido (aquí hablo de USA), mientras construimos más y más prisiones para encarcelar a los 

jóvenes que deberían estar en las escuelas, existe ya una brecha entre aquellos con educación y 
aquellos sin ella. Esos con privilegio educacional pueden ser vistos como arrogantes, remotos, ajenos, 

y muy seguido se ven ellos mismos como superiores. 
No me siento cómoda hablando de la poesía como una profesión sacerdotal, porque me relaciono muy 

poco con las religiones organizadas y jerarquías sacerdotales. Han desmoralizado y perseguido a 

muchos, incluyendo mujeres, gays, y no creyentes. Pienso en la poesía como algo ahí en el mundo y 
dentro de cada uno de nosotros. No quiero decir que todos puedan hacer poesía; es un arte, un oficio, 
requiere tanto comprometimiento como cualquier otro arte. Pero hay un núcleo de deseo en cada uno 
de nosotros, y la poesía va a ese núcleo y viene de él. Es la brecha institucional, económica, social, la 

que lo hace difícil. 

He sacado el paralelo sacerdotal en relación con el texto, los sacerdotes eran el 
medium para el texto... 

Que supuestamente venía de Dios, o de dioses... 

Sí, y por ejemplo, los monjes de la Edad Media eran los intérpretes del texto, mensajeros de la 
palabra, y eso les daba poder. La gente, atemorizada, creía depender de ellos para acceder al 

mundo espiritual. 

Se le negaba la literatura a la mayor parte de la gente, también..., no quiero sucumbir a la idea de que 
para la generación, o generaciones, educadas con TV, el texto es irrelevante, o tan intimidador, que 

no se meterán con él. Siendo profesor ves que eso no es cierto. Puede ser que las nuevas 
generaciones no veneren el texto como sus mayores. Creo también que los jóvenes saben que están 
siendo traicionados por los medios electrónicos masivos. Los caricaturiza, y también caricaturiza a 

otros. No es precisamente sobre ellos, aunque sean el blanco como consumidores. 

¿Te has sentido escuchada como poeta? 

Últimamente lo he sentido. Pero el hecho de que esté aquí, viva y publicada, tiene que ver con los 
privilegios con los que nací (clase social y color de piel), educación, y el hecho de ser una mujer, me 

ha movido a cuestionarme, a buscar nuevos métodos, aunque durante años he estado haciéndolo en 
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soledad. Me he estado preguntando a mí misma: ―¿Qué es una mujer? ¿Que significa ser una mujer 
poeta?‖ 

El movimiento de las mujeres apareció en un instante crucial de mi vida. Había todo un movimiento 
político haciéndose esas mismas preguntas, y otras que yo nunca me hice. Comencé a sentirme 

escuchada en ese movimiento. Pero esto era porque mi voz resonaba junto con otras voces. 
Supongo que lo que siempre me preocupa es la necesidad de un campo, un buen abono, para que 

cualquier arte florezca. Pero no importa cuan sola o desatendida puedas sentirte, si tienes la 
necesidad de escribir poesía, si estás decidida a hacerlo, entonces hazlo, no importa si hay o no 

resonancia. Tienes que darle a tu arte todo lo que puedas y no solamente mediante la escritura, sino 
también estudiando a otros poetas y poéticas, pensando, leyendo lo que otros poetas han hecho 

aparte de su poesía. 
Pensar acerca del sitio de la poesía en el mundo, lo que pudiera hacerse posible. Cuál debe de ser tu 

lugar como poeta. Tienes que hacer eso. 

 
 

¿Cómo llega la poesía norteamericana a ser vista como marginal? 
 

La poesía en América, o se transformó en algo que respondía a una cierta ideología ―puritanismo, de 
hecho― enfocando ciertos temas, expresando ciertas actitudes, o se identificó en el siglo XIX con 
cierta feminidad, la feminización de la literatura, lo que Nathaniel Hawthorne llamó "esa horda de 

mujeres garrapateadoras." En What is Found There sugiero que al llevar a cabo el genocidio de los 
indígenas, se destruía la poesía indígena. La tradición mainstream norteamericana depende de la 

extirpación de la memoria y de la incapacidad de tantos poetas norteamericanos blancos de enfrentar 
lo que significa ser un poeta norteamericano; Whitman, por supuesto, una gran excepción, y a su 

propia manera Dickinson, tan diferente pero tan paralela. Y de todas formas nada de eso lo explica.  
 

¿Qué más hay ahí? 
 

Creo que ha habido una gran negación de los poetas y poéticas que podrían comunicar con mucha 
más gente. La poesía se ha atesorado dentro de las escuelas y universidades. La actividad de escribir 

sobre poemas y poesía ―la actividad de hacerlo disponible y accesible― pasó a ser propiedad de 
estudiosos y académicos y se hizo dependiente a cierto tipo de entrenamiento académico, educación, 

background de clase. 
 

¿Por eso dice la gente "Simplemente no lo consigo. No entiendo la poesía"? 
 

Es algo que la gente dice al reaccionar ante una impresión: "No sé de eso. No se me ha mostrado 
mucho de esto." También puede constituir una defensa ante lo que Muriel Rukeyser llama "el miedo a 

la poesía", lo que ella llama una enfermedad de las escuelas. 
 

Pero un montón de poesía política contemporánea es extremadamente clara y accesible ¿no es así? 
 

En vez de poesía política, podríamos querer decir poesía testimonial, poesía de la disensión, poesía 
que es la voz de aquellos desatendidos, o que habla en nombre de ellos. Y no quiero decir que eso se 

haga usando un vocabulario mínimo. Vivimos ahora en un país donde el rango de articulación del 

lenguaje ha disminuido realmente casi al nivel de la televisión, donde es extremadamente raro el oír a 
la gente hablando con figuras ricas de la lengua, antiguamente propiedad de todos. 

 

¿A lo que llamas "el lenguaje blanqueado" de nuestra era? 
 

Sí. Pero estoy viendo mucha poesía nueva, política en el más amplio y más rico sentido. Menos gente 
sentiría el "miedo a la poesía" si la oyeran alto, como la leen sobre el papel. Hay enormes escenas 
poéticas ahora, competencias, que tienen el sabor de algo masculino, pero ciertamente va mucha 
gente a ellas, y hay notables mujeres participando, como Patricia Smith. A lo largo del país se dan 

lecturas que no tienen nada que ver con el patrocinamiento académico. 
 

¿Te molestó cuando al principio de tu carrera los críticos descartaron tu poesía política como enojada, 
o amarga, o meramente política? 

 

Bueno, sí, me molestó mucho cuando era más joven. Me molesta menos ahora. 
Cuando estaba ensamblando el manuscrito de mi tercer libro, titulado Instantáneas de una nuera, que 

contenía lo que creo que era mi primer poema abiertamente feminista: "Instantáneas de una nuera", 
algunos amigos lo leyeron y me dijeron: "No lo llames de esa manera. La gente pensará que es algún 
tipo de diatriba feminista." Yo quería ese título, y quería ese poema. Y fue cierto: los críticos dijeron 
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que el libro era muy personal, muy amargo (no creo se usara la palabra "estridente" en ese 
entonces). Pero sabía que este era un material que tendría que hallar algún sitio en mi poesía, en mi 

trabajo, que probablemente sería central en él, como indudablemente llegó a ser.  
Recientemente me enviaron un recorte del Times irlandés en el que el poeta irlandés Derek Mayhon se 

refiere a mi como "fría, deshonesta, y malvada." Deplora la "victimología" de mis ideas, la cual dice 
que ha seducido a poetas más jóvenes. Me sorprendí al leer eso, porque estamos en 1993. Pero 

entonces pensé, a lo que le teme este hombre es al feminismo creciente en Irlanda, y la creciente 
energía e intensidad de las poetisas irlandesas. Es más fácil para él criticar a una poeta 

norteamericana, que señalar lo que ocurre en su propio país; eso podría ser amenazador para él como 
hombre en un país donde la poesía ha sido un terreno esencialmente masculino. De todas formas, ese 

tipo de ataques viene, y una se los espera. 
 

Para ti, ahora, es sólo una típica pateadura, ¿no es cierto? 

 
No veo realmente que esté dirigida hacia mí. Lo veo dirigido a un fenómeno mayor. No es sobre mí y 
mi trabajo. Es sobre movimientos de los cuales soy parte. Es sobre toda una estructura social que es 

amenazada o se siente a sí misma amenazada. 
 

¿Estás diciendo que es un ataque contra el movimiento femenino o contra el 
movimiento de lesbianas? 

 

Bueno, sí. Supongo que si atacas a un escritor, piensas entonces que otros serán menos temerarios. 

Pero hay tales escritoras jóvenes sorprendentes saliendo ahora, que están creando con su rabia, su 
furia, su sentido del mundo. Nada detendrá eso. 

 

Dices en alguna parte que no fue hasta 1970 que te viste a ti, cabalmente, como feminista. 
 

Creo que esa fue la primera vez que usé la palabra para mí. Es curioso porque hay tanta discusión 
ahora acerca de si las mujeres jóvenes quieren ser etiquetadas feministas o no. Y recuerdo haber 

pensado que yo no quería ser etiquetada una feminista. Las feministas eran esas criaturas burlescas 

como Susan B. Anthony. Ella era un hazmerreír mientras yo crecía. O Carrie Nation. Eran 
caricaturizadas. 

 

¿Por qué la resistencia actual? 
 

Los nombres, las etiquetas, consiguen sedimentarse en algún punto del tiempo, y parecen poseer solo 
cierto contenido, pierden su fluidez, su apertura, y entonces viene la nueva generación y quiere 

registrar su propia experiencia a su propia manera. Eso no me molesta mucho. Yo me he cansado de 

la palabra feminismo y voy de regreso a la vieja frase: liberación de la mujer. 
 

¿Por qué? 
 

Es una hermosa frase. Feminismo suena un poco cerrado y también ha perdido su sentido. Si usamos 
la frase liberación de la mujer, la polémica inmediatamente se crea: "¿Liberación de qué? ¿Liberación 

para qué?" Liberación es una palabra muy seria, como yo la entiendo. 
 

Haces grandes reclamos por la liberación de la mujer como fuerza democratizadora. 
 

La veo potencialmente como la última fuerza democratizadora. Es fundamentalmente antijerárquica, y 
eso involucra justicia a muchos niveles, por la manera en que las mujeres interpenetran en todas 

partes. Y los lugares que no interpenetramos (los niveles más altos de poder) se empeñan en retener 
poder, retener jerarquías, y en la exclusión de muchos tipos de gente. 

 

¿Qué crees de los ataques actuales al feminismo, que parece estar en dos pistas ahora: hay 
uno que ataca el culto a la victimización, y el otro, que dice que los estudios de la mujer son 

periféricos o poco rigurosos intelectualmente? 
 

Los estudios de la mujer y el feminismo siempre han sido atacados. Creo que fue en 1970 que vi un 
artículo en Harper llamado ―Requiem por el movimiento de la mujer", cuando el movimiento estaba 

comenzando a asomarse. Su muerte se anuncia constantemente. Pero es un movimiento insaciable e 
inmortal que ha venido y se ha ido, o que ha venido y se ha sumergido a lo largo del mundo en 

muchos sitios distintos y en muchas épocas distintas. En este momento creo que vivimos en una era 
con tantas comunicaciones globales que eso no puede volver a suceder. 

 

A veces, en tu descripción de USA, la tarea de cambiar la sociedad parece tan tremenda, tan 
conmocionante. Una de las metáforas recurrentes en tu libro What is Found There, es la de que USA 

está bajo depresión, la depresión mental, depresión clínica, un estado depresivo.  
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¿Qué quieres decir con esto? 
 

Escribí eso en 1990, y estaba tratando arrojar una mirada sobre lo que veía a mi alrededor: una 
atmósfera compartida, una crisis emocional compartida, en que las personas (golpeada más que 

nunca por una indiferente y arrogante distribución de recursos) se sentían culpables por el hecho de 
no poder arreglárselas, de no poder sobrevivir, de que no podían mantener a sus familias, de que no 

podían conservar un trabajo, por la enorme proliferación de las armas... 
 

Tienes una visión fascinante cuando escribes que  
"la guerra es el tratamiento de electroshock" para esta depresión. 

 

Lo que era parte del propósito de la guerra del Golfo Pérsico: distraer la atención de la ira doméstica y 
el desconsuelo. Y hasta cierto punto funcionó. Pero fue muy efímero. No es que yo crea que la 

depresión solo es psicológica, pero tenemos que tomar nota de los efectos sicológicos de un sistema 

económico. El capitalismo, tal como lo conocemos, conduce a este desconsuelo y a esta autoculpa, 
estancamiento de la voluntad. Es realmente importante ver esto, y moverse a través. 

 

Una de las manifestaciones de esas depresiones es la proliferación de terapias pop. Pareces cogerla 
con ellas y azotarlas en What is Found There. ¿Por qué te molestan tanto? 

 

No es que no crea en la introspección, en la recuperación de memorias enterradas, en la cosa que se 
supone debe de hacer la terapia, pero (y esto lo vi vívidamente en el movimiento de las mujeres) la 

terapia, grupos de doce pasos, tan llamados ―grupos de soporte‖, parecían ser el único tipo de 

organización en pequeños grupos en las comunidades; parecían ser lo único que hacía la gente. 
Comparé esto con los primeros levantamientos de conciencia para el movimiento de la mujer donde 

las mujeres se reunían en grupos para hablar sobre su experiencia como mujeres, pero con el 
propósito de salir y entrar en acción. No era suficiente con ponerlo todo en la sartén y dejar que 

chisporreteara. Las soluciones en estos grupos de terapia son puramente personales. No es que no 
haya visto activistas que hayan quedado ineficaces por el fallo de atender sus sentimientos. No estoy 
diciendo: ―Olvídense de eso‖. Pero la terapia, la autoayuda, se convirtió en el pasatiempo favorito de 

América. También se convirtió en una industria. 
 

¿La fatuidad del lenguaje que vino con esas terapias te irrita? 
 

Sí, porque esto nos vende –y a lo que nos pasó- de una forma tan completamente chata. Y esto nos 
mantiene en un solo sitio; nos mantiene fosilizados. 

 

¿Se está desvaneciendo esa moda? 
 

Es difícil decirlo en un sitio como Santa Cruz. También ha sido en gran medida, pero no 
completamente, una preocupación de la clase media. 

 

En tus últimos dos trabajos pareces estar luchando con lo que significa 
ser ciudadana de los Estados Unidos. 

 

Hasta cierto punto en Atlas, trataba de hablar sobre el sitio, los privilegios, la complejidad de amar a 
mi país y detestar la manera en que nuestro interés nacional está siendo delimitado para nosotros. En 
este libro, What is Found There, he emergido como poeta, una poeta que es ciudadana, una ciudadana 

que es poeta. ¿Cómo juntar esas dos identidades en un país con las particulares tradiciones y 
actitudes respecto a la poesía que el nuestro tiene? 

 

Este reclamo de ciudadanía marca una desviación con respecto a la hermandad universal, o 
podría ser visto de esa manera. Tú hablas de las líneas de Virginia Woolf... ―Como mujer, no 

tengo país. Como mujer, no quiero país. Como mujer, mi país es todo el mundo." Escribes eso en 
un momento en que abrazaste ese punto de vista, pero ahora en un sentido la estás renegando. 

¿Cómo cambiaste de parecer? 
 

Admitiendo que yo era entre otras cosas una ciudadana blanca y de clase media norteamericana, 
además de mujer. Yo había estado en Nicaragua cuando era importante todo el asunto de lo que 

significaba ser ciudadano de un país grande y poderoso que está imposibilitando que la gente de los 
pequeños países cercanos cuenten con una vida decente y segura. 

Pero, ¿no es esta una época inusual para demandar tu ciudadanía americana, luego de reconocerte a 
ti misma como parte de esa bota opresiva en Nicaragua y Latinoamérica? 

Bueno, no es una simple demanda jubilosa; contiene dolor. Un par de amigos que vinieron desde 
América Latina y el Caribe han descrito algunas de las cosas que ellos pasaron cuando finalizaban el 
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vuelo para entrar a USA –lo que significa viajar con un pasaporte seguro. Su experiencia es diferente 
de la mía. Viajando alrededor del mundo con un pasaporte americano, yo nunca he sido detenida; 

nunca he sido interrogada; he sido conducida generalmente para ir delante de la raya. Una pequeña 
pero muy vasta experiencia del beneficio, del privilegio –la diferencia real en cuanto a lo que ese 
pedazo de papel proporciona. Toda en mi vida ha sido un pasaporte privilegiado detrás del cual se 

sostiene muchísimo poder que ha tomado partido junto a algunos de los peores regímenes del mundo. 
Entonces yo estoy tratando de darle sentido a esto, enfrentarlo –pero sin negarlo ni subvalorarlo 
diciendo que trasciendo esto porque soy mujer, soy feminista, y estoy en contra del imperialismo. 

Dado que la derecha es mucho más poderosa que la izquierda o que los movimientos de izquierda en 
este país, ¿no temes que sea probable que la derecha ascienda cuando las cosas se pongan 

apretadas? 
 

Siento realmente el enorme poder de la derecha para controlar los medios. A veces me pregunto si no 

necesitamos reconceptualizarnos en este país. Nosotros -algo en sentido amplio definido como 
izquierda, aunque ha asumido una nomenclatura diferente en su conjunto- realmente necesitamos 
considerarnos como un movimiento de resistencia. Tenemos que vernos a nosotros mismos tras la 

acción de mantener ciertas corrientes flotando bajo la superficie -la "corriente secreta" que menciona 
Vaclav Havel. Él escribe en su ensayo "El poder de los sin poder" acerca de las pequeñas cosas que la 

gente ha hecho y hacen todo el tiempo -pequeños actos de resistencia cotidianos- que son como 
señales para otra gente a las que se puede resistir quizás un poco aquí, otro poco por allá. Esto no es 

todavía algo que barra con todo, pero estas cosas pueden interconectarse; estos gestos, estos 
mensajes, estas señales. A veces siento que tenemos que conceptualizarnos más de esta manera, 

como un movimiento de resistencia. 
 

A veces pareces estar librando una batalla interna acerca del valor de la poesía revolucionaria, el 
valor de la palabra contra la acción política. Casi pareces preguntarte si escribir poesía testimonial es 

adecuado para la labor que debes hacer, o incluso un buen empleo de tu tiempo. 
 

No diría que no es un buen empleo de mi tiempo porque es realmente el corazón de lo que soy. Tengo 
que hacer esto. Esto es realmente lo que sé y cómo escudriño al mundo. Creo que algunas de esas 

voces provienen de ideas fijas y residuales acerca de que la poesía no crea ninguna diferencia. Creo 
que sí crea una enorme diferencia. La poesía de otros ha creado una gran diferencia en mi vida. Ha 

cambiado mi forma de ver el mundo; ha cambiado mi forma de sentir el mundo; ha cambiado mi forma 
de entender a otros seres humanos. Así que no tengo dudas al respecto. Y tengo suerte de ser capaz 
de participar con mi escritura en el activismo. Pero siguen habiendo voces en mi cabeza. Lo otro es 
que mi edad y la cantidad relativa de visibilidad que tengo me conceden cierto tipo de poder, y es 

realmente importante mantenerse pensando en cómo usar ese poder. Así que trato de mantener ese 
diálogo interno andando. No quisiera que terminara nunca. El haber escuchado a tantas mujeres 

cuyas vidas y la necesidad en sus vidas han imposibilitado grandemente que se hayan transformado 
en las escritoras que podrían haber sido, o el no haber llenado todo lo que hubieran querido llenar 

como escritoras, hace que sienta como un gran privilegio en el tener la capacidad para hacer mi 
trabajo. Así que esto es una responsabilidad. 

 

Debes recibir fuerzas de los lectores. ¿Tienes lectores que vienen y te dicen: "Tú cambiaste mi vida"? 
 

Sí, claro, y yo usualmente les digo lo que creo que es verdad: "Tú estabas cambiando tu vida y leíste 
mi libro o leíste mi poema en el momento en que podías usarlo, y en realidad me alegra, pero tú 

estabas cambiando tu vida." De alguna manera cuando estamos en el proceso de llevar a cabo una 
especie de autotransformación -empujándonos cada vez más a nosotros mismos, quizás asumiendo 
riesgos que nunca creeríamos haber asumido- entonces algunas veces un poema vendrá a nosotros 

por algún tipo de atracción magnética. 
 

Eso me recuerda la vez que oí hablar a Audre Lorde. Ella desafió a su audiencia cuando comenzaron a 
aplaudir. No le interesaban para nada los aplausos. Y dijo "Aplaudir es fácil. Salgan y hagan algo." 

Nunca había visto nada parecido. Mucha gente habla buscando una actuación y después regodearse 
en los aplausos. Ella no quería eso. 

 

Bueno, Audre tenía un sentido fuerte de la energía que puede ser generada por la poesía, la cual es 
una fuente de poder, como ya sabes si has leído el ensayo titulado "La poesía no es un lujo." Y ella se 
resistió a ser tomada como una mascota -lo que ocurre tanto en el movimiento de las mujeres como 

en todas partes-. Viene un artista y la gente trata de capturarla y tomar su propio poder latente para 
entregárselo a alguien que ven como más fuerte, más valiente, más poderoso. Ella quería que la gente 
mantuviera su energía y su poder, tocarlo a través de su poesía, y entonces salir y usarlo seriamente. 
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Solíamos hablar mucho sobre eso. Teníamos esta frase, no sé si era mía o suya, que decía 
"asentimiento sin credencial", en la que la gente te aplaude, pero no hacen de lo que estás diciendo 

parte de su vida, de su forma de vida. Ella estaba muy consciente de ello y le preocupaba. Y se resistía 
con uñas y dientes a ser convertida en diosa negra para alguna gran reunión de mujeres blancas, 

como usualmente se daba el caso. 
 

¿Es la cuestión de resistirse a ser el líder, o resistirse a jugar el rol del líder? 
 

Creo que ella era ambivalente sobre ese asunto, porque ella sabía que era una líder, para mejor o para 
peor. Y ella no era poca cosa: le gustaba estar allá, pero estaba consciente de eso también. 

 

Como Audre Lorde, tú sugieres que la poesía tiene un poder revolucionario  
¿Cómo tiene la poesía tal poder? 

 

Es un tipo de arte manejable por una cosa: viaja. Y está hecha de ese medio común: el lenguaje. A 
través de su propia existencia, la poesía expresa mensajes más allá de las palabras en las que está 
contenida; habla de nuestro deseo; nos recuerda aquello que nos falta, nuestras necesidadades, y 
nuestras hambres. Nos mantiene insatisfechos. En ese sentido, puede ser muy, muy subversiva. 

 

Tienes este verso: "la poesía es la voz líquida que puede filtrarse a través de la piedra." 
 

Es una corriente creciendo todo el tiempo y que está siendo alimentado por todos esos pequeños 
arroyuelos que estuvieron una vez bajo tierra. Creo que estamos produciendo una cantidad magnífica 

de poesía ahora en este país, mucha de la cual, desafortunadamente, aún no se conoce bastante. Pero 
está ahí, y alguna gente sabe de ella. 

 

June Jordan tiene este gran comentario en uno de sus poemas "Siento deseos de justicia". Tú también 
tienes eso. ¿De dónde viene? 

 

A veces creo que está en todos nosotros. Se consigue reprimirlo. Se consigue aplastarlo. Muchas 
veces por miedo. En mi caso, sé que a estado empujado por el miedo en varias ocasiones. 

 

¿Miedo a qué? 
 

Miedo al castigo. Miedo a las represalias. Miedo a no ser tomada en serio. Miedo a ser marginada. Y 
por eso pienso que es tan difícil para la gente sola y en situaciones aisladas ser tan valientes como 

son, ya que es por el ejemplo ajeno que aprendemos como hacerlo. Realmente creo que la justicia y la 
creatividad tienen algo inherentemente común. El esfuerzo para hacer justicia y el impulso creativo 

están profundamente alineados, y cuando sientes la necesidad de una vida creativa, o de llegar a usar 
tu propia creatividad, creo que también te das cuenta de lo que te falta, de que no todos tienen ese 

potencial disponible, de que está siendo contenido para tanta gente. 
 

¿Te deprime en algún momento la posibilidad de cambio en este país? 
 

Hallo las condiciones de vida en este país muy, muy deprimentes. El trabajo que elijo hacer es en gran 
medida para no perderme e inmovilizarme. El activismo que elijo, el tipo de escritura que elijo, tiene 
que ver muchísimo con esto, con ir hasta el punto donde siento que hay un poco de energía. Y hay 

mucha energía en este país -pero está difusa, diseminada, confinada. Y no está en los medios del flujo 

principal; allí está totalmente dormido. Lo que está allí tan notablemente ausente es la misma cosa 
que la poesía encarna: la pasión, el deseo, deseo verdadero -y no hablo de violencia y sexo. Lo que 
siento entre mis amigos que son activistas, que están haciendo que las cosas ocurran, no importa 

cuan localmente o a cuan limitada escala, es que hay energía ahí. 
Estamos en esto para una larga caminata. Eso no se puede decir muy seguido. Quiero decir, no va a 

haber ningún milagro en el 2001. Me parece que nuestro pensamiento es mucho menos ingenuo ahora 
que cuando comencé, acerca de lo que va a tomar hacer que la posibilidad real humana suceda, lograr 

una democracia verdaderamente para todos. 
 

Escribes en What Is Found There: "Estás cansado de estas listas; yo también." Estas listas son 
el sexismo, el racismo, la homofobia, etc. ¿No te cansas tanto de todo eso que quisieras a veces 

dejar por un rato la política? 
 

No, no me canso de esos asuntos; me canso de las listas, de la letanía. Estamos forzados a darle 
nombre a esas abstracciones, pero las realidades tras ellas no son abstractas. El trabajo del escritor 
es mantener lo concreto visible y vivo detrás de las abstracciones. ¿Cómo puedo cansarme de esos 

asuntos? Los asuntos son nuestras vidas. 
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¿Juega la poesía algún rol en el cambio social? 

Sí, donde la poesía es lenguaje liberador, conectando los fragmentos dentro de nosotros, 
conectándonos con otros parecidos o no parecidos a nosotros, rellenando nuestro deseo. Es discurso 

potencialmente catalizador, porque es más que un discurso: es asociativo, metafórico, dialéctico, 
visual, musical; en la poesía las palabras pueden expresar más de lo que significan, y significar más 

de lo que dicen. En un tiempo de asaltos frontales en el lenguaje y en la solidaridad humana, la poesía 
nos puede recordar todo eso que corremos el riesgo de perder; nos molesta, y nos saca del molde de 

la resignación. 

¿Cuál fue el impacto, en tu vida y en tu obra, tras el rechazo de la Medalla Nacional para las Artes? 

Mi rechazo a la medalla fue inmediato e instintivo; fue más bien al revés: mi vida y mi trabajo 
impactaron en mí, obligándome a tomar esa decisión. Si llevas cierto tipo de vida, tratando de 

hacer cierto tipo de trabajo, sintiéndote conectada con cierto tipo de gente, ciertas tradiciones, 
una decisión como esa fluye naturalmente de tus propias premisas. 

 

 

 

 entreV ista           Adrienne Rich 
 

        Mujer y pájaro

  

         Poemas 
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Mujer y    pájaro 

 
 

AAAdddrrriiieeennnnnneee   RRRiiiccchhh   
                                

Traducción de Raúl Flores Iriarte 
 

Enero 1990… Vivo en una calle de casitas en su mayoría viejas, humildes y rezagadas, como en una 
aldea, un vecindario ―sin incorporar‖ entre dos pequeños pueblos de la costa de California. Hay allí 
algunas palmas viejas, manzanos, guayabos, membrillos, ciruelos, limoneros, y nogales, aquí y allá 
viejos rosales, encaramados en cercas o sobre sí mismos. Un jardín presume de un antigua y 
desgarbado sicómoro. Casi todo el tráfico se debe a una escuela primaria, tanto en las mañanas como 
en las tardes. Camiones de recogida y botes sobre los remolques permanecen días o semanas o meses 
en los patios delanteros; ancianos y niños caminan por las calles, mientras el tráfico serio continúa a 
lo largo de la carretera principal y de la autopista. Es un lugar bastante ordinario, supongo, a pesar de 

sentirlo frágil, mientras condominios y parqueos se multiplican a lo largo y ancho de la costa.  
Cerca de la casa donde vivo hay bastantes árboles: pinos de Monterrey, acacias, grandes cercados 
antiguos, árboles frutales, dos cipreses italianos, un arce del este; y por esa razón vienen pinzones, 
sinsontes, palomas, grajos, colibríes, para alimentarse con las ciruelas y bayas, madreselvas y fucsias 
durante los meses cálidos del año. Casi siempre hay una gaviota o dos allá a lo lejos. Alguien cría 
pollos; un gallo cacarea al amanecer. 
Hoy regresé de una diligencia, parqueé el auto tras la casa. Abriendo la puerta del carro vi y oí el 

golpear de enormes alas despegando desde el terreno. Primero pensé; una gaviota muy grande o 
incluso un cuervo. Entonces se posó en el techo bajo de la casa de al lado, estiró su largo cuerpo y se 
colocó de perfil a mí. Era una Gran Garza Azul. 
Nunca había visto ninguna desde abajo o desde tan cerca: generalmente desde la ventanilla del auto, 
en la carretera, sobre una pequeña bahía o ensenada. En verdad, casi nunca había visto a ninguna. Yo 
no estaba segura… Posada allá en la cumbre del techo lucía inmensa, fastidiosa, aparentemente en 
calma. Se volvió un tanto; pareció mirar allá en el aire añil, tan lejos como le concediera la curvatura 
de la Tierra; dio uno o dos pasos lentos, rituales, provocativos. Pude divisar las dos plumas parecidas 

a alambres que salían de atrás de su cabeza. 
Caminé quedamente por el jardín hacia la cerca que dividía las dos casas, hablándole en voz baja. Le 
dije que le agradecía por haber venido, que quería que estuviera segura. Retrocedí un poco para verla 
mejor. De repente estaba en el aire, aleteando hasta alejarse fuera de mi vista. 
Sería fácil llamar a esta visión ―ensoñadora‖, pero no lo pareció. Instantes más tarde fui hacia la casa. 
Quería asegurarme de poder darle un nombre a lo que había visto, de poder quedarme con lo que 
había visto. Saqué del Librero una guía ecológica de la Costa del Pacífico. La lámina a colores de la 
Gran Garza Azul confirmó mi nombre. 

                                                
 What is found there: Libretas de poesía y política, Adrienne Rich, 1993.  
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Entonces, mientras estaba sentada ahí, mi ojo comenzó a viajar por los márgenes del libro, a lo largo 
de los nombres y el hábitat de las criaturas y plantas que habitan la costa de 4000 millas del Pacífico 
de Norteamérica. Al principio era una actividad ociosa, del tipo que a veces se superpone con otra, 
movimientos subterráneos de la mente, atrayendo el pensamiento y los sentimientos sin filtrar en un 
repentino diálogo. Últimamente yo había estado pensando conscientemente sobre la década recién 
comenzada, la última del siglo XX, y sobre los grandes movimientos y estremecimientos de la época, 
sobre el país al cual pertenezco como ciudadana, y sobre lo que había estado ocurriendo en nuestro 
tejido social, nuestra vida sensual y emocional, durante ese siglo. En alguna parte, bajo esas 
especulaciones conscientes, había un deseo ambiguo: sentir el jalón del futuro, poseer el don interior, 

el la imperturbabilidad4, la fortaleza de ánimo, para ver en él, aunque solo de alguna manera. 
Pero me encontré a mí misma siendo atraída por los nombres: Dire Whelk, Dusky Tegula, Fingered 
Limpet, Hooded Puncturella, Veiled Chiton, Bat Star, By-the-Wind Sailor, Crumb-of-Bread Sponge, Eye 
Fringed Worm, Sugar Wreck, Frilled Anemone, Bull Kelp, Ghost Shrimp, Sanderling, Walleye 
Surfperch, Volcano Barnacle, Stiff-footed Sea Cucumber, Leather Star, Innkeeper Worm, Lug Worm. Y 
sentí que esos nombres provocaban en mí un estado agudo de consciencia, un estado que asocio con 
la lectura y escritura de poemas. Estos nombres -¿por quién dados y por quién convenidos?- estos 
nombres trabajan como trabaja la poesía, dándole vida a una realidad sensual a través del 
reconocimiento o a través del juego de los sonidos (la i corta de Fingered Limpet, las vocales abiertas 
de Bull Kelp, Hooded Puncturella, Bat Star); el balance de imágenes heterogéneas (volcán y percebe, 
cuero y estrella, azúcar y naufragio) para evocar otros mundos de significado. Naufragio de Azúcar: 

¿un barco naufragado en el Comercio del Triángulo? Percebe de Volcán: ¿pequeña maleza inadvertida 

de explosivo potencial? ¿Quién vio al ave llamada sanderling5 y le dio ese nombre acariciante, 
diminutivo? ¿O era Sanderling el nombre del que vio al ave? Esos nombres funsionan como funsiona la 
poesía también en otro sentido: hacen inolvidable algo. Recordarás los nombres pictóricos de la 
misma manera en que no recordarás los nombres en latín, el cual, de todas maneras, es más 
específico en cuanto a géneros y especies. Ojos humanos miraron a cada una de aquellas formas de 
vida y vieron semejanza en la diferencia –el centro de la metáfora, eso que yace cerca del centro de la 
poesía en sí misma, la única esperanza para una vida humana y civil. El ojo para la semejanza en 
medio del contraste, el reclamo al reconocimiento, la asociación de cosa a cosa, hecho espiritual con 
forma corporal, comienza aquí. Y así también comienza la sugestión de múltiples significados –en 
muchas esferas– adonde quiera que miremos en el mundo ordinario. 
Comencé a pensar sobre los nombres, comenzando con el sonido y la imagen dados en el nombre 
Gran Garza Azul, como señales de una época en la cual nombrar era poesía, cuando las conexiones 
entre cosas y seres vivientes, o entre cosas vivientes y seres humanos, eran comprendidas por 
instinto. Al decir ―época‖ no quiero dar a entender ningún momento o período histórico o lingüístico. 
Quiero dar a entender todas las épocas en las que la gente ha convocado al lenguaje para la actividad 
de trazar conexiones y marcar distinciones entre los elementos que presentados a nuestros sentidos. 
Este impulso hacia entrar, junto a otros humanos, a través del lenguaje, dentro del orden y el 
desorden del mundo, es tan poético en su raíz tanto como es político. La poesía y la política tienen 
que ver con la descripción y con el poder. Y también tienen que ver, por supuesto, con la ciencia. 
Podríamos tener la esperanza de hallar las tres actividades en triángulo (poesía, política, ciencia), con 
extraordinarios intercambios eléctricos moviéndose entre cada una de ellas y a través de nuestras 

vidas. En vez de eso, a lo largo de los siglos, se han ido separando –la poesía de la política, la forma 
de nombrar poética de la forma de nombrar científica, una ciencia ostensiblemente ―neutral‖ alejada 
de cuestionamientos políticos, ciencia ―racional‖ de la poesía lírica-, más en Estados Unidos que en 
otros lugares durante los últimos cincuenta años. 
La Gran Garza Azul no es un símbolo. Vagando por descuido o a propósito tierra adentro, quizás 
huyendo de la sequía, hacia un habitat de patio interior, ella es un ave, Ardea herodias, cuya forma, 
dimensiones, y hábitos han sido descritos por ornitólogos, pero cuyos intangibles caminos de ser y 

conocer permanecen más allá de mi alcance, o del alcance de cualquiera. Si le hablé, era porque 
necesitaba reconocer en palabras la rareza y el poder en términos de significados de su aparición; no 
porque pensara que había acudido a mí. La criatura alta, posada en sus pies, tenía una vida, un lugar 
propio en el sistema frágil y múltiple que es esta costa, un lugar propio en el universo. Su lugar y el 
mío, creo, son iguales e interdependientes. Ninguna de nosotras –mujer o ave- es un símbolo, a pesar 
de los esfuerzos por convertirnos en eso. Pero yo necesitaba reconocer a la garza con mi discurso, 
confirmando así su nombre. A ella le ofrecí esa clase de cosa que una criatura de mi clase tiene. 

                                                
4  Unsentimentality : Poco sentimental, falto de sentimientos, poco afectivo. 
5 Nombre de una zancuda. 
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Una Mohawk india amiga mía dice que comenzó a escribir ―después de un viaje a motor a través del 
Valle Mohawk, donde un Águila Calva voló frente a su automóvil, se posó en un árbol, y la aleccionó a 
escribir.‖ Hay muy poco en mi propia herencia que me haya sugerido que una salvaje criatura viva, 
pueda venir a traerme un mensaje directamente personal. Y sé también que un humor complejo 
subyace bajo las palabras de mi amiga (no quiero decir que sea una broma). Sospecho –primero que 
todo, en mi misma- de misticismos adoptados, de espiritualidad fácil, sobre todo de la tendencia de 
los blancos a husmear y saborear, sin ser invitados y, en la mayoría de los casos, vampirizar a Indios 
Americanos, o Africanos, o Asiáticos, u otras formas "exóticas" de comprensión. No reclamé a la garza 
como mi instructor personal. Pero nuestras trayectorias se cruzaron en un tiempo en el cual yo estaba 
lista para comenzar algo nuevo, cuya naturaleza no podía ver claramente. Y la poesía, también, 
comienza de esta manera: el cruce de las trayectorias de dos (o más) elementos que de otra manera 
no hubieran conocido la simultaneidad. Cuando esto sucede, un pedazo del universo es revelado como 
si fuera la primera vez. 

 

 

 

 

  Mujer y  pájaro           Adrienne Rich 

 
P   Poemas  

E  EntreVista 
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TTEEXXTTOO  DDEE  LLAA  AANNTTOOLLOOGGÍÍAA  EELL  LLIIBBRROO  DDEE  LLOOSS  SSUUEENNOOSS,,    QQUUEE  SSEE  PPUUBBLLIICCAARRÁÁ  PPRRÓÓXXIIMMAAMMEENNTTEE  PPOORR  LLAA  EEDDIITTOORRIIAALL    RRQQUUEERR,,  YY  QQUUEE  

CCAAIINN  EENNVVIIÓÓ  AA  EESSTTHHEERR  TTUUSSQQUUEETTSS  PPOOCCOO  AANNTTEESS  DDEE  MMOORRIIRR  
  

  

  

  

 

En mi sueño hay sólo tres personajes: dos conocidos y otro desconocido, pero 

no por mí. Se trata de José Hernández, más conocido como Pepe el Loco. Uno de los 

personajes es Alejo Carpentier, el otro es Lezama Lima. Pepe el Loco quería ser 

escritor pero más quería ser un suicida. No logró una cosa, pero sí la otra, y murió 
aplastado por un autobus delante del qual se arrojó una madrugada.  

 

 

El primero en aparecer fue Alejo Carpentier, que llegó, se sentó y no dijo nada. 
Del interior del apartamento (que tenía al fondo la disposición de mi viejo estudio, al 

que se abrían ahora una ventanas francesas) vi venir a Lezama Lima, que me dijo sin 

otro saludo: ―Tu estudio es perfecto para jugar al billar‖. Seguramente se refería a 

que mi escritorio estaba cubierto por un cubremesa de fieltro color vino, pues no 
había otra característica que se pareciera a una mesa de billar. No le expliqué nada a 

Lezama, que vino a sentarse junto a Carpentier sin siquiera saludarlo. Lezama 

parecía preocupado solamente porque su enorme puro se mantuviera encendido. No 

había ninguna conversación entre nosotros. De pronto la sala se convirtió en una 

terraza con un balcón viejo que recordaba el antiguo balcón de Zulueta 408. Nadie 
parecía asombrarse de la transformación.  

 

 

En un momento apareció junto a la terraza un automóvil descapotable y pude 
ver bien claro al chofer. Llevaba el pelo casi cortado al rape, pero de un rubio 

deslumbrante. No tuve tiempo de asombrarme porque acababa de reconocer al 

chofer: era Pepe el loco, que se sonreía de una manera atroz. Parecía conocer un 

secreto que yo ignoraba; cuando sacó una enorme pistola, el sueño se volvió, como 
ocurría a menudo, un melodrama violento. ―Es Pepe el Loco‖, dije, pero a nadie 
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asombraba esta conversión y la pistola se hacía más grande. Parecía que solamente 

yo veía y ahora supe qué hacía Pepe el Loco: había sido enviado para matar a  

 
Lezama, a quien le dije que tuviera cuidado con la ventana por la que emergía 

la pistola. Pero Lezama seguí fumando: imperturbable fumando su enorme puro. Fue 

entonces que Pepe el Loco se despreocupó del manejo del auto para comprobar los 

efectos de sus disparos… que no hirieron a Lezama, sino que acababan de matar a 
Carpentier, que caía de su silla sin siquiera quejarse: había muerto encerrado en su 

silencio.  
  

  

  
  

  

  

Guillermo Cabrera Infante  

 
Inédito 
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MMMAAALLLEEEFFFIIICCCIIIUUUMMM:::   EEELLL   FFFEEETTTIIICCCHHHIIISSSMMMOOO   DDDEEE   EEESSSTTTAAADDDOOO
      

MMiicchhaaeell  TTaauussssiigg  

Michael Taussig Antropólogo cultural. Entre sus títulos se encuentran: Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study 

in Terror and Healing (1986) y Mimesis and Alterity (1996). 
 

traducción de TTTooodddddd   RRRaaammmóóónnn   OOOccchhhoooaaa   
 

 

Pasábamos nuestro tiempo huyendo desde lo objetivo hacia lo subjetivo y 

desde lo subjetivo hacia la objetividad. Este juego de los escondidos 

concluirá solo cuando tengamos el coraje de ir hasta los límites de 
nosotros mismos en las dos direcciones a la vez. En el momento actual 

estamos obligados a sacar a la luz del día al sujeto, el culpable, el bicho 
monstruouso y desgraciado que podemos devenir en cualquier momento. 

Genet nos presenta el espejo: estamos obligados a mirarlo y vernos a 
nosotros mismos. 

Jean Paul Sartre, Saint Genet 
 

El Estado como fetiche 
 
El fetichismo clarifica cierta cualidad de fantasma que tienen los objetos en el mundo moderno y 
también una cualidad efímera de fluctuación entre el estado de ser una cosa y de ser espíritu 
(―huyendo desde lo objetivo hacia lo subjetivo y desde lo subjetivo hacia la objetividad‖—como dice 
Sartre en su obra sobre Genet). Pero no como Walter Benjamin y Teodoro Adorno, los célebres 

teóricos del fetichismo de la mercancía, yo prestaré atención a lo que llamo el fetichismo de Estado.6 

Para los comentaristas esto se puede considerar como un elemento en la necesaria tarea de traer la 
teoría alemana a más íntima conexión con una corriente de radicalismo francés que surge con Bataille 
y Genet. Pero es también una búsqueda personal que se interesa en las bases místicas de la autoridad 

del Estado. 
 

Es a la peculiar atracción sagrada y erótica, y hasta combinada con asco, que el Estado encaja para 
sus sujetos, que quiero llamar la atención en esbozar la figura del fetichismo de Estado. Y aquí 
haríamos bien en recordar que para Nietzsche, el bien y el mal, entretejidos en un doble helix de 
atracción y repulsión, son otras tantas representaciones acético-moralísticas de la estructura social 
de la fuerza. En la notable, de hecho masiva, fuerza del estado moderno encontramos la más fabulosa 
elaboración de tal representación. ―No conozco nada sublime‖, escribió el joven Edmund Burke en su 

indagación sobre nuestras ideas acerca de la belleza, ―que no sea una modificación del poder‖.7 Pero 
¿cómo es posible invocar una abstracción y qué quiero decir con el fetichismo de Estado? 
 

                                                
 De: Taussig,Michael. Malefium: "State-Fetishism.‖ En Fetishism Cultural Discourse. Ed. Emily Apter. 
6 Mi propia introducción al estudio cultural del Estado moderno y el entendimiento de esto como un problema que vale la pena 

considerar vino de Philip Corrigan y Derek Sayer, eds., The Great Arch: English State Formation and Cultural Revolution 
(Oxford: Basil Blackwell, 1985), a través de las reflexiones y ánimo del profesor Bernard Cohn de la Universidad de Chicago. 

7 Edmund Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Idea of the sublime and the Beautiful, introducción de Adam 
Phillips (New York: Oxford University Press, 1990), p. 59. 
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Con el fetichismo de estado quiero decir una cierta aura de poder como es figurado por el Leviathan o, 
de modo bien diferente, por la visión del Estado intrincadamente argumentado por Hegel como no una 
simple encarnación de la razón, de la Idea, sino también como una unidad sensitivamente orgánica, 

algo mucho más grande que sus partes.8 Tratamos de un tema obvio pero ignorado, con torpeza, sí 
articulado precisamente como la constitución cultural del Estado moderno —con E mayúscula— la 
cualidad fetichista de su holismo traído a nuestra autoconsciencia, señalando no solamente la manera 
habitual que tenemos de identificar ―el Estado‖ como un ser, animado con una voluntad y una mente 
en sí mismo, sino también a través de señalar las no infrecuentes señas de exasperación provocadas 
por el aura de la E mayúscula —como con Shlomo Avineri, por ejemplo, escribiendo en la introducción 
de su libro La teoría del estado moderno de Hegel: ―Una vez que uno escribe ―Estado‖ en vez de 

―estado‖, el Leviathan ya tira su enorme y opresiva sombra.‖9 
 

Mientras el célebre antropólogo A.R. Radcliffe Brown (conocido en sus días de estudiante como 
―Anarquía‖ Brown), en el prefacio del clásico Sistemas políticos africanos (publicado por primera vez 
en 1940), también logra tocar la irrealidad palpable del fetichismo de estado cuando lo denuncia 

como ficción,10 escribe, sin embargo, como si sólo las palabras, bien incluyendo las suyas, fueran 
armas que pudieran barrer hasta el encanto de su propia fechoría: 
 

En la escritura sobre instituciones políticas hay mucha discusión sobre la 
naturaleza y el origen del Estado, que normalmente se presenta como una 
entidad más allá y por encima de los individuos que componen una sociedad, 
teniendo como uno de sus atributos algo llamado ―soberanía‖, y algo de que se 
habla como si tuviera una voluntad (la ley normalmente definida como la 
voluntad del Estado) o como si diera órdenes. El Estado en este sentido no existe 

en el mundo de los fenómenos; es una ficción de los filósofos.11 
 

―Lo que sí existe‖, declama luego Brown, ―es una organización, [i.e.] una colección de seres humanos 
individuales conectados a un complejo juego de relaciones.‖ Insiste que ―no hay tal cosa como el 
poder del Estado; hay en realidad solamente poderes de individuos —reyes, primer ministros, 

magistrados, policías, jefes de partido, votantes‖. Tomen en cuenta por favor el repetitivo énfasis en 
el Ser— en ―lo que sí existe‖, y los poderes allí contenidos. En primera instancia todo es tan posible y 
tan deseable también, esta seducción por la realidad real, policía real, reyes reales, y votantes reales. 
Y no crean que aquí estoy jugando. Puede que Jean Genet juegue con el pene del policía buscando lo 
realmente real. Pero nosotros, que podríamos aprender alguna lección de Anarquía Brown, y de la 
genealogía de la antropología representada por su presencia estatal, debemos pausar y pensar por 
qué él es tan hostil hacia lo que describe como la ficción del Estado —la E mayúscula. Porque a lo que 

nos remite la noción de fetichismo de Estado es a la existencia y realidad del poder político de esta 
ficción, a su poderosa insustanciablidad. 
 
 
 

 

El Estado como máscara 
 

Unos treinta años después del pronunciamiento de Radcliffe-Brown sobre la irrealidad de la E 
mayúscula, Philip Abrams en un análisis verdaderamente original, se refiere a esta ficción de una 
manera a la vez más clara y más compleja: 

 

El estado no es la realidad que existe detrás de la máscara de la práctica política. 
Es en sí mismo la máscara que prohíbe que veamos la práctica política tal como 
es [y] nace como un constructo implícito; luego se reifica —como el res publica, 
la reificación pública, no menos— y adquiere una identidad simbólica, 

progresivamente divorciada de la práctica como una  representación falsa de esta 

última.12 

                                                
8 Thomas Hobbes, Leviathan, or The Matter, Forme, and Power of a Commonwealth Eclesiasticall and Civil (New York: 
Macmillan, 1962), p. 132. 

9 Shlomo Avineri, Hegel’s Theory of the Modern State (Cambridge: Cambridge University Press, 1972), p. ix. 
10 A.R. Radcliffe-Brown, Prefacio a African Political Systems, ed. Meyer Fortes y E.E. Evans-Pritchard (1940; New York: Oxford 

University Press, 1970), p. xxiii. 
11 Ibid., el énfasis en mío. 
12 Philip Abrams, ―Notes on the Difficulty of Studying the State,‖ Journal of Historical Sociology 1, no. 1 (1988): 58. 
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Y hace un llamado a sociólogos para que atiendan a los sentidos en que no existe el estado. Como 
Avineri él ve la E mayúscula como una falsa representación —la ficción de Radcliffe-Brown— pero lo 
acredita, como Avineri, con una fuerza poderosa, no simplemente en la boca del Leviathan, sino más 
bien en las democracias regulares como la de Gran Bretaña, donde ―ejércitos y cárceles, las fuerzas 
especiales y los documentos de deportación tanto como el proceso entero de extracción fiscal‖ 

dependen críticamente del fetichismo de estado.13 Porque, argumenta Philip Abrams, es la asociación 
de estos instrumentos represivos ―con la idea del estado y la invocación de esa idea que silencia la 
protesta, justifica a la fuerza y convence a los demás de que el destino de la víctima es justo y 

necesario.‖14 
 

Ahora, la pregunta tiene que ser formulada: ¿qué se puede hacer a esta falsa representación a través 
de la cual una reificación adquiere el alarmante poder del fetiche? La sorprendente figura de Abrams, 
de máscara y realidad —el Estado no como la realidad detrás de la máscara de realidad política sino 
como la máscara que nos prohíbe ver la realidad política—, es una deslumbrante y problematizadora 
representación. No solamente porque implica al Estado en la construcción cultural de la realidad, sino 
porque hace resaltar que la realidad es inherentemente engañoza, real e irreal, una y la misma a la 
vez —dicho concisamente, un sistema sumamente nervioso. 

 

El que sea chocante y apropiado, mágico, es la respuesta de Abrams al poder del efecto de realidad de 
esta máscara. ―Mi sugerencia‖, escribe, ―es que debemos reconocer lo incuestionable de la idea del 

estado como un poder ideológico, y tratarlo, entonces, como un obligado objeto de análisis. Pero las 
mismas razones que nos exigen hacer esto también nos exigen no creer en la idea del estado, no 

ceder a considerar su existencia como un objeto-formal abstracto‖.15 
 

Y como un inspirado ejercicio Dadá, táctica-shock, él recomienda que debemos, a modo de 
experimento, intentar la sustitución de la palabra Dios por la palabra estado —que es exactamente lo 
que intento hacer porque el fetichismo del Estado pide exactamente tal excursus, dado que uno se 
siente capaz de enfrentar la profunda ambigüedad que, según una influyente corriente de análisis 
occidental, se dice que contiene lo sagrado. 
 
 
 

El sagrado impuro 
 
Lo que quiero considerar es la idea, curiosamente perdurable, que seguro ha de levantar polémicas, 

de que no sólo Dios, sino también el mal, es parte de la noción de lo sagrado —que lo malo no es sólo 
malo sino santo y además garante. Emile Durkheim en 1912 categorizó a este santo mal como 
―impuro sagrado‖ y lo ilustró en apenas siete páginas de su gran obra sobre la religión primitiva, a 
través de referencias a: el cadáver recién muerto; las fuerzas conjuradas por el brujo; y a la sangre 
emitida por el órgano genital de mujeres. Todo esto —insistía él refiriéndose a su evidencia 
etnográfica de la Australia central tanto como a la Religión de los semitas de W. Robertson Smith—, 
inspiraba miedo en los hombres, con frecuencia al punto del horror, pero que, a través de una simple 
modificación de la circunstancia externa, devenía en poderes santos y propiciadores de vida. Sin 

embargo, según esta formulación existe el más radical antagonismo entre el puro y el impuro 
sagrado, no obstante, hay una relación cercana entre los dos, que se muestra en el hecho de que el 
respeto hacia lo puro sagrado no existe sin su cuota de horror, y el miedo hacia lo impuro sagrado no 
existe sin su cuota de reverencia. Entonces, no sólo Genet el homosexual en una sociedad 
homofóbica, no sólo Genet el ladrón en un Estado construido sobre la base del derecho a la propiedad; 
sino también, Saint Genet. 
 
 
 

Razón y violencia 
 
 
 

Antes de usar la fuerza militar, uno deber usar la fuerza de la razón. 

                                                
13 Ibid,. 77. 
14 Ibid,. 79. 
15 Ibid,. 79. 
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Mario Cuomo, Gobernador de Nueva York, en un discurso 
durante la violenta disputa en ese estado sobre los juegos 
de azar en la reserva de los indígenas Mohawk. 

 
 
 

Esta confluencia del puro con el impuro sagrado es más relevante para el Estado moderno allí donde 
el asunto crucial de la legitimidad de la institución se topa con lo que Max Weber consideraba una 
parte primordial de la definición del estado —hablando claro, con su monopolio sobre el uso legítimo  
de la violencia dentro de un territorio dado. La otra parte de esa definición es, por supuesto, y al igual 
que la de Hegel, la encarnación de la razón en el Estado, así como en sus formas burocráticas. 

 

Lo que requiere de enfásis aquí es cómo esta coyuntura de violencia y razón es tan obvia, pero a la 
vez negada, y entonces cuan importante es para un entendimiento agudo de la práctica cultural de la 
habilidad política apreciar la mera torpeza de esta evidencia, tal como cuando nos confundimos sobre 

el concepto de ―crimenes de guerra‖ —siendo legal que los Estados Unidos bombardeen al enemigo 
Iraquí sin cesar pero que sea un crimen que el Estado Iraquí golpee a los pilotos que dejan caer las 
bombas. Tales sutilezas legales ofrecen testimonio de los auto-contradictorios y cada vez más 
absolutos intentos de racionalizar la violencia. Es por eso que hay algo atemorizante, creo yo, en 
simplemente decir que esta coyuntura de la razón y la violencia existe, no solo porque hace que la 
violencia sea atemorizante, como si estuviera imbuida en la más legitimizable de todas las fuerzas, la 
razón misma, y no solo porque hace que la razón sea atemorizante en el hecho de indicar que esta 

profundamente acomodada en la concavidad del terror, sino también porque necesitamos tan 
desesperadamente aferrarnos en la razón    —tal como esta instituida— como salvaguarda contra la 
atemorizante ausencia de orden social y caos amenazando de todos lados. Tiene que haber razón, y 
tenemos que usar la razón. Pero otra parte de nosotros acoge el hecho de que la razón —tal como esta 
instituida— tiene la violencia a su disposición, porque pensamos que la ausencia de orden social y el 
caos no responderán a otra cosa. Y considérese como nos deslizamos del reconocimiento a la 
desautorización. Considérese esto como una práctica cultural Estatal. Nada podría ser más obvio que 

el Estado, con su E mayúscula amenazando, usando la palabra dulce de la razón y razonables reglas 
como guante de terciopelo sobre su puño de hierro. Esto es folklore. Es una manera de reaccionar 
instintivamente a la E mayúscula. Pero por otra parte esta conyuntura de razón y violencia 
rápidamente deviene confusa cuando intentamos frenarla y entenderla: ¿tanta razón versus tantas 
unidades de violencia? ¿La simple amenaza de la violencia revoloteando en el fondo de la cueva de 
Kafka? ¿Diferentes categorías de personas afectadas en distintos lugares y distintos momentos 
recibiendo una mezcla diferente? Y así. Weber mismo registra esta presencia latente pero vital de la 
violencia cuando nota en su famoso ensayo ―La política como profesión‖, presentado en Munich en 
1918, que hasta la legitimidad de la dominación basada en reglas inventadas (que él define como ―la 
dominación ejercida por el ‗servio moderno del estado‘ y por todos los portadores de poder que a este 
respecto lo reseñan‖), ―tiene que estar entendido que, en realidad, la obediencia es determinada por 

contundentes motivos de miedo y esperanza.‖16 
 

En el darnos cuenta de la inclusión, pero el énfasis en la violencia como lo que define el Estado 
moderno, no podemos olvidar cuán decididamente plano, cuán instrumental, parece ser su noción de 
la violencia; cuán decidamente reificado está, como si la violencia fuera una sustancia, tentos ergios 
de poder espermático fluvial que el padre ejerce en la firmeza del santuario privado de la familia, con 
el permiso del Estado, y que el Estado ejerce sobre la sociedad civil, y a veces, sobre otros estados. Lo 
que falta aquí, y quiero que esto sea una crítica decisiva, son las intrínsicamente misteriosas, 
mistificantes, enrevesadas, simplemente atemorizantes, mitológicas, y esotéricas propiedades 
culturales, y el poder de la violencia hasta que la violencia sea un un fin en sí mismo —un signo, como 

lo propuso Benjamin, de la existencia de los dioses.17 
 

Entonces, lo que quiero sugerir con considerable urgencia, es que lo políticamente importante en mi 
noción del fetichismo de estado no es simplemente que esta necesaria interpretación institucional de 
la interpenetración de razón y violencia disminuye los reclamos de la razón, adjudicándole ideología, 
máscara, y efecto de poder, sino también que es precisamente esta coyuntura de la razón con la 
violencia en el Estado la que produce, en un mundo secular y moderno, lo grande de la E mayúscula —
y no simplemente en su aparente unidad y en las ficciones de voluntad  y mente así inspiradas, sino 

                                                
16 Max Weber, ―Politics as a Vocation,‖ en From Max Weber: Essays in Sociology, Trans. Hans Gerth and C.Wright Mills 
(London: Routledge and Kegan Paul, 1940), 79. 
17 Estoy endeudado a Adam Ashforth por haberme llamado la atención a esta observación de Benjamin. 
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que  hasta la cuasi sagrada cualidad de esta misma inspiración, una cualidad que estamos más que 
dispuestos a atribuir a los Estados antiguos de China, Egipto y Perú, por ejemplo, o al absolutismo 
Europeo, pero no al Estado legal-racional que actualmente es la base de nuestro ser como ciudadanos 
del mundo. 
 

 

1886, un momento surreal, el resurgimiento del sagrado:  
la tortura debe ceder ante el totemismo 
 

Espero que los señores Black [editores de la Enciclopedia Británica] entienden que el 
totemismo es un sujeto de creciente importancia, mencionado diariamente en revistas y 
periódicos, pero del cual no hay una buena definición en ninguna parte —precisamente uno 
de esos casos donde tenemos la oportunidad de estar por delante de los demás y ganarnos 
un poco de reputación. No hay sección en el volumen por el cual estoy más soíícito. Con ella 
he pasado dificultades personales, guiando a [James George] Frazer en su tratamiento; y él 
a tomado unos siete meses de trabajo serio para que sea el artículo estandar sobre el 
sujeto. Tenemos que abrir un espacio para el artículo, no importa lo que haya que quitar. 
―Tortura‖, aunque un buen artículo, no es nada necesario, porque la gente puede aprender 
sobre la tortura en otros lugares y el sujeto decae, pierde interés. 
 

W. Robertson Smith, autor de La religión de los semitas, en una carta de 1886 a los editores 
de la Encyclopedia Britannica, de la cual él era compilador.  

 

 

El Estado como sagrado: La reyuxtaposición de la mirada colonial 
 
En otra parte —siempre en otra parte. Decadencia. Pero un buen artículo. Tal es el destino de la 
tortura, especialmente frente a la estrella naciente del totemismo. Hasta allí el descenso del sagrado. 
Es por eso que la restauración de lo sagrado como un objeto que merecía el estudio por parte del 
grupo del College de Sociologie, de Georges Bataille, en los últimos años de los ‗30, y precisamente su 
intento a un estudio de la presencia de lo sagrado en el Estado moderno, me parece una tarea 
sobresalientemente oportuna  —una tarea que yo considero debe incluir un proyecto un poco más 
amplio, todavía no formulado —es decir, el de la reyuxtaposición de los términos de la indagación 
sobre el colonialismo, reciclando (y así transformando) la antropología que se desarrolló en Europa y 
América del Norte a través de un estudio de pueblos colonizados por estas mismas sociedades donde 
fue instituida, donde los términos y prácticas impuestas y apropiadas de las colonias, tales como 

fetiche, brujería (el maleficium) y taboo, pueden ser rescatadas y pueden vivir con  nueva 

intensidad.18 Como será obvio hasta en este intento tan reducido, tal reyuxtaposición no es una 
práctica simple y seguramente requiere mucho más que solamente invertir la luz desde las zonas 
oscuras del imperio. Empezamos con el fetiche.  
 
 

El fetiche: un geneología en producción 
 
Bill Pietz nos ha presentado, con una genealogía del fetiche que basa esta sumamente extraña 
palabra en la praxis de hacer, con su raíz en las estratégicas relaciones sociales de comercio y 

religión, la trata de esclavos y la ciencia moderna.19 Hacia este fin él relata ciertas prácticas de 
comercio en la Roma antigua (la separación de productos naturales de productos facticios, los que 
eran artificialmente cultivados), en la temprana cristianidad romana (con dios haciendo al hombre a 
su imagen, pero el hombre negando, como consecuencia, un poder similar de hacer), el ―mal hacer‖ 

                                                
18 En su prólogo a la exhaustiva colección de de ensayos y charlas preparadas por el grupo alrededor de Bataille, Roger Caillois 
y Michel Leiris (para nombrar los más conocidos) Denis Hollier llama la antención a la compleja relación de dependencia que 

tenían con Durkheim y su escuela, especialmente en relación al lugar que ocupa ―lo primitivo‖ y ―lo sagrado‖ en la sociedad 
occidental Europea y moderna. Denuis Hollier, ed., The College of Sociology, 1937-39 (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 1988). Aunque muchos de los conceptos claves de Durkheim serían, casi por [default] los de ellos, habían también 
diferencias profundas, empezando con la pregunta que formaba la base de su proyecto—es decir [namely] el lugar que ocupa lo 

sagrado en la modernidad. Otra diferencia resaltante es la noción del college del sagrado no solamente como una fuerza en 
servicio de una solidaridad social Durkheimiana, pero también como su opuesto, el sagrado como un exeso [exess], ―un brote,‖ 

[outburst], como lo diría Caillois en 1938, ―de violaciones de las reglas de vida‖, que es, por supuesto, absolutamente 
[thoroughly] consistente con la fascinación de Bataille con el taboo y la transgresión—un reformulación ―post-Durkheimiana‖ 

de la problematica liberal de la razón y la violencia. 
19 William Pietz, ―The Problem of the Fetish,‖ part 1, Res 9 (Spring 1985): 5-17. 
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del maleficium de la magía de la edad media, la noción del fetiche o fetisso en la lengua bozal 
portuguesa del comercio en las rutas de la trata de esclavos en el África Occidental y, finalmente, la 
representación positivista del fetichismo como un barniz o contraparte mística del virtual culto a la 
objetividad. Historia tremenda. El hecho de desarrollar y traer a nuestra conciencia una genealogía 
como esta me parece curiosamente análogo al fetiche mismo, en que tal práctica de geneaologizar 
presupone que el significado de la palabra lleve rasgos de historias epocales de comercio al borde del 
universo conocido, y que, aunque dichos rasgos le prestan a la palabra —como lo hubiera dicho 
Raymond Williams en su Keywords— una activa historia social que empuja hacia el presente y se 
activa por el presente, pero rasgos que son, sin embargo, casi o completamente desconocidos para la 

conciencia en la actualidad.20 Lo que queda, activa y poderosa, es la palabra misma —
enigmáticamente incompleta. Sólo el significante, podríamos decir, de sus significados borrados, 
recogidos y disolutos por la neblina del comercio, la religión, la esclavitud y lo que ha devenido en lo 
que llamamos la ciencia —y esto es precisamente el mecanismo formal del fetichismo (como lo vemos 
señalado en Marx y Freud), donde el significante depende pero a la vez borra su significado. 
 

Lo que Pietz hace con su geneologización es restaurar los rasgos y lo borrado para tejer un 
encantamiento alrededor de lo que está, hablando en términos sociales, en juego en el hacer. Esto no 
es menos que una historia europea formándose a través del hacer de objetos, y esto involucra una 
compulsión de mezcla, una vez más lo que hace con el hacer, con el objeto hecho, luchando 
inminentemente con lo que podríamos llamar el entendimiento de Vico, que también fue el de Marx: 
Dios hizo la naturaleza, pero el hombre hace la historia y por esto puede llegar a la comprensión de la 
historia si entiende su práctica del hacer. En breve, el fetiche nos lleva al reino de la praxis y el hecho 
de geneologizar el fetiche como lo hace Pietz es en efecto el hecho de problematizar la praxis —el 
sujeto haciéndose a sí mismo a través del hacer del objeto—, y en el mismo sentido nos lleva al reino 
de ―la agencia‖—el difícil problema de la determinación individual contra la determinación social. 
Ahora, en la genealogía del fetichismo según mis consideraciones, este asunto se puede traducir en 
una confrontación de brujería con sociología, la brujería que revela la palabra-fetiche en la época de 
la expansión Ibérica hacia el África y en la colonización del mundo nuevo, es decir, la brujería del 

maleficium, de un lado, y la sociología, tal como la del sucesor de Comte, Emile Durkheim, el sociólogo 
de los sociólogos, del otro lado. Es hacia la sociología como una forma de indagación animada por 
poderes fetichistas que ahora dirijo mi atención  y, luego, con Genet, a la relevante epistemología del 
maleficium. 
 

 
 
 

Sociología 
 

Fue Durkheim y no el salvaje que hizo de la sociedad un dios. 
—E.E. Evans-Pritchard en Neur Religion 

 

Cuán extraña y múltiple deviene la noción de ―la sociedad‖ cuando la empleamos en una cosa, como si 
esta misma acción hiciera que resbalara de nuestras manos. ―Hechos sociales son cosas‖, reiteró 
Durkheim vez tras vez en Las reglas del método sociológico (editado por primera vez en 1895), como 
si estuviera desesperado por sentar esta cualidad de cosa tan elusiva. ¿Cosas de dios o cosas hechas?, 

le podríamos preguntar a la vez, con un punzada de ansiedad, quizás, contemplando el lugar de           
cosas-hechas en el abismo creado dentro del lenguaje limitado de la brujería colombiana entre dios y 
el brujo. Y, en consecuencia con este discurso, ¿no deberíamos permitir que la terminología  
expresara su carácter sagrado más plenamente y en vez de decir que hechos sociales son cosas decir 
que hechos sociales son reificaciones, así entrando no solamente en el lenguaje sagrado del latín sino 
también en la sagrada oscuridad creada por la cosa Lukacsiana (tal como en ―La reificación y la 
consciencia del proletario‖)? Así Steven Lukes en su estudio sobre Durkheim señala certeramente el 
giro clave de res a deus, la inestabilidad en el corazón de la fetichización de ―la sociedad‖ —de cosa a 

dios. 
 

Pues, sobre todo, el habla [de Durkheim] de ―la societé‖ como una ―realidad‖ 
distinta al ―individuo,‖ que lo llevó a reificar, y hasta deificar ―la sociedad,‖ a 
tratarla como un deus ex machina, a atribuirle ―poderes y cualidades tan 
misteriosas y confusas como cualquiera de las asignadas a los dioses por las 

religiones del mundo.‖21 

                                                
20 Raymond Williams, Keywords: A vocabulary of Culture and Society (New York: Oxford University Press, 1976). 
21 Steven Lukes, Emile Durkheim: His Life and Work (Harmondsworth, Eng.: Penguin Books, 1973), 34-35. 
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La consternación expresada por los postulantes del sentido común anglo a lo que es considerado 
como el misticismo en la sociología de Durkheim es tan ubicua como contraproducente. De (por) ende  
los valiosos intentios (como los de Radcliffe-Brown y Evans Pritchard, por ejemplo) de extraer una 
facticidad social limpia de su penumbra mística. Tomen en cuenta este intento heroico de separar los 
gemelos Durkeimianos, el hecho social de la conciencia colectiva social en la introducción de la 

traducción al inglés de las Reglas: 
 

El método de Durkheim, es bien sugestivo en sí mismo, pero involucra, por 
casualidad, el uso de la hipótesis de la consciencia colectiva; eso resulta en el 
intento deplorable de interpretar el fenómeno social en términos de esta supesta 
conciencia [y por ende] Durkheim no esta solo entre los hombres de la ciencia en 
el sentido de ser más valioso en los deshechos de su teoría que en su argumento 

principal.22 
 

Y fue aquel genio errático, Georges Sorel, él mismo nada flojo cuando se trataba de usar y teorizar los 
poderes del misterio en la sociedad moderna (tal como en su Reflecciones sobre la violencia, 1915), 
que reclamaba que Durkheim había dicho que era innecesario introducir la noción de una mente 

social, pero que argumentaba como si él mismo lo estuviera introduciendo.23 
 

En aquel formidablemente e importante libro La estructura de la acción social (1937), Talcott Parsons 
representa este giro de cosa a dios no como el fin inevitable del mismo concepto de ―la sociedad‖ sino 

como un movimiento asentado en una forma más familiarmente aceptable, el de la narrativa —una 
aventura de ideas en que primero hubo el Durkheim de Las reglas y La división de la labor (el 
empírico positivista que entendía hechos sociales como si fueran cosas, exteriores y limitantes faits 
sociaux), y, luego, años más tarde, emergió un Durkheim nuevo, el idealista, comenzando con su 
deseo de identificar la cualidad primordial de la facticidad social como reglas legales y normativas que 
resultaron, finalmente, en su énfasis en el tejido de las obligaciones morales como la base 

constituyente de ―la sociedad‖.24 
 

Tendremos necesidad de acordarnos de esta aventura de ideas desde res a deus viajando por varios 
tipos de reglas, de ley, de norma, y de moralidad —cuando nos damos cuenta de cierta cualidad sexual 
de la ley y del violar de la ley, la belleza y libidinosidad de la trasgresión, el lugar del sagrado en lo 
profano de la vida moderna, especialmente en versiones francesas de esa vida, desde el college de 
sociología (no-parsoniana) de Bataille a finales de los años 30, hasta el periódo de post-guerra de 
Jean Genet. Es suficiente decir que ese intento noble de inventar para el padre fundador de la 
sociología una narrativa del concepto de ―la sociedad‖, primero, y después de dios, es la consecuencia 
de la inhabilidad de apreciar que el concepto puede ser las dos cosas a la vez y que, en cualquier caso, 
el carácter de fetiche del ―hecho social‖ como cosa pura y como cosa moral es entonces 
sorprendentemente comunicado. Lo que nos trae a los totems, a su poder sagrado y al dominio de 
hombres viejos. 
 
 

 
 

MMMiiiccchhhaaaeeelll   TTTaaauuussssssiiiggg      
Maleficium: EL FETICHISMO DE ESTADO  
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22 George Catlin, ―intorduction to the Translation,‖ en Emile Durkhiem, The Rules of Sociological Method, trans. Sarah A. 
Solovay y John H. Mueller (New York: Free Press, 1964), xiv. 

23 Lukes, Durkheim, 12. 
24 Talcott Parsons, The Structure of Social Action: A Sudy in Social Theory with Special Reference to a Group of Recent 
European Writers (New York: Free Press, 1937). 
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    Inéditos                                                                                                                          
 

PPOEMASS     JUAN CARLOS FLORES 

Juan Carlos Flores (La Habana, 1962). Poeta. Autor de Los pájaros escritos (1994) y Distintos modos de cavar un túnel 

(primer volumen de la trilogía Resurrección porética de Alamar, Premio UNEAC 2002; Ediciones Unión 2003). 

 Reside en Alamar, La Habana.  

Poemas suyos aparecen en el número 1 de  

 

Esta selección pertenece al libro inédito El contragolpe y otros poemas horizontales, segundo volumen 
de la trilogía Resurrección Poética de Alamar.  

 

 

 

 

 

 PEQUEÑO CALIBÁN 

El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre los autos y los transeúntes, al patinador de 
la muerte o al patinamuer de la dor hoy sólo quiero mirar, ojos de puerco jíbaro, hay un niño que 
mira, hay un niño cuyo nombre es Rachiel. El patinador de la muerte cruza veloz por la avenida, entre 
los autos y los transeúntes, al patinador de la muerte o al patinamuer de la dor hoy sólo quiero mirar, 
ojos de puerco jíbaro, hay un niño que mira, hay un niño cuyo nombre es Rachiel. El patinador de la 
muerte cruza veloz por la avenida, entre los autos y los transeúntes, al patinador de la muerte o al 
patinamuer de la dor hoy sólo quiero escribir, ojos de puerco jíbaro, hay un niño que escribe, hay un 
niño cuyo nombre es ya nadie. 

  

 

CARRERAS DE MARATÓN  

El corredor de largas distancias, en hora de maitines y blasfemias gástricas, atraviesa avenidas y 
calles más pequeñas de la parroquia, (aristocrática, es la soledad, aunque la desconfianza hacia el 
otro engendra inquisidores), hay un corredor de largas distancias que, en hora de maitines y 
blasfemias gástricas atraviesa avenidas y calles más pequeñas de la parroquia,  (aristocrática, es la 
soledad, aunque la desconfianza hacia el otro engendra inquisidores), ni una bestia ni un dios, un 

hombre y está solo por el placer de estar solo. 
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EJERCICIOS AERÓBICOS 

Hoy, he amanecido punzón miniaturista y francés, pienso en "Margot la gorda" y en su maestría 
loada.  
Trío de gordas peninsulares, meneando sus caderas, a ritmos de Van Van, gordas, porque su alimento 
es sancocho, esa flaca playboy, esa, sí tiene swing, esa, el dinero sí saca, trío de gordas peninsulares, 
meneando sus caderas, a ritmos de Van Van, gordas, porque su alimento es sancocho, esa flaca 
playboy, esa, sí tiene swing, esa, el dinero sí saca, trío de gordas peninsulares, meneando sus 
caderas, a ritmos de Van Van, gordas, porque su alimento es sancocho, esa flaca playboy, esa, sí tiene 
swing, esa, el dinero sí saca, timba, la timba. 

Hoy, he amanecido punzón miniaturista y francés, pienso en "Margot la gorda" y en su maestría 
loada.  

¡Dios mío, todo lo que hay que hacer para poder conseguir un comprador! 

  
 

 
 

ZZZIIIGZZZAG 

La sonrisa de una discreta dama de provincia/ la sonrisa de una discreta dama de provincia/ la 
sonrisa de una discreta dama de provincia, la sonrisa, captada por el adelantado, su ojo a las 
minúsculas liebres de lo transitorio: "¿Por qué se ríe David Tresegué, el delantero jovial, después de 
haber intentado uno y otro remate, sin haber podido insertar el balón en la red?‖ 
 

Diversos goleadores, los llamados crak, cuando fallan, hincan las rodillas contra el césped y apretadas 
las manos a cada costado de las cabezas, miran hacia el cielo como si allí esperase, sentada, la 
respuesta a la pregunta que raspa:  ustedes, viviendo entre gestos violentos deberían quizás sonreír:  
diversos goleadores, los llamados crak, cuando fallan, hincan las rodillas contra el césped y apretadas 
las manos a cada costado de las cabezas, miran hacia el cielo como si allí esperase, sentada, la 
respuesta a la pregunta que raspa. 

La sonrisa de una discreta dama de provincia/ la sonrisa de una discreta dama de provincia/ la 
sonrisa de una discreta dama de provincia, la sonrisa, captada por el adelantado, su ojo a las 
minúsculas liebres de lo transitorio: "¿Por qué se ríe David Tresegué, el delantero jovial, después de 
haber intentado uno y otro remate, sin haber podido insertar el balón en la red?‖ 

 

DÓLARES CANADIENSES  

Tener o no tener dinero, esa es la cuestión. Por la misma época de Arthur Rimbaud, hubo, en Canadá, 

un joven inmigrante francés, que dijo llamarse Arthur Rimbaud. Casó con la joven Emily O' Hara, hija 
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de emigrante irlandés y juntos fundaron una granja en Whitehorse, a orillas del gran río Yukon. Hoy, 
sus descendientes, son prósperos granjeros y ciudadanos comunes y pacíficos. 
 
Ser poeta es una enfermedad y ser francés es otra enfermedad: Rimbaud, al escapar al África, trato de 
curar de la enfermedad que es ser poeta y de la enfermedad que es ser francés. De la enfermedad que 
es ser poeta curó y ahí están sus magras cartas a la hermana Isabel, desde el África, de la 
enfermedad que es ser francés nunca pudo curar y ahí está su retorno a Marsella y su muerte en 
hospital de Marsella.  
 
Tener o no tener dinero, esa es la cuestión. Por la misma época de Arthur Rimbaud, hubo, en Canadá, 
un joven inmigrante francés, que dijo llamarse Arthur Rimbaud. Casó con la joven Emily O' Hara, hija 
de emigrante irlandés y juntos fundaron una granja en Whitehorse, a orillas del gran río Yukon. Hoy, 
sus descendientes, son prósperos granjeros y ciudadanos comunes y pacíficos. 

 

 

JJJuuuaaannn   CCCaaarrrlllooosss   FFFlllooorrreeesss      
cinco poemas  
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    Inédito 

 

     

fragmentos de Benjamín 

æ
 

 

 

GGerardo Fernández Fee  
 
 

 
Gerardo Fernández Fe   (La Habana, 1971) Poeta y traductor. Ha publicado la novela La Falacia (1999) y Las palabras pedestres 

(Premio David de poesía 1995), así como reseñas, artículos y ensayos en Cuba, Espańa, México y Argentina. Ha traducido a 
Cioran, Barthes, Michaux, Deleuze. Reside en La Habana. 

 

 
 
 
 

El Diario de Moscú de Walter Benjamin no es un texto en situación límite. Como entorno más 
inmediato: la reciente muerte de Lenin, el apogeo de la NEP que pretendía inyectar corrientes de 
mercado en la maniatada economía soviética y el desmarque creciente de Trotski, Zinoviev y otros de 
la línea autócrata del camarada Stalin. 
 

Sus móviles más evidentes: redactar para la Gran Enciclopedia Soviética un artículo sobre Goethe, 
finalmente desaconsejado por Anatoli Lunacharski, Comisario del Pueblo de Instrucción, y publicado a 
medias unos años más tarde; palpar la experiencia bolchevique en directo, con vistas a su proyectada 
adhesión a la real militancia en el Partido Comunista Alemán; pero sobre todo reencontrarse con Asia 
Lacis, una bolchevique letona que había conocido en Capri en 1924, vuelto a ver en Riga e 
insistentemente deseado durante todo ese tiempo. 
 

Se trata, pues, del testimonio de galanteos infructuosos, espaciados encuentros con cierta 
intelectualidad soviética, momentos de duda y hastío, recorridos en trineo con ojos de observador 
acucioso y encontronazos emocionales durante semanas, con el hielo exterior y el fuego interior, 
como le manifiesta a un amigo en una postal de enero de 1927. 
 

Resulta entonces, como no tantos diarios entre los que conocemos, un texto fictivo, el que narra un 
triángulo amoroso, más que evidente, entre Asia Lacis, Walter Benjamin y Bernhard Reich, un 
dramaturgo y crítico de teatro alemán instalado en Moscú, a la postre fiel esposo; conflicto pleno de 
resquemores, aceptaciones y celotipias, pero nunca carnal, entre cobarde y platónico, como lo ilustra 
esta confesión del 27 de enero de 1927: 
 

 

         Fuimos a su casa en trineo, muy apretados el 
         uno al otro. Estaba muy oscuro. Fue la única 
         oscuridad que compartimos en Moscú: en plena 

         calle y sentados en el estrecho asiento de un 
         trineo. 
 
 

En esos devaneos se le va la vida, traduciendo a Proust en su habitación de un modesto hotel, 
masticando galletas estatales, frecuentando a rusos judíos con los que no puede comunicarse ni en 
ruso ni en hebreo, recorriendo con sus galochas las calles heladas de Moscú en diciembre, visitando a 
Asia en su cuarto del sanatorio Rott para enfermos mentales, valorando el descuido de las iglesias, la 

                                                

æ Fragmentos del libro Cuerpo a diario, de próxima aparición en Les éditions de la Mangrove (Nîmes-Buenos Aires).  
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disposición de los tenderetes ambulantes, la organización de la mendicidad en los tranvías, y tomando 
nota el 16 de diciembre de 1926 sobre el decorado de los almacenes estatales, las figuras de cartón 
aterciopelado que reproducen la hoz y el martillo, o las múltiples fotos de Lenin en una tienda 
especializada en este artículo, siendo posible adquirirlo en todos los tamaños, posturas y material. 
 

Es curioso que ―hasta donde conozco― el cine de estos años no haya bebido de las peripecias 

benjaminianas en la Patria de los soviets para un film triste y sensiblero, aunque por qué no eficaz, de 
buena factura, ambiente de época y pasiones lacrimosas, pues en vez de disquisiciones teóricas sobre 
su experiencia soviética, lo que este diario desprende son estallidos de ficción. 
 
 
 

æ
 

æ
 

æ
 

 

Existe, evidentemente, lo novelesco dentro de la novela ―el joven que ve pasar historias a través de 
un hoyo en la pared de un cuarto de hotel barato, en una mala novela de Barbusse, o la cabeza de 
Mijail Alexandrovich Berlioz, redactor de revista, rodando por la Avenida Bronnaya, en una excelente 
novela de Bulgakov: puntos dentro de lo narrativo en los que la ficción se exaspera, se magnifica, 
provoca salivaciones. 
 

Pero también lo novelesco fuera de la novela, suerte de haiku visual extraído con pinzas de la realidad 
misma, la más pedestre, o dentro de un texto nada o medianamente fictivo, eso que Barthes llamara 
lo novelesco sin novela, como es el caso del diario moscovita de Walter Benjamin. 
 

 

         En un tenderete compré una postal kitsch; en 
         otro sitio, una balalaika y una casita de papel. 
         También aquí me encontré calles con rosas de 
         Navidad, grupos de flores heroicas que  
         irradian una luz muy intensa de nieve y hielo. 
         Me fue difícil, cargado como iba, encontrar el 

         Museo del Juguete. 
                                               21 de diciembre de 1926 
 
 

Aquí está lo novelesco benjaminiano, una fuga fictiva dentro del corpus teórico aún vigente de este 
crítico medular, una foto kitsch, con nieve, un pez chino de papel bajo el brazo, al fondo unos 
vendedores mongoles, un muchacho que transporta pájaros disecados, y la mirada perdida de la 
mujer que desea.  
 

Eso, una foto kitsch que-lo-dice-todo, imaginada, como aquella otra real de Martin Heidegger (un 
convencido nacionalsocialista) paseando con René Char (un resistente del maquis) por el campo 
francés veinte años después de la Liberación; o la foto aérea de Walker Evans sobre la masa de 
sombreros de pajilla en las cercanías del Prado habanero en 1933; como la del perro que mordisquea 
una mano, la humedad, el comienzo de la lluvia (en Desmemoria, un poema de Alexandra Molina); o el 
descubrir en la Biblioteca Nacional, en La Habana, un libro de ensayos de T.S. Elliot gallardamente 
anticipado por la firma de José Lezama Lima e imaginar la escena de la rúbrica como tras el proyector 

de un cinematógrafo. Pavesas de lo fictivo que quizás algún diario de nuestros días haya captado. 
 
 
 

æ
                

æ
                

æ
 

 

El Diario de Moscú de Walter Benjamin deviene texto cinematográfico, eso, digno de ser rodado, 
incluso en una de esas producciones hollywoodenses que tanto trastocan la Historia. Nada como ese 
final en el que Benjamin regresa a Berlín y se despide de Asia Lacis. Nada falta para completar el justo 

entarimado fílmico: habitación de hotel, trineo, lágrimas, nieve (estamos en febrero), llegada de la 
noche, beso furtivo únicamente sobre la mano de esa mujer deseada e imposible ―a los pies de una 

amada imperiosa, había acotado Rousseau―, y al fin trineo que se aleja:  
 
 

         Ella se quedó aún parada un largo rato,  
         diciéndome adiós. 
 
 
 

æ
                

æ
                

æ
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Aquella mañana, a pesar de la notoriedad del personaje, la policía de Dresde no ocultó su sospecha de 
que el joven Oskar Kokoschka, profesor en la Academia de Artes y ya conocido pintor, había cometido 
un asesinato. En el jardín, el cuerpo de una mujer decapitada yacía inerte. Pero la autoridad policial 
esta vez se equivocaba. Tras una escabrosa historia de amor durante tres años con Alma Mahler 
(viuda del músico Gustav Mahler) y renuente a la idea de la separación, el pintor había mandado a 
hacer una muñeca de tamaño natural y rasgos similares a los de su amada, a la que había vestido, 
cuidado, llevado frenéticamente a sus propios lienzos, ¡alimentado!, hasta la fatídica noche en que al 
calor de una disputa de golpe terminó decapitándola y lanzándola por una de las ventanas. 
 

Comoquiera que no puede sernos ajena esa obsesión nuestra hacia determinados objetos que nos 

rodean  ―algunos libros (Benito Kozman, bibliómano perverso en Bucarest), una pluma de fuente, 

cierto ceremonial a la hora de la escritura, un butacón (Lezama Lima), una taza de té, un diario íntimo 
(¿acaso el de André Gide no clasifica como su único objeto de obsesión?), el cuerpo mismo— hay 

gestos que rozan los límites entre lo real y lo fictivo, allí donde el fetiche, visto desde afuera, será a la 
vez asombro, humorada y ontos ficcionado. 
 

No podría dudarse de que la obsesión por los juguetes que Walter Benjamin deja en claro en su Diario 
de Moscú provoca nuestro desconcierto, cierto rictus de curiosidad burlona y por último la sensación 
de hallarnos ante una situación fictiva, un gesto de novela. 
 
 

         Volví a ver a los chinos que venden flores 

         artificiales de papel como las que le compré a  
         Stefan en Marsella. Aunque aquí parecen ser  
         aún más frecuentes los animales de papel en  
         forma de exóticos peces abisales. Hay también   
         hombres con cestos llenos de juguetes de  
         madera, de coches y de palas; los coches son  
         amarillos y  rojos; amarillos o rojas las palas  
         infantiles. Otros van de un lado para otro  
         llevando sobre  los hombros haces de molinillos  
         de colores. 
 

                                        13 de diciembre de 1926 
 

 

Pero este furor benjaminiano por lo artesanal alcanza su paroxismo sobre la línea del recorrido que 
día a día emprende el escritor saciando su sed infantil de coleccionista y cuyo punto de culminación 
será el Museo del Juguete de Moscú. El 15 de diciembre, Walter Benjamin se lamenta de no haber 
podido adquirir unos jinetes de arcilla pintada en una juguetería; al día siguiente anota haber 
comprado una muñequita (stanka-wanka, tententieso o tentempié) a un vendedor callejero; el 19 
describe su fatiga a causa de un incómodo paquete de tres casitas de papel de colores comprados por 
30 kopeks cada una; el 21 termina extraviándose y no logra llegar al Museo del Juguete; el 23 visita el 
Museo de Artes Aplicadas y en él una sala destinada a juguetes en madera y cartón piedra; el 24 del 
mismo mes llega al ansiado museo, sitio que no dejará de frecuentar hasta su regreso a Berlín a 

inicios de febrero de 1927. 
 

Entre desaires de Asia Lacis y dudas sobre su adhesión a la militancia comunista, discurre también el 
delirio jugueteril de Walter Benjamin. En este entuerto que el escritor entabla con la modernidad, la 
muñeca será por un lado objeto de arte, artesanía, y por el otro resultado de una producción 
industrial, masificada, en cadena..., obviamente ligada a los ya clásicos mitemas del pensamiento 
benjaminiano: la ciudad, el progreso, la economía y la génesis del capitalismo. Por ello el regocijo del 
coleccionista que el 17 de enero de 1927 adquiere los diez últimos ejemplares de unas muñecas 
fabricadas artesanalmente en la provincia y que seguramente no seguirían siendo surtidas en la gran 
ciudad. Teórico y coleccionista él mismo, más adelante, en uno de los fragmentos concebidos para el 
ambicioso Libro de los pasajes titulado Luis Felipe o el interior, Benjamin hará el paralelo entre Sísifo 
y el coleccionista en cuanto a la afanosa tarea de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su carácter de 
mercancía. 
 

Consciente del pretendido empuje industrial, del auge de la máquina y el esplendor de la urbe, 
empeños todos del poder de los soviets, este rastreo y delirio jugueteril, entre almacenes, ferias y 
museos moscovitas, forma parte además del elogio romántico al tiempo pasado que Walter Benjamin 
siempre hizo suyo. La muñeca como daguerre, tiempo detenido; la muñeca como antípoda de la 
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maquinaria, la electricidad, la cámara de cine. En el citado texto sobre las fantasmagorías del interior 
bajo el reinado de Luis Felipe, Benjamin remata:  
 

 

         El coleccionista sueña con un mundo lejano  
         y pasado, que además es un mundo mejor en  
         el que los hombres están tan desprovistos de lo  
         que necesitan como en el de cada día, pero en  
         cambio las cosas sí están libres en él de la  
         servidumbre de ser útiles. 
 
 

En un texto autobiográfico titulado Crónica de Berlín, Benjamin se detiene en el golpe del martillo con 
que su padre remataba las ventas de la subasta en la casa Lepke, tienda de objetos de arte; el sonido 
del cuchillo empuñado por su madre al untar mantequilla sobre los panecillos que su padre llevaba al 
trabajo cada mañana; y el dulce aroma a espliego [que] provenía de pequeñas bolitas de seda 
policromadas que colgaban en la pared interior de la puerta del armario de la habitación de sus 
padres en una casa de verano a sus siete u ocho años: picos fictivos dentro de la crónica misma, 
salivaciones de la memoria. ¿Acaso olvidamos sus lecturas proustianas?  
 

A Benjamin le aturde la idea del devenir constante del tiempo; y su detención es uno de los motivos 
más recurrentes a lo largo de sus textos teóricos y autobiográficos. ¿Qué mejor lugar entonces para 
degustar el hechizo del tiempo detenido ―en contraste con lo acelerado, la industria y ese progreso 

que deviene catástrofe― que el espacio de un museo para juguetes? No se trata de jugueterías, 
lugares caracterizados por la variedad, el movimiento y las leyes que el mercado impone, sino de un 
sitio pleno de embrujos, ágora de misterios, como el cuarto de un niño muerto hace dos décadas, 
conservado por el cuidado entre pasional y aberrado de sus padres. 
 

A Benjamin le obsesiona la miniatura, esa reducción de lo real a la mínima esfera. En las notas que 
presentan al lector cartas de figuras más y menos célebres del siglo XIX  ―me refiero al libro 
Personajes alemanes, publicado en Suiza en 1936, ya huyendo del peligro nazi y bajo el pseudónimo 
de Detlef Holz―, al compilador le admira que una de las salas del Museo de Artes Decorativas haya 
sido destinada a la exposición de juguetes, especialmente casas de muñecas de la época romántica. 
Todo viene a ser el equivalente de las viviendas patricias de otro tiempo ―anota con ese afán de 
paridad entre el mundo real y ese otro, diminuto, mágico. 
 

 

æ
                

æ
                

æ
 

 
 

Del vicio del coleccionista a la pasión por la miniatura, al escrutar sobre fenómenos más cercanos a la 
historia y a la política, Walter Benjamin no se echará encima la casaca del analista o del redactor de 
tratados  (nada tan ajeno a él como una visión de sistema), sino que seguirá luciendo su mirada de 
sociólogo marginal que hurga en lo aparentemente más nimio, que penetra la historia política del 
capitalismo desde la literatura, la arquitectura o la disposición de los objetos dentro de la ciudad, 
escritor de fragmentos y hacedor de ficciones, allí donde todos no ven sino fierros, inmuebles y 
callejas. Por ello títulos entre poéticos y políticos como Fourier o los pasajes, Haussmann o las 

barricadas, Baudelaire o las calles de París. En uno de estos fragmentos que pretenden esbozar una 
historia económica del capitalismo desde una óptica menos ortodoxa, Benjamin retoma una guía 
ilustrada de París en donde los pasajes  ―calles comerciales techadas con hierro y cristal, en apogeo 
hacia 1830―  son avistados como una ciudad, un mundo en miniatura. 
 

En busca de la muñeca, el juguete, el objeto utópico, además de posible militante lleno de dudas y 
amante desconsolado, si regularmente Walter Benjamin toma nota de sus devaneos al final de la 
noche, será porque durante el día no ha detenido su paso, su merodeo constante, exploración por 

entre la madeja asfaltada (y fría) de una ciudad desconocida. Pasión jugueteril a un lado, este 
ceremonial topográfico llegará a ser entonces el segundo momento en el Diario de Moscú en el que la 
ficción se desboca. 
 
 

         En las paredes hay fotos de Lenin, Kalinin, 
         Rykov y otros. El culto con fotos de Lenin, en 
         particular, llega aquí a extremos insospechados. 
         En el Kusnetski-Most hay una tienda especializada 
         en este artículo, siendo posible adquirirlo en todos 
         los tamaños, posturas y material. En la sala de 
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         recreo del club, donde en ese momento podía  
         escucharse un concierto radiofónico, hay un cuadro 
         en relieve, muy expresivo, en el que aparece un 
         orador en tamaño natural, hasta la cintura. Pero 
         también en las cocinas, en los roperos, etc., de los 
         centros públicos hay siempre alguna foto suya  
         más modesta. 
                                        28 de diciembre de 1926 
 
 

 

Al otro día realiza el retrato precursor de esos vendedores furtivos que a la salida del metro en 
cualquier gran ciudad expenden hoy día coloridos posters con los iconos de moda: 
 

 
 

         En la calle, sobre la nieve, hay mapas de la 
         SSSR apilados por los vendedores callejeros, 
         que los ofrecen al público. (...) Occidente aparece 
         representado en él como un complicado sistema 
         de pequeñas penínsulas rusas. Este mapa está 
         también a punto de convertirse en otro centro de 
         la nueva iconolatría rusa semejante a los  

         retratos de Lenin. 
 

 

Pero esta mirada de topógrafo no es exclusiva del diario moscovita. En su hermoso texto Crónica de 
Berlín, Benjamin confiesa haber albergado la idea de organizar biográficamente el espacio de la vida 
en un mapa: sobre un plano militar de la ciudad, mediante signos y colores serían punteados las casas 
de los amigos, los sitios de reuniones, la sede de las Juventudes Comunistas, las habitaciones de 
hoteles y burdeles que conocí durante una noche, el recorrido que lo llevaba a la escuela, ciertas 
tumbas en el cementerio, los cafés rutilantes que ya han desaparecido...  En otro momento del mismo 
escrito, nuevamente reflexionando sobre los tics de la memoria a la hora de escriturar nuestra 
historia personal, el escritor retoma el día en que, mientras esperaba a alguien en un café, decidió 
esbozar en una hoja de papel el esquema gráfico de su vida; proyecto que nunca llegó a completar al 
extraviársele la hoja de marras y a partir del cual se sucederá todo una teoría benjaminiana sobre las 
interconexiones de la memoria, entradas en un laberinto que el autor llama contactos primitivos, 
segmentos de un recorrido  ―esta vez no físico, sino mental―, plagado de sensaciones y raros 
entrecruzamientos. 
 

Fuera de lo autobiográfico, esta mirada como a vista de pájaro será operada también en un texto 
crítico que no por aparentemente apegado a la letra de la literatura deja de ser un acerado análisis 
histórico, El París del Segundo Imperio en Baudelaire: 
 
 

         La estructura de su verso es equiparable al plano 
         de una gran ciudad en la que nos movemos sin 
         ser notados, encubiertos por bloques de casas, 
         por pasos a través de puertas o patios. En ese 
         plano se les designa a las palabras su sitio 
         exacto, como a conjurados antes de que 
         estalle una revuelta. Baudelaire conspira con 
         el lenguaje mismo. 
 

 

Viajante empedernido al fin, judío siempre en diáspora, de Berlín a Capri, de París a Ibiza, el recorrido 

que Walter Benjamin nos permite bosquejar (¿de bosque tupido?) estará plagado de flechas que se 
disparan, lugares de duda, como mapas extendidos sobre la acera, salpicados por la nieve y el polvo 
de una ciudad que nos es ajena. Como ajena le será a Benjamin a fin de cuentas la realidad soviética, 
a pesar de los mapas físicos con que se orienta de calle en calle, de feria en bazar, y los mapas 
mentales sobre los que trata de encauzar su existencia. 
 
 

         A las puertas del Kremlin, en mitad de una luz 

         cegadora, se encuentra la guardia, cubierta con  
         sus insolentes pieles de color ocre amarillo. 
         Sobre ella destaca la luz roja que regula el 
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         tráfico de la entrada. Todos los colores de Moscú 
         se disparan prismáticamente en este lugar, 
         centro ruso del poder. El club de los soldados 
         del Ejército Rojo da a este campo. (...) En la 
         pared hay un relieve de madera: el mapa de 
         Europa con un contorno esquematizado de 
         manera simplista. Al girar una manivela que  
         hay junto a él, van iluminándose, uno tras otro,  
         y por orden cronológico, los lugares de Rusia y  
         del resto de Europa donde vivió Lenin.  Pero el  
         aparato estaba estropeado y siempre se  
         iluminaban varios lugares a la vez.  
 

                                                  4 de enero de 1927 
 
 

Igual que en las estaciones del metro en algunas grandes ciudades, en donde un mapa nos ayuda 
mediante teclas y bombillos de colores a definir la línea a tomar para llegar a nuestro destino, Moscú 
le propone a Walter Benjamin una mujer fantasmal, un plano de la ciudad, diferentes formas de un 
mismo icono y una manivela aparatosa que al fin no funciona. Cinco días después de aquella escena 
de la manivela que debe haberle recordado los juguetes mecanizados, las muñecas de cuerda y el 
auge de la maquinaria, Benjamin anota:  
 
 

         ...ser comunista en un Estado bajo el dominio  
         del proletariado supone renunciar completamente  
         a la independencia personal. Uno, por así decirlo,  
         delega en el Partido la tarea de organizar la propia  
         vida.  
 
 

El 21 del mismo mes, día del aniversario de la muerte de Lenin, Walter Benjamin escribe:  
 

 

         Cambié dinero y me dirigí al Museo del  
         Juguete. 
 
 

 

                 
æ

                
æ

                
æ

 
 
 

Además de la pasión jugueteril de Walter Benjamin y de su manía topográfica, el tercer momento de 
explosión de lo fictivo ―ya fuera del Diario de Moscú― será el de su propia muerte. 
 

Todavía es objeto de pesquisa la larga travesía que el escritor emprendió en septiembre de 1940 a pie 
por los Pirineos, camino a territorio español, desde donde pretendía alcanzar Lisboa, y de ahí cruzar el 
Atlántico hasta los Estados Unidos, tierra de exilio de sus amigos Max Horkheimer y Teodoro Adorno. 
Consigo, una cartera de cuero que contenía la papelería destinada al Libro de los pasajes, su obra 

magna, aún en jirones. Al llegar a la frontera y mostrar sus documentos, a los virtuales refugiados se 
les hace saber que no les sería permitido entrar en territorio español, se les anuncia la inminente 
devolución a las autoridades francesas y con ello la deportación a los campos de trabajo y de 
exterminio nazi. Cerrado definitivamente el camino, Walter Benjamin ingerirá una sobredosis de 
morfina en un hotelucho en las cercanías de Port Bou. Antes, escribirá estas líneas a su amiga Henny 
Gurland: 
 
 

         En una situación sin salida, no tengo otra opción 

         que terminar. En este pequeño pueblo en los 
         Pirineos donde nadie me conoce mi vida acabará. 
         Le ruego que transmita mis pensamientos a 
         mi amigo Adorno y le explique la situación en la 
         que me he encontrado. No me queda suficiente 
         tiempo para escribir todas esas cartas que me 
         hubiera gustado escribirle. 
 

  

Se ha dicho incluso que el rechazo de la policía franquista en el puesto de la frontera no era más que 
una farsa, que detrás de todo se escondía la intención de cobrarles el acceso al país. Todo parecería 



       Cacharro(s)  8/9 

 62 

indicar entonces que Benjamin no leyó entre líneas, que perdió el escalpelo con que había 
diseccionado ciertos engranajes de la sociedad pasada y del momento, que sucumbió al desespero.  
 

Tan dado al tema de la muerte como lo era, al ilustrar su idea del héroe moderno y el ritmo 
avasallante de la ciudad en Baudelaire, ya antes Benjamin había teorizado sobre el tópico de la 
muerte voluntaria: 
 
 

         Lo moderno tiene que estar en el signo del 
         suicidio, sello de una voluntad heroica que no 
         concede nada a la actitud que le es hostil. El 
         suicidio no es renuncia, sino pasión heroica. 
         Es la conquista de lo moderno en el ámbito de 
         las pasiones. (...) El suicidio pudo muy bien 

         por tanto aparecer a los ojos de Baudelaire 
         como la única acción heroica que les quedaba 
         en los tiempos de la reacción a las multitudes 
         maladives de las ciudades. 
 
 

Luego, aún sobre el hombre y los reclamos de la ciudad moderna, Benjamin termina citando unas 
líneas de Paris vécu, de Leon Daudet: 
 

 

         Las aglomeraciones de hombres son  
         amenazadoras... El hombre necesita del trabajo, 
         cierto, pero también tiene otras necesidades... 
         Entre otras tiene la del suicidio, que se afinca 
         en él y en la sociedad que le forma; y es más 
         fuerte que su instinto de conservación. 
 
 

Pero poco tiene que ver aquí el suicidio de Walter Benjamin con los reclamos sociales, la imponente 
ciudad y esta otra heroicidad que la modernidad demanda. Por mucho que lo pretenda cierta 
posteridad necesitada de nuevos iconos  ―ídolos de repuesto: Cioran en su diario en febrero de 
1969―, esta seguirá siendo una muerte romántica y novelable, con el telón de fondo de un estado 
totalitario y un camino que se cierra; una muerte a la que le sobrevivieron varias versiones del 
suceso, algunos compañeros de circunstancia que al día siguiente lograron pasar la frontera, la 
legitimación de su deceso con el eufemismo de hemorragia cerebral, según el acta de defunción 

asentada en la municipalidad de Port Bou, así como la descripción policial de las pertenencias 
encontradas en su habitación: un reloj de hombre, una pipa, fotos, un par de espejuelos, cartas, una 
radiografía, algo de dinero y la cartera de cuero en la que conservaba sus manuscritos. 
 

Todo suicidio será ficcionable. La primera reacción de quien conoce de un suicidio cercano consiste en 
imaginar la escena, los detalles, el rictus del decidido medio minuto antes de acercar el arma o 
dejarse caer al vacío. Paul Celan se lanzó al Sena. El lunes pasado encontraron su cadáver ―anota 
Emil Cioran en su diario el 7 de mayo de 1970. Ficcionar será siempre nuestro primer gesto. 

Desconocemos, sin embargo, el margen nebuloso que separa al suicida de la última hoja de su diario. 
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SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO 

Inédito 
     
 

mi nombre es william saroyan 
 

Orlando Luis PaRdo Lazo 

Orlando Luis Pardo Lazo (La Habana, 1971). Flagtógrafo. Ha publicado los libros Collage Karaoke (2001), Empezar del 
cero (2001), e Ipatrias (en proceso, 2005).  

Un cuento suyo aparece en el número 1 de  

 

      triste de tigre 
 

( II ) 
Un par de horas antes yo era un hombre libre del mundo. Un par de horas después yo sería un mundo 
libre del hombre. Ahora, por el momento, aquel uniformado me interpelaba: 
–Su nombre –dijo. 
Yo lo miré. Temí decirle la verdad. Titubeé. Al final se la dije. Y me equivoqué. O tal vez no me 
equivoqué.  
–William Saroyan –dije. 
El día era encantador, el barrio apacible y su mirada era buena. Quería destruirme, como acaso quería 
también destruirse, pero sigo convencido de que aquel policía mulato era un hombre de mirada 
buena. Simplemente ya estaba cansado, abrumado de sí. 
–Su carné –dijo. 

Yo no tenía carné. Se lo dije. Yo estaba sentado en el contén de Fonts y Beales, justo frente a mi casa. 
Pero esto no se lo dije. 
–Me tienes que acompañar –dijo. 
La idea me pareció fatal. Se lo dije. Me dio un empujón y me esposó con destreza, las manos a la 
espalda. Me dolió, pero no se lo dije. 
Nos montamos en el patrullero y el carro aceleró Fonts arriba y luego frenó Rafael de Cárdenas abajo 
hasta parquear frente a la estación, a un costado del parquecito infantil en ruinas.  
Yo era un hombre bueno y lloraba. Él me miraba azorado, rascándose la cabeza bajo una gorrita azul. 
Su mirada se hizo entonces demencialmente buena. Se lo dije. 
–Cállate ya, pareces una muchachita –dijo. 
Y yo le hice caso. Y así perdimos nuestra única posibilidad en cincuenta o acaso quinientos años de 
sostener una verdadera conversación.  
 

( III ) 
Ya es muy sospechoso hasta que exista el lenguaje. Y que además existan los vagones oxidados de 
Ferrocarriles de Cuba, varados en el crucero de Luyanó. Y los Ómnibus Metropolitanos cruzando los 
rieles, desconfiados, como fieras a punto de ser cazadas por un plomazo. Y la línea amarilla sobre la 
calle zigzagueante por el calor que ha derretido al asfalto. Y metrobuses y rastras y bicitaxis. Y los 
pies planos de peatones tan cansados como cualquier policía. Y tan planos como cualquier primera 
plana del periódico Jairenik. Y el pregón del chinito Fú: ¡Jailení, Jailení, Jailení…! Y la mano extendida 
de los mendiguitos de fonda, sentados en corro en la antigua sandwichería de Concha y Luyanó. Y las 

flores naturales, como plásticas: gladiolos, rositas búlgaras y azucenas. Y tu ausencia radical en La 
Habana, salvo en mi cuarto. Y tu foto sonriendo tristísima, descolgada en mi pared, olvidándome 
desde cualquier otro barrio del mundo. Miami, México, Montevideo, Manila, Moscú, Milán, Marsella, 
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Melbourne, Madrid o La Meca: amnesia de la m. Y la sonrisa aún más triste de Celia descolgada en 
blanco y negro sobre el lobby de la estación 666. Y yo, el tigre que ignora a cuál de sus sucesivas 
jaulas recién lo han trasladado.  

 

( IV ) 
Me tomaron las huellas digitales. No había tinta y lo hicieron con el repuesto abierto de un bolígrafo. 
Tinta azul, como la gorra del mulato del carro y el cielo espléndido de aquel febrero y los uniformes de 
todos los hombres allí. Hombres buenos obligados a gustar del mismo color de tela.  
Por primera vez vi mis huellas. Toda huella parece la de un criminal. Pero incluso los criminales no 
pueden evitar seguir siendo buenos, a pesar de sus huellas en la esquina superior derecha de una 
Planilla de Detención. 
A mi lado una anciana temblaba, sus manos abriendo y cerrando el zípper de su bolsón. Una bolsa de 

nylon, repleta. Y, apretujadas en la otra punta del banco, dos chiquillas de quince o dieciséis años 
miraban a Celia o al cielo, pero igual con rabia las dos. 
Eran negras, la anciana era blanca. Sin embargo, sus facciones se parecían. Eran las facciones de tres 
mujeres buenas, las tres imposibles en ningún barrio ni ciudad posible del mundo. Tres tristes rostros 
para un solo rastro. La huella del tigre, de un azul criminal perfectamente inocente. 
Afuera los niños escandalizaban divertidos dentro de su parquecito o paraíso en ruinas.  
Un señor vestido de civil caminó hasta mí. Se arrodilló frente al banco y me miró.  
–Me han dicho que usted dice que su nombre es William Saroyan –dijo. 
Asentí. 
–¿Podemos confiar en su palabra? –dijo. 
Asentí. 
–¿Y en la transparencia de su mirada? –dijo y sonrió. 
Y yo también sonreí, y sin darnos cuenta ya estábamos dándonos un largo abrazo ante el espanto de 
todos. Incapaces de reconciliación, ellos; incapaces de rencor, nosotros. Y entonces el señor vestido 

de civil me dijo al oído: 
–Queda usted detenido. 
 

( V ) 
En definitiva, son solo días del universo a ras de febrero, tiempo escamoteado por el tedio de mirarlo 
todo al revés. Una navaja Sputnik, una olla Input, un zapato Amadeo. Nada asienta, todo se purga. Yo 
tenía una cámara Polaroid y el mundo me recordaba a un escenario instantáneo. Yo tomaba fotos. 

Naderías. Objetos dejados atrás. Libros sin letras. Miradas vaciadas. Y, aún vaciadas, dolorosamente 
buenas. Tu mirada, por ejemplo, tomada por otra Polaroid allá lejos, a dos o tres metros de distancia, 
sobre la pared más solitaria del cuarto y la casa. El mar Caribe, el año Caballo, el azul Industriales. 
Nada puja, todo se asienta. Y, en definitiva, no son más que días de febrero a ras del universo, todo 
escamoteado por un tiempo de mirarlo todo al revés. 

 

( VI ) 
–William Saroyan, ¿acaso no es tu verdadero nombre Rock Wagram? –dijo el investigador número 
uno. 
–No –dije yo. 
–William Saroyan, ¿acaso no es tu verdadero nombre Arak Vagramian? –dijo el investigador número 
dos. 
–No –dije yo. 

–William Saroyan, ¿acaso no es tu verdadero nombre Aram Garoglanián? –dijo el investigador número 
tres. 
–No –dije yo. 
–William Saroyan, ¿acaso no es tu verdadero nombre Wesley Jackson? – dijo el investigador número 
cuatro. 
–No –dije yo. 
–William Saroyan, ¿acaso no es tu verdadero nombre Ulises Macauley? –dijo el investigador número 
cinco. 
–No –dije yo. 
–William Saroyan, ¿acaso no es tu verdadero nombre Armenak Saroyan? –dijo el investigador número 
seis. 
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–No –dije yo–. Ese es solo el nombre de mi padre. 
–William Saroyan, ¿acaso no es tu verdadero nombre Takuji Saroyan? –dijo el investigador número 
siete. 
–No –dije yo–. Ese es solo el nombre de mi madre. 
–William Saroyan, ¿jura usted entonces llamarse William Saroyan y nada más que William Saroyan? –
dijo el investigador uniformado de civil. 
–No –dije yo–. Ese es solo mi nombre. 
 

( VII ) 
Todo hombre es siempre un buen hombre en un mundo malo. Ningún hombre es capaz de cambiar 
ninguna historia a su alrededor. La soledad y la tristeza son el tributo y el fracaso de todo hombre. 
Por eso todo hombre es inocente y trágico. Y, aunque sea ignorante y mienta, todo hombre no tiene 

más remedio que saberlo todo sobre todo, incluido todo sobre su propia culpabilidad: condenado así a 
callar para siempre toda la verdad. Estas son las reglas del juego. 

 

( VIII ) 
Salí libre, bajo palabra. Sin fianza, por pura confianza de la institución policial. Cuando llegué a mi 
casa ya me estaban velando. Mi madre hacía pucheros y mi padre la consolaba: 

–No llores, Takuji. Nuestro hijo sabrá salir también bien de esta –le decía–. No olvides que es un 
Saroyan. 
Los vecinos los miraban como si ambos estuvieran locos de atar. Después me miraron a mí como si 
ellos fuesen ahora los locos de atar. Y, aún después, todos se escabulleron en estampida de mi 
velorio, los más histéricos pegando gritos de ¡aleluya, ha resucitado, aleluya! 
Les di un beso a mis padres y les aseguré que no existía el horror: 

–Aquí no ha pasado nada: todo ha sido un error –les dije. 

Entonces me tranqué en el cuarto a llorar. Pero no lloré ni una lágrima. Era un llanto de invierno, la 
estación más seca del año, el viejo siglo y el nuevo milenio. 
Miré la foto de mi antiguo amor, también en blanco y negro. Como la de Celia en la estación 666. 
Como el cielo de cualquier febrero. Y en este punto sonó el teléfono y era ella. Ella, ella, ella. Después 
de exactamente una década yo volvía a escuchar su voz. La voz de mi amor, o al menos, la antigua 
voz de mi palabra amor. 
 

( IX ) 
Todo hombre ha de vivir sin amor si es que ha de buscar siempre al amor. Ningún hombre puede vivir 
en el amor durante demasiado tiempo, ni tampoco lo desea. Por su parte, el amor se aburre 
demasiado pronto de cualquier historia de hombre. Estas son, también, las reglas del juego. 
 

( X ) 
–Te he extrañado mucho –me dijo en armenio. 
–Yo más –le dije en cubano. 
Hacía años, décadas, medio siglo o acaso ya medio milenio que nadie me hablaba en mi lengua natal. 
Media frase bastó para restaurarme la patria. Oh, Armenia –recordé un poema de mi prima la 
Kaputikián–, tus abedules importados como ataúdes de pie y, junto al mar ausente, tus palmeras 
siempre curvas como guadañas: te adoramos con odio. 
–Y yo te adoro también –me respondió al instante–, pero se está acabando mi tarjeta magnética: 

mañana te vuelvo a llamar. 
Y colgó. Mi antiguo amor colgó, colgó, colgó. Quedándose otra vez descolgada sólo de mi pared. Y en 
lobby de la estación policial 666.  
 

( XI ) 
El solitario frío, insondable y universal. Tus huellas en el cemento ya rígido de nuestra acera. Tus 
pisadas disecadas, distantes, definitivamente desconocidas: decepción de la d. El mundo, la ciudad, el 
barrio: Cuba, la Habana, Lawton. El mar, el año. El repleto del silencio dejado por ti. Las palabras 
pronunciadas de más, todavía al acecho. Como tigres, como yo. La tristeza de los años ceros en un 
país no tan desierto como desertado. Cuba, Cuba, Cuba: hipóstasis de patria. Armenia, Armenia, 



       Cacharro(s)  8/9 

 66 

Armenia. Y el mutismo rabioso del carro a mitad de mi vieja Underwood, las teclas oxidadas doblando 
a rebato sobre el papel: campanadas de una iglesia atea en la esquina de Fonts y Beales. El principio, 
una historia y el fin. 
 

k  abajo 
 

Mi padre había muerto, el buen Armenak (1918-1998). 
Lo tendieron en la funeraria de Calzada y K, no lejos del hospital materno municipal: el América Arias. 
Capilla K: fue mi madre quien eligió la letra. Le recordaba a su patria, Armenia, que en armenio 
oriundo se escribe Armenika. Le recordaba a mi propio padre, el cadáver reciente de Armenak. Se 
recordaba de sí: una viuda súbita llamada Takuji. En ambos casos, Saroyan. 

Mis padres fueron primos antes de ser amantes. La familia Saroyan los excomulgó: no toleraban 
libertades dentro del propio clan. Ellos insistieron. 
Después fue la Armenika ocupada quien los excomulgó: tampoco toleraban libertades dentro de sus 
falsas fronteras impuestas por los rusos, los turcos y los iranios. Ellos insistieron. 
Cruzaron en mil dos escalas el continente y el mar, hasta naufragar por azar en otra patria pequeña 
llamada La Habana, trayendo a Armenika de polizón, doblada mil dos veces junto a los billetes sin 
banca de sus bolsillos. 
Ellos insistieron. Pero ahora la muerte excomulgaba por fin a estos dos primos-amantes de su tan 

insistente pasión por la libertad. 
En la funeraria más lujosa y solitaria del Vedado, La Habana, Cuba, mi madre Takuji me lo advirtió: 
–No llores a tu padre, el buen Armenak –dijo–. Llórame a mí, que no me supe morir junto a él. Llórate 
a ti, que tus padres te humillaron así: primero sin patria y ahora sin familia. 
Takuji mi madre todo lo pronunció en armenio suave y frágil, como ella, una lengua aún más muerta 
que si nadie en el mundo la recordara. Era el lenguaje de la desmemoria y de la frustración como 
hogar: igual en la patria que en la familia, ya no sabíamos nada de nuestro sino, desterradas con 
tierra pero sin destino. 
Takuji mi madre continuó: 
–Vilniak –después de siglos, volvía a pronunciar mi nombre en armenio–, no dejes que tus hijos 
tengan demasiada patria, ¿sí? 
–Sí, madre –le dije. 
–Vilniak – insistía Takuji–, no dejes que tus hijos amen demasiado a ningún hijo de patria, ¿sí? 
–Sí, madre –le dije. 

–Vilniak –sosteniendo con sus manos el peso de mi cabeza, como si aún no me diera crédito del todo–
, no dejes que tus hijos te escuchen demasiado. Ni a ti ni a las palabras de tu madre que se te queden 
por dentro, ¿sí? 
–Sí, madre –le dije. 
Todo pronunciado en la medianoche con su armenio suave y frágil, como sus manos ingrávidas, como 
Takuji mi madre toda, como la flacidez del hombre muerto que permanecía tumbado en la caja, 
todavía con su altanera corbata negra, de algodón de la patria, muerto pero todavía a la escucha de 
nosotros dos, como de costumbre, incapaz de interrumpir ni a nuestro silencio: Armenak o, como 

hacía siglos ya nunca yo lo llamaba, Papazik Saroyan. 
A esa hora, mi madre y yo éramos los únicos habitantes de la capilla K, en el piso más alto de Calzada 
y calle K. En el Vedado, 1998: doce de la medianoche. 
Hacía también siglos desde que el anciano Armenak se moría, lo mismo que el jovencito Armenak. Su 
terror a la muerte lo hacía fingirse moribundo ante sí, a pesar de haber sido siempre un hombre vital 
ante los demás. Así exorcizaba su pánico. Así, y con la compañía parlante de una viuda súbita llamada 
Takuji. 
Mi madre me pidió apagar las luces de la capilla. Fui hasta el interruptor y lo pulsé. Nada ocurrió. La 
lámpara era permanente. 
Con la lima de un cortaúñas zafé el único tornillo remanente en el brake. Halé los cables y ambos 
cedieron con facilidad. La luz desapareció, o se escurrió por las persianas rotas de la glamorosa 
habitación. 
Regresé junto a mi madre y el largo cirio, fundido con las ceras del eterno panal de abejas de nuestro 
jardín, ya estaba flameando: Takuji lo habia encendido. 

–Vilniak –había olvidado todas las lenguas del mundo y ahora ya sólo contaba con el armenio: su 
idioma natal junto al Lago Van, 1921–, nadie muere nunca su muerte definitiva. Ahora será necesario 
ir muriendo a tu padre de cada objeto, de cada espacio, y de cada recuerdo, ¿sí? 
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–Sí, madre –le dije. 
–Vilniak – insistía Takuji–, sabes que ningún hombre es bueno mientras no escuche su nombre en 
boca de una mujer. Y sabes que todo hombre termina creando de la nada a quien será su mujer. Lo 
sabes y, sin embargo, tú te resistes. Entiendes que eso pasa cuando no se ama demasiado a la 
realidad, ¿sí? 
–Sí, madre –le dije. 
–Vilniak –sosteniendo con las manos la falta de peso de su propia cabeza, como si aún no se diera 
crédito del todo–, ¿por qué ya nunca hablamos en armenio? 
Tenía razón. Ya nunca hablábamos en armenio. 
No tenía razón. Ya nunca hablábamos. 
Arqueé las cejas. Callé. Hice una mueca con tal de sonreír. 
Cerré los ojos. Me doblé sobre su sillón y sentí su aliento. Era suave y frágil, acaso cansado. Como de 
corteza ahumada de haya. En ese instante me despertó un alarido. 
Desde la puerta de la capilla K, cierto funcionario K. pataleaba. Nos insultaba sin inmutarse, 
apuntándonos con el índice roñoso de su mano izquierda. ¿Cómo rayos habíamos conseguido apagar 
la luz...? Eso estaba terminantemente prohibido por la administración. Éramos unos irresponsables, 
unos transgresores, casi unos excomulgables por la institución funeraria: la vieja historia congénita 
de los armenios. 
El señor K. trajo a otros señores K. y entre todos restauraron la luz: una bombilla de al menos un 
kilowatt. El cirio de cera ahora ya no iluminaba junto a la caja. Miel inútil de flores procesadas por 

abejas obreras. 
Mi madre se escupió los dedos y lo apagó. Agradeció en cubano correcto a la comitiva estatal, y me 
pidió en armenio también correcto que la dejase sola un buen rato. Había un rencor funéreo en 
semejante corrección: un odio póstumo que yo no recordaba en ella. 
–Sí, madre –le dije, y salí. 
Salí de la capilla K al parquecito en cuchillo de Calzada y K, donde se alzaba el edificio de aquella 
funeraria republicana. 
Seguía siendo El Vedado, 1998: doce y un poco de la medianoche. Decenas de hombres dormían sobre 
los bancos de mármol y el césped de tierra, a lo largo de la calle Calzada y casi hasta el Malecón. Su 
sueño parecía demasiado profundo para ser dolientes de los cadáveres tendidos en cada piso de la 
funeraria. 
Una viejita vendía café de un termo y yo remonté por K hacia arriba alejándome del mar. Pensaba en 
la vida de mis padres y en la vida en general. Recordé aquellos libros de grandes caracteres armenios 
que me leían durante la infancia. Son treinta y ocho letras y son muy bellas de dibujar, pero aún más 
hermosas de pronunciar. Recordé la cúpula siempre nevada del monte Ararat, tal como se ve desde la 
capital Eriván: una cumbre ahora olvidada al otro lado de la falsa frontera con la Turquía de verdad. 
Recordé las historias del genocidio y el odio genético a la palabra otomano. 
Tres cuadras después alcancé la gran avenida. Vi el parquecito en cuchillo enclavado entre Línea y K. 
Me acerqué al busto de bronce y era, como de costumbre, Mustafá Kemal Ataturk (1881-1938): padre 
de la nación turca y despedidor de duelo de la desnación armenia. 
Paz en el país, paz en el mundo: decía una tarja a esa hora casi ilegible por la carencia de luz. Fui 
tanteando el sobrerrelieve de caracteres latinos. Pax turka, pensé, y me senté bajo el farol sin 

bombillo o con el bombillo fundido, no sé. 
Yo pensaba y pensaba, y de tanto en tanto algún carro fúnebre bajaba sin caja rumbo a occidente, por 
la calle K, iluminándome con el spotlight amarillo de sus faroles. Era una paz desproporcionada y 
aterradora. Yo pensaba y pensaba en el amanecer de un nuevo mundo cuando por fin amaneció en el 
viejo mundo de este lado del Atlántico. 
Los gorriones piaban con rabia, expiaban sus frustraciones de la última noche. Una pareja se posó en 
la calva metálica del Ataturk. Jugaban, probablemente hoy terminarían por hacer el amor. Muchas 
veces: rápido, pero muchas veces. Literalmente como gorriones. 
El macho se limpió el pico en el busto, mostró por última vez la altanera corbata negra alrededor de 
su cuello, y voló hacia ningún cielo en especial. 
La hembra engrifó las plumas de la cola, dejó caer una copiosa cagada líquida, y también voló en la 
dirección trazada por su pareja. Hacia el oriente, hacia el hospital materno municipal: el América 
Arias, literalmente de Armenika a América. 
Volví casi al galope K abajo hasta alcanzar la capilla K de la solitaria y lujosa funeraria de la calle 
Calzada.  
El velorio de mis padres sería ese viernes de invierno a las ocho y media de la madrugada. 
Yo sería el único doliente en asistir y me resultaba imposible desistir ahora. 
Sólo eso. 
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¡takuji, vaiotz…! 
 

Llegué a casa y mi madre estaba sentada en el baño, la cabeza metida en la taza. Vomitaba. Tenía 
prendido nuestro obsoleto aparato de pilas, sintonizado en Radio Reloj. En Cuba eran las tres y media 
de la madrugada. 
La tomé por los hombros. Pesaba poco. Toqué su frente. Quemaba de frío. Cogí una toalla y la limpié. 
Ella sólo me dijo: 
–Vilniak, ¡qué humillación…! 
Últimamente siempre me hablaba en armenio. La frase qué-humillación en armenio se resume con 
una larga sílaba de tres vocales y tres consonantes. Es difícil de articular y, tal vez por eso, se 
pronuncia exclusivamente en situaciones desesperadas. Es decir, irreparables. Es decir, ante la 

derrota o la muerte: constantes del Cáucaso. 
–Vilniak, ¡vaiotz…! –repitió mi madre y se miró en el espejo del baño. 
Me abrazó. 
Me abrazó más fuerte. 
Me abrazó todavía más fuerte. 
Me llamó hijito muchas veces hasta que la voz por fin la traicionó, rajándosele en la garganta. 
Entonces me liberó de su triple abrazo y me ordenó retirarme a dormir. 
Obedecí. Su tono de mando no permitiría otra cosa. Hubiera sido un ultraje intentar una réplica. 
En mi cuarto me recliné contra la cabecera de la cama. Allí esperé que pasaran los minutos de Cuba, 
con la esperanza infantil de que por algún juego o milagro el tiempo se detuviera o echase a rodar al 
revés. 
Por supuesto, nada de esto ocurrió. Media hora quisquillosamente exacta después, según Radio Reloj, 
oí el barullo entre las palanganas del baño: mi madre a la carga por segunda vez. Ahora haciéndose 
notar para que yo bajara y me hiciese cargo de la situación. Takuji se rendía, Takuji Saroyan de 
Saroyan: 1921-1999. 
En verdad, ¡una humillación…! Sobre todo por la ausencia de familiares o al menos la de mi padre, el 
buenazo de Armenak (1918-1998). La de mi madre sería pues, una muerte de un sólo testigo. Y en 
este caso el peor de todos: su único hijo, yo (1971-    ). En verdad, Vilniak, ¡vaiotz…! 
Bajé. Mi madre otra vez se sentaba en el baño. Otra vez en el piso del baño, la cabeza metida en la 
taza otra vez. Vomitaba. En Cuba eran las cuatro y nada de la madrugada. 
La tomé por los hombros. No pesaba. Toqué su frente. Quemaba de fuego. Cogí una toalla y la limpié. 
Un simulacro: sus arqueadas la vaciaban no de líquido sino de aire. Ella no me dijo más nada. Su 

destino corría ahora por mí: Takuji no deseaba importunarme con el recuerdo de yo no haberlo 
intentado todo en el último instante. 
La cargué hasta la sala y la acurruqué en el sofá. Takuji mi madre recién se había convertido en Takuji 
mi hija. Y como tal se daba incluso el lujo hasta de lagrimear.  
Retrocedí por el pasillo y descolgué el teléfono. Marqué. Un funcionario de la salud pública de La 
Habana me obligó a deletrear dos veces nuestra dirección de Lawton (F-o-n-t-s y B-e-a-l-e-s), más el 
nombre de la paciente y de quien reporta. Al final me aseguró que en quince minutos estarían allí. 
En quince minutos estuvieron allí, medidos al tedio de Radio Reloj.  
La ambulancia era blanca, redonda, con caracteres arábigos y una media luna roja en el lugar de la 
cruz. Parecía una concha, un caracol rodante, una almohada manchada por aquella media uña roja o 
acaso media hoja de hoz. 
Los uniformados, también de blanco, invadieron la casa. Contemplar a aquellos desconocidos 
arrastrando una camilla desde la acera al portal a la sala, y después al revés, desplazando muebles y 
distorsionando el espacio, me hizo entender que nos aproximábamos a nuestro fin: el fin metafísico 
de nuestra cronología privada (de pronto desinflada por la intromisión de una muerte en público) y el 

fin físico de Takuji Saroyan mi ex-madre: en verdad, ¡una doble humillación…! 
Las sirenas sonaron: ulular a rebato, escándalo gratis, pues las calles permanecían sin vida. Lejos de 
todo, inaccesibles al mundo, parpadeantes de rojo, verde y amarillo en cada esquina, como de 
juguete. 
La ambulancia también simulaba un juguete caro, de baterías recargables de cadmio, y viajar dentro 
de ella era poco menos que una alucinación. Takuji me tomó de la mano y me haló hacia sí. Yo fingí 
ser halado por aquel gesto sin gasto. Me incliné sobre ella y coloqué mis orejas sobre sus labios. 

Entonces la oí: 
–Vilniak –dijo–, ¿recuerdas nuestras vacaciones de veraneo junto al Lago Sevan? 
–Sí, madre –le contesté. 
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–Vilniak –dijo–, ¿recuerdas la noche en que desapareció tu prima poeta, la Kaputikián? 
–Sí, madre –le contesté. 
–Vilniak –dijo–, quiero decirte que esa chica ya ha muerto: no nos engañemos más, por favor...  
Las puertas de la ambulancia se abrieron de par en par. Afuera estaban los techos de lata de la 
antigua Eriván. Al fondo, la cumbre helada del monte sacro Ararat, en territorio ocupado por 
generaciones y generaciones de turcos otomanos. Y ni uno sólo de ellos fue un hombre malo: ellos 
tampoco pudieron evitarlo, como Takuji mi madre ahora. Y encima de la montaña, un arca de madera 
de haya con la proa hacia el Hayastán: el nombre secreto de la vieja patria Armenika. 
Las puertas de la ambulancia se abrieron de par en par. Afuera seguía la misma esquina remota de 
Lawton: Fonts y Beales. Al fondo una caoba, con comején y con Cuba: complicidad de la c. Y la familia 
Saroyan-Saroyan tomando posesión de su último refugio en el mundo: cubil cubano. 
Las puertas de la ambulancia se abrieron de par en par. Afuera estaba el mes de agosto de 1999, casi 
a ras del alba. Los uniformados de salud pública rastrillaron la camilla hacia fuera. Con ellos 
desapareció mi madre y las botellas de vidrio y los manguerines plásticos y el tictac de la alta 
tecnología electrónica y el eco bajo de las palabras calladas por ella, un silencio articulado llamado 
ex-Takuji mi madre. 
Eso fue todo. 
Seguí a la caravana hospital adentro, pensando en el porqué de la mención de mi prima justo ahora, 
dos décadas después de la noche de su desaparición. Pensaba, también, en la imposibilidad de 
conferir un sentido a cualquier objeto o evento a nuestro alrededor. Y en que todo hombre habita en 

su propia ignorancia, como bien él sabe. Y en que todo hombre resulta a la par demasiado lastre y 
demasiado ligero para su propio peso y su ingravidez. Y en que, en consecuencia, no existe 
experiencia humana desprovista de locura. Y que es justo así que emana nuestra más humillante 
grandeza. 
Pusieron a Takuji y sus andariveles en la saleta de Observaciones, camastro 666. Dos sueros, un 
respirador, y cinco o seis electrodos: así la observarían mejor. Desde la pared, la mártir que daba 
nombre al hospital también observaba la escena. Era una mujer muy hermosa, su mirada no parecía 
cubana. Por lo demás, el resto de los pacientes lucían el mismo atuendo que mi familiar: ni un cable 
más ni un cable menos. La rutina lo homogenizaba todo, supongo. De suerte que nuestra pena fuese 
impersonal. 
Pregunté a todos quién era allí el doctor. Sólo encontré enfermeros. Busqué por los pasillos laterales y 
finalmente hallé al médico de guardia, sentado tras un enorme buró. Daba una consulta. Me indicó 
esperar. Esperé y luego me desconsoló: 
–Se puede esperar lo peor –dijo–. Hace años que su corazón no late: forcejea. 
Y volvió a sentarse tras su buró. Otro paciente se impacientaba ante él. Y en la puerta, dos más. Y 
dentro parado, yo. Y en la saleta contigua, mi madre y sus seis compañeros tendidos, cuyos corazones 
acaso hacía ya años que no latían: forcejeaban. 
Salí al pasillo, salí al portalón, salí al alba de Cuba en el crepúsculo de un siglo y también un milenio. 
Amanecía. Los vendedores de café en termo se apelotonaban para así defenderse mejor de sus 
compradores. Sentí un sueño mortal, un aburrimiento definitivo, y unas ganas enormes de articular al 
menos media frase en armenio. Entendí entonces que eso era todo. Que yo había vapuleado la 
voluntad de mi madre, obligándola a exhibir su cruda condición de cuerpo. Supe así que Takuji mi 

madre recién había muerto sin volvernos a hablar.  
Vi un teléfono público. Lo descolgué. Se demoró casi un minuto pero al final me dio el tono. Colgué sin 
tocar un número. Era un teléfono nacional y ya dentro de Cuba no me quedaba nadie a quien llamar. 
Me alegré de este pequeño descubrimiento. Por fin ahora Cuba se me equiparaba realmente a 
Armenia. Una patria, pasto para el pasado, parientes precarios: imposibilidad de la p. 
Volví del alba al portalón al pasillo a la saleta de Observaciones. Todas las camas seguían ocupadas, 
incluso la 666, pero Takuji mi madre ya no estaba allí. La bella mártir descolgada de la pared esquivó 
mi mirada. La comprendí y la amé por su rubor tan humano. 
Otra vez pregunté a todos quién era allí el doctor. Sólo encontré enfermeros otra vez. Busqué otra vez 
por los pasillos laterales y otra vez finalmente hallé al médico de guardia en su guarida, sentado tras 
su aún más enorme buró. Daba otra consulta. Me indicó esperar. Esperé. Y luego me consoló: 
–Se hizo lo mejor que pudimos para evitar lo peor –dijo–. Hacía años que su corazón no latía: 
forcejeaba. 
Y volvió a sentarse tras su buró. Otro paciente se impacientaba ante él. Y en la puerta, una docena 
más. Y dentro parado, yo. Y en algún almacén público del hospital, el cadáver de mi madre tendido 
para mayor humillación de los dos: ¡Takuji y Vilniak (ahora de pronto William), vaiotz...! 
Salí al pasillo, salí al portalón, salí al amanecer de Cuba: por fin mi segunda patria. Atrás quedaba el 
borroso hospital con sus muertes obligatoriamente gratuitas. Pensé en mi prima poeta, la Kaputikián. 
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Pensé en mi primer y acaso último amor, Ipatrik. Pensé en todas las historias no escritas del mundo y 
en la imposibilidad de alguna vez escribir alguna. Era un vahído vacío. 
Yo caminaba. Huía hacia nuestra casa de Lawton. Me sentía mareado, no sé si avanzaba. Los 
neumáticos chirriaban a mi alrededor y los rostros se desenfocaban. Un vértigo, yo caminaba. Abrí la 
puerta y el paisaje de los muebles y adornos me sonó como un bofetón. Sentí náuseas, yo caminaba 
sin dar un paso. 
Avancé dando tumbos por el pasillo y me senté de un tirón en el baño. En el piso del baño, la cabeza 
en la taza. El asco me sobrellevaba. Vomité. 
Vomité, vomité, vomité. 
Vomité, vomité, vomité, vomité, vomité, vomité. 
Al ritmo tedioso del aparato de pilas, que se nos había quedado prendido desde la mitad de esa 
madrugada cubana. 
En Cuba los radios y los relojes continuaban todos con su tictac triunfal, mas yo era un huérfano doble 
y ahora estaba doblemente mareado. 
Acaso en Armenia seguirían siendo las tres y media de esa madrugada cubana. Un veranazo tórrido de 
1999, entre diásporas, terroristas, meses de agosto, y la humillación de una patria propia impuesta 
demasiado tarde: ¡Armenika, vaiotz...! 
Me limpié los restos de aquel vómito de aire, subí a mi cuarto, y me dormí como un niño: entrañable y 
desesperadamente rendido. 

 

la muerte de los niños 
 

Una vez tuve una prima. Se llamaba Munka y era poeta, si bien contaba apenas con trece o catorce 
años. De hecho, Munka era sólo el chiqueo de su aristocrático nombre, no muy bien mirado por los 
comisarios soviéticos de la Unión: Silviartaxata Mun Kaputikián. 
Fue durante una de nuestras tantas vacaciones de veraneo junto al Lago Sevan, supongo que en mil 
novecientos setenta y algo. La familia en pleno reunía anualmente sus dos ramales allí: los Saroyan 

proletarios de la capital pero sin capital (nosotros), y los Kaputikián del valle fértil y los volcanes de 
alcurnia, incluso dormidos (ellos). 
En la casona siempre sumábamos cerca de cincuenta, aunque cada año moría al menos una docena. 
De manera que, por motivos de simple lógica de la memoria, asumamos ahora que ese verano 
sumamos excepcionalmente unos veinte, entre los cuales nos encontrábamos, por supuesto, los 
primos. 
Mi prima Munka se negaba a comunicarse en armenio: el ruso del Pedagógico Interestatal le parecía 
mejor. La familia en pleno arqueaba las cejas, pero nadie la rectificaba. Por lo demás, por cuestiones 
de trabajo, sus padres residían bastante tiempo en Moscú y, en definitiva, se trataba sólo de una 
chiquilla con ínfulas de llamar la atención: ese era el comentario que la justificaba. 
Munka era pionera de vanguardia, y esto se notaba especialmente en su manera de rimar el final de 
cada renglón en cada uno de sus poemas. Hay vocablos y frases que marcan internamente el 
pensamiento de toda una generación. Para mí, todos aquellos versos y consignas conformaban en 
realidad un sólo poema épico, cósmico a la par que cómico, y aristocráticamente proletario, que si 

tendría algún título este sería, por supuesto, aunque ella misma despreciase mi teoría, el de 
Silviartaxata Mun Kaputikián: su nombre. 
Mi prima Munka, además, era campeona nacional de ajedrez en su categoría pioneril, y en dos o tres 
superiores también, y hasta se oían comentarios de que, rebasadas no sé qué pruebas y formalidades 
de la federación internacional, Munka bien podría representar a la Unión de Repúblicas en las 
Olimpiadas de 1980, a desarrollarse precisamente en su adorada Moscú. Lástima que no fue así. 
Ese verano, el lago Sevan olía a pescado muerto más de lo habitual. Bañarse en él era como darse un 
chapuzón en una enorme cacerola tibia de sopa. Lo odiábamos. Considerábamos todo aquel 

vacacioneo peor que un ritual de iglesia o un mitin escolar. De manera que, cada cual con su propio 
pretexto, los primos comenzamos a escabullirnos de aquella acampada diaria entre las márgenes del 
Sevan y las de río Kurá. 
Una tarde sumábamos (reitero que por motivos de la eficacia anecdótica) cinco primos, más Munka y 
yo. Es decir, siete desertores en total. Y los siete subimos a la buhardilla de la casa. Y de la buhardilla 
nos encaramamos clandestinamente hasta la azotea por un tragaluz que, tras mucho esfuerzo, 
logramos forzar haciendo palanca con un bate de hockey. 

Desde allá arriba teníamos la impresión de dominar medio Valle de Araks, media República Socialista 
de Armenika, medio Cáucaso pacificado, y acaso media Unión Soviética también. Era eufórico. 
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Serían las tres o cuatro de la tarde y el sol ya era noble, un redondel naranja sobre el espejo siempre 
sepia del lago Sevan: aquellas aguas ni siquiera en verano reflejaban el azul añil saturado arriba; 
aquel era un líquido más bien reacio de cielo, tal vez por las demasiadas historias de ahogados por 
mano propia o criminal o divina o histórica. 
Nuestros nombres de pila eran: Dikran, Kosrove, Gurken, Sirak, Melik, mi prima Munka y yo: todavía 
Vilniak. Así que fue a Dikran a quien se le ocurrió: 
–Juguemos a las hormigas –propuso. 
–¡Sí, sí, bravo! –rompimos todos en aplausos, él incluido–: ¡Da, da, hurra! –vitoreaba la prima. 
Es realmente contagioso un aplauso. Puede que al final sea justo eso lo que todos anhelamos de niño 
primero y de adulto después: aplaudir y, de ser posible, aplaudirnos. En Eriván, Moscú, New York o La 
Habana: la naturaleza humana no da para mucho más. 
Así que fueron Kosrove y Gurken los que bajaron por el tragaluz hacia la buhardilla, y de ahí siguieron 
el descenso hasta la cocina de la casona, donde se robaron el pomo de mermelada de haya que entre 
los dos subieron de vuelta a nuestro puesto de observación. 
Así que fue Sirak quien le forzó la tapa y lo abrió, y fue Melik quien le acercó la nariz: 
–Es hediondo –aprobó, y uno a uno fuimos probando su aprobación: en efecto, la mermelada olía a 
animal podrido desde el invierno. 
Rifamos en suerte quién sería el de la mala suerte esa tarde. Teníamos estrictamente prohibido jugar 
a las hormigas. De hecho, esas vacaciones sería la primera vez que lo hacíamos. Y me tocó a mí. 
–Con Vilniak no, que es muy chico –me defendió inesperadamente mi prima–: ¡yo tomaré su lugar! –y 

dio un paso al medio del pequeño corro de niños. 
Recuerdo que fue Dikran quien dirigió la tortura. Esa tarde mostró un talento sobrenatural. A ratos 
diríase que imitaba al villano de alguna película de espionaje, pero a ratos yo diría que no: Dikran 
Kaputikián, con apenas una década de vida, ya era un experto torturador, aunque para ello hubiera 
tenido que estudiar las costumbres y mañas de todas las especies de hormigas que pueblan esta o 
aquella latitud. 
Korove y Gurken se limitaron a obedecer como verdugos (actuar directamente sobre la torturada), 
Sirak y Melik ejecutaban bajo protesta semejante rol tan trivial (localizar los insectos), y yo sólo 
miraba: me imaginaba a mí mismo en el lugar de Munka, semidesvestido y atado con mis propias 
ropas, la piel embadurnada de aquel gel de hayas hecho acaso por la tía Vava. 
Entonces llegó el momento. Colocamos el cuerpo de Munka bien cerca del peor hormiguero. Había tres 
en la azotea de la casona: al menos eran tres los que Sirak y Melik localizaron. Dirak trazó una mecha 
de mermelada entre el cuerpo maniatado de la prima y la boca del hormiguero, y dio la orden de 
comenzar a contar. 
No teníamos reloj, de manera que sería un conteo al azar. Habíamos acordado con Munka hacerlo sólo 
hasta mil, pero era evidente que no sería necesario pecar de tan quisquillosos, pues por simple 
inspección visual podríamos decidir si continuar o parar, según la violenta reacción del torturado y, 
por supuesto, la virulenta acción y el número de las hormigas complotadas. 
Después de todo, el juego era muy divertido y entrañaba una gran responsabilidad porque, a pesar de 
los gritos y las amenazas (por esta vez en lenguaje de mudos, para no delatar nuestra ubicación), 
nadie quería mutilar realmente a quien resultase seleccionado. Al contrario, dado que éramos un 
grupo bastante cerrado, era muy importante conservar la confianza entre nosotros, para que así el 

juego no se agotara ante la falta de concursantes. Como, de hecho, esa tarde se agotó. Y no sólo en la 
región del lago Van sino tal vez en el resto de Armenia: en lo personal, nunca más he oído ni leído una 
frase sobre la ancestral costumbre infantil de nuestra patria natal. 
Enseguida perdimos la cuenta: tal vez no pasamos de cien segundos hablados. Ni de diez. Fue 
fulminante, súbito. Y lo peor no fueron las hormigas, como pudiera pensarse (que en esa ocasión se 
mostraron particularmente incisivas y voraces, penetrando sin previo aviso por cualquier agujero de 
la prima Munka: excepto su boca, que permanecía amordazada), ni tampoco fueron los retorcijones de 
aquel cuerpecito de animal doméstico que va a ser sacrificado. Oh, no. Lo peor fue el pánico colectivo 
que se instauró al reparar, todos a la una, en la excesiva realidad de nuestro espectáculo: ¡ante 
nosotros estaba sucediendo algo real y teníamos inmediatamente que actuar! O, de lo contrario, ya 
sería demasiado tarde para actuar (como fue la cosa), aún si alguien se atreviese a llamar a algún 
adulto (que no fue el caso): pues ninguno de ellos podría, por lo demás, meter su corpachón 
caucasiano por el boquete forzado en el tragaluz. 
Y, en medio de aquel caos repentino, y de las órdenes y contraórdenes de Dikran el torturador, y del 
correcorre en sentidos opuestos de Kosrove y Gurken, y de las gesticulaciones inútiles de Sirak y el 
llanto paralizante de Melik, por algún azar el pomo de mermelada cayó en mis manos, y de mis manos 
cayó entonces por ningún azar contra el piso, reventándose en mil añicos de vidrio y en mil lanzas 
filosas y microscópicas, cada una con el típico sabor y el hedor de las hayas sobrecocidas. 
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No estoy seguro, pero estoy seguro que lo tiré para detener aquella escena que enseguida me 
repugnó: romper el maldito pomo había sido mi tímida manera de dar a todos un piñazo colectivo y 
gritarles en pleno rostro: «Con Munka no, que es una chica», la defendería tan inesperadamente 
como ella a mí: «¡yo tomaré su lugar!», y hasta daría un paso al medio del pequeño corro de niños, o 
saltaría al vacío del primoroso paisaje con tal de escapar entonces de aquella trama o trampa o no sé. 
Tras la sonora explosión, calló Munka y callamos nosotros. Aún seguiría siendo un verano de mil 
novecientos setenta y algo, supongo. Pero el mundo nunca sobreviviría igual. 
La mermelada sepia se fue oscureciendo en silencio (primero rojo, después pardo, después marrón, 
después violeta, después negro), como la tardenoche misma de Armenia, y allí permanecimos 
nosotros, mudos, de pie, impávidos hasta rebasada la medianoche y sus gritos exasperados en boca 
de nuestros padres, tíos, y primos no convocados a la reunión. 
Munka brillaba. Parecía vestida de novia de tan blanca que lucía su piel bajo la luna de Eurasia. Las 
hormigas, al parecer, habían perecido por el exceso de mermelada o de sangre: tal vez todas se 
habían ahogado, porque nuestros pies descalzos no dejaban lugar a la confusión. Era un hecho que la 
azotea estaba ahora inundada, al menos hasta mis tobillos: si bien yo era entonces muy chico, como 
Munka misma lo reconoció. 
Dikran fue el primero que no aguantó. Hizo algo parecido a mi plan tras estrellar aquel pomo de gel: 
se estrelló él mismo desde otra azotea. No de aquella (a la cual no regresamos ya más en verano), 
sino desde el noveno piso de la Academia Premilitar David Zazonski, cuando apenas le faltaba la 
ceremonia de graduación para entrar a la Universidad Militar Interestatal, y convertirse en un piloto 

de guerra o hacerse matar en el intento. 
Kosrove y Gurken quedaron enfermos de por vida. La leucemia le lamió la sangre al primero, como 
una lengua luenga de fuego fatuo: primero rojo, después pardo, después marrón, después violeta, 
después negro. Esto fue a finales de 1991, cuando ni la URSS en desintegración, ni la Armenika libre 
en formación, podían hacer algo por él (de hecho, era un Saroyan, y todos han terminado muy 
pobres). 
Al segundo, fue otro tipo de cáncer, algo más lento pero igual voraz, acaso como las hormigas: una 
tumoración inoperable por dentro del corazón, la que no quiso ahogarse (como las hormigas) con 
decenas de sueros y radiaciones que lo desangraron, gota a gota de hemoglobina, antes de cumplir 
veintitrés. 
Sirak todavía vive, pero ya está muerto. Lo atropelló un auto tras el tercer terremoto de Leninakán. Ni 
siquiera respira solo. Un aparato estatal se encarga de conservarlo con vida para el futuro de la 
patria: allí, tal vez, alguna técnica sofisticada podrá, esta vez sí, hacer algo por él. 
Melik ya murió, pero sigue vivo. Puso una bomba en el Parlamento a finales del año cero, cuando en el 
Azgayin celebraban con bombo y platillo la primera década de la Segunda República en libertad 
(1991-2000). Nadie, salvo él, murió en la acción, y su nombre fue tratado en los medios como el de un 
mediocre Saroyan más. Pero, desde entonces, varios comandos urbanos han tomado su nombre como 
bandera: al parecer, con apoyo relativo de las guerrillas armenias que operan más allá de nuestras 
falsas fronteras. 
Por lo demás, yo ni siquiera me llamo ya Vilniak. Mi madre prefirió William, si es que habíamos de 
vivir para siempre en América, como de hecho ocurrió. Ahora mi nombre es William Saroyan y no 
hago nada salvo escribir. Lo mismo cuento sobre mis primos que sobre mis padres que sobre mi amor. 

En cualquier variante, siempre cuento sobre la muerte. En un final, no puedo ni deseo evitarlo, para 
algo estuve años y décadas como espectador: ahora tengo pánico de que muera también mi memoria 
del espectáculo, y es por eso que trato de inventarme una entera por escrito, aunque ya sólo 
encuentre retazos sin mayor cohesión que sus incoherencias. Acaso terminaré siendo otro Saroyan 
remendón más: remedo de ningún escritor en especial, miedo de imitar demasiado a todos a la misma 
vez. 

 
 

               OOOrrrlllaaannndddooo   LLLuuuiiisss   PPPaaarrrdddooo   LLLaaazzzooo      

SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO                                            mi nombre es William saroyan  

 

Cacharro (s) EEExxxpppeeedddiiieeennnttteee   ((( s) 88/98h   
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mmm iiiaaammmiii,,,    ttteeelllóóónnn   dddeee   fffooonnndddooo   
Cada vez que explico que he sido librero en Miami la gente me mira de una forma distinta, entre rara y 

divertida. ¿Es posible ser librero en Miami? ¿En esa ciudad se lee? El mismo gesto de duda se repite 
en norteamericanos e hispanoamericanos, cubanos y españoles. Para los españoles Miami es la ciudad 
en que vive Julio Iglesias, las playas llenas de modelos de South Beach. Para los hispanoamericanos 
de clase media y alta es una especie de gran centro comercial en donde pueden comprar todas las 
cosas que ya no consiguen en sus propios países; para los hispanoamericanos pobres un sitio en el 
que se puede trabajar en español y cobrar en dólares. Para los norteamericanos, Miami fue por 
demasiado tiempo una ciudad provinciana del sur profundo, aplastada once meses al año por un sol 

excesivo, antes de devenir en ese lugar horrible dirigido por una maquinaría política corrupta, una 
especie de Tammany Hall criollo del siglo XX, que aseguró la victoria republicana en las presidenciales 
del 2000. Como Tammany Hall ha pasado a la historia de los Estados Unidos como el grupo de presión 
más corrupto que jamás ha existido en el mismo, cualquier comparación hecha por un norteamericano 
que incluya su nombre es necesariamente injuriosa. Hay muchas imágenes que se asocian 
normalmente a Miami: la del libro no es una de ellas. 
 

Creo que este escrito empezó con una conversación sobre por qué no existía una novela de Miami. 
Como en Miami se han escrito bastantes novelas, algunas de ellas francamente buenas, creo que en 
realidad nos estábamos quejando de que no existía la novela de Miami. Es cierto. Aún no existe la 
novela que retrate todo ese mundo de exilios superpuestos y comunidades que conviven en Miami sin 
realmente pertenecer a una misma ciudad, y a veces ni siquiera a un mismo mundo. Creo que en 
realidad lo que queríamos decir, yo el primero, es que no existía todavía la gran novela de Miami y 
que al pensar en la gran novela de Miami estábamos pensando –estaba yo pensando– en la novela de 
los cubanos exilados, en una novela escrita en español. ¿Por qué? Miami es a fin de cuentas una 

ciudad de los Estados Unidos. Y aquí debería de haber un nuevo signo de interrogación. 
 

mailto:jccastillon@yahoo.es
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Miami es la ciudad más pobre de los Estados Unidos. Es también una de las más prósperas de Centro y 
Sudamérica y la más rica de Cuba. Existe una nueva geografía en la que los límites políticos de las 
naciones no coinciden con la de sus pueblos. Creo que Chicago y Los Ángeles compiten ahora mismo 
para ser la segunda ciudad de México. Los Ángeles son ya la segunda ciudad de El Salvador, 
Guatemala y Honduras, de la misma manera que Miami es la segunda ciudad de Cuba, si es que no lo 
es Hialeah, su menos conocida pero mejor administrada vecina del Condado Dade.  
 
Mentiría si dijera que no siento a veces nostalgia por el que fue por mucho tiempo mi pueblo. Veo 
Miami de forma regular en la Televisión de España. A veces veo CSI-Miami con la esperanza de 
reconocer en los decorados de esa serie televisiva la ciudad por la que viví cerca de veinte años, y a 
veces mi madre me llamaba cuando estaba viendo Gata salvaje, para decirme "mira eso dicen que es 
Miami. ¿lo conoces?". De la misma forma que dos series televisivas completamente opuestas en sus 
estéticas se ruedan en las mismas calles y tienen por telón de fondo el mismo cielo, también se 
cruzan en ellas hispanos, anglos y negros sin tener poco o nada en común. Existe un Miami de 
venezolano rico, como existe un Miami colombiano, nica o centroamericano.  
 
A pesar de sus puntos de contacto y fricción, el Miami cubano no es exactamente el mismo que el 
cubano americano, el cubano americano es distinto en muchos matices del anglo. Existió incluso un 
Miami judío, que agoniza aún en las partes menos glamorosas de Miami Beach, pero a nadie se le 
ocurre pensar en Isaac Bashevis Singer como en un escritor miamiense, a pesar de que allí vivía, y 

escribía, cuando recibió su Nobel. Existe por lo menos una novela, además buena, sobre el Miami 
colombiano, El círculo del alacrán de Luis Zalamea, pero ninguna que yo sepa para todos los demás 
grupos hispanos que viven en esa ciudad.  
 
Todos pensamos en la novela de Miami como en una novela cubana porque a pesar de todo lo que 
acabo de escribir, en la opinión popular Miami es Cuba. Y tal vez la opinión popular tiene razón. Los 
cubanos están en la Florida para quedarse, como muchos miembros de los otros grupos hispanos allí 
residentes, pero además lo saben y tienen que actuar en base a ese conocimiento. Debido a su 
carácter político, la del cubano americano es la última emigración clásica en que un grupo abandona 
un país para integrarse necesariamente en otro. Otros hispanos de los Estados Unidos han logrado 
vivir a caballo entre dos países: hay dominicanos, salvadoreños o mexicanos en Norteamérica que, 
como tantos marroquíes o ecuatorianos en España, viven la emigración de una forma que podríamos 
llamar transnacional. Viven entre dos países, tienen casa en los dos, hablan los dos idiomas, en la que 
cada vez es una relación más habitual entre dos culturas, la que envía a sus inmigrantes, más pobre, 
y la que los recibe, normalmente más rica. En el caso cubano no existen las circunstancias que 
permiten esa interacción entre los dos países. Para nicas, hondureños, salvadoreños, colombianos y 
venezolanos Miami es un lugar de paso que a veces se transforma en destino final, para muchos 

anglos es incluso un lugar del que huir2, pero para la mayor parte de los cubanos que ahí viven se 
trata del único lugar que pueden llamar su hogar. 
 
Aunque existan decenas de miles de colombianos en Miami-Dade, no necesitan recrear allí una cultura 
a la vez alternativa, paralela y contraria, a la de su propio país. ¿Para qué hacerlo? Tanto El 
Espectador de Bogotá como las últimas novedades editoriales colombianas llegan sin problemas hasta 
su librería. Los colombianos tienen ya su librería y lo mismo está comenzando a pasar con otros 
grupos que no tienen aún el poder adquisitivo de los colombianos. La presencia de una librería 
colombiana en Miami carece sin embargo del carácter militante que tienen las librerías cubanas. Una 
librería colombiana en Miami es una prueba más de que los colombianos son una minoría culta y rica a 
la que le gusta leer. Por el contrario una librería cubana, lo sepan o no sus propietarios, tiene siempre 
algo de desafío, tanto frente al país que han abandonado, también aquí tenemos cultura y además es 

libre, como al que han llegado, no nos dejaremos integrar sin resistencia.  
 

En Miami se escribe en inglés y en español3. Existe una literatura de Miami en lengua española que 
gira en torno al exilio, y existe una novela popular en inglés que desde hace ya dos décadas gira en 

                                                
2 A poco de empezar el éxodo del Mariel apareció en la parte trasera de muchos coches propiedad de anglos un adhesivo que 

decía EL ULTIMO EN IRSE QUE SE LLEVE LA BANDERA. 
3 También en creole, y debido a las circunstancias en que ha vivido Haiti durante tantos años, me atrevo a pensar que debe 
tratarse de una literatura de protesta y resistencia no muy distinta de la cubana. Desgraciadamente no la conozco lo suficiente 

como para escribir sobre la misma. El único libro haitiano-americano que conozco, Breath, Eyes, Memory de Edwidge Danticat, 
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torno al crimen y a la violencia. No se trata de dos categorías más dentro de lo que se escribe en 
Miami, se trata de prácticamente todo de lo que se escribe en Miami, como si crimen y exilio fueran 
las únicas experiencias de los miamienses. En muchas de las novelas en inglés esos dos mundos 
tienden a cruzarse –siniestros extranjeros como culpables, pobrecitos exiliados como víctimas, con la 
esporádica aparición de algún detective o policía cubano americano–; en la literatura en lengua 
española rara vez, lo que no tiene porque sorprendernos, la mafia, tan presente en la literatura y el 
cine popular norteamericanos, es una de las grandes ausentes de la literatura étnica ítaloamericana. 
 
Desde los ochenta, desde el Mariel y las guerras de la cocaína, dos sucesos independientes en su 
origen que coincidieron en el tiempo y pasaron a alimentarse mutuamente, Miami ha substituido a Los 
Ángeles como telón de fondo de numerosos thrillers tanto en la pantalla como en la novela popular. 
Supongo que todo empezó con Scarface en el cine y Miami Vice en el televisor, para acabar con Get 
Shorty, en que el personaje central está en un loan-shark real de Miami Beach, en la gran pantalla.  
 
Edna Buchanan y Carl Hiaasen, dos periodistas de The Miami Herald, son los que mejor han sabido 
sacar partido de Miami como telón de fondo de sus novelas. Edna Buchanan comenzó escribiendo 
crónicas policiales en la época en que Miami era la capital norteamericana del crimen, dejó de 
aquellos días un libro de memorias, The Corpse Had a Familiar Face, en donde nos cuenta entre otras 
cosas su encuentro con Lefty Rosenthal, el personaje real que inspiró al protagonista del film Casino –
interpretado por Robert de Niro. Por su parte, Hiassen ha logrado vender hasta 200.000 ejemplares 

de algunos de sus libros, y visto por lo menos uno de ellos llevado al cine, Streap tease, con Demy 
Moore interpretando a la striper. Desde el fondo de mi corazón, gracias Carl. 
 
El inglés es también el idioma de los escritores cubano americanos. Existe una literatura étnica 
cubanoamericana que, a pesar de sus pretensiones de originalidad y cubanidad, es cualquier cosa 
menos original o cubana. Todos los grupos que la reinventan creen ser originales pero la literatura 
étnica ha llegado a ser un subgénero claramente establecido dentro de la literatura norteamericana 
dotado de reglas propias. Un género cuyas reglas no cambian no importa a qué grupo pertenezca el 
autor. La experiencia en los Estados Unidos de chinos, cubanos, italianos, judíos, irlandeses o 
alemanes como inmigrantes es suficientemente intercambiable más allá de algunos detalles puntuales 
como para que la literatura resultado de la misma no lo sea también. 
 

Inmigración, éxodo, exilio 
Norteamérica ha sido creada por gente que quería ser norteamericana porque demasiado a menudo 
no podía ser nada más. La mayor parte de la gente que llegó en el siglo XIX, incluso en parte del XX, a 
los Estados Unidos, vino de países que no existían y que a veces, como Polonia, Italia, Grecia, Irlanda, 
Alemania, Ucrania, El Líbano o Checoslovaquia, no tenían la más mínima posibilidad de poder llegar a 
existir nunca. Esos futuros norteamericanos no tenían donde volver y a pesar de eso lo primero que 
hicieron al llegar a los Estados Unidos fue reproducir el país del que habían huido. La de los exilados 
cubanos, aunque llegada con un siglo de retraso, es en ese aspecto una emigración típica del siglo 

XIX. Los cubanos, como todos los grupos anteriores, han intentado reconstruir su viejo país en el 
nuevo. 
 
Estados Unidos es un país de inmigrantes, es también un país de xenófobos en el que la pertenencia 
al primer grupo no impide una militancia activa en el segundo. Pasar de extranjero indeseable a 
nativista furioso es sólo cuestión de tiempo. Cuando los irlandeses llegaron a América, entre 1840 y el 
comienzo de la guerra civil, fueron recibidos con motines, quemas de Iglesias católicas, alborotos y 
linchamientos. Los linchadores pertenecían a un partido nativista que tuvo muchos nombres pero fue 
conocido sobre todo como el de los Know nothings. En 1891, a dos generaciones de su llegada, los 
irlandeses habían ascendido socialmente y habían pasado de sospechosos habituales a policías 
brutos, y de linchados a linchadores en los motines de New Orleáns que acabaron con la vida de once 
de los diecinueve sicilianos acusados de ser miembros de la mafia y coautores del asesinato del jefe 
de policía, David Hennessy, un irlandés. Prueba de lo bien que se había adaptado a su nuevo país, las 
últimas palabras de Hennessy, "Those dagos kill me", incluyeron un término racista, dago, usado 
inicialmente contra los españoles y después contra todos los europeos del Mediterráneo. A su vez 

                                                                                                                                                                                          
es de ambiente y tema newyorkino y, hasta donde yo sé, escrito originalmente en inglés. Tengo que advertir desde mi 

ignorancia que el que yo no conozca literatura haitiano-americana no significa que no exista. 
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Hennessy fue para sus contemporáneos un mick, un paddy, un shant o incluso un potato head. La 
increíblemente larga lista de insultos étnicos existente en los Estados Unidos nos recuerda el lado 
oscuro de una sociedad de inmigrantes. 
 
Estados Unidos es, o presume de ser, un lugar tolerante. Es después de todo una sociedad en la que 
miles de personas de los más distintos orígenes aspiran a llegar a ser norteamericanos. Es curioso por 
ello constatar que llegar a ser norteamericano consiste en realidad en llegar a ser un blanco 
norteamericano, nadie emigra a los Estados Unidos para ser afroamericano o indio, y ser blanco 
norteamericano a parte entera, no importa cual sea la fe nominal, los orígenes o incluso el color de la 
piel originales, es aceptar un conjunto de valores, blancos y protestantes, que provienen en gran 
parte de una gente, los separatistas religiosos ingleses llegados a las costas de Virginia en el 
Mayflower, que querían estar solos y no deseaban integrar a nadie.  
 
La integración de una nueva familia en los Estados Unidos solía tardar tres generaciones. La 
generación de los abuelos era la de la inmigración, el inglés mal hablado, los trabajos mal pagados y 
la nostalgia por un país que se había abandonado, muchas veces para salvar la vida o la libertad, pero 
que pese a todo se reconstruía en el nuevo mundo a través de shetels, Little Italies, Chinatowns o 
Pequeñas Habanas, que eran a la vez retrato y caricatura de la sociedad abandonada. La generación 
de los padres era educada ya en el nuevo país; sabía hablar la lengua del viejo pero la mezclaba con el 
inglés, sus miembros salían el enclave creado por sus padres no sólo para trabajar sino también para 

vivir, se integraban en la vida del nuevo país, servían en su ejército en tiempo de guerra y se unían a 
sus sindicatos y burocracia en tiempos de paz. La tercera generación era la de los hijos nacidos en el 
nuevo país, que conservan a duras penas algunas palabras del viejo idioma familiar, y tienen acceso a 
todas las ventajas de ser americano. La primera generación era con raras excepciones ineducada, la 
segunda había acudido a colegios públicos, la tercera tiene ya acceso a la Universidad. La primera 
recordaba con nostalgia aquel país en el que había pasado hambre o miedo, la segunda le daba la 
espalda, la tercera siente nostalgia por un país inexistente recordado, reinventado, por sus abuelos. 
 
¿Cómo es el enclave étnico reconstruido por las primeras generaciones? Un enclave étnico, aunque a 
veces se emplee también ese término para definirlo, no es un guetto. De los guettos no se puede salir, 
lo impiden las leyes o la economía, los guettos están pensados, consciente o inconscientemente, para 
destruir al que vive en ellos. Del guetto no se sale, se huye. Por el contrario, un enclave étnico es algo 
creado por afinidad, de forma más o menos voluntaria; de los enclaves étnicos se sale, quizás se tarda 
tres generaciones en hacerlo pero se sale, y a los enclaves étnicos se regresa, a veces con nostalgia. 
Los yuppies cubanos, yucas en la jerga miamiense, están ya comprando y renovando casas en Little 
Havana. Puede verse mejor la diferencia entre guetto y enclave paseando por Liberty City o Overtown 
y comparando esos barrios con Little Havana, incluso en su peor área, la próxima al río. En Little 
Havana no sólo existen negocios de tipo familiar que atienden a las comunidades que allí viven, 
sucursales de grandes cadenas nacionales, Eckerd Drugs o Pep Boys, sino incluso negocios locales 
dedicados a atender a la gente de fuera del enclave. Sabes que un guetto ha dejado de ser un guetto 
para convertirse en un enclave étnico cuando no sólo las calles están llenas de negocios sino que 
además bastantes de ellos están dedicados a los turistas. Nadie va voluntariamente a un sitio 

peligroso para comprar un delantal que dice Kiss me, I'm cuban, un imán para el refrigerador en forma 
de bandera cubana, un ajedrez patriótico–militar en el que los peones son insurrectos mambises y el 
rey, en un curioso giro de sus ideas políticas, José Martí, o una camisa de cuarenta dólares con el 
escudo cubano bordado, made in Malasya. Más allá de la anécdota un enclave étnico es un puerto de 
tránsito, un tránsito que puede durar años, en el que el recién llegado pasa, de ser cubano, italiano, 
ruso, polaco, haitiano, a ser norteamericano, aprende las costumbres y leyes del país nuevo sin 
abandonar del todo las del viejo y obtiene su primer trabajo sin dejar de usar su idioma de origen.  
 
No todos los miembros de la tercera generación son plenamente conscientes de la experiencia 
inmigrante, es por esto que la mayor parte de ellos cuando habla de la inmigración lo hace ya en 
inglés, y mal, de toda esa otra gente recién bajada del barco que no sabe nada de nada, no se molesta 
en aprender inglés ni en integrarse en el país, es desaseada, y no sabe seguir el ejemplo de sus 
abuelos, los abuelos propios desde luego, que sí eran inmigrantes buenos, honrados y con ganas de 
trabajar, prosperar y llegar a ser americanos. Hay muchas señales que indican que un grupo se ha 
integrado plenamente en la vida americana, la xenofobia, incluso el racismo, es una de las más 
visibles. Richard Pryor, un humorista negro conocido en España sólo por films que ya tienen más de 
veinte años, grabó en los años setenta una serie de discos de sus rutinas en los que usaba el término 
nigger, la palabra más controversial y llena de odios del idioma inglés. Una de esas rutinas era un 
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curso de inglés para inmigrantes consistente en una sola palabra, nigger, que una vez usada 
correctamente bastaba para colocar a cualquier comerciante chino o coreano recién inmigrado en 
igualdad de condiciones con sus nuevos compatriotas anglosajones. 
 
En eso los cubanos de Miami sí son distintos de los grupos que les precedieron. Otras comunidades 
tardan tres generaciones en estar suficientemente integradas como para poder votar por republicanos 
y mirar mal a los nuevos inmigrantes. Algunos cubanos de Miami, de la primera generación, han 
logrado hacerlo en menos de veinte años. Lo han hecho incluso con emigrantes procedentes de su 
misma isla.  
 
Llegué a Miami en la década del ochenta, casi al mismo tiempo, sólo dos años después que los 
llamados marielitos, una mezcla de exilados y emigrantes que incluyó a bastantes escritores y 
artistas, expresos políticos, antiguos deportados de los campos de concentración para peligrosos 
sociales de la UMAP, mucha gente que sólo quería trabajar en paz, y finalmente a todo el que pudo 
subirse a un barco voluntariamente antes de que el gobierno cubano cerrara la puerta, pero también a 
todos los criminales y locos encarcelados o asilados que no pudieron impedir que la policía cubana les 
subiera, aunque fuera a la fuerza, en esos mismos barcos. Con todo, Gary W. Potter, Profesor de 
Derecho Penal de la Eastern Kentucky University, calculó que el número de supuestos delincuentes 
llegados por el Mariel pudo llegar a ser de hasta un 2% del grupo. Fueron un 2% estridente. 
 

Marielito fue Reynaldo Arenas, en Cuba y fuera de ella uno de los mejores escritores de su generación, 
y AndrésReinaldo, un editorialista liberal de El Nuevo Herald; marielitos son muchos de los creadores 
que llenan hoy librerías y galerías de Miami; marielita era Anita la camarera del restaurante de la Calle 
Ocho, el centro del Miami cubano, en el que trabajé de lavaplatos de seis de la tarde a tres de la 
mañana y el marimbero que vendía coca a una esquina de distancia. El escritor de fama mundial, el 
editorialista mordaz, los pintores y escritores tardaron años en hacerse notar por los cubanos locales, 
a pesar de que no sólo Arenas sino otros del mismo grupo llegaron con premios literarios importantes, 
obra publicada e incluso fama internacional; las únicas personas recién llegadas del Mariel que fueron 
visibles para los cubanos que les habían precedido desde el primer día fueron la camarera y el 
vendedor de coca, la mano de obra no especializada y el pequeño delincuente, último escalón de una 
cadena criminal iniciada por alguien mucho más respetable y mejor instalado que él. Gente que no 
coincidía con la imagen de triunfadores que los primeros cubanos tenían, habían creado, de sí mismos, 
como grupo.  El marimbero acabó por aparecer en una de mis novelas.  
 
Los cubano americanos son un grupo distinto a los anteriores en cuanto al ritmo de su integración. La 
revolución cubana hizo que desde el principio salieran de la Isla quienes normalmente mantienen una 
sociedad unida y próspera: los profesionales, las clases medias, los empresarios. Emigraron no tanto 
desde Cuba en sí como desde La Habana, la ciudad más norteamericanizada de Hispanoamérica. Otros 
grupos han tardado tres generaciones en llegar a ser clase media y adaptarse al sistema de valores 
norteamericano. Ellos ya habían aceptado sus valores antes de partir y aunque llegaron sin un 
céntimo a los Estados Unidos lo hicieron con una actitud distinta a las inmigraciones 
hispanoamericanas anteriores, e incluso a las cubanas posteriores. Por la situación de Miami en el 

comercio internacional, por su formación, sus conocimientos y experiencia anterior, lograron 
adaptarse a su nuevo país en sólo generación y media. Fueron ellos quienes crearon la imagen de una 
Cuba católica, conservadora, de clase media, trabajadora y –¿me atreveré a decirlo?– blanca, a la que 
han tenido que adaptarse –normalmente han acabado por hacerlo– los demás cubanos de Miami, no 
importa en que grupo hayan llegado.  
 

LLLiiittteeerrraaatttuuurrraaa   ééétttnnniiicccaaa   yyy   llliiittteeerrraaatttuuurrraaa   cccuuubbbaaannnooo   aaammmeeerrriiicccaaannnaaa      
Tradicionalmente, y no importa a que grupo pertenezcan, son los miembros de la tercera generación 
los que se sientan a escribir una literatura que no importa que salga de la computadora de un cubano-
americano, un irlandés-americano o un chino-americano, es idéntica tanto en sus temas como en sus 
desarrollos a la de los demás grupos que han precedido al del autor.  
 
Se trata de libros que hablan sobre el abandono de una sociedad tradicional, el viaje al nuevo mundo, 

la resistencia de la vieja generación a perder sus costumbres, la explotación laboral, la asimilación a 
la cultura dominante, la pérdida de la identidad, y finalmente el redescubrimiento parcial de esta 
identidad por la tercera generación. Son historias de hijos casándose fuera del grupo y del idioma 
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para disgusto de sus padres; del pariente ya mayor que se confunde hablando la nueva lengua; sobre 
la figura del abuelo/a, tío/a ancianos dispensadores de una sabiduría ancestral que escapa a la 
generación de los padres. La literatura de la emigración es la literatura de la nostalgia, no sólo por el 
país perdido sino incluso por aquel primer barrio en el que los abuelos aprendieron a ser americanos: 
un Bronx centroeuropeo, una Little Italy o un Chinatown idealizados, más limpios, más seguros, y de 
seguro más sanos, que los insalubres guettos en que se hacinaron los inmigrantes recién 
desembarcados. Aunque describa penurias y obstáculos, la literatura de la emigración es también la 
literatura del triunfo y lo es por partida doble: historia del triunfo colectivo de sus personajes sobre la 
adversidad, pero también del triunfo más personal de sus autores que son normalmente college boys 
americanos. Está escrita por nietos de inmigrantes crecidos ya dentro de la nueva cultura y el nuevo 
idioma y es porque está escrita en inglés, y editada por prensas norteamericanas, que logra llegar al 
gran público de todos los idiomas incluso el idioma de los abuelos que es normalmente el idioma en 
que es menos apreciada. Es literatura sobre los abuelos pero no es la literatura que hubieran escrito 
los abuelos. 
 
¿Qué hubieran escrito los inmigrantes de la primera generación? No sabemos –al menos yo no lo sé– 
qué escribió la primera generación de chinos que trabajó como coolie en la construcción del Union 
Pacific, la primera generación de alemanes de Illinois, o de italianos de New York, porque si le quedó 
tiempo para escribir lo hizo en idiomas que no conocían sus nuevos compatriotas sobre temas que no 
interesaban a sus viejos compatriotas. Es dudoso sin embargo que se tratara de historias de 

triunfadores. La literatura que nos ha llegado de los primeros irlandeses, una de las pocas que desde 
el principio estuvo escrita en inglés, no lo es. No quedan muchos rastros de esa literatura que sean 
accesibles al gran público. Hay muchos motivos para ello: rara vez emigraron los que estaban en 
mejor situación, los ricos, los educados. Muchos de esos inmigrantes, sobre todo los del siglo XIX, no 
sabían leer o lo hacían de forma imperfecta por lo que no debe sorprendernos que el teatro fuera su 
genero favorito. Sabemos a lo largo del Siglo XIX hubo teatro italiano y yiddish en New York y 
Chicago, chino en San Francisco, y en menor medida español en Ibor City y Tampa, y que fueron 
populares el drama, entre los italianos, L' Onore Perduto de Alessandro Sisca fue uno de los más 
famosos, el sketch humorístico, entre los judíos, la zarzuela entre los cubanos y el melodrama entre 
todos. En esta Barcelona llena de inmigrantes a la que he regresado, tengo que preguntarme si ahora 
mismo, tal vez en la trastienda de un comercio del Borne o el Raval, no se está escribiendo ya una 
literatura árabe, chino o pakistano-barcelonesa que yo, ignorante del idioma y de la tradición 
importada, nunca podré llegar a disfrutar plenamente. En cualquier caso las pocas muestras de 
literatura escrita que nos han llegado de la literatura emigrante del siglo XIX son bastante menos 
optimistas y positivas que las de la literatura étnica escrita ya en el XX. 
 
La literatura de inmigrantes que mejor ha llegado hasta nosotros, porque fue escrita desde el 
principio en inglés, es la de los irlandeses. El primer libro que queda de ella es The Life of Paddy 
O'Flarrity, Who, From a Shoeblack, Has by Perseverance and Good Conduct Arrived to a Member of 
Congress, una sátira agridulce del sueño americano en la que el personaje central para poder llegar a 
ser americano acaba adptando el apellido de su suegro y renegando de su origen. Con sólo una 
década de diferencia los personajes de The Adventures of Tom Stapleton de John McDermott, dos 

candidatos para el cargo de concejal de la ciudad de New York, ya pueden permitirse no sólo ser 
irlandeses sino competir para ver quien de los dos lo es más. Uno de ellos va de mitin en mitin 
presentando a su hijo como un magnifico joven irlandés, el otro llega a pedir votos paseando a su hija 
vestida de verde y con un arpa en las manos, en una campaña electoral que he visto, con diferencias 
mínimas –"Cubano, vota cubano"– y niña disfrazada incluida, en Miami siglo y cuarto más tarde.  
 
Existe una literatura cubano americana practicada por hijos o nietos de inmigrantes cubanos que 
publican en inglés y están ya no sólo físicamente sino espiritualmente en los Estados Unidos, que se 
ajusta al canon de la literatura étnica norteamericana. Es una literatura que va de los best sellers de 
Oscar Hijuelos, traducidos a una docena de idiomas y llevados al cine, Los reyes del mambo cantan 
canciones de amor, a los ensayos de Gustavo Pérez Firmat, Life on the hyphen, de circulación 
prácticamente limitada al mundo académico. Es una literatura que puede transcurrir en Miami pero 
que es también escrita en North Carolina, California o New York. Es una literatura que en español a mi 
siempre me sonará forzada no porque los autores que la practican no dominen sus temas, cada uno 
de los dos autores citados me gusta dentro de su personal estilo, sino porque sus versiones en mi 
idioma, cuando las hay, son traducciones al castellano de los editores españoles que las publican y no 
un regreso al habla cubana en que se comunicaron los personajes originales. Roberto Fernández, 
Virgil Suárez, Ana Veciana Suárez, Ivonne Lamazares, Carolina Hospital o Ana Menéndez son algunos 
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de los autores cubano americanos que la escriben entre Miami y el Sur de la Florida. Algunos de ellos 
–pocos– nacieron en Cuba, pero incluso estos se educaron ya en los Estados Unidos y compartieron la 
experiencia de crecer en ese país en los años sesenta, en un momento en que el orden y la autoridad 
eran cuestionados. Son autores que publican en inglés sobre temas cubanos pero – este comentario 
les dolerá – no son necesariamente autores cubanos.  
 
Y luego está toda la gente crecida en Cuba que escribe español en Miami. ¿No es lo mismo la 
literatura de los cubanos en América que la de los cubano americanos? No. Existe también otra 
literatura que a falta de un término mejor tenemos que llamar cubanoamericana porque se práctica 
en norteamerica por cubanos pero que tiene poco o nada que ver con la que podemos leer traducida 
en las grandes editoriales. Es la literatura del enclave étnico.  
 
Se trata de una literatura que no tiene nada que ver con la anteriormente descrita. Son libros tirados 
a trescientos, quinientos o mil ejemplares, a veces por editoriales mercenarias, a veces por editores 
independientes, que al margen de su calidad literaria son pagados por el mismo autor. Estos libros 
están destinados a un público que a veces no tiene los medios o el tiempo necesarios para leer todo lo 
que quisiera pero que comprende y asume todas las referencias históricas y políticas, que aquí no 
sólo son claves sino incluso claves secretas, de obras que pueden parecer, son en realidad, obscuras 
al lector de otros grupos. Es una literatura escrita en el idioma del país abandonado y a veces incluso 
en el dialecto de la región abandonada. Abundan en ella los textos autobiográficos y las 

reivindicaciones históricas, y dentro de estas las contestaciones a otros textos que a veces han sido 
ya olvidados por todos menos por el autor. Abundan también las defensas apasionadas de gestos 
pasados y los ataques, a veces en clave incomprensible para el lector no familiarizado con el tema. No 
se trata de una literatura que aspire a la universalidad, aunque a veces la alcance. Es una literatura en 
que temas y tratamientos se repiten sin que ello parezca molestar a unos lectores que en esos libros 
no buscan la novedad sino la confirmación de lo ya sabido. Es pese a ello una literatura mucho más 
variada en sus temas y medios que la literatura étnica, que demasiadas veces parece estar limitada a 
la narrativa, pero también una literatura en la que los límites de los géneros no están claramente 
señalados y en la que a veces una novela es una crónica, un libro de historia, una autobiografía, y una 
autobiografía un ajuste de cuentas con la historia. En muchos libros de esa literatura, en modo alguno 
en todos, y rara vez en los mejores, abundan las señas de agradecimiento al nuevo país porque pocos 
patriotas americanos pueden, suelen, o tienen que ser más patriotas que aquellos que llevan otro 
gentilicio y un guión delante de la palabra americano. Sin embargo incluso entre los agradecidos se 
nota que el autor no está allí, en su nuevo país, voluntariamente sino que se ha tratado de un viaje 
hecho a la fuerza. En esta literatura la amargura, por encima de la nostalgia o el optimismo, marca el 
tono general incluso cuando se hace humor. Me atrevería a decir que sobre todo cuando se trata de 
hacer humor. Se trata de una literatura abundante, excesiva incluso, porque cualquiera que puede 
pagar para hacerlo puede publicar. Es una literatura necesaria que puede ser interesante y algún día, 
cuando se escriba la historia del exilio cubano, será incluso útil. Pocas veces se trata de buena 
literatura pero a veces ha dado lugar a obras que serían sobresalientes no ya en Miami sino en 
cualquier lugar en que se hubieran firmado. Existe una última diferencia hacia la literatura étnica: la 
literatura de los escritores americanos de origen cubano puede estar escrita en cualquier parte y es 

leída por todos los públicos. Esta otra literatura está escrita dentro del enclave y rara vez se lee lejos 
del mismo. 
 
Y luego hay que hablar de los autores. La del enclave es una literatura cultivada a veces por literatos 
que en otro lugar también hubieran podido llegar a escribir, pero también por gente sin ambiciones 
literarias que ha vivido una experiencia traumática, la resistencia, la cárcel, la represión, el abandono 
involuntario de la Patria o incluso el choque cultural con el nuevo país, y tiene que compartirla con 
alguien. Para sus autores, no importa si tuvieron o no experiencia como escritores en la isla o si 
llegaron ya formados a los Estados Unidos, los sesentas fueron años de represión, y la universidad un 
lugar más de entre los muchos en que fueron encuadrados y vigilados por el Estado.  
 
Y luego hay que hablar de los que en cualquier parte hubieran escrito aunque ahora tengan que 
escribir en el exilio y este pueda ser uno, rara vez el único, de sus temas. Hay cientos de personas 
escribiendo en Miami, lo hacen los fines de semana, lo hacen al final del día, mientras tienen que 
sobrevivir en trabajos a menudo ingratos. Entre esos cientos de escritores aficionados hay una 
veintena que no se limitan a contar su experiencia sino que trata de hacer, hace, literatura, incluso 
muy buena literatura que no debería de ser incluida en este capítulo. Hacer una lista de ellos/as es 
arbitrario, incluso suicida si se habla de poetas, pero siempre me ha gustado lo difícil y nunca he 
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presumido de ser justo: los hermanos Abreu (son tres y los tres escriben), Armando Álvarez Bravo, 
Concha Alzola, Esteban Luis Cárdenas, Eddy Campa, Ángel Cuadra, Daína Chaviano, Néstor Díaz de 
Villegas, Carlos Espinosa, Amando Fernández –que quizás hubiera preferido ser considerado como un 
poeta leonés–, Eugenio Florit, Lorenzo García Vega, Ángel Gaztelu, Orlando González Esteva, German 
Guerra, Felix Lizarraga, Ismael Lorenzo, Carlos M. Luis, Luis de la Paz, Manuel Santayana, Matías 
Serpa, Carlos Victoria, Fernando Villaverde y Gladys Zaldivar. Una lista realmente dispareja en la que 
hay veteranos que llevan escribiendo desde los años de Orígenes y veinteañeros recién bajados de la 
balsa. En esta lista hay poetas, novelistas, cuentistas, un par de críticos literarios, clásicos, modernos 
y postmodernos (sea lo que sea eso), gente que es parte de la tradición literaria cubana y 
transgresores de la misma, escritores alegres (los menos) o mortalmente serios, gente de 
generaciones muy distintas y por lo menos un par que están en esta lista  porque escogieron ser 
cubanos pese a haber nacido fuera de Cuba, los casos de Florit y Gaztelu, o seguir siéndolo a pesar de 
haber pasado más tiempo fuera que dentro de la Isla, los casos de Santayana y Gonzalez-Esteva que 
por su formación podrían haber escogido fácilmente el inglés como idioma literario. No incluyo en 
esta lista a los que escriben sobre todo en inglés y pertenecen bien que mal a la tradición de la 
literatura étnica, ni a los historiadores y ensayistas porque su nombre es legión. Es una lista quizás 
tramposa que incluye a los que habiendo escrito en Miami la parte final de su obra la comenzaron y 
desarrollaron mucho antes, como es el caso de varios colaboradores de Orígenes, como Ángel Gaztelu, 
cofundador junto a Lezama de aquella revista y colaborador suyo desde los años treinta, García Vega 
o Florit, para omitir a alguien que como Reynaldo Arenas realizó en Miami Beach parte de su obra 

pero que a pesar de eso, y de la edición en Miami de su revista Mariel, prefirió a través de su obra ser 
primero un escritor cubano y después newyorkino. Aún así siguen siendo muchos y muy variados 
escritores para una ciudad que demasiada gente considera poco menos que inculta. Muchos y muy 
variados para una ciudad que carece de vida editorial propiamente dicha y en la que las revistas 
literarias rara vez sobreviven más de un año.  
 

"Little Havana Memorial Park" 
Boarding Home no es el único libro que nos habla de la cara oscura de Miami, de los olvidados, de los 
solitarios, de los que nunca podrán jugar a ser vencedores. No todos llegan a los extremos de Rosales. 
Puente en la oscuridad y Little Havana memorial park comparten tanto el tema como la estética. 
 
Puente en la oscuridad de Carlos Victoria, también premio Letras de Oro en una convocatoria 
posterior, es un libro en que la búsqueda de un hermano desconocido nos lleva a una serie de 
reflexiones sobre la identidad, la soledad, el anonimato en medio de una ciudad en la que no te 
reconoces, en la que vives pero que sabes nunca llegará a ser tu ciudad. El personaje de Victoria es 
más afortunado que el de Rosales, tiene un empleo fijo aunque no sea feliz en el el mismo, pero el 
lugar en que vive es la misma ciudad entre cutre y plástica. La crónica de esta ciudad de solitarios no 
está limitada a la novela.  
 
No soy original a la hora de comparar Boarding Home con Little Havana memorial park de Eduardo 

Campa. Todos los que han leído los dos libros los han comparado. No hacerlo sería imposible. Si acaso 
soy original citando en España un poemario que muy nunca llegara a ser leído en este país. Con 
quinientos ejemplares de tirada y un autor probablemente muerto, o al menos desaparecido, que ya 
no podrá autorizar nuevas ediciones, es un libro maldito del que comienza a hablarse como de una 
leyenda. 
 
A Campa tendría que haberlo conocido. Compartimos realmente las mismas calles. Los dos vivíamos 
en lo que había sido conocido como Riverside cuando Miami era una ciudad del sur de los Estados 

Unidos, antes de transformarse en una ciudad del Caribe. Ya sólo algunos edificios públicos recuerdan 
el que fue su nombre, y ahora es la parte más vieja de Little Havana. Little Havana no se parece en 
nada a la Habana de verdad. Algunas fachadas de las casas que asoman a sus dos calles principales, 
la muy abandonada Flagler Street y la mejor conservada Calle Ocho, S.W. 8 Street, están pintadas con 
colores tropicales o tienen murales referentes a Cuba, algunos de los nuevos edificios construidos a lo 
largo de la Ocho tienen en sus ventanas referencias a la arquitectura abandonada en la Isla pero eso 
no impide que entre esas dos calles siga siendo un barrio de casas de maderas chatas típico del viejo 
sur. Un barrio que había visto tiempos mejores y del que muchos viejos cubanos llegados en los 
sesentas habían huido para ser substituidos por emigraciones más recientes.  
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Riverside había pasado de ser Little Havana a ser Little Managua, con toques de Little Tegucigalpa. La 
barbería de la Ocho en la que me había cortado el pelo por años había pasado de llamarse Mi habana a 
San Luis y de tener una bandera cubana junta a la ventana a tener una dominicana. Lo que era 
Riverside se extiende entre la Ocho y Flagler, entre el río y la doce avenida. Es un barrio más tranquilo 
del lado de la Calle Ocho que de Flagler, de la doce avenida que del río. Hubo un momento en que de 
madrugada, al aire libre, entre el río y la Ocho Avenida, en Flagler y la Primera calle del South West 
estaba uno de los principales mercados de piedra de cocaína de Miami. A las tres y cuatro de la 
mañana podías ver alineados, las manos en los bolsillos, la mercancía escondida en la boca a los 
vendedores de piedra.  
 
Campa rondaba alrededor del parque de la 8 Avenida y la Tercera calle del South West, yo vivía en 
una casa de la 5 Avenida entre la Primera y la Segunda del South West. El parque incluía un jardincillo 
para niños, con columpios, un campo adiamantado para jugar al baseball y árboles cargados de 
sombras debajo de los que me tumbé a menudo para leer los domingos por la mañana.  
 
Campa y yo nos cruzamos un millón de mañanas, cuando yo sacaba a pasear a mi perro. Él estaba 
siempre en una de las esquinas, cerca del campo de baseball. Parecía, no sé si lo era, un homeless, un 
sin techo, hablando con otros sin techo, tan delgado que parecía incluso alto sin serlo, vestido incluso 
en el pesado verano miamiense con una chaqueta de cuero vieja. A veces le veía leer. Eso por lo 
menos debería de haber despertado mi curiosidad en aquel barrio. Casi siempre le veía con un libro 

bajo el brazo y no era un hombre de lecturas fáciles aquel negro sin techo. Juraría que más de una 
vez le vi con una edición en rústica, bastante golpeada, de Nietzsche. Eso por lo menos debería de 
haber despertado mi curiosidad en cualquier barrio. Creo que nunca pasamos, si es que llegamos, del 
saludo rápido. 
 
A Campa vine a conocerlo cuando Néstor Díaz de Villegas tuvo una lectura en una feria del libro de 
Miami. Néstor es un poeta urbano que combina las formas clásicas de rimar con los temas del 

desarraigo y la marginación. Sólo él ha sido capaz de dedicar un soneto al crack5, sólo él ha sabido 
dedicarle un poema a McCrory, una tienda bárata del Downtown de Miami. Acabamos de madrugada 
un montón de aspirantes a escritor, comiendo pizza y bebiendo ron en el apartamento de Díaz de 
Villegas en Coral Gables. Hablamos de los libros que habíamos leído pero sobre todo de los que 
escribiríamos. Bebimos, y reímos hasta tarde porque todos los allí presentes éramos gente de talento 
e íbamos a ser grandes escritores. Eso sigo creyéndolo porque varios de ellos ya me lo han 
demostrado.  
 

En un momento de la noche, cuando estaba yo acorralado en una esquina de la que no podía escapar 
sin ser visto por todos, alguien le pidió a Campa que recitara sus poemas. Entonces le vi aquella noche 
por primera vez y esperé lo peor porque nunca he sido amante de la poesía.  
 
Debajo de aquella chaqueta de cuero salida de un depósito del Salvation Army salió un legajo de hojas 
disparejas. Algunos de aquellos poemas estaban escritos en el reverso de las hojas volantes de La Mía 
Supermarket y otras tiendas que anunciaban ventas especiales. Era un largo poema épico sobre la 
gente que deambulaba alrededor del Memorial Park: prestamistas, apuntadores de lotería 
clandestina, pequeños vendedores de droga y sus clientes, putas piedreras y policías no del todo 
honestos. Todos ellos retratados de una forma tan realista que me dijeron que el poeta dudó en volver 
al barrio tras ser publicado. No tuvo sin embargo ningún problema cuando volvió. Todos, o al menos 
los que importaban, perdonaron al hombre que les había inmortalizado en el papel. ¿Te imaginas 
pasar de vendedor de piedra a personaje literario? No deja de ser un progreso. 
 

La esquina de un barrio en plena decadencia en Campa, el poema retrato de la biblioteca de Miami 
Refugio de los desamparados, o de McCrory en Díaz de Villegas, retratan una ciudad a la que no llegan 
los turistas, en la que el sol no es una atracción sino por el contrario esa pesada lápida que te aplasta 
diez o once meses al año. Desde luego hay otros Miami. Existe el Miami de los seres felices pero los 

                                                
5 La madrugada en Flagler me dio un  hijo/ tosco y oscuro; lo llevé en el carro; / fuego a la lata, el fondo del jarro / soltamos 
descifrando un acertijo / Ángel caído, casi me destarro. / en mi descenso entré en un escondrijo. / ―Prueba, a ver si te gusta‖, 

allí me dijo. / Vivir por si suelto lo que agarro. / Sísifo en manicomio lapidario / dándole vueltas a la misma piedra, / 

padrenuestros de un ínfimo rosario. / Cocaína en factura tetraedra / vuelta en un humo consuetudinario / que se agarra al 
pulmón como la hiedra. ―Vicio en Miami‖. Néstor Díaz de Villegas.  
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seres felices, como las naciones felices, carecen de historia o al menos de una historia que queramos 
leer. Tal vez ni Boarding Home ni Little Havana memorial park son el gran libro de Miami pero nos 
dejan saber que incluso en una ciudad demasiado a menudo marcada por el consumismo más 
frenético, dirigida por gente que parece no pensar sino en el triunfo más inmediato, y a confundir este 
con el éxito económico, es posible sentarse a escribir un buen libro. 
 
Little Havana memorial Park fue finalmente publicado por Pedro Damián. Un editor independiente 
decidió correr el riesgo en una ciudad en la que demasiadas veces sólo publica quien tiene dinero para 
hacerlo. Es un libro que me hubiera gustado ver impreso en la parte de atrás de hojas volantes y 
publicidad de la que se deja en el parabrisas de los coches. El editor optó por una edición más 
conservadora. Little Havana fue leído en la feria del libro. Era tan bueno como yo lo recordaba, o tal 
vez mejor, y como en el caso de Boarding Home a la lectura siguió el silencio y al silencio la 
inexistencia. Hoy ni sus amigos saben si Campa sigue vivo pero las circunstancias en que fue visto por 
última vez, salido en contra del consejo médico del hospital en que estaba interno, con la aguja de un 
catete colgando aún de su brazo, no dan espacio a la esperanza. 
 
Mi novela sobre la cocaína, mi primera novela, comparte esas calles.  
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el último foucault y su moral..  

PAUL VEYNE 
 

Paul Veyne historiador francés. 

 

 

Foucault acabó por demostrar una fascinación tan viva por la tradición grecolatina como la de su 
maestro Nietzsche. La admiración conlleva un candor y una asimetría que suele repugnar a los 
intelectuales, raza del resentimiento. Me hallé un día, pues, sorprendido de ver a Foucault abandonar 
su mesa de trabajo para decirme ingenuamente: "¿No encuentras que algunos autores tienen una 
abrumadora superioridad sobre los demás? Para mí, la .aparición de Edipo ciego, al final de la obra de 
Sófocles... ―Nunca habíamos hablado de Edipo Rey, tampoco de literatura y esa falsa pregunta 
demostraba una brusca emoción que no requería respuesta. De igual manera, nuestros elogios a la 
gloria de René Char se limitaban, decentemente, a dos frases. Sin embargo, cuando tuvo que 

sumergirse en la literatura antigua para escribir sus dos últimos libros, experimentó un sensible 
placer, que hizo lo posible por conservar, y yo lo oigo aún comentar, con el laco-nismo de rigor, que 
las cartas de Séneca eran magníficas. Y, en .efecto, hay una cierta afinidad entre la elegancia del 
individuo Foucault y la que distingue a la civilización grecoromana. En suma, la elegancia antigua ha 
sido secretamente para Foucault, la imagen de un arte de vivir, de una moral posible; durante sus 
últimos años, en los que trabajó sobre los estoicos, reflexionó mucho sobre el suicidio: " ... pero, no 
diré más: si me matara, la gente lo vería bien". Su muerte, como veremos, fue más o menos el 
equivalente de ello.  

Sólo que Foucault tenía de la moral una concepción tan particular, que se plantea el problema: ¿al 
interior de su filosofía, es posible una moral foucaultiana?  

Evidentemente, su proyecto no se presta a renovar la moral estoica de los griegos. En la última 
entrevista que la vida le permitió, se expresó muy claramente: no se encontrará jamás la solución a 
un problema actual en un problema que, surgido en otra época, no es el mismo, más que por una 
semejanza falaz. Él nunca soñó ver, en la ética sexual de los griegos, una alternativa a la ética 
cristiana, todo lo contrario. No hay problemas análogos a través de los siglos, ni de naturaleza ni de 
razón; el eterno retorno es también una eterna partida (él amaba esta expresión de René Char) y no 
existen más que sucesivas valorizaciones. En un sem-piterno new deal, el tiempo redistribuye sin 
cesar las cartas. La afinidad entre Foucault y la moral antigua se reduce a la reaparición moderna de 
una sola carta al interior de lo dado totalmente diferente; es la carta del trabajo de uno sobre uno 
mismo, de una estetización del sujeto a través de dos morales y dos sociedades muy diferentes entre 

sí.  

Moral sin pretensión de universalidad. Foucault fue un guerrero, me dijo Jean Claude Passeron, un 
hombre de la segunda función; un guerrero es un hombre que puede prescindir de la verdad, que no 
conoce otra cosa que la toma de posición, la suya y la de su adversario, y que tiene la energía 
suficiente para batirse sin tener que ofrecer razones para tranquilizarse. "Toda respiración propone 
un reino", escribió también Char. El curso de la historia no implica problemas eternos, ni de esencia ni 
de dialéctica; no se encuentra, allí, más que valorizaciones que difieren de una cultura a otra tanto 

como de un individuo a otro; valorizaciones que no son, como él gustaba repetir, ni verdaderas ni 
falsas: ellas son, ésto es todo, y cada uno es el patriota de sus valores. Lo que es, poco más o menos, 
lo contrario del fatalismo colectivo tipo Spengler. El porvenir borrará nuestros valores, el pasado de 



       Cacharro(s)  8/9 

 84 

su genealogía sin dinastía los ha rechazado ya, pero eso no im-porta: ellos son nuestra carne y 
nuestra sangre, así como son nuestra actualidad.  

En su primer curso en el año 1983 en el Colegio de Francia, Foucault opuso a una "filosofía analítica 
de la verdad en general", su propia preferencia "por un pensamiento crítico que tomara la forma de 
una ontología de nosotros mismos, de una ontología de la actualidad". Él llegó ese día a suscribir "esa 

forma de reflexión, de Hegel a la Escuela de Franckfurt, pasando por Nietzsche y Max Weber". Nos 
cuidaremos de llevar demasiado lejos esta analogía, más de circunstancia, sin embargo, retendremos 
dos cosas. Los libros de Foucault son, a la letra, libros de historiador, excepto a los ojos de quienes 
sostienen que no hay más historia que la interpretativa; pero Foucault no escribió todos los libros 
como historiador. Porque la historia, en cuanto interpretación, tiene como segundo programa ser un 
inventario completo. Ahora bien, Foucault no se hizo historiador más que en relación a los puntos 
donde el pasado encubría la genealogía de nuestra actualidad. En esta última palabra reside su 
fuerza. No hay relativismo tan pronto como dejamos de oponer la verdad al tiempo o de identificar el 
Ser con el tiempo: lo que se opone tanto al tiempo como a la eternidad, es nuestra actualidad 
valorizante. ¿Qué importancia tiene que el tiempo pase y que su frontera borre nuestras 
valorizaciones? Ningún guerrero se estremece en su patriotismo, por la idea de que, si hubiera nacido 
del otro lado de la frontera, su corazón latiría por el bando contrario.  

La filosofía de Nietzsche, gustaba repetir Foucault, no es una filosofía de la verdad, sino de decir-
verdad. Para un guerrero, las verdades son inútiles, más aún, son inaccesibles. Si ellas fuesen 
dictadas por la semejanza o la analogía de las cosas, podríamos desesperar de conseguirlas, como le 
sucedió a heidegger en su momento. No obstante, creyendo buscar la verdad de las cosas, los 
hombres no consiguen sino fijar las reglas según las cuales se tendrá por verdad o falsedad lo que se 
dice. En este sentido, el saber no está solamente asociado a los poderes, o armado de poder, o poder 
él mismo a la vez que saber: no es más que poder, radicalmente, porque no se puede decir verdad 
más que por la fuerza de las reglas impuestas, un día u otro, por una historia donde los individuos son 
a la vez actores y víctimas. Entendemos por verdades, por lo tanto, no las proposiciones verdaderas a 

descubrir o aceptar, sino el conjunto de reglas que permiten decir y reconocer las proposiciones 
tenidas por verdaderas.  

Se convendrá que la filosofía del guerrero es más cercana a una filosofía del actor histórico que a una 
suerte de fatalismo. En 1977, Foucault, en una circunstancia que prefiero olvidar, escribió en Le 
Monde algo menos olvidable: que las libertades y los derechos del hombre se fundan ciertamente más 
en las acciones de los hombres y las mujeres decididos a usar el poder y a defenderlo, que en la 
afirmación doctrinal de la razón o del imperativo kantiano. Hay allí, bien entendido, una denuncia de 
la sobreestimación de la filosofía: Foucault apenas creía que la práctica discursiva de una época 
tuviese su lugar de elección en sus formas redobladas, en sus textos canónicos, o que la institución 
del terror atómico hubiese podido surgir de una proposición poco afortunada de Descartes. Más aún: 
estaba persuadido con razón de la futileza de las racionalizaciones y de los raciocinios, apenas 
confiaba en el supuesto, por todas partes autorizado, de la omnipotencia de la racionalidad y del 
raciocinio. Hace tres o cuatro años, en el departamento de Foucault, veíamos por televisión un 
reportaje sobré el conflicto palestino-israelí; en un momento, la palabra fue dada a un combatiente de 

uno de los dos bandos (es totalmente indiferente cuál de ellos). Pues bien, este hombre detentaba un 
discurso diferente de aquéllos que se oyen habitualmente en las discusiones políticas: "yo sólo sé una 
cosa" decía el guerrillero, "que debo reconquistar la tierra de mis ancestros. Lo deseo desde mi 
adolescencia; ignoro de dónde me viene esta pasión, pero el hecho está ahí" "Eso es", me dijo 
Foucault, "todo está dicho y no hay más qué decir".  

Cada valorización de la voluntad de poder, o cada práctica discursiva (los más enterados habrán de 
precisar la relación entre Nietzsche y Foucault sobre este punto), es prisionera de sí misma y la 
historia universal no está tejida más que con esos hilos. La valorización griega del placer antes que 
del sexo hizo que los griegos no encontraran otro objeto que ese placer, el sexo de la pareja les 
resultaba indiferente. Se adivina cómo debió ser impopular esta filosofía, que privó a los hombres, 
como se dice, de su razón de luchar porque ella misma lucha representándose como razón. Ella no fue 
favorecida a causa de dos malentendidos: el desconocimiento del nivel trascendental de la crítica de 
Foucault, y la interpolación de una negatividad que permitiría hacer creer lo que se deseara y 
colocarse en el bando de los buenos.  
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Eso que llamamos una cultura no tiene ciertamente ninguna unidad de estilo; es un batiburillo de 
prácticas discursivas rigurosamente interpretables, es un caos de la precisión. Pero todas esas 
prácticas tienen en común ser a la vez empíricas y trascendentales: empíricas, y por ende superables; 
trascendentales, y por ende, constitutivas durante todo el tiempo que no se hayan podido borrar (y el 
diablo sabe con qué poder se imponen esos "discursos"', porque son las condiciones de posibilidad de 
toda acción). Foucault no rehusaría decir que lo trascendental es histórico. Esas condiciones de 
posibilidad, inscriben toda realidad dentro de un polígono irregular, cuyos límites bizarros no poseen 
jamás el amplio drapeado de una realidad redonda; esos límites desconocidos pasan por ser la razón 
misma y parecen inscritos en la plenitud de cada razón, esencia o función. Falsamente, ya que 
constituir es siempre excluir; siempre hay un vacío alrededor, pero ¿qué vacío? Nada, una nada, una 
simple manera de evocar la posibilidad de polígonos recortados de otro modo en otros momentos 
históricos, una simple metáfora.  

Así pues, cuando Foucault hablaba de ese gesto de recortar, o, como él decía. de rarefacción, o 
también del Gran Encierro bajo Luis XVI, las prisiones, etc., parecía hablar de la misma cosa, y de una 
cosa apasionante, que en efecto, apasionaba al individuo Foucault. Pero el nivel trascendental fue 
olvidado por muchos lectores; ahora bien, el objetivo del filósofo Foucault no era pretender que, por 
ejemplo, el Estado moderno se caracteriza por un gran gesto de separación, de exclusión antes que de 
integración lo que sería evidentemente palpitante para la discusión: su propósito fue mostrar que 
todo gesto sin excepción, estatal o no, no llena jamás el universalismo de una razón y deja siempre un 

vacío fuera, aun cuando ese gesto sea de inclusión y de integración. De igual manera, cuando Kant 
hablaba de la constitución trascendental del espacio y del tiempo, él no nos invitaba a proceder a ello, 
lo difícil era, sobre todo que, sin nosotros saberlo, no lo hiciéramos.  

El otro falso sentido generoso se refiere al famoso vacío: nos imaginamos que la finitud de toda 
práctica discursiva no es más que empírica, el vacío metafórico se ha trocado para algunos en un 
espacio real, poblado de todos los excluidos, rechazados y leprosos y lleno de todas las palabras 
prohibidas o eliminadas. La tarea histórica sería entonces devolverles la palabra: una racionalidad de 

la negatividad de los contradictorios restablecería finalmente una filosofía alentadora que fundaría 
nuestros buenos sentimientos sobre la razón. Y sin embargo, si hay una cosa que ,distingue el 
pensamiento de Foucault de cualquier otro, es el firme propósito de no hacer doble juego, de no 
duplicar nuestras ilusiones, de no garantizar como verdadero, lo que cada uno desea creer, de no 
probar que lo que es o debería ser tiene toda la razón de ser. Cosa rarísima, he aquí una filosofía sin 
happy end; no por acabar mal: nada puede "acabar" porque no existe término ni origen. La 
originalidad de Foucault entre los grandes pensadores de este siglo ha sido la de no convertir nuestra 
finitud en fundamento de nuevas certidumbres.  

Auténtica pintura de la historia universal, constante evidencia del tiempo que todo lo borra; no 
obstante, seguiremos sin ver y releyendo a Kant... La filosofía de Foucault es al mismo tiempo casi 
trivial y paradójica. Foucault se confiesa incapaz de justificar sus propias preferencias; no puede 
aceptar las ideas de una naturaleza humana, ni de una razón, ni un funcionalismo, ni de su esencia, ni 
de una adecuación a objeto. Podemos estar de acuerdo, sin duda, en ello, pero si ya no se pueden 
discutir los gustos y valorizaciones, ¿para qué escribir libros de historia, tal vez de moral y 

ciertamente de filosofía? Porque un saber es un poder: el saber se impone y se nos impone, se deriva 
de la naturaleza de las cosas; tiene, sin embargo, su límite: la actualidad.  

Es el destino de la filosofía lo que se pone aquí en juego: ¿para qué sirve? ¿Para qué duplicar aquello 
de lo que los hombres están demasiado persuadidos? Sin embargo, a pesar de lo que afirman las 
filosofías justificadoras o aseguradoras, el espectáculo del pasado no deja ver otra razón en la 
historia que los combates de los hombres por aquello que no siendo ciertamente verdadero ni falso, 

se impone como verdad al pronunciarlo; si ello es así, una filosofía no tiene más que un uso posible: 
hacer la guerra. No la de ayer o anteayer: la guerra actual. Y, para ello, debe comenzar por probar 
genealógicamente que no existe otra verdad de la historia que ese combate. Sí a la guerra, no al 
lavado patriótico de cerebros.  

Aquí aparece un carácter poco señalado de la obra de Foucault, una elegancia filosóficamente 
fundada, que era sensible en su conversación privada, de la cual la cólera no se hallaba ausente ni 
tampoco la indignación. Foucault jamás escribió: "Mis preferencias políticas o sociales son verdaderas 
y las buenas" (es la misma cosa, lo sabemos gracias a Heidegger); ni ha escrito tampoco: "Las 
preferencias de mis adversarios son falsas"; todos sus libros, por el contrario implican: "Las razones 
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por las cuales mis adversarios pretenden que sus preferencias son verdaderas no reposan 
genealógicamente en nada"; Foucault no atacó las elecciones ajenas, sino las racionalizaciones que 
los otros asociaban a la elección de él. Una crítica genealógica no dice: "Yo tengo razón y los demás 
se equivocan", sino solamente: "Los otros yerran al pretender que tienen razón". Un verdadero 
guerrero conoce, si no la indignación, sí la cólera, el thumos; Foucault no se preocupaba por 
fundamentar sus convicciones, le bastaba con quererlas, pues racionalizarlas habría sido rebajarse, 
sin beneficio para la causa.  

Los hombres no pueden dejar de valorizar como de respirar y se baten por sus valores. Foucault 
intenta, pues, imponer una de sus preferencias, renovada de los griegos porque le pareció ser de 
actualidad; sin pretender tener o no razón, pero tratando de ganar y esperando ser actual. Ahora bien, 
la actualidad limita las preferencias posibles. Max Weber, otro nietzscheano, escribió bien: "Puesto 
que no hay verdad en los valores y el cielo se ha venido abajo, que cada quien combata por sus dioses 
y, cual nuevo Lutero, peque con convicción": las posiciones enemigas no son tan reversibles como 
quisiera Weber; la actualidad no es nunca cualquiera. Ser filósofo es hacer el diagnóstico de las 
posibilidades actuales y levantar la carta estratégica, con secreta esperanza de influir en la elección 
de los combatientes. Encerrado en su finitud, en su tiempo, el hombre no puede pensar no importa 
qué, no importa cuándo: ya sea exigir de los Romanos la abolición de la esclavitud o pensar en un 
equilibrio internacional. Un recuerdo que data de 1979 me viene a la mente: en ese año, Foucault 
comienza un curso aproximadamente en estos términos: "Voy a describir ciertos aspectos del mundo 

contemporáneo y de su gobierno; esté curso no les dirá lo que deberán hacer o contra qué combatir, 
pero les proporcionará un diagrama. Les indicará: si quieren atacar en tal o cual dirección, ahí hay un 
nudo de resistencia, y allá, un paso posible". Foucault agregó algo más, aunque ignoro el sentido 
exacto: "En lo que a mí concierne, yo no veo, al menos por el momento, qué criterios permitirán 
decidir contra qué se debe combatir, excepto tal vez, criterios estéticos". No debe abusarse de estas 
últimas palabras que pueden no ser más que ignorancia confesada o distancia tomada respecto a las 
convicciones de la mayoría del auditorio. A lo más, hay aquí, tal vez, un vago presentimiento del que 
será su tema preferido el año de su muerte: no los criterios estéticos, sino la idea de un estilo de 

existencia.  

En el uso de los placeres y en la Preocupación por sí mismo, el diagnóstico de la actualidad es 
aproximadamente el siguiente- en el mundo moderno, parece imposible fundar una moral. No existe 
ya naturaleza ni razón sobre las cuales edificarla, ni origen con el cual establecer una relación 
auténtica (el caso de la poesía, yo diría, es aparte); la tradición o la coerción no son más que estados 
de hecho. No llamemos la atención sobre la crisis o la decadencia; las aporías de la duplicación 
filosófica no han conmovido jamás al común de los mortales. En definitiva, el común de los mortales 
está compuesto de sujetos, de seres desdoblados que tiene una relación de conciencia o de 
conocimiento de sí con ellos mismos. Foucault jugará con esas ideas.  

La idea de estilo de existencia ha jugado un gran papel en las conversaciones y, sin duda en la vida 
interior de Foucault, durante los últimos meses de una vida que sólo él sabía amenazada. "Estilo" no 
quiere decir distinción; la palabra está tomada en el sentido de los griegos para quienes un artista 
era, ante todo, un artesano y una obra de arte, una obra simplemente. La moral griega está bien 

muerta actualmente y Foucault estimaba tan poco deseable como imposible resucitarla. Pero, un 
detalle de esa moral, a saber la idea de un trabajo de sí sobre sí, le pareció susceptible de retomar un 
sentido actual, a la manera de una de esas columnas de los templos paganos que se ven a veces por 
ahí reutilizadas en edificios recientes. Se cree adivinar ciertos rasgos de este diagnóstico: el yo, al 
tomarse a sí mismo como obra a realizar, podrá fincar una moral que ni la tradición ni la razón 
respaldarán ya como artista de sí mismo, el yo gozará de esta autonomía de la que no puede ya 
prescindir la modernidad. "Todo ha desaparecido", decía Medea, "pero algo me queda: yo". En fin, si 

el yo nos libera de la idea de que entre la moral y la sociedad (o entre lo que así llamamos) hay un 
vínculo analítico o necesario, ya no tendremos que esperar la Revolución para comenzar a 
actualizarnos: el yo es la nueva posibilidad estratégica.  

Foucault, que tenía una amplia visión de las cosas, no intentó construir una moral armada de pies a 
cabeza; esas proezas académicas le parecían muertas junto con la filosofía antigua. Pero él sugería 
una salida. El resto de su estrategia se lo llevó consigo.  

En cualquier caso, nunca pretendió dar una solución verdadera ni definitiva; como la humanidad se 
mueve sin cesar, toda solución actual revelará bien pronto sus peligros, mostrará sus fallas y siempre 



       Cacharro(s)  8/9 

 87 

será así. Un filósofo es aquel que, a cada nueva actualidad, diagnostica el nuevo peligro y muestra 
una nueva salida. Con esta concepción tan novedosa de la filosofía, la verdad clásica desaparece, aun 
cuando de la confusión historicista moderna, se derive la idea de la actualidad.  

Foucault no tenía miedo a la muerte; así lo decía a sus ami-gos cuando la conversación recaía en el 
suicidio, y los hechos han confirmado, de una u otra manera, que no era jactancia. La sabiduría 

antigua se le volvió personal también en otro sentido; durante los ocho últimos meses de su vida, la 
redacción de sus dos libros jugó para él el papel que el escrito filosófico y el diario íntimo jugaban en 
la filosofía antigua: el de un trabajo de sí sobre sí mismo, de una auto-estilización (él mismo publicó 
en ese momento, en el número 5 de Corps écrit, un penetrante estudio sobre esta cuestión).  

Durante esos ocho meses, lo vimos trabajar tenazmente escri-biendo y reescribiendo sus dos libros, 
liquidando esa enorme deuda consigo mismo; me hablaba sin cesar de sus libros o me hacía verificar 
las traducciones. Al mismo tiempo se quejaba de una fiebre ligera pero incesante y de una tos tenaz 
que lo hacían ir lento; cortésmente me hacía pedir consejo a mí mujer, que es médico y que no podía 
curarlo... Pero él sabía.  

"Debieras darte un respiro", le decía yo, "tus estudios de griego y latín te han agotado". "Sí, 
después", respondía él, "tengo que acabar de una buena vez con estos dos tomos".  

Retrospectivamente, su actitud quita el aliento. ¿Acaso no era otra tradición entre los filósofos de la 

antigüedad ser ejemplos vivientes? Todo aquello acabó por aclarárseme en una alucinación visual, el 
mismo día de la muerte de Foucault, justo unos minutos antes del telefonazo de Maurice Pinguet que 
me informaba de lo acaecido en Tokio, donde también la radio japonesa acababa de anunciar la 
noticia.  

El hombre es un ser que da sentido y que estetiza también algunas veces. Un año antes de su muerte, 
Foucault tuvo un día oportunidad de hablar del ritual de la muerte solemne, tal como se practicaba en 

la Edad Media y aún en el siglo XVII; el moribundo, rodeado de sus deudos, los aleccionaba desde su 
lecho de muerte. El historiador Philippe Aries lamentaba que en nuestra época ese gran ritual de 
integración social hubiera caído en desuso: Foucault, que no lamentaba nada, escribió lo siguiente: 
"Prefiero la dulce tristeza de la desaparición a ese tipo de ceremonial. Tendría algo de quimérico el 
querer actualizar, en un impulso nostálgico, prácticas que ya no tienen el menor sentido. Tratemos, 
más bien, de dar sentido y belleza a la muerte desaparición".  

 

 

PPPaaauuulll   VVVeeeyyynnneee      
El último Foucault y su moral  
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Poemas 
 

cCCChhhaaarrrllleeesss   BBBuuukkkooowwwssskkkiiii   
 

traducción de Orlando Luis Pardo 

Charles Bukowski, (Alemania, 1921, Los Angeles, 1994). Escritor y poeta. Publicó más de una treintena de títulos a partir de 

su primera novela, Cartero, escrita a sus 48 años. Solía clasificar, en sus lúcidas borracheras, a lo que denominamos por rutina 

y comodidad literatura, en mierda fría o caliente. 
 

 
 

 
 

 
 

una y treintiséis a.m. 
 
me río a veces cuando pienso en 
digamos 
Céline en una máquina de escribir 
o Dostoievski... 
o Hamsun... 
hombres ordinarios con pies, ojos, orejas, 
hombres ordinarios con pelo en sus cabezas 
sentados allí tecleando palabras 
mientras tienen dificultades con la vida 
mientras se devanan casi hasta la locura. 
 
Dostoievski se levanta 
deja la máquina para mear, 
regresa 

bebe un vaso de leche y piensa en 
el casino y 
la rueda de la ruleta. 
 
Céline para, se levanta, camina hasta la 
ventana, mira afuera, piensa, mi último paciente 
ha muerto hoy, no tendré que hacer más 
visitas allí. 
la última vez que lo vi 
pagó su factura médica;  
son ésos que no la pagan  
los que siguen viviendo y viviendo. 
Céline camina de vuelta, se sienta ante la  
máquina 
está quieto su buen par de minutos 
entonces comienza a teclear. 
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Hamsun se detiene junto a su máquina pensando 
me pregunto si se creerán 
todas estas cosas que escribo.  
se sienta, comienza a teclear. 
no sabe qué es un bloqueo de 
escritor: 
es un prolífico hijo de puta 
casi tan condenadamente magnífico como 
el sol. 
él sólo teclea. 
 
y yo río 
no alto 
pero sí arriba y abajo de estas paredes, estas 
sucias paredes de amarillo y azul 
mi gato blanco dormido sobre la 
mesa 
escondiendo sus ojos de la 
luz. 
 

él no está solo esta noche 
ni tampoco 
yo. 

 

 
joven en Nueva Orleáns 
 
pasando hambre por ahí, merodeando por los bares,  
y de noche caminando las calles durante 
horas, 
la luz de la luna siempre me parecía  
falsa, quizás lo fuera,  
y en el Barrio Francés yo miraba 
los caballos y las calesas pasar, 
todos sentados en lo alto de los carruajes  
abiertos, el chofer negro, y  
detrás el hombre y la mujer, 
usualmente jóvenes y siempre blancos.  
y yo siempre era blanco. 
y atraído apenas por el  
mundo. 
 
Nueva Orleans era un lugar para 
esconderse. 
podía mearme la vida, 
sin ser molestado.  
excepto por las ratas.   

las ratas en mi oscuro y pequeño cuarto 
tan resentidas de compartirlo 
conmigo.   
eran grandes e intrépidas 
y me miraban con ojos 
que hablaban sobre  
la muerte  
sin pestañear. 
 
las mujeres estaban más allá de mí. 
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veían algo 
depravado. 
había una camarera   
un poco más vieja que 
yo, ella casi me sonreía,  
demorándose cuando  
me traía el 
café. 
 
con eso era de sobra para 
mí, con eso 
bastaba. 
 
tenía algo 
esa ciudad, aunque 
no me dejase sentir culpable 
de no sentir nada por las 
cosas que otros tanto  
necesitaban. 
me dejaba solo. 

 
sentado en mi cama 
las luces apagadas, 
escuchando los sonidos del  
exterior, 
alzando mi botella barata  
de vino,   
dejando que lo cálido de 
la uva 
me 
entrase 
mientras oía a las ratas 
moverse por el 
cuarto,   
yo las prefería 
antes que a los 
humanos.  
 
estar perdido,  
estar loco quizás 
no es tan malo 
si puedes estar 

de esta manera 
sin que te molesten.   
 
Nueva Orleans me dio 
eso. 
nadie nunca me llamó 
por mi nombre. 
 
sin teléfono, 
sin carro, 
sin trabajo, 
sin 
nada.   
 
yo y las 
ratas 
y mi juventud, 
una vez, 
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esa vez 
en que supe 
incluso a través de la 
nada, 
que se trataba de la  
celebración   
de algo no para 
hacer 
sino sólo para 
saber.   

 

 

 

mmmiii   pppaaadddrrreee 
 
 era un hombre ciertamente asombroso 
creía ser 
rico 
aunque vivíamos de frijoles y gachas y naderías 
cuando nos sentábamos a comer, él decía, 
"no todo el mundo puede comer así". 
 
y porque deseaba ser rico o porque él realmente 
pensaba que lo era 
siempre votó por los Republicanos 
y votó por Hoover contra Roosevelt 

y perdió 
y entonces votó por Alf Landon contra Roosevelt 
y de nuevo perdió 
diciendo, "no sé a dónde va el mundo, 
ahora tenemos a ese maldito Rojo de nuevo allí dentro 
y los rusos estarán en nuestro patio después!" 
 
pienso que fue mi padre quien me decidió a 
volverme un vago.   
decidí que si un hombre así deseaba ser rico 
entonces yo quería ser pobre. 
 
y me volví un vago. 
vivía de calderilla y en cuartos baratos y 
en los bancos de los parques. 
pensaba que tal vez los vagos supieran algo. 
   
pero hallé que muchos vagos querían ser 
ricos también. 
simplemente habían fracasado en eso.   
 
así que atrapado entre mi padre y los vagos 

no tuve sitio al cual ir 
y allá fui entre rápido y lento. 
nunca voté por los Republicanos 
nunca voté. 
 
lo enterramos 
como una rareza de la tierra 
como cien mil rarezas 
como millones de otras rarezas, 
malogradas. 
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fue hace apenas un rato 
 
al alba casi 
mirlos en el cable del teléfono 
esperando 
mientras yo comía mi sandwich 
olvidado de ayer 
a las 6 a.m. 
y una tranquila mañana de domingo. ((en)) 

 
un zapato en el rincón 
parado de punta 
el otro tirado a su 
lado. 
  
sí, algunas vidas se hicieron para 

desperdiciarse. 

 
 

 

 

el Gran Haragán 
  
 
siempre fui un haragán natural 
me gustaba echarme sobre la cama 
en ropa interior (manchada, por 
supuesto) (y con quemaduras de 
cigarrillos) 
descalzo 

botella de cerveza a mano 
tratando de sacudirme alguna 
noche difícil, digamos con una 
mujer aún por ahí 
caminando el piso 
quejándose de esto y de lo 
otro, 

y yo trabajando en un 
eructo y decir, "QUÉ, NO TE 
GUSTA? ENTONCES SACA TU CULO 
DE AQUÍ!" 
 
yo realmente me amo, yo 
realmente amo mi ser- 

haragán, y 
ellas al parecer también: 
siempre se van 
pero 
casi 
siempre 
regresan. 
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nuestra curiosa posición 
 
 
Saroyan dijo en su lecho de muerte, 
"creí que nunca moriría..." 
 
sé lo que quiso decir: 
yo me veo para siempre 
rodando un carrito en el 

supermercado 
buscando cebollas, papas 
y pan 
mientras observo a las casuales 
y ocurrentes damas que pasan 
empujando. 
yo me veo para siempre 

manejando en la carretera 
mirando por un sucio 
parabrisas con la radio sintonizada a 
algo que no quisiera 
escuchar. 
yo me veo para siempre 
echado hacia atrás en la 
silla del dentista 
la boca 
abierta a lo cocodrilo 
meditando en que 
yo estoy en el 
Quién es Quién en América. 
me veo para siempre 
en un cuarto con una mujer 

infeliz y deprimida. 
me veo para siempre 
en la bañadera 
peando bajo el agua 
mirando las burbujas 
y sintiendo orgullo. 
 
pero muerto, no... 
la sangre salpicando de 
mis fosas nasales, 
mi cabeza rota contra 
el escritorio 
mis dedos aferrados a un 
espacio oscuro... 
imposible... 
 
yo me veo para siempre 
sentado en la punta 
de la cama 
en short con 
un cortauñas 
para recortar 

los grandes y feos trozos 
de uña 
mientras sonrío 
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y mi gato blanco 
se sienta en la ventana 
a contemplar el pueblo 
afuera 
mientras el teléfono 
suena... 
 
entre las 
agonías 
puntuales 
la vida resulta 
un amable hábito: 
entiendo lo que 
Saroyan 
quiso decir: 
 
yo me veo para siempre 
bajando las 
escaleras 
abriendo la puerta 

caminando hasta el 
buzón 
para hallar toda esa 
publicidad 
que 
tampoco 
me creo.  

 
 
 
 
 

resultado 
 

el cuarto era pequeño pero pulcro y cuando lo visité 
él estaba sobre aquella cama como una foca varada 
y era embarazoso, diría yo, 
conectarse con la conversación; 
realmente no lo conocía tan bien 
excepto por su escritura, 
y lo mantenían drogado– 

continuaban operando, trozando partes 
de él 
pero al ser un verdadero escritor 
Fante hablaba de su siguiente novela. 
 
ciego, y recortado, una y otra vez, 
ya había dictado una novela 
desde aquella cama 

una buena obra, había sido publicada 
y ahora me hablaba sobre la otra 
pero yo supe que él no lo conseguiría 
y las enfermeras sabían 
todo el mundo sabía 
pero él seguía contándome 
de su siguiente novela. 

tenía una rara idea para la trama 
y le dije que sonaba 
genial, 
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y tras otra visita o dos 
su esposa telefoneó una tarde 
y me dijo que 
todo había acabado... 
 
está bien, John, nadie ha podido nunca 
escribir la última. 
 
sin embargo, fuiste realmente duro con las enfermeras, 
y eso me agradó, con la forma en que las ponías 
a correr dentro de sus blancos arrugados, 
demostraste que yo estaba más que en lo cierto: 
mi afirmación 
de que tu poder de mando 
tan sólo con el lenguaje era 
una de las cosas magníficas de 
nuestro siglo. 

 

  
 
   

  POEMAS     CHARLES BUKOWSKI 
  

Dos cuentos 
 

      El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco 
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DDDooosss   cccuuueeennntttooosss         222   cccuuueeennntttooosss_                

   
   

CCChhhaaarrrllleeesss   BBBuuukkkooowwwssskkkiii   
 

                   Traducción de Michael Encinosa Fu 
 
 
 

 

                     el gran poeta 
 
 

Fui a verlo. Él era el gran poeta. El mejor poeta narrativo desde Jeffers, aún sin cumplir sus 
setenta y ya era famoso en todo el mundo. Sus dos libros más conocidos eran acaso Mi Sufrimiento es 
mejor que tu sufrimiento, ¡Ja! y La languidez de la muerta goma de mascar. Había enseñado en 
muchas universidades, ganado todos los premios, incluyendo el Nobel. Bernard Stachman.    

Subí los peldaños de la YMCA. El señor Stachman vivía en la Habitación 233. Toqué a la puerta. 
―¡COÑO, ENTRE!‖, gritó alguien desde dentro. Abrí la puerta y entré. Bernard Stachman estaba en la 
cama. Un olor a vómito, vino, orine, mierda y comida podrida llenaba el aire. Tuve que taparme la 
boca con la mano. Corrí hasta el baño, vomité, y salí. 

—Señor Stachman —dije—, ¿por qué no abre una ventana? 
—Esa es una buena idea. Y no me jodas con ese pujo de ―Señor Stachman‖, dime Barney. 
Estaba lisiado, y solo tras un gran esfuerzo logró salir de la cama y meterse en una silla 

cercana.  
—Ahora vamos a hablar en grande —dijo—. He estado esperando por esto. 
Junto a su codo, en una mesa, tenía una garrafa de un galón de vino, llena de cenizas de cigarro 

y polillas muertas. Aparté la mirada por un momento. Cuando miré otra vez, se había llevado la 

garrafa a la boca, pero la mayor parte del vino salía por ella, y corría por su camisa y sus pantalones. 
Bernard Stachman dejó la garrafa: 

—Justo lo que me hacía falta. 
—Debería usar un vaso —le dije—. Es más fácil. 
—Sí, creo que tienes razón. 
Miró en derredor. Había unos cuantos vasos sucios y me pregunté cuál elegiría. Se decidió por 

el más próximo. El fondo del vaso estaba lleno de una sustancia amarilla y petrificada. Parecía restos 

de pollo y tallarines. Sirvió el vino. Alzó el vaso y lo vació.  
—Sí, es mucho mejor. Veo que traes tu cámara. ¿Supongo que vienes a fotografiarme? 
—Sí —le dije. Fui hasta la ventana, la abrí y respiré aire puro. Había estado lloviendo durante 

días, y el aire era fresco y limpio. 
—Oye —dijo él—, tengo ganas de mear desde hace horas. Tráeme una botella vacía.  
Había muchas botellas vacías. Le llevé una. No tenía zipper, sólo botones, y de ellos sólo el 

último cerrado, de tan hinchado que estaba. Metió la mano, sacó el pene y presentó la cabeza en la 
boca de la botella. Tan pronto empezó a orinar el pene se le endureció y brincó, regando orine por 
todas partes —su camisa, sus pantalones, su cara, e, increíblemente, la última chorreada se le metió 
en la oreja izquierda. 
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—Es del carajo ser un lisiado —dijo. 
—¿Cómo pasó? —pregunté. 
—¿Cómo pasó qué cosa? 
—Quedar lisiado. 
—Mi mujer. Me pasó por encima con el carro. 
—¿Cómo? ¿Por qué? 
—Dijo que ya no me soportaba más. 
No dije nada. Saqué un par de fotos. 
—Tengo fotos de mi mujer. ¿Quieres ver algunas fotos de mi mujer? 
—Está bien. 
—El álbum de fotos está ahí arriba del refrigerador. 
Fui, lo cogí y me senté. Sólo eran tomas de zapatos de tacón y los tobillos delgados de una 

mujer, piernas cubiertas de nylon con ligueros, piernas surtidas en medias. En algunas páginas había 
anuncios de carnicería pegados: lomo ahumado, 89 centavos la libra. Cerré el álbum.  

—Cuando nos divorciamos —dijo él—, me dio esto. 
Bernard metió la mano bajo la almohada y sacó un par de zapatos altos con largos tacones 

aguja. Los tenía muy pulidos. Los paró en la mesita de noche. Se sirvió otro trago. 
—Duermo con esos zapatos —dijo—. Le hago el amor a esos zapatos y después los lavo. 
Saqué más fotos. 
—Oye, ¿quieres una foto? Aquí hay una buena. 

Se abrió el único botón de los pantalones. No tenía ropa interior. Cogió el tacón del zapato y se 
lo metió en el trasero. 

—Mira, saca ésta. 
Saqué la foto. 
Le era difícil mantenerse de pie, pero se las arregló para aguantarse de la mesita de noche. 
—¿Sigues escribiendo, Barney? 
—Coño, yo escribo siempre. 
—¿Los fans no te interrumpen el trabajo? 
—Bueno, carajo, a veces las mujeres se empatan conmigo pero no se quedan mucho tiempo. 
—¿Se venden tus libros? 
—Me llegan cheques de derecho de autor. 
—¿Cuál es tu consejo para los escritores jóvenes? 
—Tomar, templar y fumar mucho. 
—¿Cuál es tu consejo para los escritores ya viejos en esto? 
—Si todavía estás vivo, no te hacen falta consejos. 
—¿Qué es lo que te impulsa a crear un poema? 
—¿Qué es lo que te obliga a cagar? 
—¿Qué opinas de Reagan y el desempleo? 
—No suelo pensar en Reagan o en el desempleo. Toso eso me aburre. Igual que los vuelos 

espaciales y el Super Bowl. 
—¿Entonces cuáles son tus inquietudes? 
—Las mujeres modernas. 

—¿Las mujeres modernas? 
—No saben cómo vestirse. Los zapatos que se ponen son espantosos. 
—¿Qué opinas de la Liberación de la Mujer? 
—Tan pronto como estén dispuestas a lavar el carro, a meterse detrás del arado, a perseguir a 

los dos tipos que acaban de robar en la licorería, o a limpiar las cloacas, tan pronto como estén 
preparadas para dejarse volar las tetas de un tiro en el ejército, estoy listo para quedarme en la casa 
y lavar los paltos y aburrirme sacándole las pelusas a la alfombra. 

—¿Pero no hay cierta lógica en sus demandas? 
—Por supuesto. 
Stachman se sirvió otro trago. Incluso al beber del vaso parte del vino goteaba de su barbilla 

sobre su camisa. Su cuerpo olía como el de un hombre que no se ha bañado durante meses.  
—Mi mujer —dijo—. Sigo enamorado de mi mujer. Alcánzame ese teléfono, ¿quieres? 
Le alcancé el teléfono. Marcó un número. 
—¿Claire? Hola, ¿Claire? 
Colgó. 
—¿Qué pasó? —pregunté. 
—Lo de siempre. Colgó. Oye, vamos a salir de aquí, vámonos para un bar. Llevo demasiado 

tiempo en este jodido cuarto. Tengo que salir. 
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—Pero está lloviendo. Lleva una semana lloviendo. Las calles están inundadas. 
—No me importa. Quiero salir. Seguro que se está templando a algún tipo ahora mismo. Seguro 

que tiene puestos los tacones altos. Yo siempre hago que se los deje puestos. 
Ayudé a Bernard Stachman a meterse en un viejo sobretodo marrón. Le faltaban todos los 

botones de delante. Estaba rígido por el churre. Difícilmente fuese un sobretodo de L.A., era pesado e 
incómodo, debía provenir de Chicago o Denver en los años treinta. 

Entonces cogimos sus muletas y bajamos trabajosamente las escaleras de la YMCA. Bernard 
tenía un quinto de litro de moscatel en un bolsillo. Llegamos a la entrada y Bernard me aseguró que 
podía llegar hasta el carro por la acera. Estaba parqueado un poco más allá del bordillo. 

Mientras corría por el otro lado para entrar al auto escuché un grito y un chapoteo. Llovía, llovía 
mucho. Corrí de vuelta. Bernard se las había amañado para caerse y acuñarse en la alcantarilla entre 
el auto y el bordillo. El agua batía en torno suyo, él estaba sentado, el agua corría sobre él, se le metía 
en los pantalones, le azotaba los costados, las muletas flotaban lentamente sobre su regazo. 

—Está bien —dijo—. Métete en el carro y déjame aquí. 
—Coño, Barney. 
—Lo digo en serio. Vete. Déjame. Mi mujer no me quiere. 
—No es tu mujer, Barney. Están divorciados. 
—Díselo a los Marines. 
—Dale, Barney, voy a ayudarte. 
—No, no, todo está bien. Te lo juro. Vete solo. Emborráchate sin mí. 

Lo recogí, abrí la puerta y lo alcé hasta el asiento delantero. Estaba muy, pero que muy 
empapado. Corrieron chorros de agua por el piso del auto. Di la vuelta al otro lado y me metí. Barney 
le quitó la tapa a la botella de moscatel, se dio un buche, me pasó la botella. Me di un buche. Arranqué 
el auto y partí, buscando a través de la ventanilla y la lluvia un bar donde pudiéramos colarnos sin 
tener que vomitar por el estado y el olor del urinario público. 

 

 

 

                 un par de gigolós 

 
Ser un gigoló es una experiencia muy extraña —en particular si eres un gigoló aficionado. La 

casa tenía dos pisos. Comstock vivía con Lynne en el de arriba. Yo abajo, con Doreen. La casa poseía 
una hermosa ubicación al pie de Hollywood Hills. Ambas damas eran ejecutivas, con puestos muy bien 
pagados. La casa estaba repleta de buen vino, buena comida, y un perro completamente imbécil. 
También había una sirvienta negra inmensa, Retha —quien se pasaba casi todo el tiempo en la cocina 
abriendo y cerrando el refrigerador. 

Todas las revistas adecuadas llegaban en tiempo cada mes, pero Comstock y yo las 
ignorábamos. Nos limitábamos a descansar, a salir de las resacas, esperando la noche, cuando las 
damas beberían y cenarían con nosotros otra vez a expensas de sus bolsillos.  

Comstock decía que Lynne era una exitosa productora de cine en un gran estudio. Comstock 

usaba una boina, una bufanda de seda, una corbata turquesa, una barba, y tenía un andar suave. Yo 
era un escritor encallado en su segunda novela. Tenía mi propio refugio, en un destartalado edificio 
de apartamentos en Hollywood este, pero rara vez caía por allí.  

Mi vehículo era un Comet del 62. A la joven dama que vivía en la casa de enfrente le ofendía 
mucho mi viejo auto. Uno tenía que parquear frente a su casa porque era una de las pocas zonas 
niveladas en el barrio, y mi auto era incapaz de arrancar colina arriba. Apenas arrancaba en un suelo 
parejo, y yo me estaba allí dándole al pedal y al arranque, y el humo salía haciendo olas desde abajo 
del auto y el ruido era insoportable y continuo. La dama empezaba a gritar como si se volviera loca. 

Era una de las pocas ocasiones en que me avergonzaba ser pobre. Yo seguía bombeando y rezando 
porque aquel Comet del 61 arrancase, y trataba de ignorar los gritos de rabia que salían de su lujoso 
hogar. Yo bombeaba y bombeaba, el auto arrancaba, se movía unos metros escasos, volvía a 
detenerse.  

―¡Saca esa porquería apestosa de delante de mi casa o llamaré a la policía!‖ Después, los gritos 
largos y dementes. Al final, salía en un kimono, una joven rubia, hermosa, pero del todo loca en 
apariencia. Corría hacia la puerta del auto gritando y uno de sus senos se salía. Ella lo escondía y se 
salía el otro. Entonces una pierna emergía del kimono abierto. ―Señorita, por favor‖, le decía yo, 
―Estoy en eso.‖ 
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Finalmente, yo lograba echar a rodar, y ella se quedaba en el medio de la calle, gritando con 
ambos senos al aire. ―No vuelvas a parquear tu auto aquí, nunca, nunca, nunca!‖ Era en ocasiones 
como esa que yo de verdad pensaba en buscar un trabajo. 

Sin embargo, mi dama —Doreen— me necesitaba. Tenía problemas con el muchacho que 
empaquetaba las compras en el supermercado. Yo iba con ella, para estar a su lado y darle seguridad. 
Ella era incapaz de enfrentarlo sola y siempre terminaba tirándole un puñado de uvas a la cara, o 
reportándolo al gerente, o escribiendo una carta de seis páginas al dueño del supermercado. Yo podía 
entendérmelas por ella con el muchacho. Incluso me caía bien, en especial por la forma en que era 
capaz de abrir una gran bolsa de papel con un elegante giro de muñeca. 

Mi primer encuentro informal con Comstock fue interesante. Solo habíamos intercambiado 
palabras mientras bebíamos con nuestras damas por la noche. Una mañana yo andaba en shorts por 
el primer piso. Doreen estaba para el trabajo. Yo pensaba vestirme y llegarme hasta mi apartamento 
a revisar el correo. Retha, la doncella, estaba acostumbrada a verme en shorts. ―Caramba‖, decía, 
―tus piernas están tan blancas. Son como patas de pollo. ¿Nunca coges un poco de sol?‖  

Había una sola cocina, y estaba abajo, supongo que Comstock tendría hambre. Entramos a la 
vez. Él vestía una vieja camisa blanca con una mancha de vino. Yo serví algo de café y Retha se 
ofreció para freírnos huevos con tocino. Comstock se sentó.  

—¿Y bien? —le pregunté—. ¿Por cuánto tiempo crees que podamos seguir tomándoles el pelo? 
—Un buen rato. Me hace falta un descanso. 
—Creo que yo voy a quedarme también. 

—Son del diablo, ustedes dos —dijo Retha. 
—No quemes los huevos —le dijo Comstock. 
Retha nos sirvió jugo de naranja, tostadas, huevos con tocino. Se sentó y comió con nosotros, 

leyendo un ejemplar de Playbill. 
—Acabo de salir de un matrimonio verdaderamente jodido —dijo Comstock—. Necesito un 

descanso muy, pero que muy largo. 
—Hay mermelada de frambuesas para las tostadas —dijo Retha—. Prueba un poco. 
—Cuéntame de tu matrimonio —le dije a Retha. 
—Bueno, me conseguí este miserable bueno para nada holgazán inservible… 
Retha nos lo contó todo sobre el tipo, terminó su desayuno, y subió para empezar a limpiar. 

Entonces Comstock me contó sobre su matrimonio. 
—Iba bien antes de casarnos. Me enseñó todas sus cartas buenas, pero tenía medio mazo que 

nunca me dejaba ver. Yo diría que más de medio mazo. 
Se dio un buche de café. 
—Tres días después de la ceremonia llegué a la casa y ella había comprado unas cuantas 

minifaldas, las más cortas que te puedes imaginar. Y cuando entré, ella estaba ahí, recortándolas más 
todavía. ―¿Qué estás haciendo?‖, le pregunté, y ella dijo, ―Estas mierdas están demasiado largas. Me 
gusta usarlas sin blúmers y que los hombres me miren el bollo cuando me bajo de la banqueta del bar 
y cosas así.‖ 

—¿Te sacó esa carta así como así? 
—Bueno, yo quizás debí estar advertido. Un par de días antes de casarnos la llevé a ver mis 

padres. Ella usaba un vestido conservador y mis padres le dijeron que les gustaba. Ella dijo, ―¿Así que 

les gusta mi vestido, no?‖ Y se lo quitó y les enseñó los blúmers. 
—Probablemente pensaste que era encantador. 
—De cierto modo, sí. En fin, ella empezó a salir por ahí sin blúmers y en minifalda. Eran tan 

cortas que si se inclinaba para adelante podías verle el agujero del culo.  
—¿Le gustaba eso a los muchachos?    
—Supongo que sí. Cuando entrábamos a cualquier lugar, todos la miraban, y después a mí. 

Estaban ahí sentados preguntándose ¿cómo puede un hombre vivir con eso? 
—Bueno, cada cual tiene su forma de vivir. Qué carajo. Un bollo y un agujero del culo son eso, y 

nada más. No puedes convertirlos en otra cosa. 
—Puedes pensar así hasta que te pase. Salíamos del bar, y ella decía, ―¿Oye, viste a aquel tipo 

en el rincón? ¡En serio que me miró el bollo cuando me levanté! Apuesto que llega a su casa y se la 
bota.‖ 

—¿Te sirvo otro café? 
—Sí, y ponle un poco de scotch. Puedes llamarme Roger. 
—Está bien, Roger. 
—Llegué del trabajo un noche a la casa y ella no estaba. Había roto todas las ventanas y mil 

cosas más. Había escrito en las paredes cosas como ―¡Roger es un infeliz! ¡Roger lame culos! ¡Roger 
toma meao!‖. Y se había ido. Dejó una nota. Se iba a coger un autobús de regreso a casa con su 
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madre en Texas. Estaba preocupada. Su madre había estado veinte veces en el manicomio. Su mamá 
la necesitaba. Eso era lo que decía la nota. 

—Roger, ¿más café? 
—Scotch nada más. Fui hasta la estación y allí estaba, en minifalda, enseñando el bollo, y 

dieciocho tipos rodeándola, todos con el rabo parado. Me senté a su lado y ella empezó a llorar. ―Un 
negro‖, me dijo, ―dice que puedo ganar mil dólares a la semana si hago lo que el dice. ¡Yo no soy 
ninguna puta, Roger!‖  

Retha bajó, sacó cake de chocolate y helado del refrigerador, se metió en el cuarto, encendió el 
televisor, se acostó y empezó a comer. Era una mujer muy voluminosa, pero agradable. 

—En fin —dijo Roger—, le dije que la quería y que ya veríamos como hacer que nos 
reembolsaran por el pasaje. La llevé para la casa. A la noche siguiente nos visita un amigo mío, y ella 
se mete por detrás de él y le suena la cabeza con un cucharón de madera. Sin avisar, sin nada. Se 
mete por detrás de él y lo suena. Cuando él se va, ella me dice que todo va a salir bien si la dejo ir a 
una clase de cerámica todos los miércoles por la noche. ―Está bien‖, le digo. Pero nada funciona. Ella 
empieza a atacarme con cuchillos. Sangre por todos lados. Mi sangre. En las paredes y las alfombras. 
Ella tiene pies muy ligeros. Se mete en ballet, yoga, hierbas, vitaminas, come semillas, nueces, toda 
esa mierda, lleva una biblia en el bolso, con la mitad de las páginas marcadas con tinta roja. Se 
recorta todas las faldas en otra media pulgada. Una noche, estoy dormido y me despierto a tiempo. 
Ella viene volando desde los pies de la cama, gritando y cuchillo de carnicero en mano. Ruedo y el 
cuchillo se encaja en el colchón cinco o seis pulgadas. Me levanto y la tiro contra la pared. Ella se cae 

y me dice, ―¡Cobarde! ¡Cobarde de mierda! ¡Le diste a una mujer! ¡Penco, penco, penco!‖ 
—Bueno, creo que no debiste golpearla —dije. 
—Como sea, me fui de la casa y empecé a tramitar el divorcio, pero eso no me salvó de ella. 

Empezó a seguirme. Una vez yo estaba en la cola de salida de un supermercado. Ella entró y me gritó, 
―¡Cochino mamalón! ¡Mariquita!‖ En otra ocasión me arrinconó en una lavandería automática. Yo 
estaba sacando mi ropa de la lavadora y metiéndola en la secadora. Ella se paró ahí y me miró sin 
decir nada. Yo dejé la ropa, me metí en el auto y salí rodando. Cuando regresé, ya ella no estaba allí. 
La secadora estaba vacía. Se había llevado mis camisas, mis shorts, mis pantalones, mis toallas, mis 
sábanas, todo. Empezó a mandarme cartas, escritas en tinta roja, contándome sus sueños. Soñaba 
todo el tiempo. Y también fotografías recortadas de revistas, escritas por todas partes. Yo no podía 
descifrar lo que decía ahí. Yo estaba sentado por la noche en mi apartamento, y ella pasaba por ahí y 
me tiraba tierra a la ventana y vociferaba, ―Roger Comstock es un mariquita‖. Podías oírla en cuadras 
a la redonda. 

—Todo eso suena muy dinámico. 
—Entonces conocí a Lynne y vine para acá. Me trasladé por la madrugada. Ella no sabe dónde 

estoy. Dejé el trabajo. Y aquí me tienes. Creo que voy a sacar el perro de Lynne a pasear. A ella le 
encanta eso. Cuando llega del trabajo le digo, ―Oye, Lynne, saqué a pasear a tu perro‖. Y ella sonríe. 
Le encanta. 

—Okey —le dije. 
—¡Oye, Boner! —gritó Roger—. ¡Ven acá, Boner!  
La imbécil criatura, de vientre delicado, entró soltando saliva. Los dos salieron juntos. 
 

Duré solo tres meses más. Doreen conoció a un tipo que podía hablar tres idiomas y era 
egiptólogo. Yo regresé a mi destartalado hogar en Hollywood este. 

 
Un día, saliendo yo de la consulta de mi dentista en Glendale, casi un año después, allí estaba 

Doreen entrando en su auto. La saludé y nos fuimos a tomar café.  
—¿Qué tal va la novela? —preguntó. 
—Sigue parada —le dije—. Creo que nunca voy a terminar esa mierda. 
—¿Estás solo ahora? —preguntó. 
—No. 
—Yo tampoco. 
—Eso es bueno. 
—No es bueno, pero está bien. 
—¿Sigue Roger allá con Lynne? 
—Ella iba a botarlo —me dijo Lynne—. Entonces él se emborrachó y se cayó del balcón. Quedó 

paralizado de la cintura para abajo. Recibió cincuenta mil dólares de la compañía de seguros. Después 
mejoró. Dejó las muletas y cogió el bastón. Ya puede pasear otra vez a Boner. Hace poco sacó unas 
fotos geniales de Olvera Street. Oye, tengo que ir corriendo. Salgo para Londres la semana que viene. 
Vacaciones laborales. ¡Con todos los gastos pagos! Adiós. 
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—Adiós. 
Doreen se levantó de un salto, sonrió, salió, dobló al oeste y se fue. Yo alcé mi taza de café, 

probé un sorbo, la bajé de nuevo. La cuenta estaba en la mesa. $ 1.85. Yo tenía dos dólares que 
bastaban para eso, mas la propina. Cómo carajo iba a pagarle a mi dentista era otro asunto. 

 

 

  

 

  

 Dos cuentos           Charles bukowski 
 

  
     Poemas          

 
     El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco 
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Charles Bukowski 
 

Charles Bukowski (Anderchach, Alemania, 1920-San Pedro, California, 1994) Narrador y poeta. Entre sus libros: Post Office 
(1976) -novela-, Hot water music (1983) –cuentos-, War all the time (poems 1981-1984) (1984) –poesía. 

 
 

Selección de   
 
 
 

 

29/08/91; a las 22.55 h. 
 

 Un día lento hoy en el hipódromo, mi maldita vida colgada de un gancho. Voy todos los días. No 
veo a nadie por allí que vaya todos los días excepto los empleados. Probablemente tenga alguna 
enfermedad. Saroyan perdió el culo en el hipódromo, Fante con el póquer, Dostoievski con la ruleta. Y 
realmente no es cuestión de dinero, a menos que se te acabe. Yo tenía un amigo jugador que me dijo 
una vez: ―No me importa ganar o perder, lo único que quiero es jugar.‖ Yo le tengo más respeto al 
dinero. He tenido muy poco la mayor parte de mi vida. Sé lo que es el banco de un parque, y los 
golpes del casero en la puerta. Con el dinero sólo hay dos problemas: tener demasiado o tener 

demasiado poco. 
 Supongo que siempre hay algo ahí fuera con lo que queremos torturarnos. Y en el hipódromo 
sientes a los demás, esa desesperada oscuridad, y la facilidad con que tiran la toalla y se rinden. La 
gente que va a las carreras es el mundo en pequeño, la vida rozándose contra la muerte y perdiendo. 
Nadie gana, finalmente; no hacemos más que buscar un aplazamiento, guarecernos un momento del 
resplandor. (Mierda, acabo de darme en el dedo con la punta encendida de mi cigarrillo, mientras 
divagaba sobre esta inutilidad. Eso me ha despertado, ¡sacado de este estado sartriano!) Bueno, 
necesitamos humor, necesitamos reírnos. Yo solía reírme más, solía hacer más de todo, excepto 

escribir. Ahora escribo y escribo y escribo, cuanto más viejo soy más escribo, bailando con la muerte. 
Buen espectáculo. Y creo que lo que hago está bien. Un día dirán ―Bukowski ha muerto‖, y entonces 
seré descubierto de verdad, y me colgarán de brillantes farolas apestosas. ¿Y qué? La inmortalidad es 
el estúpido invento de los vivos. ¿Veis lo que hace el hipódromo? Hace que fluyan las líneas. 
Relámpagos y suerte. El canto del último pájaro azul. Cualquier cosa que diga suena bien porque 
apuesto cuando escribo. Hay demasiados que son demasiado cuidadosos. Estudian, enseñan y 
fracasan. Las convenciones los despojan de su fuego. 

 Ahora me siento mejor, aquí arriba, en el primer piso, con mi Macintosh. Mi compañero. 
 Y Mahler suena en la radio se desliza con tanta fluidez, corriendo grandes riesgos; a uno le hace 
falta eso, a veces. Luego te mete esas largas subidas de potencia. Gracias, Mahler, tomo prestado de 
ti pero nunca te lo puedo devolver. 
 Fumo demasiado, bebo demasiado, pero no puedo escribir demasiado, no hace más que seguir 
fluyendo, y yo pido más, y viene más y se mezcla con Mahler. A veces me obligo a pararme. Me digo, 

                                                

 Del libro The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have taken Over the Ship. Black Sparrow Press. Santa Bárbara, 1983. 
 

 



       Cacharro(s)  8/9 

 103 

espera un momento, échate a dormir o quédate mirando tus 9 gatos o siéntate con tu mujer en el 
sofá. Siempre estás en el hipódromo o delante del Macintosh. Y entonces me paro, echo los frenos y 
paro la maldita máquina. Hay gente que me ha escrito para decirme que mi escritura les ha ayudado a 
seguir adelante. A mi también me ha ayudado. La escritura, los caballos, los 9 gatos. 
 Hay un pequeño balcón ahí fuera, la puerta está abierta y veo las luces de los coches en la Harbor 
Freeway, hacia el sur, nunca se detienen, ese flujo de luces, sin principio ni fin. Toda esa gente. ¿Qué 
hace? ¿Qué piensa? Todos vamos a morir, todos nosotros, ¡menudo circo! Debería bastar con eso para 
que nos amáramos unos a otros, pero no es así. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades, nos 
devora la nada. 
 ¡Sigue dándole, Mahler! Tú has hecho que esta noche sea maravillosa. ¡No pares, hijo de puta! 
¡No pares! 
 

 

13/09/91; a las 17.28 h. 
 

 El hipódromo está cerrado. No hay apuestas entre hipódromos con Pomona, y que me cuelguen si 
voy a asarme en el coche para ir hasta allí. Probablemente acabe en las carreras de noche de Los 
Alamitos. Me han traído el ordenador del taller, pero ya no me corrige la ortografía. He estado 
hurgando en esa máquina, intentando resolver el problema. Seguramente tendré que llamar al taller, 
preguntarle al tipo: ―¿Qué hago ahora?‖ Y él me dirá algo así como: ―Tienes que transferirlo del disco 

principal al disco duro.‖ Probablemente, acabaré borrándolo todo. La máquina de escribir descansa a 
mis espaldas y me dice: ―Mira, yo sigo aquí.‖ 
 Hay noches en las que este cuarto es el único sitio en el que quiero estar. Y, sin embargo, subo 
aquí y me siento como una cáscara vacía. Sé que podría armar una buena y hacer que bailaran las 
palabras en esta pantalla si me emborrachara, pero tengo que recoger a la hermana de Linda en el 
aeropuerto mañana por la tarde. Viene a hacernos una visita. Se ha cambiado el nombre, de Robin a 
Jharra. Cuando las mujeres se van haciendo mayores, se cambian de nombre. Quiero decir que 
muchas lo hacen. ¿Y si lo un hombre? Imaginaos que llamase a alguien: 

 —Oye, Mike, soy Tulip. 
 —¿Quién? 
 —Tulip. Anteriormente Charles, pero ahora Tulip. No responderé más a Charles. 
 —Que te follen, Tulip 
 Mike cuelga… 
 Hacerse viejo es muy extraño. Lo principal es que te lo tienes que estar repitiendo: soy viejo, soy 
viejo. Te ves en el espejo mientras bajas por las escaleras mecánicas, pero no miras directamente al 
espejo, echas una miradita de lado, con una sonrisa de precaución. No tienes tan mal aspecto; 
pareces una vela polvorienta. Qué se le va a hacer, que les den por el culo a los dioses, que de den por 
el culo a todo este juego. Tendrías que haberte muerto hace 35 años. Esto es un poco de paisaje 
extra, más ojeadas al espectáculo de los horrores. Cuanto más viejo es un escritor, mejor debería 
escribir; has visto más, sufrido más, perdido más, estás más cerca de la muerte. Esta última es la 
mayor ventaja. Y siempre está la siguiente página, ese folio en blanco, de 21 X 29,7. La apuesta sigue 
en pie. Luego siempre recuerdas algo que ha dicho alguno de los muchachos. Jeffers: ―Muéstrale al 

sol tu ira.‖ Una maravilla. O sastre: ―El infierno son los demás.‖ Dio en el blanco, y lo atravesó. Nunca 
estoy solo. Lo mejor es estar solo pero no del todo. 
 A mi derecha, la radio se esfuerza por traerme más música clásica de la grande. Escucho 3 o 4 
horas de esta música todas las noches, mientras hago otras cosas, o mientras no hago nada. Es mi 
droga, me limpia completamente de toda la porquería del día. Los compositores clásicos hacen eso 
por mí. Los poetas, los novelista, los cuentistas, no lo consiguen. Una pandilla de farsantes. La 
escritura tiene algo que atrae a los farsantes. ¿Qué será? Los escritores son los más difíciles de 
soportar, en la página o en persona. Y son peores en persona que en la página, y eso es bien malo. 

¿Por qué decimos ―bien malo‖? ¿Por qué no ―mal malo‖? Bueno, los escritores son bien malos y mal 
malos. Y nos encanta maldecirnos unos a otros. Miradme a mí. 
 En cuanto a la escritura, básicamente sigo escribiendo de la misma manera que hace 50 años; 
puede que un poco mejor, pero no mucho. ¿Por qué tuve que cumplir 51 antes de poder pagar el 
alquiler con lo que escribía? Quiero decir, si no estoy equivocado y mi escritura no ha cambiado, ¿por 
qué tardé tanto? ¿Tuve que esperar a que el mundo me alcanzara? Y ahora, si me ha alcanzado, 
¿dónde estoy? Estoy jodido, eso ya lo sé. Pero no creo que se me haya subido a la cabeza la poca o 
mucha suerte que he tenido. ¿Se da cuenta uno, cuando se le suben las cosas a la cabeza? De todos 
modos, no he caído en la complacencia. Hay algo dentro de mí que no puedo controlar. Nunca puedo 
cruzar un puente con el coche sin pensar en el suicidio. Nunca puedo contemplar un lago o un océano 
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sin pensar en el suicidio. Bueno, tampoco de doy demasiadas vueltas. Pero se me aparece de repente 
en la cabeza: SUICIDIO. Como una luz que se enciende. En la oscuridad. El hecho de que exista una 
salida te ayuda a quedarte dentro. ¿Me explico? De lo contrario, no quedaría más que la locura. Y eso 
no tiene gracia, amigo. Y terminar un buen poema es otra muleta que me ayuda a seguir adelante. No 
sé lo que le pasará a otra gente, pero yo, cuando me agacho para ponerme los zapatos por la mañana, 
pienso: ―Ah, Dios mío, ¿y ahora qué?‖ Estoy jodido por la vida, no nos entendemos. Tengo que darle 
bocados pequeños, no engullirla toda. Es como tratar cubos de mierda. Nunca me sorprende que los 
manicomios y las cárceles estén llenos, y que las calles estén llenas. Me gusta mirar a mis gatos, me 
relajan. Me hacen sentirme bien. Pero no me metáis en una sala llena de humanos. No me hagáis eso 
jamás. Sobre todo en un día de fiesta. No lo hagáis. 
 Me enteré de que encontraron a mi primera mujer muerta en la India, y que nadie de su familia 
quiso hacerse cargo del cadáver. Pobre chica. Tenía un defecto en el cuello, no podía girarlo. Aparte 
de eso, era perfectamente hermosa. Se divorció de mí, e hizo bien. Yo no era lo bastante bueno ni lo 
bastante grande como para poder salvarla. 
 
 
 
 

21/09/91; a las 21.27 h. 
 

 Fuimos a un estreno anoche. Alfombra roja. Flashes. Una fiesta, después. Dos fiestas, después. 
No me enteré de mucho. Demasiada gente. Demasiado calor. En la primera fiesta me arrinconó en la 
barra un tipo joven con los ojos muy redondos, que no pestañeaba nunca. No sé de qué iría. O de qué 
no iría. Hay bastante gente así por ahí. El tipo tenía 3 señoritas de bastante buen ver con él, y no 
paraba de contarme lo mucho que les gustaba hacer mamadas. Las señoritas se limitaban a sonreír y 
a decir: ―¡Sí, sí!‖ Y así siguió toda la conversación. Siguió y siguió, siempre con lo mismo. Y yo 
intentando decidir si aquello era verdad o si me estaban tomando el pelo. Aunque después de un rato 
ya me cansé. Pero el tipo joven seguía agobiándome, contándome cómo les gustaba hacer mamadas a 
las chicas. La cara del tipo se me acercaba cada vez más, y el tío no paraba. Al final lo agarré por la 
camisa, con fuerza, y lo sujeté así y le dije: ―Oye, no quedaría bien que un tipo de 71 años te diera 
una paliza delante de toda esta gente, ¿verdad?‖ Luego lo solté. Se alejó por el otro extremo de la 
barra, seguido de sus señoritas. Que me cuelguen si entendí algo. 
 Supongo que estoy demasiado acostumbrado a sentarme en una pequeña habitación y hacer que 
las palabras hagan cosas. Veo suficiente humanidad en los hipódromos, los supermercados, las 
gasolineras, las autopistas, los cafés, etc. Eso es inevitable. Pero siempre tengo ganas de darme una 
patada en el culo cuando voy a reuniones sociales, aunque las copas sean gratis. Nunca me sirve para 
nada. Ya tengo bastante arcilla con la que jugar. La gente me vacía. Tengo que alejarme para volver a 
llenarme. Lo mejor para mí soy yo mismo; quedarme aquí encorvado, fumando un cigarro y viendo 
cómo aparecen las palabras en esta pantalla. Es raro conocer a una persona inusual o interesante. Es 
más que mortificante; es un puto espanto constante. Me está convirtiendo en un gruñón. Cualquiera 
puede ser un gruñón y la mayoría lo son. ¡Socorro! 
 Lo único que necesito es una buena noche de descanso. Pero hay otra cosa, y es que nunca tengo 

un maldito libro que leer. Cuando has leído una cierta cantidad de literatura decente, simplemente no 
hay más. Tenemos que escribirla nosotros mismos. No queda jugo en el aire. Pero siempre espero 
despertarme por la mañana. Y la mañana en que no lo haga, muy bien. Ya no necesitaré mosquiteras, 
cuchillas de afeitar, formularios de carreras ni contestadores. La mayoría de las llamadas son para mi 
mujer, en cualquier caso. Las campanas no Doblan por Mí. 
 Dormir, dormir. Yo duermo bocabajo. Una vieja costumbre. He vivido con demasiadas mujeres 
desquiciadas. Hay que protegerse las partes. Una pena que ese tipo joven no se me enfrentara. Tenía 
ganas de liarme a hostias. Me hubiera alegrado inmensamente. Buenas noches. 
 
 
 
 

26/09/91; a las 12.16 h. 
 

 Hoy me han llegado las pruebas del nuevo libro. Poesía. Martin dice que serán unas 350 páginas. 
Creo que los poemas se tienen en pie. Se defienden. Soy un viejo tren de vapor, bajando por la vía. 
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 Me ha llevado un par de horas leer las pruebas. Ya tengo algo de práctica con este tipo de cosas. 
Las líneas fluyen libremente y dicen más o menos lo que quiero que digan. Ahora mi principal 
influencia soy yo mismo. 
 A medida que vamos viviendo vamos siendo atrapados y desgarrados por diversas trampas. 
Nadie escapa de ellas. Algunos incluso viven con ellas. La idea es darse cuenta de que una trampa es 
una trampa. Si estás en una y no te das cuenta, estás acabado. Yo creo que he reconocido la mayoría 
de mis trampas, y he escrito sobre ellas. Por supuesto, no toda la escritura consiste en escribir sobre 
trampas. Hay otras cosas. No obstante, algunos dirían que la vida es una trampa. Escribir te puede 
atrapar. Algunos escritores tienden a escribir lo que ha complacido a sus lectores en el pasado. 
Entonces están acabados. La vida creativa de la mayoría de los escritores es corta. Oyen los aplausos 
y se los creen. Sólo existe un juez definitivo de la escritura, y es el escritor. Cuando se deja llevar por 
los críticos, los directores editoriales, los editores, los lectores, está acabado. Y, por supuesto, cuando 
se deja llevar por su fama y su fortuna, lo puedes tirar al río con la demás mierda. 
 Cada nueva línea es un comienzo y no tiene nada que ver con ninguna de las líneas que la han 
precedido. Todos empezamos desde cero cada día. Y, por supuesto, no tiene nada de sagrado. El 
mundo puede vivir mucho mejor sin escritura que sin fontanería. Y en algunos lugares del mundo hay 
muy poco de ambas cosas. Claro que yo preferiría vivir sin fontanería, pero yo estoy enfermo. 
 Nada impediría a un hombre escribir a menos que ese hombre se lo impida a sí mismo. Si un 
hombre desea verdaderamente escribir, lo hará. El rechazo y el ridículo no harán más que fortalecerle. 
Y cuanto más tiempo se le reprima, más fuerte se hará, como una masa de agua que se acumula 

contra una presa. No hay derrota posible en la escritura; hará que rían los dedos de tus pies mientras 
duermes; te hará dar zancadas de tigre; te encenderá los ojos y te pondrá cara a cara con la Muerte. 
Morirás como un luchador, serás honrado en el infierno. La suerte de la palabra. Ve con ella, envíala. 
Sé el payaso en la Oscuridad. Es divertido. Es divertido. Otra línea más… 
 

 
 

 

26/29/91; a las 23.36 h. 
 

Un título para el libro nuevo. Estuve sentado en el hipódromo intentando pensar en uno. Ése es un 
sitio donde uno no puede pensar. Te chupa el cerebro y el espíritu. Una mamada que te deja seco; eso 
es ese sitio. Y no duermo por las noches. Algo me está chupando la energía. 
 Vi al solitario hoy en el hipódromo. ―¿Cómo te va, Charles?‖ ―Bien‖, le dije, y me alejé de allí. 
Quiere camaradería. Quiere hablar de cosas. Caballos. No se habla de caballos. Eso es lo ÚLTIMO de lo 
que se habla. Pasaron unas cuantas carreras y de repente lo sorprendí mirándome por encima de una 

máquina automática de apuestas. Pobre tipo. Salí fuera y me senté y un poli empezó a hablar 
conmigo. Bueno, los llaman guardias de seguridad. 
 —Van a mover el totalizador —me dijo. 
 —Sí —dije. 
 Habían desenterrado el totalizador del suelo y lo estaban moviendo más hacia el oeste. Bueno, 
eso daba trabajo a los hombres. Me gustaba ver a aquellos hombres trabajar. Me dio la sensación de 
que el guardia de seguridad hablaba conmigo para averiguar si yo estaba loco o no. Es probable que 

no fuera así. Pero a mí se me ocurrió esa idea. Dejo que las ideas me asalten de esa manera. Me 
rasqué la barriga y me hice el viejo bonachón. 
 —Van a volver a poner estanques —dije. 
 —Sí —dijo. 
 —A esto lo llamaban antes el Hipódromo de los Estanques y las Flores. 
 —¿De verdad? —dijo. 
 —Sí —le dije—. Había un concurso que se llamaba Miss Ganso. Elegían a una chica, y la chica salía 
en un bote y remaba entre los gansos. Un trabajo muy aburrido. 
 —Sí —dijo el poli. Se quedó allí de pie. Yo me levanté. 
 —Bueno —dije—, voy a tomarme un café. Cuídate. 
 —Lo haré —dijo—. Y usted escoja ganadores.  
 —Y tú, tío —le dije. Y me marché. 
 Un título. Tenía la mente en blanco. Me estaba entrando frío. Como soy un viejo chocho, pensé 
que sería mejor ir por la chaqueta. Bajé desde el tercer piso por las escaleras mecánicas. ¿Quién 
inventó las escaleras mecánicas? Escalones que se mueven. Y luego hablamos de locuras. La gente 

sube y baja por escaleras mecánicas, en ascensores, conduce coches, tiene garajes con puertas que 
se abren tocando un botón. Luego van al gimnasio a quitarse la grasa. Dentro de 4.000 años no 
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tendremos piernas, nos menearemos hacia delante usando el culo, o quizá simplemente rodemos 
como rastrojos que lleva el viento. Cada especie se destruye a sí misma. Lo que mató a los 
dinosaurios fue que se comieron todo lo que había a su alrededor y luego tuvieron que comerse los 
unos a los otros, y al final sólo quedó uno, y ese hijo de puta se murió de hambre. 
 Bajé al coche, saqué la chaqueta, me la puse, y volví a subir por las escaleras mecánicas. Eso me 
hizo sentirme todavía más como un playboy, como un buscavidas; salir de allí y luego volver. Me 
sentía como si acabara de consultar alguna fuente secreta especial. 
 Bueno, aposté en las carreras que me que quedaban, y tuve un poco de suerte. Cuando llegó la 
13.ª carrera era de noche y había empezado a llover. Hice mi apuesta con diez minutos de antelación 
y me marché. El tráfico rodaba con precaución. La lluvia aterroriza a los conductores de Los Ángeles. 
Cogí la autopista y me coloqué detrás de una masa de luces rojas. No encendí la radio. Quería silencio. 

Se me pasó por la cabeza 25un título: La Biblia de los desencantados. No, no valía. Recordé algunos 
de los mejores títulos. De otros escritores, quiero decir. Bow Down to Wood and Stone.1 Gran título, 

mala escritora. Memorias del subsuelo. Gran título. Gran escritor. Y también, El corazón es un cazador 
solitario. Carson McCullers, una escritora muy infravalorada. De todas mis docenas de títulos, el que 
más me gustaba era Confesiones de un hombre lo bastante loco como para vivir con bestias. Pero ése 
lo usé para un pequeño pliego ciclostilado. Una pena. 
El tráfico de la autopista se detuvo y me quedé allí sentado. Sin título. Tenía la cabeza vacía. Me 
apetecía dormir durante una semana. Me alegré de haber sacados los cubos de la basura. Estaba 
cansado. Ya no tendría que hacerlo. Sacar los cubos de la basura. Una noche había dormido, borracho, 
encima de unos cubos de la basura. En Nueva York. Me despertó una rata grande, sentada en mi 
barriga. Los dos, al mismo tiempo pegamos un salto de un metro en el aire. Yo estaba intentando ser 
escritor. Ahora se suponía que lo era, y no se me ocurría un título. Era un farsante. El tráfico empezó a 
moverse y me fui moviendo con él. Nadie sabía quien era nadie, y era estupendo. Luego estalló un 
enorme relámpago por encima de la autopista, y por primera vez ese día me sentí bastante bien. 
 
 

 
 

30/09/91; a las 23.36 h. 
 

 Bueno, después de unos cuantos días con el cerebro en blanco, me he despertado esta mañana y 
allí estaba el título, me había llegado en sueños: Los poemas de la última noche de la Tierra. Se 
ajustaba al contenido; poemas que hablaban de la finitud, la enfermedad y la muerte. Mezclados con 
otros, por supuesto. Incluso algo de humor. Pero el título funciona para este libro y para este 

momento. Una vez que tienes el título, todo ocupa su sitio, los poemas encuentran su orden. Y el 
título me gusta. Si yo viera un libro con un título como ése lo abriría e intentaría leer unas cuantas 
páginas. Hay títulos que exageran para atraer la atención. No funcionan porque el engaño no 
funciona. 
 Bueno, eso ya está despachado. ¿Y ahora qué? Otra vez con la novela, y más poemas. ¿Qué pasó 
con el relato corto? Me ha abandonado. Hay un motivo pero no sé cuál es. Si me esforzara podría 
encontrar el motivo, pero esforzarme no serviría de nada. Quiero decir que ese tiempo lo puedo usar 
para la novela o los poemas. O para cortarme las uñas de los pies. 
 Sabéis, alguien debería inventar un cortaúñas decente para las uñas de los pies. Estoy seguro de 
que se puede hacer. Los que nos ofrecen hasta ahora son realmente incómodos y descorazonadores. 
Leí en un sitio que un tipo, un vagabundo, intentó asaltar una tienda de bebidas con un cortaúñas. 
Tampoco a él le funcionó. ¿Cómo se cortaba las uñas de los pies Dostoievski? ¿Van Gogh? 
¿Beethoven? ¿Se cortaban la uñas de los pies? No lo creo. Yo le solía pedir a Linda que me las cortara. 
Lo hacía de maravilla; sólo me pillaba la carne de vez en cuando. Por lo que a mí respecta, ya he 

soportado bastante dolor. Del tipo que sea. 
 Sé que voy a morirme pronto, y es algo que me parece muy extraño. Soy egoísta, me gustaría 
seguir con el culo aquí, escribiendo palabras. Me enciende, me lanza por el aire dorado. Pero, la 
verdad, ¿durante cuánto tiempo podré seguir? No está bien seguir así para siempre. ¡Qué demonios!, 
la muerte es la gasolina que alimenta el depósito, en cualquier caso. La necesitamos. Yo la necesito. 
Vosotros la necesitáis. Llenamos esto de basura si nos quedamos demasiado tiempo. 
 Lo más extraño, para mí, es mirar los zapatos de la gente después de que se muere. Es la cosa 
más triste que hay. Es como si la mayor parte de su personalidad permaneciera en los zapatos. En la 

                                                
25 ―Inclínate ante la madera y la piedra‖, de Josephine Lawrence, aparecido en Boston en 1938. (N. del T.) 
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ropa no. Está en los zapatos. O en un sombrero. O en unos guantes. Coges a una persona que se 
acaba de morir. Pones su sombreo, sus guantes y sus zapatos en la cama, y los miras, y te puedes 
volver loco. No lo hagáis. De todos modos, ellos ahora saben algo que tú no sabes. Tal vez. 
 Hoy ha sido el último día de carreras. He apostado en las apuestas entre hipódromos, en 
Hollywood Park, por Fairplex Park. He apostado en las 13 carreras. He tenido un día de suerte. Salí 
totalmente refrescado y reforzado. Ni siquiera me he aburrido allí hoy. Me sentía lleno de energía, 
conectado. Cuando estás arriba, es cojonudo. Te das cuenta de cosas. Volviendo en el coche, por 
ejemplo, te fijas en el volante. El salpicadero. Te da la sensación de que estás en una maldita nave 
espacial. Zigzagueas entre el tráfico, con pericia, no con zafiedad; calibrando las distancias y las 
velocidades. Tonterías. Pero hoy no. Estás arriba y sigues arriba. Qué extraño. Pero no intentas 
resistirte. Porque sabes que no va a durar. Mañana no hay carreras. Las de Oaktree son el 2 de 
octubre. Las carreras se suceden sin parar, corren miles de caballos. Es algo tan ponderado como las 
mareas, y parte de ellas. 
 Hasta sorprendí al coche de la poli, siguiéndome por la Harbor Freeway en dirección sur. A 
tiempo. Reduje a 95. De repente, el poli se me descolgó. Me mantuve a 95. Casi me había sorprendido 
a 120. Odian los Acuras. Me mantuve a 95. Durante 5 minutos. El poli me adelantó a 140. Adiós, 
amigo. Odio las multas, como todo el mundo. Tienes que usar continuamente el espejo retrovisor. Es 
sencillo. Pero al final te acaban pillando. Y cuando lo hagan, ya puedes alegrarte de no estar borracho 
o colocado. Si es que no lo estás. En cualquier caso, ya tengo el título. 
 Y ahora estoy aquí arriba con el Macintosh, y tengo este maravilloso espacio delante de mí. 

Suena una música terrible en la radio, pero no se puede esperar un 100% todos los días. Si consigues 
un 51, has ganado. Hoy ha sido un 97. 
 Veo que Mailer ha escrito otra enorme novela sobre la CIA y etc. Norman es un escritor 
profesional. Una vez le preguntó a mi mujer: ―A Hank no le gusta lo que escribo, ¿verdad?‖ Norman, a 
pocos escritores les gustan las obras de otros escritores. Sólo les gustan cuando están muertos, o si 
llevan mucho tiempo muertos. A los escritores sólo les gusta olisquear sus propios zurullos. Yo soy 
uno de ésos. A mí ni siquiera me gusta hablar con escritores, mirarles, o —peor todavía— escucharles. 
Y lo peor es beber con ellos; se babean de arriba abajo, son realmente patéticos, parece que anden 
buscando el ala protectora de su madre. 
 Prefiero pensar en la muerte que en escritores. Mucho más agradable. 
 Voy a apagar la radio. Los compositores a veces también la cagan. Si tuviera que hablar con 
alguien creo que preferiría, con mucho, a un técnico de ordenadores o al director de una funeraria. 
Bebiendo o sin beber. A poder ser, bebiendo. 
 

 
 

 

02/10/91; a las 23.03 h. 
 

 La muerte les llega a los que esperan y a los que no. 
 Un día hirviente hoy, un día hirviente y estúpido. Salí de Correos y el coche no me arrancaba. 
Bueno, yo soy un buen ciudadano. Pertenezco a una asociación de ayuda en carretera. De modo que 
necesitaba un teléfono. Hace cuarenta años había teléfonos en todas partes. Teléfonos y relojes. 

Siempre podías mirar a algún sitio y ver la hora que era. Eso se acabó. Ya no te dan la hora gratis. Y 
los teléfonos públicos están desapareciendo. 
 Seguí mis instintos. Entré en Correos, bajé por las escaleras y allí, en un rincón oscuro, solitario y 
sin anunciar, había un teléfono. Un pegajoso y sucio y oscuro teléfono. No había otro en tres 
kilómetros a la redonda. Sabía cómo manejar un teléfono. Tal vez. Información. Oí la voz de la 
operadora y me sentí a salvo. Era una voz tranquila y aburrida, que me preguntó qué ciudad quería. 
Le di el nombre de la ciudad y de la asociación de ayuda en carretera. (Tienes que saber cómo hacer 
todas estas pequeñas cosas, y tienes que hacerlas una y otra vez, o estás muerto. Muerto en la calle. 
Ni atendido ni deseado.) La señorita me dio un número, pero era el número equivocado. Era el del 
departamento comercial. Luego me pusieron con el taller. Una voz viril, relajada, cansada pero 
combativa. Estupendo. Le di la información. ―30 minutos‖, me dijo. 
 Volví al coche, abrí una carta. Era un poema. Dios. Hablaba de mí. Y de él. Nos habíamos cruzado, 
al parecer, un par de veces, hacía unos 15 años. Él me había publicado también en su revista. Yo era 
un gran poeta, decía, pero bebía. Y había vivido una vida miserable y arrastrada. Ahora los poetas 
jóvenes bebían y vivían vidas miserables y arrastradas, porque creían que así era como se hacía. 

Además, yo había atacado a otras personas en mis poemas, incluyéndole a él. Y me había imaginado 
que él había escrito poemas nada halagadores sobre mí. No era cierto. Él era en realidad una buena 
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persona; decía que había publicado a muchos otros poetas en su revista durante 15 años. Y yo no era 
una buena persona. Yo era un gran escritor pero no era una buena persona. Y él nunca hubiera sido 
―colega‖ mío. Eso es lo que decía: ―colega‖. Y cometía continuas faltas de ortografía. La ortografía no 
era su fuerte. 
 Hacía calor en el coche. Estábamos a 38 grados, el primero de octubre más caluroso desde 1906. 
 No iba a contestar aquella carta. El tipo me volvería a escribir. 
 Otra carta de un agente, adjuntándome el original de un escritor. Le eché un vistazo. Muy malo. 
Por supuesto. ―si tienes alguna sugerencia sobre el manuscrito, o algún contacto editorial, le 
agradeceríamos mucho…‖ 
 Otra carta de una mujer que me daba las gracias por enviarle cuatro líneas a su marido, y un 
dibujo, a petición de ella, que le había hecho muy feliz. Pero ahora estaban divorciados, y ella 
trabajaba por su cuenta y que si podía venir a hacerme una entrevista. 
 Recibo solicitudes de entrevistas dos veces a la semana. Pero sencillamente no hay demasiado de 
que hablar. Hay muchas cosas de las que escribir, pero no de las que hablar. 
 Recuerdo una vez, en los viejos tiempos, que me estaba entrevistando un periodista alemán. Yo 
lo había llenado de vinos hasta arriba, y le había hablado durante 4 horas. Cuando terminamos, se 
inclinó ebriamente hacia mí y me dijo: ―No soy entrevistador. Sólo quería una excusa para verle…‖. 
 Eché el correo a un lado y me quedé allí sentado, esperando. Luego vi la grúa. Un tipo joven, 
sonriente. Un chaval simpático. Claro. 
 —¡EH, TÍO! —le grité—. ¡ES AQUÍ! 

 Entró haciendo marcha atrás con la grúa y me bajé del coche y le expliqué el problema. 
 —Remólcame hasta el taller de Acura —le dije. 
 —¿Sigue su coche en garantía? —me preguntó. 
 Sabía de sobre que no. Estábamos en 1991, y era un modelo de 1989. 
 —No importa —dije—. Remólcame hasta el concesionario de Acura. 
 —Tardarán bastante en arreglarlo, puede que una semana. 
 —Qué va. Son muy rápidos. 
 —Oiga, mire —dijo el chico—, tenemos nuestro propio taller. Podemos llevar el coche hasta allí, y 
a lo mejor arreglarlo hoy mismo. Si no, le tomamos nota y le llamamos lo antes posible. 
 Ya estaba viendo mi coche metido una semana en el taller. Para que luego me dijeran que había 
que cambiar la transmisión. O la junta de culata. 
 —Remólcame hasta el taller de Acura —dije. 
 —Espere —dijo el chico—. Primero tengo que llamar a mi jefe. 
 Esperé. El chico regresó. 
 —Me ha dicho que le dé batería. 
 —¿Qué? 
 Que le dé batería. 
 —Bueno, muy bien. Vamos allá. 
 Me metí en el coche y lo dejé rodar hasta la parte de atrás de la grúa. El chico conectó los cables 
y el coche arrancó a la primera. Le firmé los papeles y se marchó y luego me marché yo… 
 Luego decidí dejar el coche en el taller de la esquina. 
 —A usted le conocemos. Viene aquí desde hace años —me dijo el encargado. 

 —Muy bien —le dijo, y sonreí—. Así que no me den el palo. 
 El encargado se limitó a mirarme. 
 —Dénos 45 minutos. 
 —De acuerdo. 
 —¿Quiere que le llevemos a algún sitio? 
 —Sí, gracias. 
 El encargado señaló con el dedo. 
 —Él le llevará. 
 Un chico simpático, allí de pie. Fuimos hasta su coche. Le expliqué por dónde tenía que ir. Nos 
pusimos en marcha y subimos la cuesta. 
 —¿Sigue haciendo películas? —me preguntó el chico. 
 Yo, como veis, era una celebridad. 
 —No —dije—. Que le den por el culo a Hollywood. 
 Eso no lo entendió. 
 —Para aquí —dije. 
 —Vaya, qué casa más grande. 
 —Es sólo donde trabajo —dije. 
 Era verdad. 
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 Me bajé del coche. Le di 2 dólares al chico. Protestó, pero me los aceptó. 
 Subí por el callejón de entrada de mi casa. Los gatos estaban tirados por el suelo, ajenos a todo. 
En mi próxima vida quiero ser gato. Dormir 20 horas al día y esperar que me den de comer. Estar 
tirado todo el día, lamiéndome el culo. Los humanos son demasiado miserables e iracundos y 
monotemáticos. 
 Subí arriba y me senté delante del ordenador. Es mi nuevo consolador. Mi escritura se ha 
duplicado en potencia y rendimiento desde que lo tengo. Es una cosa mágica. Me siento delante de él 
como la mayoría de la gente se sienta delante del televisor. 
 ―No es más que una máquina de escribir glorificada‖, me dijo una vez mi yerno. 
 Pero él no es escritor. No sabe lo que es que las palabras le hinquen el diente al espacio, y se 
encienda; que los pensamientos que te pasan por la cabeza se puedan convertir inmediatamente en 
palabras, que a su vez desencadenan más pensamientos, seguidos de más palabras. Con una máquina 
de escribir es como andar atravesando fango. Con un ordenador, es como patinar sobre hielo. Es un 
estallido de fuego. Claro que si no tienes nada dentro, da igual. Y luego está el trabajo de limpieza, 
correcciones. Qué demonios, yo antes tenía que escribirlo todo dos veces. La primera vez para ponerlo 
en el papel, y la segunda para corregir los errores y las meteduras de pata. Pero de esta manera se 
convierte en una sola carrera, llena de diversión, de gloria y de escapatoria. 
 Me pregunto cuál será el siguiente paso después del ordenador. Probablemente nos limitaremos 
a ponernos los dedos en las sienes y saldrá una masa perfecta de palabras. Por supuesto, habrá que 
llenar el depósito antes de arrancar, pero simpre habrá unos cuantos afortunados que lo puedan 

hacer. O eso esperamos. 
 Sonó el teléfono. 
 —Es la batería —me dijo el del taller—. Necesitaba una batería nueva. 
 —¿Y si no le puedo pagar? 
 —Entonces nos quedaremos con su rueda de repuesto. 
 —Voy para allá enseguida. 
 Cuando salía de casa oí la voz de mi anciano vecino. Me estaba gritando. Subí al porche de su 
cacha. Llevaba los pantalones del pijama y una vieja camiseta gris. Me acerqué a él y le estreché la 
mano. 
 —¿Quién es usted? —me preguntó. 
 —Soy su vecino. Llevo diez años aquí. 
 —Yo tengo 96 —dijo. 
 —Ya lo sé, Charley. 
 —Dios no me lleva con él porque tiene miedo de que le quite el empleo. 
 —Podría hacerlo. 
 —Y podría quitarle el empleo al diablo, también. 
 —Sí, podría. 
 —¿Y usted? ¿Cuántos años tiene? 
 —71. 
 —¿71? 
 —Sí. 
 —Es viejo, también. 

 —Ah, ya lo sé, Charley. 
 Nos dimos la mano y bajé de su porche y luego bajé por la cuesta, pasando junto a las plantas 
cansadas, las casas cansadas. 
 Me dirigía a la estación de servicio. 
 Otro día pateado en el culo. 
  
 
 
 

03/10/91; a las 23.56 h. 
 

 Hoy ha sido el segundo día de apuestas entre hipódromos. En las carreras en directo de Oak Park 
sólo había 7.000 personas. Mucha gente no quiere hacer ese largo viaje hasta Arcadia. Para los que 
viene en el sur de la ciudad significa coger la Harbor Freeway, luego la Pasadera Freeway, y luego 
sortear más calles todavía antes de llegar al hipódromo. Es un viaje largo y caluroso, ir y venir. Yo 
siempre llego completamente exhausto de ese viaje. 
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 Me llamó un jockey de poca monta. ―No había nadie en el hipódromo. Esto es el fin. Necesito 
cambiar de profesión. Creo que me voy a comprar un procesador de textos y hacerme escritor. 
Escribiré sobre ti…‖ 
 Me había dejado el mensaje en el contestador. Le llamé y le di la enhorabuena por haber llegado 
el 2.° en una carrera en la que partía con 6 contra 1. Pero el tipo estaba deprimido. 
 ―El pequeño entrenador está acabado. Esto es el fin‖, me dijo. 
 Bueno, veremos cuánta gente acude a las carreras de mañana. Viernes. Probablemente unos mil 
más. Pero no sólo se trata de las apuestas entre hipódromos, sino de la economía en general. Las 
cosas están peor de lo que el gobierno o la prensa quiere admitir. Los que siguen manteniéndose a 
flote dentro del sistema económico no quieren soltar prenda. Yo supongo que el mayor negocio que 
hay es de la venta de drogas. Qué demonios, si no fuera por eso, la mayoría de los jóvenes estarían en 
paro. En cuanto a mí, sigo sobreviviendo como escritor, pero eso podría irse al carajo de la noche a la 
mañana. Bueno, todavía me queda la pensión: 943 dólares al mes. Empezaron a pagármela cuando 
cumplí los 70. Pero eso podría acabarse también. Imaginaos a todos los viejos vagando por la calle 
sin sus pensiones. No descartéis la posibilidad. La deuda nacional podría hundirnos como un pulpo 
gigante. La gente acabaría durmiendo en los cementerios. Y al mismo tiempo, hay una costra de ricos 
que viven encima de la podredumbre. ¿No es asombroso? Hay gente que tiene tanto maldito dinero 
que ni siquiera sabe cuánto tiene. Y estoy hablando de millones. Y ahí está Hollywood, fabricando 
películas de 60 millones de dólares, tan idiotas como los pobre estúpidos que van a verlas. Los ricos 
siguen ahí, ellos siempre han encontrado la manera de ordeñar al sistema. 

 Me acuerdo de cuando los hipódromos se llenaban hasta arriba de gente, hombro con hombro, 
culo con culo, sudando, gritando, empujando hacia los bares llenos. Eran buenos tiempos. Tenías un 
buen día, encontrabas a una mujer en el bar, y esa noche ya estabais los dos en tu apartamento, 
bebiendo y riendo. Creíamos que esos días (y esas noches) no se acabarían nunca. ¿Y por qué iban a 
acabarse? Juegos de dados en los aparcamientos. Peleas a puñetazos. Gloria y bravura. Electricidad. 
Dios, era una vida buena, divertida. Los tíos éramos hombres, no le tolerábamos una mierda a nadie. 
Y, francamente, se sentía uno bien. Privar y darse revolcones. Y bares de sobra, bares llenos. Sin 
televisor. Abrías la boca y te metías en líos. Si te detenían por andar bebido por la calle, sólo te 
encerraban esa noche, hasta que se te pasara la borrachera. Perdías trabajos y encontrabas otros 
trabajos. Para qué ibas a quedarte siempre en el mismo sitio. Qué tiempos. Qué vida. Siempre 
ocurrían cosas delirantes, seguidas de más cosas delirantes. 
 Ahora todo eso se ha evaporado. Siete mil personas en un hipódromo importante en una tarde de 
sol. Nadie en el bar. Excepto el camarero, allí solo, con un paño en la mano. ¿Dónde está la gente? 
Hay más gente que nunca, pero ¿dónde está? Parada en las esquinas, sentada en habitaciones. Puede 
que Bush salga elegido otra vez, porque ganó una guerra fácil. Pero no hizo un carajo por la 
economía. Ni siquiera sabes si tu banco va a abrir por la mañana. No es que quiera ponerme a llorar. 
Pero bueno, en los años 30 todo el mundo sabía por lo menos dónde estaba. Ahora es un juego de 
espejos. Y nadie acaba de saber cómo se tiene todo en pie. Ni para quién está trabajando realmente. 
Si es que está trabajando. 
 Maldita sea, tengo que cambiar de tema. Nadie más parece quejarse del estado de las cosas. O, si 
lo hace, está en un sitio donde no se le oye. 
 Y yo me siento aquí a escribir poemas, una novela. No puedo evitarlo, no sé hacer otra cosa. 

 Fui pobre durante 60 años. Ahora no soy ni rico ni pobre. 
 En el hipódromo van a empezar a despedir gente de las casetas de los concesionarios, de los 
aparcamientos, de la oficina comercial y del servicio de mantenimiento. El bote acumulado en cada 
carrera será menor. Correrán menos caballos. Habrá menos jockeys. Muchas menos risas. El 
capitalismo ha sobrevivido al comunismo. Ahora se devora a sí mismo. Avanzando hacia el año 2000. 
Yo estaré muerto y fuera de aquí. Dejando atrás mi pequeña pila de libros. Siete mil en el hipódromo. 
No me lo puedo creer. La Sierra Madre solloza entre nubes de contaminación. Cuando los caballos 
dejen de correr el cielo se desplomará, plano y ancho y pesado, y lo aplastará todo, Glassware ganó la 
9.ª carrera; 9 dólares por dólar apostado. Yo le había puesto diez.  
 
 
 
 

15/10/91; a las 12.55 h. 
 

 Quemado. Un par de noches bebiendo esta semana. Tengo que admitir que no me recupero tan 
rápido como solía. Lo mejor de estar cansado es que no te descuelgas (en lo que escribes) con 
ninguna proclamación vertiginosa y alocada. No es que eso sea malo, a menos que se convierta en 
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norma. Lo primero que debe hacer la escritura es salvar tu propio pellejo. Si lo hace, entonces será 
automáticamente jugosa, entretenida. 
 Un escritor que conozco está llamando a la gente y diciéndole que teclea 5 horas todas las 
noches. Y supongo que nos tenemos que maravillar por ello. Por supuesto, ¿os lo tengo que decir? Lo 
que importa son las cosas que está tecleando. Me pregunto si incluye el tiempo que se pasa al 
teléfono en sus 5 horas de trabajo. 
 Yo puedo teclear entre una y 4 horas, pero la 4ª, de alguna manera, se diluye hasta quedarse en 
casi nada. Conocí a un tipo una vez que me dijo: ―Follamos toda la noche.‖ No es el mismo que teclea 
5 horas todas las noches. Pero se conocen. A lo mejor deberían turnarse, desconectar. El tipo que 
haya tecleado durante 5 horas folla toda la noche, y el que haya follado toda la noche teclea durante 5 
horas. O quizá se puedan follar mutuamente mientras otro teclea. Que no sea yo, por favor. Ya tengo 
a la mujer para eso. Si es que hay una… 
 Hummm…, sabéis, me siento un poco descolocado esta noche. No ha más que pensar en Máximo 
Gorka. ¿Por qué? No lo sé. En cierto modo es como si Gorka nunca hubiera existido de verdad. Hay 
escritores de los que te puedes creer que estuvieron ahí. Como Turguéniev o D.H. Lawrence. A 
Hemingway lo visualizo al cincuenta por ciento. Estaba pero no estaba. ¿Pero Gorka? Sí escribió 
algunas cosas que tenían fuerza. Antes de la Revolución. Luego, después de la Revolución, su 
escritura empezó a palidecer. No tenía gran cosa de que quejarse. Es como los que protestan contra la 
guerra; necesitan una guerra para medrar. Los hay que se ganan muy bien la vida protestando contra 
la guerra. Y cuando no hay guerra no saben qué hacer. Como durante la guerra del Golfo; había un 

grupo de escritores, poetas, que habían planeado una gran manifestación de protesta contra la 
guerra, estaban preparados, con sus poemas y discursos. De repente la guerra se acabó. Y la 
manifestación estaba prevista para una semana después. Pero no la cancelaron. Siguieron adelante 
con ella igualmente. Porque querían subirse a un escenario. Lo necesitaban. Era algo así como un 
indio danzando el Baile de la Lluvia. Personalmente, estoy contra la guerra. Yo ya me oponía a la 
guerra hace mucho tiempo, cuando ni siquiera era algo popular, decente ni intelectual. Pero sospecho 
de la valentía y las motivaciones de muchos de los profesionales de la protesta contra la guerra. 
Bueno, empiezo por Gorka y acabo con esto. Que fluyan las ideas; ¿a quién le importa? 
 Otro buen día en el hipódromo. No os preocupéis, no me estoy embolsando yo todo el dinero. 
Normalmente apuesto 10 dólares o 20 dólares a ganador, o cuando veo que la cosa se presenta bien, 
subo hasta 40 dólares. 
 Los hipódromos confunden aún más a la gente. Tienen a 2 tipos en la tele que salen antes de 
cada carrera y hablan de los que creen que van a ganar. Se equivocan todas las veces. Como todos los 
que hacen los folletos de pronósticos y los servicios de apuestas hípicas. Ni los ordenadores aciertan 
con los jamelgos, por mucha información que se les suministre. Desde el momento en que pagas a 
alguien para que te diga qué tienes que hacer, eres un perdedor. Y eso incluye a tu psiquiatra, a tu 
psicólogo, a tu agente de negocios, a tu profesor de pintura y a tu etc. 
 Nada te enseña más que reorganizarte después de cada fracaso y seguir avanzando. Sin 
embargo, la mayoría de la gente cae víctima del miedo. Temen tanto al fracaso que fracasan. Están 
demasiado condicionados, demasiado acostumbrados a que les digan lo que tienen que hacer. 
Empieza con la familia, sigue en el colegio y se extiende al mundo de los negocios. 
 Bueno, ya veis: un par de días de suerte en el hipódromo y ya me creo que lo sé todo. 

 Hay una puerta abierta a la noche y estoy aquí sentado, congelado, pero no me levanto a cerrar 
la puerta porque las palabras me están llevando por delante y eso me gusta demasiado como para 
parar. Pero, maldita sea, lo voy a hacer. Me voy a levantar a cerrarla puerta y echar una meada. 
 Bueno, ya está hecho. Ambas cosas. Hasta me he puesto un suéter. Viejo escritor se pone suéter, 
se sienta, sonríe a la pantalla del ordenador y escribe sobre la vida. ¿Cabe mayor solemnidad? Y, Dios 
mío, ¿os habéis preguntado alguna vez lo que llega a mear un hombre en su vida? ¿Lo que come, 
caga? Toneladas. Horrible. Es mejor morirse y salir de aquí, estamos envenenándolo todo con lo que 
expelemos. Y al carajo con las alegres bailarinas; ellas también lo hacen. 
 No hay caballos mañana. El martes es un día flojo. Creo que bajaré a sentarme un rato con mi 
mujer, y a mirar un poco las estupideces de la tele. Siempre estoy en el hipódromo o delante de esta 
máquina. A lo mejor ella se alegra. Eso espero. Bueno, allá voy. Soy un buen tipo, ¿sabéis? Bajo por 
las escaleras. Debe ser extraño vivir conmigo. A mí me resulta extraño. 
 Buenas noches. 
 
 

20/10/91; a las 12.18 h. 
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 Ésta es una de esas noches en las que no hay nada. Imaginaos que fuera siempre así. Vacío. 
Apático. Sin luz. Sin danza. Sin asco, siquiera. 
 De esta manera, uno ni siquiera tiene el buen sentido de suicidarse. La idea ni se le ocurre. 
 Te levantas. Te rascas. Bebes un poco de agua. 
 Me siento como un perro callejero en julio, sólo que estamos en octubre. 
 De todas formas, he tenido un buen año. Montones de páginas descansan en las estanterías, a 
mis espaldas. Escritas desde el 18 de enero. Es como si un loco anduviera suelto. Ningún hombre que 
estuviera bien de la cabeza escribiría tantas páginas. Es una enfermedad. 
 Este año también ha sido bueno porque he cortado más que nunca las visitas. Aunque una vez 
me engañaron. Un individuo me escribió desde Londres, diciéndome que había sido profesor en 
Soweto. Y que cuando les había leído a sus alumnos algunas cosas de Bukowski, muchos habían 
mostrado un gran interés. Críos negros africanos. Eso me gustaba. Siempre me gustan las cosas a 
distancia. Más adelante, el hombre ese me escribió y me dijo que trabajaba para el Guardian, y que le 
gustaría pasarse a hacerme una entrevista. Me pidió el número de teléfono, por correo, y se lo di. Me 
llamó. Me sonó bien. Fijamos una fecha y una hora y ya estaba listo. La noche y la hora llegaron y allí 
lo teníamos. Linda y yo le servimos vino y empezó. La entrevista parecía ir bien, sólo que era un poco 
brusca, extraña. Él me hacía una pregunta y yo se la contestaba, y luego él se ponía a contar alguna 
experiencia que había tenido, relacionándola más o menos con la pregunta, y con la respuesta que yo 
le había dado. El vino seguía corriendo y la entrevista se había terminado. Seguimos bebiendo, y él 
habló de África, etc. Su acento empezó a cambiar, a alterarse, a hacerse, creo yo, más grosero. Y 

parecía estar poniéndose más y más estúpido. Se estaba metamorfoseando delante de nosotros. Se 
puso a hablar de sexo y ya no cambió de tema. Le gustaban las chicas negras. Yo le dije que no 
conocíamos a muchas, pero que Linda tenía una amiga mexicana. Entonces se disparó. Empezó a 
decirnos que le encantaban las chicas mexicanas. Tenía que conocer a aquella mexicana. A toda costa. 
Le dijimos que bueno, que no sabíamos si podría ser. Él siguió y siguió con lo mismo. Estábamos 
bebiendo vino bueno, pero su cabeza se comportaba como si estuviera pulverizada por whisky. Muy 
pronto la cosa se redujo a ―Mexicana… Mexicana… ¿Dónde está esa chica mexicana?‖ Se había 
disuelto por completo. No era más que un descerebrado y babeante borracho de tugurio. Le dije que 
la velada había terminado. Yo tenía que ir al hipódromo al día siguiente. Lo condujimos hasta la 
puerta. ―Mexicana, Mexicana…‖, decía. 
 —Nos enviará una copia de la entrevista, ¿verdad? —le pregunté. 
 —Por supuesto, por supuesto —dijo—. Mexicana… 
 Cerramos la puerta y desapareció. 
 Luego tuvimos que seguir bebiendo para olvidarnos de él. 
 Eso fue hace meses. Jamás nos llegó ningún artículo. El tipo no tenía nada que ver con el 
Guardian. No sé si realmente llamó de Londres. Probablemente llamaría de Long Beach. La gente usa 
le truco de la entrevista para metérsete en casa. Y como las entrevistas no se suelen pagar, 
cualquiera puede presentarse en la puerta con un magnetofón y una lista de preguntas. Una noche 
apareció un tipo con acento alemán con una grabadora. Afirmaba trabajar para una publicación 
alemana con una tirada de millones de ejemplares. Se quedó durante horas. Sus preguntas parecían 
estúpidas, pero yo me abrí, intentando darle respuestas animadas e interesantes. Debió de grabar 
tres horas de conversación. Bebimos y bebimos y bebimos. Pronto empezó a caérsele la cabeza hacia 

delante. Bebimos hasta dejarle fuera de combate, y aún estábamos dispuestos a seguir. Organizar 
una fiesta de verdad. La cabeza le caía sobre el pecho. Le caían hilillos de baba por las comisuras de la 
boca. Lo sacudí. ―¡Eh! ¡Eh! ¡Despierta!‖ se despertó y me miró. ―Tengo que confesarle una cosa‖, me 
dijo. ―No soy entrevistador, sólo quería venir a verle.‖ 
 También ha habido épocas en que han conseguido liarme fotógrafos. Afirman estar bien 
conectados, te envían muestras de su trabajo. Aparecen con sus pantallas y sus fondos y sus flashes y 
sus ayudantes. Tampoco vuelves a saber nada de ellos. Quiero decir nunca te envían ni una foto. Ni 
una. Son los mayores mentirosos. ―Le enviaremos el reportaje completo.‖ Uno de ellos me dijo una 
vez: ―Le enviaré una copia de tamaño natural.‖ ―¿Qué quiere decir?‖, le pregunté. ―Una foto de 2 
metros por metro y medio.‖ Eso fue hace un par de años. 
 Siempre he dicho que la obligación de un escritor es escribir. Si estos farsantes e hijos de puta 
consiguen calzármela es por mi culpa. He terminado con todos ellos. Que vayan a hacerle la pelota a 
Elizabeth Taylor. 
 
 
 
 

31/10/91; a las 12.27 h. 
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 Un día terrible hoy en el hipódromo, no tanto en dinero perdido, porque puede que incluso haya 
ganado algún centavo, sino en que la sensación que tenía allí era horrible. Nada se movía. Era como si 
estuviera condenado y, bueno, ya no me queda mucho tiempo. Las mismas caras, la misma comisión 
del 18 por ciento. A veces me siento como si estuviéramos todos atrapados en una película. Nos 
sabemos el diálogo, hacia dónde caminar, cómo actuar, sólo que no hay cámara. Y, sin embargo, no 

podemos escapar de la película. Y es una mala película. Conozco a todos los cajeros del hipódromo 
demasiado bien. A veces tenemos pequeñas conversaciones cuando hago mis apuestas. A mí me 
gustaría encontrar a un cajero indiferente, uno que se limitara a darme mis resguardos sin decir nada. 
Pero, finalmente, a todos les da por hacer conversación. Están aburridos. Y están en guardia, también: 
muchos jugadores están un poco desquiciados. Muchas veces se producen confrontaciones con los 
cajeros, suenan timbrazos y los de Seguridad vienen corriendo. Hablando con nosotros, los cajeros 
nos pueden tantear. Se sienten más seguros de esa manera. Prefieren a los jugadores amigables. 
 Con los jugadores la cosa me resulta más fácil. Los habituales saben que soy una especie de 
chiflado y que no deseo hablar con ellos. Siempre estoy trabajando en un nuevo sistema, y a menudo 
cambio de sistema sobre la marcha. Siempre estoy intentando encajar los números con la realidad, 
intentando codificar la locura para convertirla en un sencillo número o un grupo de números. Quiero 
entender la vida, los sucesos de la vida. Leí un artículo en el que se decía que desde hace mucho 
tiempo, en el ajedrez, un rey, un alfil y una torre se consideraban iguales a un rey y dos caballos. En 
Los Álamos pusieron a trabajar una máquina, equipada con 65.536 procesadores, en un programa. El 

ordenador resolvió el problema en 5 horas, tras considerar 100 mil millones de jugadas, empezando 
por la posición ganadora y avanzando hacia atrás. Se determinó que el rey, la torre y el alfil podían 
ganar al rey y dos caballos en 223 jugadas. Esto es algo que me deja completamente fascinado. Sin 
duda alguna supera al pesado y chapucero juego de apostar a los caballos. 
 Yo creo que trabajé demasiado tiempo, a lo largo de mi vida, como trabajador manual. Trabajé 
como tal hasta los 50 años. Esos cabrones me hicieron acostumbrarme a ir todos los días a un sitio y 
quedarme allí durante muchas horas y luego regresar. Me siento culpable mariposeando por ahí. Así 
que acabo en el hipódromo, aburrido y, al mismo tiempo, volviéndome loco. Reservo las noches para 

el ordenador o para beber o para las dos cosas. Algunos de mis lectores creen que me encantan los 
caballos, que la acción me emociona, que soy un jugador entusiasta, un verdadero tipo duro, 
profesional de las apuestas. Me llegan libros por correo sobre caballos y carreras de caballos y sobre 
historias del hipódromo y etc. Me importa un carajo todo eso. Voy al hipódromo casi a regañadientes. 
Soy demasiado idiota como para pensar en otro sitio adonde ir. ¿Dónde, dónde, durante el día? ¿Los 
Jardines Colgantes? ¿Al cine? Demonios, que alguien me ayude, no puedo hacer vida social con las 
señoras, y la mayoría de los hombres de mi edad están muertos, y si no están muertos deberían 
estarlo, porque sin duda lo parecen. 
 He intentado alejarme del hipódromo, pero me pongo muy nervioso y me deprimo, y esa noche 
no tengo savia que infundirle al ordenador. Supongo que sacar mi culo de aquí me obliga a mirar a la 
Humanidad, y cuando miras a la Humanidad TIENES que reaccionar. Es sencillamente demasiado, un 
continuo espectáculo de los horrores. Sí, me aburro allí, y aquello me aterroriza, pero también soy, 
hasta ahora, una especie de estudioso. Un estudioso del infierno. 
 Pero ahora mismo, son las caras de los jugadores, caras de cartón, horribles, malvadas, vacías, 

avariciosas, caras agonizantes, día tras día. Rompiendo sus resguardos, leyendo sus diversos 
periódicos, mirando los cambios en el cartel de las apuestas mientras los van reduciendo a menos y a 
menos, mientras yo estoy allí con ellos, mientras yo soy uno de ellos. Estamos enfermos, somos los 
pringados de la esperanza. Nuestras pobres ropas, nuestros viejos coches. Nos movemos hacia el 
espejismo, nuestras vidas malgastadas como las de todos los demás. 
 
 
 
 

03/11/91; a las 12.48 h. 
 

 Hoy no he ido al hipódromo. He tenido la garganta irritada y un dolor en la parte de arriba de la 
cabeza, un poco hacia el lado derecho. Cuando llegas a los 71 nunca sabes cuándo te va a explotar la 
cabeza a través del parabrisas. Sigo agarrando alguna buena borrachera de vez en cuando, y fumo 
muchos más cigarrillos de la cuenta. El cuerpo se me mosquea cuando lo hago, pero también hay que 
alimentar la mente. Y el espíritu. Beber alimenta mi mente y mi espíritu. En fin, hoy me he quedado en 
casa, y no me he levantado hasta las 12.20. 
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 Un día tranquilo. Me metí en el jacuzzi como un pez gordo. Brillaba el sol y el aguan burbujeaba y 
se arremolinaba, caliente. Me relajé. ¿Por qué no? Ponerse a tono. Intentar sentirse mejor. El mundo 
entero es un saco de mierda que se está rompiendo por las costuras. Yo no lo pudo salvar. Pero he 
recibido muchas cartas de gente que afirma que mi escritura le ha salvado el pellejo. Pero yo no la 
escribí para eso, la escribí para salvar mi propio pellejo. Siempre estuve al margen, nunca encajé. Eso 
lo descubrí en el patio del colegio. Y otra cosa que aprendí fue que aprendía muy lentamente. Los 
otros tíos los sabían todo; yo no sabía un carajo. Todo estaba bañado de una luz blanca y mareante. 
Yo era un estúpido. Y no obstante, aunque fuera estúpido, sabía que no era completamente estúpido. 
Tenía un pequeño rinconcito de mí mismo que estaba protegiendo; allí había algo. Qué importa. Aquí 
estaba ahora, en el jacuzzi, y mi vida se estaba acabando. No me importaba, ya había visto el circo. 
Aun así, siempre hay más cosas que escribir, hasta que me lancen a las tinieblas o a lo que sea. Eso es 
lo bueno de las palabras, que siguen trotando hacia delante, buscando cosas, formando oraciones, 
pasándoselo en grande. Yo estaba lleno de palabras, y seguían brotando, en buena forma. Tenía 
suerte. En el jacuzzi. Garganta irritada, dolor de cabeza, pero tenía suerte. Viejo escritor en jacuzzi, 
divagando. Agradable, agradable. Pero el infierno está siempre ahí, esperando para desovillarse. 
 Mi viejo gato rubio se me acercó y me miró mientras estaba en el agua. Nos miramos el uno al 
otro. Ambos lo sabíamos todo y no sabíamos nada. Luego se marchó. 
 El día fue trascurriendo. Linda y yo comimos en algún sitio, no recuerdo dónde. La comida no era 
demasiado buena, y el local estaba abarrotado con la típica gente de los sábados. Estaban vivos pero 
no estaban vivos. Sentados a las mesas y en los reservados, comiendo y hablando. Un momento, Dios 

mío, eso me ha recordado algo. El otro día comí por ahí antes de ir al hipódromo. Me senté al 
mostrador, el locas estaba completamente vacío. Ya me habían traído lo mío y estaba comiendo. Un 
hombre entró y se sentó JUSTAMENTE A MI LADO. Había 20 o 25 asientos libres. Se sentó a mi lado. 
La cosa es que no me gusta demasiado la gente. Cuanto más lejos estoy de ella mejor me siento. Y el 
tipo ese pidió lo suyo y empezó a hablar con la camarera. A hablar de fútbol profesional. Yo mismo lo 
veo a veces, pero ¿por qué hablar de ello en una cafetería? Hablaron y hablaron, comentarios sobre 
esto y lo de más allá. Venga y venga. Jugador favorito. Quién debería ganar, etc. Y Lugo alguien que 
estaba sentado en un reservado se unió a la conversación. Supongo que no me hubiera importado 
tanto si no hubiera estado codo a codo con aquel gilipollas que tenía al lado. Un buen tipo, no digo 
que no. Le gustaba el fútbol. Seguro. Americano. Sentado junto a mí. Olvídalo. 
 Así que sí, comimos algo, Linda y yo, volvimos a casa, y el día se deslizó tranquilamente hacia la 
noche, y luego, justo después de que anocheciera, Linda notó algo. Se le daba bien eso. La vi entrar 
por el patio de atrás y me dijo: ―El viejo Charley se ha caído, ha venido los bomberos.‖ 
 El viejo Charley es un tío de 96 años que vive en la casa grande de al lado de la nuestra. Su mujer 
murió la semana pasada. Estuvieron casados 47 años. 
  
Salí al porche y allí estaba el camión de los bomberos. Había un individuo allí de pie. 
 —Soy el vecino de Charle. ¿Está vivo? 
 —Sí —me dijo. 
 Era evidente que estaban esperando a la ambulancia. El camión de los bomberos había llegado 
primero. Linda y yo esperamos. Llegó la ambulancia. Era extraño. Se bajaron dos tipos canijos, 
parecían bastante pequeños. Se quedaron allí de pie, uno junto a otro. Tres tipos del camión de los 

bomberos los rodearon. Uno de ellos empezó a hablar con los canijos. Ellos asentían con la cabeza. 
Luego se acabó la charla. Fueron a la ambulancia y sacaron la camilla. La subieron por la larga 
escalinata hasta la casa. 
 Estuvieron mucho tiempo allí dentro. Luego salieron. El viejo Charley estaba atado a la camilla. 
Cuando se disponían a cargarlo en la ambulancia, nos acercamos. 
 —Aguanta, Charley — le dije. 
 —Te estaremos esperando cuando vuelvas —dijo Linda. 
 —¿Quiénes sois vosotros? —preguntó Charley. 
 —Somos tus vecinos —respondió Linda. 
 Luego lo metieron en la ambulancia y se marcharon. Un coche rojo iba detrás, con 2 familiares 
dentro. 
 Mi vecino de enfrente cruzó la calle y se nos acercó. Nos dimos la mano. Habíamos agarrado un 
para de borracheras juntos. Le contamos lo de Charley. A todos nos indignaba un poco que sus 
parientes lo dejaran tanto tiempo solo. Pero no podíamos hacer gran cosa. 
 —Tendrías que ver mi cascada —dijo mi vecino. 
 —Bueno, venga —dije—. Vamos a verla. 
 Fuimos hasta allí, pasamos junto a su mujer y sus hijos y salimos al patio de atrás. Rodeamos la 
piscina, y efectivamente, allí estaba: una ENORME cascada. Subía por un pequeño precipicio al fondo 
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del jardín, y parte del agua parecía salir del tronco de un árbol. Era descomunal. Y construida con 
enormes y hermosas piedras de diferentes colores. El agua caía rugiendo, iluminada por luces. Era 
difícil de creer. Había un obrero allí, trabajando todavía en la cascada. Ya no quedaba nada por hacer. 
 Le di la mano al obrero. 
 —Ha leído todos tus libros —dijo mi vecino. 
 —No jodas —dije. 
 El obrero me sonrió. 
 Luego entramos en la casa otra vez. Mi vecino me preguntó: 
 —¿Te apetece un vaso de vino? 
 —No, gracias —le dije. Luego le expliqué lo de la garganta irritada y el dolor que tenía en la parte 
de arriba de la cabeza. 
 Linda y yo cruzamos otra vez la calle y volvimos a casa. 
 Y, básicamente, eso fue todo aquel día y aquella noche. 
 
 
 

 
 

22/11/91; a las 12.26 h. 
 

 Bueno, mi 71 año ha sido un año terriblemente productivo. Es probable que haya escrito más 

palabras este año que en cualquier otro año de mi vida. Y aunque el escritor es un mal juez de su 
propia obra, sigo pensando que mi escritura es tan buena como siempre; es decir, tan buena como la 
que he producido en mis mejores momentos. Este ordenador que empecé a utilizar el 18 de enero ha 
tenido mucho que ver con ello. Es sencillamente más fácil registrar las palabras, se transfieren más 
rápidamente desde el cerebro (o de dondequiera que salga esto) a los dedos, y de los dedos a la 
pantalla, donde se hacen visibles inmediatamente; nítidas y claras. No es la velocidad en sí misma, 
sino cómo todo va fluyendo: un río de palabras, y si las palabras son buenas, las dejas correr con 
soltura. Se acabó el papel carbón, se acabó el tener que volver a teclear los textos. Yo solí necesitar 
una noche para hacer el trabajo, y luego la siguiente para corregir los errores y los descuidos de la 
noche anterior. Las faltas de ortografía, los errores de tiempos verbales, etc., se pueden corregir 
ahora en el texto original, sin tener que volver a teclearlo todo, ni insertar fragmentos ni tachar 
cosas. A nadie le gusta leer un texto emborronado, ni siquiera al autor. Ya sé que todo esto debe de 
sonar a tiquismiquis o a exceso de cuidado, pero no lo es; lo que hace es permitir que la fuerza o la 
suerte que puedas haber engendrado salga claramente a la superficie. Es un gran  adelanto, la 
verdad, y si es así como se pierde el alma, me apunto ahora mismo. 

 Ha habido momentos malos. Recuerdo que una noche, después de teclear durante 4 horas largas 
o así, sentí que había tenido una asombrosa racha de suerte, y de repente –le di a alguna tecla– hubo 
un fogonazo de luz azul y las muchas páginas que llevaba escritas se esfumaron. Lo intenté todo para 
recuperarlas. Pero sencillamente habían desaparecido. Sí, lo tenía puesto en ―Guardar todo‖, pero no 
sirvió de nada. Aquello me había pasado otras veces, pero no con tantas páginas. Y podéis creerme: 
es una sensación infernal y horrible, cuando las páginas se desvanecen. Ahora que lo pienso, he 
perdido 3 o 4 páginas de mi novela en otras ocasiones. Un capítulo entero. Lo que hice esa vez fue 

simplemente volver a escribir todo el maldito capítulo. Cuando haces eso, pierdes algo, pequeñas 
brillanteces que ya no recuperas, pero también ganas algo, porque mientras reescribes te saltas 
algunas partes que no te convencían del todo, y añades otras partes que son mejores. ¿Y entonces? 
Bueno, en esos casos la noche se alarga mucho. Los pájaros empiezan a cantar. Tu mujer y los gatos 
creen que te has vuelto loco. 
 Consulté a algunos expertos informáticos sobre el ―fogonazo azul‖, pero ninguno de ellos supo 
decirme nada. He descubierto que la mayoría de los expertos informáticos so son muy expertos. 
Ocurren cosas inexplicables que sencillamente no vienen en el manual. Ahora que sé más de 
ordenadores creo que ya sé de algo que me hubiera permitido recuperar el trabajo que perdí con el 
―fogonazo azul‖… 
 La peor noche fue cuando me senté al ordenador y se volvió completamente loco, y empezó a 
soltar bombazos, extraños ruidos, a todo volumen, seguidos de momentos de oscuridad, una 
oscuridad de muerte, y luché y luché pero no pude hacer nada. Luego me fijé en algo que parecía un 
líquido, endurecido sobre la pantalla y alrededor de la ranura que hay junto ―cerebro‖, la ranura por 
donde se insertan los disquetes. Uno de mis gatos había regado de semen mi máquina. Tuve que 

llevarla al taller. El técnico no estaba, y un vendedor retiró una porción del ―cerebro‖; un líquido 
amarillo le salpicó la camisa blanca, y gritó: ―¡Semen de gato!‖ Pobre tipo. Pobre tipo. Pero bueno, 
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dejé allí el ordenador. No había nada en la garantía que cubriera el semen de gato. Prácticamente 
tuvieron que destripar el ―cerebro‖. Tardaron 8 días en arreglarlo. Durante ese tiempo volví a usar mi 
máquina de escribir. Era como intentar romper rocas con las manos. Tuve que aprender a 
mecanografiar desde cero otra vez. Tenía que emborracharme bien para hacer que aquello fluyera. Y, 
nuevamente, necesitaba una noche para escribir la primera versión y otra noche para corregirla. Pero 
me alegré de tener allí la máquina. Llevábamos 5 décadas juntos, y habíamos pasado muy buenos 
momentos. Cuando me devolvieron el ordenador me entristeció un poco volver a guardar la máquina 
de escribir en su rincón. Pero volví al ordenador y las palabras empezaron a volar como pájaros locos. 
Y ya no había fogonazos azules ni páginas que se esfumaban. La cosa iba mejor todavía. Esa ducha 
que le dio el gato a la máquina lo arregló todo. Sólo que ahora, cuando dejo el ordenador, lo cubro con 
una toalla grande de playa y cierro la puerta. 
 Sí, ha sido mi año más productivo. El vino mejora si envejece en condiciones. 
 No estoy metido en ninguna competición con nadie, ni pienso en la inmortalidad; me importa un 
carajo todo eso. Es la ACCIÓN mientras estás vivo. La verja que se abre bajo el sol, los caballos que se 
abalanzan entre la luz, los jockeys, esos valientes diablillos con sus brillantes blusas de seda, yendo a 
por todas, corriendo a toda pastilla. La gloria está en el movimiento y en la osadía. Al carajo con la 
muerte. Es hoy y es hoy y es hoy. Sí. 
 
 
 
 

09/12/91; a las 01.18 h. 
 

 La marea se retira. Me siento aquí y me quedo mirando un clip durante 5 minutos. Ayer, cuando 
volvía por la autopista, la tarde se sumergía ya en tinieblas. Había una niebla ligera. La Navidad se 
acercaba como un arpón. De repente me di cuenta de que iba prácticamente solo por la autopista. 
Luego vi, en la carretera, un gran parachoques de un coche pegado a un trozo de parrilla. Lo evité a 
tiempo, y luego miré a mi derecha. Había habido un choque en cadena, 4 o 5 coches, pero todo estaba 

en silencio, no había  movimiento, nadie por allí, ni llamas, ni humo, ni luces de faros. Iba demasiado 
deprisa para ver si había gente en los coches. Y luego, de repente, la tarde se convirtió en noche. A 
veces no hay advertencias. Las cosas ocurren en segundos. Todo cambia. Estás vivo. Estás muerto. Y 
todo sigue adelante. 
 Somos delgados como el papel. Existimos a base de suerte, entre porcentajes, temporalmente. Y 
eso es lo mejor y lo peor, el factor temporal. Y no se puede hacer nada al respecto. Puedes sentarte 
en la cima de una montaña y meditar durante décadas, pero eso no va a cambiar. Puedes cambiar tú 
mismo y aprender a aceptar las cosas, pero quizá eso también sea un error. Quizá pensemos 
demasiado. Hay que sentir más, pensar menos. 
 Todos esos coches que habían chocado parecían de color gris. Extraño. 
 Me gusta la manera en que los filósofos desmontan los conceptos y las teorías que los han 
precedido. Lleva pasando desde hace siglos. No, ése no es el camino, te dicen. Es éste. Sigue y sigue, 
y parece muy razonable la manera en que todo sigue adelante. El principal problemas, para los 
filósofos, es que deben humanizar su lenguaje, hacerlo más accesible, porque entonces los 

pensamientos se iluminan mejor, se hacen todavía más interesantes. Creo que están aprendiendo que 
es así. La sencillez es la clave. 
 Cuando escribes debes deslizarte. Puede que las palabras se retuerzan y entrecorten, pero si se 
deslizan, entonces hay un cierto encanto que lo ilumina todo. La escritura cuidadosa es escritura 
muerta. Creo que Sheriwood Anderson fue uno delos que mejor jugaban con las palabras, como si 
fueran rocas, o trozos de comida que se pudieran comer. PINTABA sus palabras en el papel. Y eran 
tan sencillas que sentía fogonazos de luz, puertas que se abrían, paredes que resplandecían. Veías 
alfombras y zapatos y dedos. Él tenía las palabras. Encantador. Y sin embargo, eran como balas 

también. Te podían noquear. Sherwood Anderson sabía algo tenía el instinto. Hemingway se 
esforzaba demasiado. Percibías todo ese esfuerzo en su escritura. Eradn duros bloques, pegados 
entre sí. Y Anderson era capaz de reírse mientras te contaba algo serio. Hemingway nunca se reía. 
Alguien que escribe de pie a las 6 de la mañana no puede tener sentido del humor. Quiere derrotar 
algo. 
 Cansado, esta noche. Maldita sea, no duermo lo suficiente. Me encantaría dormir hasta el 
mediodía, pero la primera carrera empieza a las 12.30; di le añades el viaje en coche y lo que tardas 
en preparar las apuestas, tengo que salir de casa sobre las 11, antes de que llegue el cartero. Y rara 
vez me duermo antes de las 2 de la mañana o así. Me levanto un par de veces para echar una meada. 
Uno de los gatos me despierta a las 6 en punto, mañana tras mañana, porque tiene que salir. Y luego 
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están los corazones solitarios, a los que les gusta llamar antes de las 10. No cojo el teléfono, el 
contestador se ocupa de recoger los recados. Pero se me interrumpe el sueño. Aunque si esto es lo 
único de lo que me puedo quejar, entonces estoy en plena forma. 
 No hay carrera durante los 2 próximos días. Mañana no me levantaré hasta el mediodía y me 
sentiré pletórico de fuerzas, diez años más joven. Demonios, eso suena a chiste: con diez años menos, 
tendría 61; ¿se le puede llamar a eso un respiro? Dejadme llorar, dejadme llorar. 
 Es la 1 de la mañana. ¿Por qué no lo dejo y me voy a dormir? 
 
 
 
 

16/04/92; a las 12.39 h. 
 

 Mal día en el hipódromo. Mientras me dirijo hacia allá en el coche, siempre le voy dando vueltas 
al sistema que voy a utilizar. Debo tener 6 o 7. Y no cabe duda de que hoy he escogido el sistema 
equivocado. De todas formas, nunca perderé el pellejo ni la cabeza en el hipódromo. Sencillamente no 
apuesto tanto. Años de pobreza me han hecho precavido. Ni siquiera cuando gano es como para echar 
las campanas al vuelo. Sin embargo, prefiero acertar que equivocarme, sobre todo si se considera que 
estás sacrificando horas de tu vida. Uno llega a sentir cómo se asesina el tiempo allí fuera. Hoy se 
estaban acercando a la salida para empezar la 2.ª carrera. Quedaban 3 minutos para empezar y los 

caballos y jinetes se estaban acercando lentamente. Por algún motivo me pareció que tardaban una 
eternidad. Cuando has pasado de los 70 te duele más que alguien se mee encima de tu tiempo. Claro 
que, ya lo sé, yo me había colocado en una situación que hacía posible que me mearan encima. 
 Solía ir a las carreras nocturnas de galgos en Arizona. Allí sí que sabían lo que hacían. Te dabas 
la vuelta para pedir otra copa y ya había empezado otra carrera. Nada de esperar 30 minutos. Zas, 
zas, una carrera detrás de otra. Era refrescante. El aire de la noche era frío y la acción era continua. 
No te daba la sensación de que alguien estuviera intentando serrarte las pelotas entre carreras. Y 
cuando todo había terminado, no estabas deshecho. Podías beber durante el resto de la noche y 

pelearte con tu chica. 
 Pero en las carreras de caballos es infernal. Yo me mantengo aislado. No hablo con nadie. Eso 
ayuda. Bueno, los cajeros me conocen. Me acerco a las ventanillas, uso la voz. Con los años, llegan a 
conocerte. Y la mayoría de ellos son bastante buena gente. Creo que sus años de tratar con la 
humanidad les han dado cierta clarividencia. Por ejemplo, saben que la mayor parte de la especie 
humana es un gran pedazo de mierda. En cualquier caso, sigo manteniendo las distancias con los 
cajeros. Deliberando conmigo mismo me mantengo alerta. Podría quedarme en casa y hacer lo mismo. 
Podría cerrar la puerta y distraerme pintando o con cualquier cosa. Pero de alguna manera necesito 
salir, y asegurarme de que casi toda la humanidad sigue siendo un gran pedazo de mierda. ¡Como si 
fueran a cambiar! No, tío, debo de estar loco. Y, sin embargo, hay algo allí fuera; quiero decir que no 
pienso en morirme, por ejemplo, cuando estoy allí, porque te sientes demasiado estúpido allí fuera 
como para poder pensar. A veces me he llevado una libreta, pensando, bueno, escribiré alguna cosa 
entre carreras. Imposible. El aire es plano y pesado, todos somos miembros voluntarios de un campo 
de concentración. Cuando llego a casa puedo pensar en la muerte. Un poco nada más. No demasiado. 

No me preocupa morirme, ni me arrepiento, ni nada de eso. Más que nada se parece a un trabajo 
pesado. ¿Cuándo? ¿La noche del miércoles que viene? ¿O cuando esté dormido? ¿O a consecuencia de 
la próxima horrible resaca? ¿Accidente de tráfico? Es una carga, es algo que tenemos pendiente. Y yo 
me marcho de aquí sin creer en Dios. Eso estará bien, puedo encajarlo de frente. Es algo que tienes 
que hacer, como ponerte los zapatos por la mañana. Creo que voy a echar de menos escribir. Escribir 
es mejor que beber. Y escribir mientras bebes, eso siempre ha hecho que bailen las paredes. Puede 
que exista el infierno, ¿eh? Si es así, yo estaré allí, y ¿sabéis una cosa? Todos los poetas estarán allí, 
leyendo sus obras, y yo tendré que escuchar. Me ahogaré entre sus pavoneos de vanidad, su 

desbordante autoestima. Si existe el infierno, ése será el mío: un poeta detrás de otro, leyendo sin 
parar… 
 En fin, un día especialmente malo. El sistema que normalmente me funciona no me ha 
funcionado. Los dioses barajan las cartas. El tiempo es mutilado y tú eres un estúpido. Pero el tiempo 
se hizo para malgastarlo. ¿Qué le vas a hacer? No siempre puedes funcionar a todo vapor. Te paras y 
arrancas. Tocas techo y luego te hundes en un pozo negro. ¿Tenéis gato? ¿O gatos? Cómo duermen, 
tío. Pueden dormir 20 horas al día y siempre están guapos. Saben que no hay nada por lo que merezca 
la pena entusiasmarse. La siguiente comida. Y algo que matar de vez en cuando. Cuando siento que 
todas estas fuerzas me desgarran, me dedico a mirar a uno o a varios de mis gatos. Son 9. Miro a uno 
de ellos, dormido o medio dormido, y me relajo. Escribir es también mi gato. La escritura me ayuda a 
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enfrentarme con todo esto. Me relaja. Aunque sólo sea por un momento. Luego se me cruzan los 
cables y tengo que empezar desde cero otra vez. No entiendo a los escritores que deciden dejar de 
escribir. ¿Cómo se relajan? 
 Bueno, en el hipódromo había hoy una atmósfera de aburrimiento y de muerte, pero aquí estoy, 
otra vez en casa, y lo más probable es que mañana vuelva a estar allí. ¿Cómo consigo hacerlo? 
 En parte tiene que ver con la fuerza de la rutina, una fuerza que nos sostiene a la mayoría de 
nosotros. Un lugar adonde ir, algo que hacer. Se nos adiestra desde el principio. Sal fuera, métete en 
el ajo. A lo mejor hay algo interesante ahí fuera. Qué sueño de ignorantes. Es como cuando ligaba con 
mujeres en los bares. Solía pensar, quizá ésta sea la que estaba buscando. Otra rutina más. Y sin 
embargo, durante el acto sexual, pensaba: ésta es otra rutina. Estoy haciendo lo que se supone que 
tengo que hacer. Me sentía ridículo, pero seguí adelante en cualquier caso. ¿Qué otra cosa podía 
hacer? Tendría que haberme parado. Tendría que haberme echado hacia atrás y haber dicho: 
 —Mira, nena, estamos siendo unos estúpidos. No somos más que peones en manos de la 
naturaleza. 
 —¿Qué quieres decir? 
 —Lo que quiero decir, nena, es que si alguna vez has visto dos moscas follando o algo de eso. 
 —¡ESTÁS LOCO! ¡YO ME LARGO DE AQUÍ! 
 No podemos examinarnos demasiado de cerca, o dejaríamos de vivir, lo dejaríamos todo. Como 
esos hombres sabios que se quedan sentados en una roca y no se mueven. Aunque tampoco sé si eso 
será tan sabio. Desechan lo evidente pero algo les hace desecharlo. En cierto modo son moscas que se 

follan así mismas. No hay escapatoria, ni en la acción ni en la inacción. No hay más remedio que 
darnos a nosotros mismos por perdidos: cualquier movimiento sobre el tablero conduce a un jaque 
mate. 
 En fin, que hoy ha sido un mal día en el hipódromo; acabé con mal sabor en la boca del alma. 
Pero volveré mañana. Me da miedo no hacerlo. Porque cuando llego luego a casa las palabras que se 
deslizan por la pantalla de este ordenador realmente fascinan mi cansado pellejo. Lo dejo para poder 
retomarlo. Claro, claro. Eso es. ¿No? 
 
 
 

 
 

23/06/92; a las 12.34 h. 
 

 Es probable que haya escrito más y mejor durante los 2 últimos años que en ninguna otra época 
de mi vida. Es como si después de 5 décadas de hacerlo me hubiera acercado más a hacerlo de 

verdad. Y sin embargo, en los 2 últimos meses he empezado a sentir cansancio. El cansancio es 
principalmente físico, pero también tiene algo de espiritual. Puede que me esté preparando para el 
declive final. Es un pensamiento horrible, por supuesto. El ideal era continuar hasta el momento de mi 
muerte, no desvanecerme. En 1989 superé una tuberculosis. Este año he sufrido una operación en un 
ojo que todavía no se ha resuelto. Y tengo dolores en la pierna derecha, el tobillo, el pie. Pequeñas 
cosas. Cánceres de piel, aquí y allá. La muerte mordisqueándome los talones, avisándome. Soy un 
viejo chocho, eso es todo. Bueno, no pude matarme bebiendo. Estuve a punto, pero no lo hice. Ahora 

me toca vivir con lo que me queda. 
 Bueno, hace 3 noches que no escribo. ¿Debo volverme loco? Hasta en mis momentos más bajos 
siento el burbujeo de las palabras dentro de mí, preparándose. No estoy en un concurso. Nunca quise 
fama ni dinero. Quería poner la palabra en la página como yo quería, eso es todo. Y tenía que poner 
las palabras en la página o me sentía superado por algo peor que la muerte. Las palabras no como 
algo precioso, sino como algo necesario. 
 Sin embargo, cuando empiezo a dudar de mi capacidad para trabajar con la palabra, simplemente 
leo a otro escritor y entonces sé que no tengo motivos para preocuparme. No compito más que contra 
mí mismo: para hacerlo bien, con potencia y fuerza y fruición y riesgo. De lo contrario, es mejor 
olvidarse. 
 He tenido el buen sentido de mantenerme aislado. Se reciben muy pocas visitas en esta casa. Mis 
9 gatos corren como locos cuando aparece un humano. Y mi mujer, también, se está pareciendo cada 
vez más a mí. Y no es eso lo que quiero para ella. Para mí es natural. Pero para Linda, no. Me alegro 
cuando saca el coche y se marcha a alguna reunión. Después de todo, yo tengo mi maldito hipódromo. 
Siempre puedo escribir sobre el hipódromo, ese gran agujero vacío de la nada. Voy allí a sacrificarme, 

a mutilar las horas, a asesinarlas. Hay que matar las horas. Mientras esperas. Las horas perfectas son 
las que paso delante de esta máquina. Pero hay que tener horas imperfectas para obtener horas 
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perfectas. Tienes que matar diez horas para hacer que otras dos horas vivan. De lo que tienes que 
tener cuidado es de no matar TODAS las horas, TODOS los años. 
 Te preparas para ser escritor haciendo las cosas instintivas que te alimentan a ti y a la palabra, 
que te protegen de la muerte en vida. Para cada uno es diferente. Y para cada uno cambia. Hubo un 
tiempo en que para mí significaba beber mucho, beber hasta la locura. Me ayudaba a afilar la palabra, 
a sacarla. Y necesitaba peligro. Necesitaba meterme en situaciones peligrosas. Con hombres. Con 
mujeres. Con automóviles. Con el juego. Con el hambre. Con lo que fuera. Alimentaba la palabra. Me 
pasé décadas así. Ahora ha cambiado. Lo que necesito ahora es más sutil, más invisible. Es una 
sensación que está en el aire. Palabras pronunciadas, palabras oídas. Cosas vistas. Sigo necesitando 
unos tragos. Pero ahora me van los matices y las sombras. Cosas de las que apenas soy consciente 
me alimentan con palabras. Eso es bueno. Ahora escribo un tipo de mierda diferente. Algunos se han 
fijado. 
 ―Has trascendido‖, es lo que más me dicen. 
 Soy consciente de lo que perciben. Yo también lo siento. Las palabras se han hecho más sencillas 
pero más cálida, más oscuras. Me alimento de fuentes nuevas. Estar cerca de la muerte te da 
energías. Tengo todas las ventajas. Puedo ver y sentir cosas que a los jóvenes se les ocultan he 
pasado del poder de la juventud al poder de la edad. No habrá declive. No. Y ahora, si me perdonáis, 
me tengo que ir a la cama, es la una menos cinco de la mañana. Parloteando toda la noche. Reíos 
mientras podáis… 
 

 
 
 

24/08/92; a las 12.28 h. 
 

 Bueno, tengo 72 años desde hace 8 días y noches y nunca podré volver a decir lo mismo. 
 Ha sido un mal par de meses. Fatigado. Física y espiritualmente. La muerte no significa nada. Es 
andar por ahí con el culo a rastras, es cuando las palabras no salen volando de la máquina, ésa es la 

jodienda. 
 Y ahora tengo una hinchazón en el labio inferior y debajo del labio inferior. Y no tengo energía. 
No he ido al hipódromo hoy. Me he quedado en la cama. Cansado, cansado. Los domingueros son lo 
peor del hipódromo. Tengo problemas con la cara humana. Me resulta muy difícil mirarla. Me 
encuentro con la suma total de la vida de cada persona escrita allí, y es una visión horrible. Cuando 
uno ve miles de caras en un día, es agotador, desde el techo de la cabeza hasta los dedos de los pies. 
Y en todas las entrañas. Los domingos siempre hay mucha gente. Es el día de los aficionados. Chillan 
y maldicen. Rabian. Luego se quedan sin fuerzas y se marchan, arruinados. ¿Qué esperaban? 
 Me operaron de cataratas en el ojo derecho hace unos meses. La operación no fue en absoluto 
tan sencilla como me dieron a entender, equivocadamente, otras personas que afirmaban que les 
habían operado de los ojos. Oí a mi mujer hablar con su madre por teléfono: ¿‖Y dices que no duró 
más que unos minutos? ¿Y que volviste luego en coche a casa?‖ Otro individuo, un tío viejo, me dijo: 
―Ah, no es nada, en cuanto te quieres dar cuenta se ha terminado, y vuelves a hacer vida normal.‖ 
Otros me hablaban de la operación quitándole importancia. Era un juego de niños. Y que conste que 

no pedí información sobre la operación a ninguna de esas personas; se limitaron a dármela ellos. Y 
después de un tiempo empecé a creérmela. Aunque seguía preguntándome cómo algo tan delicado 
como el ojo se podía tratar más o menos como si se tratar de cortar una uña del pie. 
 En la primera consulta, el médico me examinó el ojo y me dijo que había que operar. 
 —Muy bien —dije—. Vamos allá. 
 —¿Qué? —me preguntó. 
 —Hágalo ahora. ¡Déle caña! 
 —Un momento —me dijo—. Primero tenemos que pedir hora en un hospital. Y luego hay que 

hacer otros preparativos. En primer lugar, queremos pasarle una película sobre la operación. Sólo 
dura unos 15 minutos. 
 —¿La operación? 
 —No, la película. 
 Lo que hacen es sacarte el cristalino entero del ojo y sustituirlo por un cristalino artificial. El 
cristalino se sutura en posición y el ojo tiene que adaptarse y recuperarse. Después de unas 3 
semanas te quitan los puntos. No es ningún juego de niños, y la operación dura mucho más que ―un 
par de minutos‖. 
 En cualquier caso, después de que me operaran la madre de mi mujer dijo que ella 
probablemente se hubiera estado refiriendo a un procedimiento post-operatorio. ¿Y el tipo viejo? 
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 —¿Cuánto tiempo te llevó recuperar la vista en condiciones después de la operación? —le 
pregunté. 
 —No estoy tan seguro de que me operaran —dijo. 
 Y a lo mejor a mí se me ha hinchado el labio por beber del cuenco de agua del gato. 
 Me encuentro un poco mejor esta noche. Seis días de hipódromo a la semana pueden quemar a 
cualquiera. Probadlo alguna vez. Y luego llegáis y os ponéis a trabajar en vuestra novela. 
 ¿O será que la muerte me está enviando señales? 
 El otro día estaba pensando en el mundo sin mí. Ahí está el mundo, siguiendo con sus cosas. Y yo 
no estoy allí. Muy extraño. Pensar en el camión de la basura, que pasa a recoger la basura, y yo no 
estoy allí. O en el periódico, tirado a la entrada de mi casa, y yo no estoy allí para recogerlo. 
Imposible. Pero lo peor de todo es que algún tiempo después de mi muerte se me va a descubrir de 
verdad. Todos los que me tenían miedo o me odiaban cuando estaba vivo abrazarán de repente mi 
memoria. Mis palabras estarán en todas partes. Se crearán clubs y sociedades. Será como para 
ponerse enfermo. Se hará una película de mi vida. Me pintarán mucho más valiente de lo que soy, y 
con mucho más talento del que tengo. Mucho más. Será como para hacer vomitar a los dioses. La 
especie humana lo exagera todo: a sus héroes, a sus enemigos, su importancia. 
 Esos cabrones. Toma, ya me siento mejor. Maldita especie humana. Toma, ya me siento mejor. 
 La noche empieza a refrescar. Puede que pague el recibo del gas. Recuerdo que en el distrito Sur-
Centro de los Ángeles le pegaron un tiro a una señora que se llamaba Love por no pagar el recibo del 
gas. La compañía quería cortarle el suministro. Ella se resistió. No recuerdo con qué. Quizá con una 

pala. Llegaron los polis. No me acuerdo de cómo fue. Creo que la mujer echó mano de algo que 
llevaba en el delantal. Dispararon y la mataron. 
 Está bien, está bien, pagaré el recibo del gas. 
 Me preocupa la novela. Es sobre un detective. Pero no hago más que meterlo en una serie de 
situaciones casi imposibles, y luego tengo que sacarlo de ellas. A veces pienso cómo lo voy a sacar 
mientras estoy en el hipódromo. Y sé que mi editor está intrigado. A lo mejor piensa que la obra no es 
literaria. Yo digo que cualquier cosa que haga es literaria aunque intente hacer que no lo sea. A estas 
alturas, ya debería fiarse de mí. Bueno, si él no la quiere, se la coloco a otro. Se venderá tan bien 
como cualquier otra cosa que yo haya escrito, y no porque sea mejor, sino porque es tan buena, y mis 
locos lectores la están esperando. 
 En fin, puede que si duermo bien esta noche me despierte por la mañana sin el labio hinchado. 
¿Os imagináis que me acerque a la ventanilla, en el hipódromo, con el labio todo hinchado, y le diga al 
tipo ―20 a ganador al caballo número 6‖? Sí, claro. Ya lo sé. No se daría ni cuenta. Mi mujer me 
preguntó: ―Pero el labio ¿no lo has tenido siempre así?‖ 
 La madre de Dios. 
 ¿Sabíais que los gatos duermen 20 horas de cada 24? No me sorprende que tengan mejor 
aspecto que yo. 
 
 
 
 

06/11/92; a las 12.08 h. 
 

 Me siento envenenado esta noche, meado encima, usado, desgastado hasta el forro. No es 
solamente la vejez, aunque pueda tener algo que ver. Creo que la multitud, esa multitud, la 
Humanidad, que siempre me ha resultado difícil de soportar, está ganando finalmente la partida. Creo 
que el gran problema es que para ellos todo es una repetición de la jugada. No tienen frescura. Ni el 
más pequeño de los milagros. Se arrastran hacia adelante y me pasan por encima. Si tan sólo, por un 
día, viera a UNA persona hacer o decir algo que se saliera de lo habitual, me ayudaría a sobrellevar las 
cosas. Pero están rancios, llenos de mugre. No hay la más mínima elevación. Ojos, orejas, piernas, 
voces, pero... nada. Se coagulan dentro de sí mismos, se engañan para ir tirando, fingiendo estar 
vivos. 
 Era mejor cuando era joven, y aún seguía buscando. Merodeaba por las calles de la noche, 
buscando, buscando...; alternando, peleándome, buscando... No encontré nada. Pero el cuadro 
completo, la nada, todavía no se habían perfilado. Nunca encontré realmente a un amigo. En cuanto a 
las mujeres, había esperanza cuando conocía a una nueva, pero sólo al principio. Desde muy joven lo 
entendí, dejé de buscar a la Chica de Ensueño; sólo quería una que no fuera una pesadilla. 
 Con la gente, sólo encontré a los vivos que ahora estaban muertos; en los libros, en la música 
clásica. Pero eso me ayudó, durante un tiempo. Pero no había más que un número limitado de libros 
estimulantes y mágicos, y luego se acababa. La música clásica era mi principal refugio. Escuchaba la 
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mayor parte de ella en la radio, y sigo haciéndolo. Y nunca deja de sorprenderme, incluso ahora, 
cuando oigo algo fuerte y nuevo que no había oído antes, y ocurre bastante a menudo. Mientras 
escribo esto estoy escuchando en la radio algo que no había oído hasta ahora. Me regalo con cada 
nota como un hombre hambriento de una nueva oleada de sangre y significado, y ahí está. Toda esta 
masa de música sublime, siglos y siglos de música, me deja completamente maravillado. Debe de ser 
que una vez vivieron muchos grandes espíritus. No me lo acabo de explicar, pero es mi gran suerte en 
la vida, tener esto, sentir esto, alimentarme de ello y celebrarlo. Nunca escribo nada sin la radio 
puesta, con música clásica sintonizada; siempre ha sido parte de mi trabajo, escuchar esta música 
mientras escribo. 
Quizá, algún día, alguien me explique por qué una parte tan grande de la energía del Milagro se 
encuentra en la música clásica. Dudo que alguien me lo diga alguna vez. Siempre tendré que 
preguntármelo. ¿Por qué, por qué, por qué no hay más libros que tengan ese poder? ¿Qué les pasa a 
los escritores? ¿Por qué hay tan pocos buenos? 
 La música rock no me dice nada. Fui a un concierto de rock, más que nada por contentar a mi 
mujer, Linda. Sí, claro, soy un buen tipo, ¿eh? ¿Eh? Bueno, las entradas eran gratis, cortesía de un 
músico de rock que lee mis libros, íbamos a estar en un reservado especial con los peces gordos. Un 
director, antiguo actor, vino a recogernos en su furgoneta. Venía otro actor con él. Gente con talento, 
a su manera, y no mala, como seres humanos. Fuimos a casa del director, donde le esperaba la mujer 
que vivía con él. Vimos a su bebé y luego salimos todos para allá en una limusina. Copas, charla. El 
concierto era en el estadio de los Dodgers. Llegamos tarde. El grupo de rock ya estaba tocando, a todo 

volumen, un sonido ensordecedor. 25.000 personas. Aquello vibraba, pero las vibraciones duraban 
poco. Era bastante simplista. Supongo que las letras no estaban mal, si conseguías entenderlas. 
Probablemente hablaran de Causas, Decencias, Amor encontrado y perdido, etc. La gente necesita 
eso: estar contra el establishment, contra los padres, contra algo. Pero un grupo de éxito, y 
millonario, como ése, y al margen de lo que dijera, YA FORMABA PARTE DEL ESTABLISHMENT. 
 Luego, después de un rato, el cantante gritó: ―¡Este concierto está dedicado a Linda y Charles 
Bukowski!‖ 25.000 personas vitorearon como si supieran quiénes éramos. Es para reírse. 
 Las grandes estrellas de cine pululaban por ahí. A mí ya me las habían presentado en otras 
ocasiones. Eso me preocupaba. Me preocupaba que vinieran directores y actores a casa. Me 
disgustaba Hollywood, el cine raramente me decía nada. ¿Qué hacía yo con aquella gente? ¿Habrían 
conseguido engatusarme? ¿72 años de justa lucha, para que luego te engatusen? 
 El concierto casi había terminado, y seguimos al director hasta el bar de la sala VIP. Estábamos 
entre los elegidos. ¡Qué bien! 
 Había mesas allí dentro, y una barra. Y famosos. Me acerqué a la barra. Las copas eran gratis. El 
camarero era un negro enorme. Le pedí una copa y le dije: 
 —En cuanto me beba esto, salimos fuera y nos medimos con los puños. 
 El camarero sonrió. 
 —¡Bukowski! 
 —¿Me conoces? 
 —Yo leía tus ―Escritos de un viejo indecente‖ en el L.A. Free Press y en Open City. 
 —No me jodas... 
 Nos dimos la mano. La pelea quedó cancelada. 

 Linda y yo hablamos con diversas personas, no sé de qué. Yo no hacía más que volver una y otra 
vez a la barra para pedir otro vodka con 7-Up. El camarero me los servía bien cargados. Y ya me había 
puesto a tono en la limusina, de camino hacia el concierto. La noche me fue resultando más fácil de 
soportar, sólo se trataba de seguir bebiendo copas bien cargadas, deprisa y a menudo. 
 Cuando llegó la estrella de rock yo ya estaba bastante ido pero aguantando todavía. Se sentó 
conmigo y hablamos pero no sé de qué. Luego llegó la hora del fundido en negro. Por lo visto nos 
marchamos. Sólo sé lo que me contaron más tarde. La limusina nos llevó a casa pero cuando subí las 
escaleras para entrar me caí y me partí la cabeza en los ladrillos. Acabábamos de poner esos ladrillos. 
Tenía el lado derecho de la cabeza ensangrentado y me había hecho daño en la mano derecha y la 
espalda. 
 Me enteré de la mayoría de los detalles por la mañana, cuando me levanté para echar una meada. 
Allí estaba el espejo. Tenía el mismo aspecto que en los viejos tiempos, después de las peleas en los 
bares. Dios. Me lavé un poco la sangre, di de comer a los 9 gatos y me volví a la cama. Linda tampoco 
se sentía demasiado bien. Pero había podido ver su concierto de rock. 
 Sabía que no iba a poder escribir en 3 o 4 días, y que pasaría un par de días antes de que pudiera 
regresar al hipódromo. 
 Me quedaba, una vez más, la música clásica. Bueno, me sentía honrado y todo lo demás. Está 
muy bien que las estrellas de rock lean lo que escribo, pero sé de hombres que están en la cárcel y en 
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manicomios que también lo hacen. Yo no tengo nada que ver con quién lee lo que escribo. 
Olvidémoslo. 
 Es bueno estar sentado aquí esta noche, en este pequeño cuarto del primer piso, escuchando la 
radio, mientras el viejo cuerpo, la vieja mente, se reparan. 
Este es mi sitio, y así debo estar. Así. Así. 
 
 
 
 

21/02/93; a las 12.33 h. 
 

 He estado en el hipódromo hoy, bajo la lluvia, viendo ganar a 7 favoritos en 9 carreras. Un 
jugador como yo no tiene nada que hacer cuando ocurre eso. Vi cómo las horas iban siendo golpeadas 
en la cabeza y estuve mirando a la gente, que examinaba sus hojas de apuestas, periódicos y 
formularios de carreras. Muchos de ellos se fueron temprano; bajaban por las escaleras mecánicas y 
se marchaban. (Oigo disparos ahí fuera mientras escribo esto; la vida ha vuelto a la normalidad.) 
Después de unas 4 o 5 carreras salí de la tribuna y bajé a las gradas. Había diferencias. Menos 
blancos, por supuesto, y más pobres, por supuesto.Allí abajo yo estaba en minoría. Me paseé por allí 
sintiendo la desesperación que flotaba en el ambiente. Estos eran jugadores de a 2 dólares. No 
apostaban a favoritos. Apostaban a los caballos difíciles, a las exactas, a los dobles combinados. 

Esperaban sacar mucho dinero a cambio de muy poco dinero, y se estaban ahogando. Ahogándose en 
la lluvia. La atmósfera era sombría allí abajo. Necesitaba un pasatiempo nuevo. 
 El hipódromo había cambiado. Hacía cuarenta años se respiraba cierta alegría en el ambiente, 
hasta entre los perdedores. Los bares estaban llenos. Este era un público diferente, la ciudad era 
diferente, el mundo era diferente. No había dinero para lanzar por los aires, ni dinero para fundir 
alegremente, ni dinero para volver mañana. Esto era el fin del mundo. Ropa vieja. Caras retorcidas y 
amargadas. El dinero del alquiler. El dinero ganado a 5 dólares la hora. El dinero de los parados, de los 
inmigrantes ilegales. El dinero de los ladrones de poca monta, de los rateros, el dinero de los 
desheredados. El aire era oscuro. Y las colas eran largas. A los pobres los hacían guardar largas colas. 
Loss pobres estaban acostumbrados a las largas colas. Y se ponían en ellas para que les machacaran 
sus pequeños sueños. 
 Éste era el hipódromo de Hollywood Park, situado en el distrito de los negros, en el distrito de los 
centroamericanos y otras minorías. 
 Subí otra vez a la tribuna, a las colas más cortas. Me puse en una de ellas y aposté 20 dólares a 
ganador al segundo favorito. 
 —¿Cuándo lo va a hacer? —me preguntó el cajero. 
 —¿Hacer qué? —pregunté. 
 —Cobrar alguna apuesta. 
 —Cualquier día de éstos —le dije. 
 Me di la vuelta y me marché. Ee oí decir algo 
más. Era un tipo viejo y encorvado, de pelo blanco. Estaba pasando un mal día. Muchos de los cajeros 
apuestan. Yo intentaba ir a un cajero diferente cada vez que hacía una apuesta; no quería 

confraternizar con ellos. Ese cabrón se había pasado de listo. No era asunto suyo que yo cobrara o 
dejara de cobrar alguna vez una apuesta. Los cajeros chupaban rueda cuando tenías una racha de 
suerte. Se preguntaban unos a otros: ―¿A qué caballo ha apostado ése?‖ Pero si te equivocabas se te 
mosqueaban. Que usaran ellos la cabeza. El hecho de que yo estuviera en el hipódromo todos los días 
no significaba que fuera jugador profesional. Yo era escritor profesional. A veces. 
 Seguí caminando y vi a un chaval que venía corriendo hacia mí. Ya sabía lo que me iba a 
preguntar. El chaval me cortó el paso. 
 —Perdone —me dijo—, ¿es usted Charles Bukowski? 
 —Charles Darwin —dije, antes de rodearle y seguir andando. 
 No quería oírlo, fuera lo que fuese lo que me quisiera decir. 
 Estuve viendo la carrera y mi caballo llegó en se gundo lugar, detrás de otro favorito. Cuando la 
pista está en mal estado o embarrada ganan demasiados favoritos. No sé por qué, pero pasa. Saqué el 
culo del hipódromo, me metí en el coche y me marché. 
 Llegué a casa, saludé a Linda. Recogí el correo. Carta de rechazo del Oxford Amerícan. Releí los 
poemas. No estaban mal, eran buenos, pero no excepcionales. Hoy me tocaba perder. Pero seguía 
vivo. Casi habíamos llegado al año 2000 y seguía vivo, si es que eso significaba algo. 
 Fuimos a cenar a un restaurante mexicano. Todo el mundo hablaba del combate de esa noche. 
Chávez y Haugin ante 130.000 espectadores en Ciudad de México. En mi opinión Haugin no tenía nada 
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que hacer. Tenía agallas pero no tenía pegada, ni movimiento, y su mejor momento había pasado 
hacía unos 3 años. Chávez lo tenía en sus manos. 
 Y esa noche ocurrió lo que tenía que ocurrir. Chávez ni siquiera se sentó entre asaltos. Casi ni 
jadeaba. El combate fue un choque limpio, vertiginoso y brutal. Los puñetazos de Chávez en el cuerpo 
de su oponente me hicieron estremecerme. Era como pegarle a un hombre en las costillas con un 
martillo pilón. Chávez se aburrió por fin de cargar con su oponente y lo noqueó. 
 —Bueno, qué demonios —le dije a mi mujer—, hemos pagado por ver exactamente lo que 
esperábamos ver. 
 Apagamos la televisión. 
 Al día siguiente venían los japoneses a entrevistarme. Ya se había publicado un libro mío en 
japonés, y se estaba preparando otro. ¿De qué podría hablarles? ¿De los caballos? ¿De la asfixiante 
vida en la oscuridad de las tribunas? Quizá se limitaran a hacer preguntas. Eso deberían hacer. ¿Yo 
era escritor, no? Qué raro que todo el mundo tuviera que ser algo, ¿no? Vagabundo, famoso, 
homosexual, loco, lo que fuera. Si vuelven a meter 7 favoritos en una jornada de 9 carreras, voy a 
empezar a dedicarme a otra cosa. Salir a correr. O visitar museos. O pintar con los dedos. O jugar al 
ajedrez. Quiero decir, Dios mío, que todo eso es igual de estúpido. 
 
 
 
 

27/02/93; a las 12.56 h. 
 

 El capitán ha salido a comer y los marineros han tomado el barco. 
 ¿Por qué hay tan poca gente interesante? De entre todos los millones, ¿por qué no hay unos 
cuantos? ¿Tenemos que continuar viviendo con esta monótona y pesada especie? Parece como si su 
único acto posible fuera la Violencia. Eso se les da muy bien. Les hace florecer de verdad. Flores de 
mierda, apestando nuestras posibilidades. El problema es que tengo que seguir interactuando con 
ellos. Es decir, si quiero que las luces se enciendan, si quiero que me reparen este ordenador, si 
quiero tirar de la cadena, comprar un neumático nuevo, sacarme un diente o que me abran las tripas, 
tengo que seguir interactuando. Tengo que contar con esos jodidos para las pequeñas necesidades, 
por mucho que ellos mismos me horroricen. Y decir que me horrorizan es ser amable. 
 Pero me machacan la conciencia con su fracaso en las áreas más elementales. Por ejemplo, todos 
los días, cuando voy al hipódromo en el coche, no hago más que sintonizar diferentes emisoras en la 
radio, buscando música, música decente. Pero todo lo que suena es malo, plano; no tiene vida, ni 
melodía, ni fuerza. Y sin embargo, algunas de esas composiciones se venden a millones, y sus 
creadores se consideran verdaderos Artistas. Es horrible, una horrible aguachirle que entra en las 
mentes de cabezas jóvenes. Les gusta. Dios mío, les das mierda y se la comen. ¿No tienen 
discernimiento? ¿No tienen oídos? ¿No perciben la adulteración, la ranciedad? 
 No me puedo creer que no haya nada. No hago más que apretar el botón, en busca de nuevas 
emisoras. Hace menos de un año que tengo el coche, y el botón de la radio tiene la pintura negra 
completamente desgastada. Se ha quedado blanco, marfileño, mirándome. 
 Bueno, sí, está la música clásica. Al final, siempre tengo que volver a ella. Pero sé que siempre la 

tendré. La escucho durante 3 o 4 horas todas las noches. Aun así, sigo buscando otro tipo de música. 
Pero no la hay. Debería haberla. Me preocupa. Se nos ha escamoteado toda un área de nuestra 
existencia. Pensad en toda la gente que nunca ha escuchado música decente. No me sorprende que se 
les caiga la cara a pedazos, que se maten unos a otros sin pensarlo siquiera, que no tengan corazón. 
 Bueno, ¿y qué puedo hacer? Nada. 
 Las películas son igual de malas. Escucho o leo a los críticos. Una gran película, te dicen. Y voy a 
ver la mencionada película. Y me quedo allí sentado sintiéndome un maldito imbécil, sintiendo que me 
han robado, engañado. Ya sé lo que va a pasar en cada escena antes de que ocurra. Y las previsibles 
motivaciones de los personajes, lo que les impulsa a actuar, lo que buscan, lo que consideran 
importante, es tan juvenil y patético, tan burdo y aburrido. Las escenas de amor son mortificantes, 
anticuadas, papilla preciosista. 
 Creo que la mayoría de la gente ve demasiadas películas. Y los críticos, desde luego. Cuando 
dicen que una película es muy buena, quieren decir que lo es en relación con las demás películas que 
han visto. Han perdido la perspectiva. Cada vez los golpean más y más películas. Ya no disciernen, se 
han perdido en la maraña. Han olvidado lo que realmente apesta, que es casi todo lo que ven. 
 Y en cuanto a la televisión, mejor ni hablar de ella. 
 Y como escritor... ¿lo soy? Ah, bueno. Como escritor, tengo problemas para leer las cosas que 
escriben los demás. No me dicen nada. Para empezar, no saben cómo poner una línea, un párrafo, en 
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la página. No tienes más que mirar el texto impreso, de lejos, y ya te parece aburrido. Y cuando te 
acercas y lo lees, es peor que aburrido. No tiene ritmo. No tiene sorpresa, ni frescura. No tiene riesgo, 
ni fuego, ni jugo. ¿Qué es lo  
que están haciendo? Parece un trabajo duro. No me sorprende que la mayoría de los escritores 
afirmen que les resulta doloroso escribir. Eso lo puedo comprender. 
 A veces, cuando mi propia escritura no ha rugido, he intentado otras cosas. He rociado de vino 
las páginas, les he arrimado una cerilla para agujerearlas con la llama. ―¿Qué estás HACIENDO ahí 
dentro? ¡Huele a humo!‖ ―No, tranquila, nena, no pasa nada...‖ 
Una vez se prendió fuego la papelera y la saqué corriendo al balcón y le eché cerveza por encima. 
 Para mi propia escritura, me gusta ver los combates de boxeo, ver cómo se usa la izquierda, el 
derechazo, el gancho izquierdo, el uppercut, el revés. Me gusta ver cómo se enzarzan, cómo se 
separan de la lona. Hay algo ahí que aprender, algo que aplicar al arte de la escritura, a la manera de 
escribir. Tienes una sola oportunidad y se acabó. Sólo quedan páginas, así que más te vale que echen 
humo. 
 La música clásica, los puros, el ordenador, hacen que la escritura baile, grite, ría. Esta pesadilla 
de vida ayuda también. 
 Todos los días, cuando entro en el hipódromo, sé que estoy reduciendo a mierda mis horas. Pero 
me queda la noche. ¿Qué hacen los demás escritores? ¿Mirarse al espejo y examinarse los lóbulos de 
las orejas? Y luego escribir sobre ellos. O sobre sus madres. 
O sobre cómo Salvar al Mundo. Bueno, lo pueden salvar por mí, pero no escribiendo esas cosas 

aburridas. Esa aguachirle floja y desbravada. ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! Necesito algo que leer. ¿No hay 
nada que leer? Creo que no. Si lo encontráis, avisadme. No, mejor que no. Ya lo sé: vosotros lo habéis 
escrito. Olvidémoslo. Que os den morcilla. 
 Recuerdo una larga e iracunda carta que recibí un día de un hombre que me decía que no tenía 
derecho a decir que no me gustaba Shakespeare. Demasiados jóvenes me creerían y no se 
molestarían en leer a Shakespeare. No tenía derecho a adoptar esa postura. Seguía y seguía con ese 
rollo. No le contesté. Pero lo haré aquí. Que te den por el culo, compañero. ¡Y tampoco me gusta 
Tolstói! 
 
 
 
 
 

EEElll   cccaaapppiiitttááánnn   sssaaallliiióóó   aaa   cccooommmeeerrr   yyy   lllooosss   mmmaaarrriiinnneeerrrooosss   tttooommmaaarrrooonnn   eeelll   bbbaaarrrcccooo   
               

Charles bukowski             
        Poemas  
 

        Dos cuentos                                                                                 SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO 
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SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO         

Versión inédita 
 

 

 Notas
sobre

la escritura del diario 
 

Pedro Marqués de Armas 
 

Pedro Marqués de Armas (La Habana, 1965) Poeta, narrador, y ensayista. Ha publicado Los altos manicomios, 

(poesía, 1993), Fascículos sobre Lezama (ensayo, 1994), Cabezas (premio UNEAC, 2001, poesía) . Participó en el 

Proyecto de Escritura Alternativa Diáspora(s) Poemas inéditos suyos aparecen publicados en Cacharro(s)  

expediente 3. 
 

version ampliada de “Estratas”, texto publicado en la revista unión en enero de 1996 

 
 
 
“Contemplada desde el lado de la muerte, la vida consiste en la producción del cadáver. No sólo con la pérdida de los miembros o con 
las alteraciones que el cuerpo sufre con la edad es como el cadáver se va desprendiendo del cuerpo, sino también pedazo a pedazo, a lo 
largo de todos los procesos de purificación  y eliminación. No es una casualidad que las uñas y el pelo, que, en su calidad de materia 

muerta, se cortan del cuerpo vivo, continúen creciendo en el cadáver.” 
                                           

 Walter Benjamin. 

 

 
 El Diario es libro de tierra, naturaleza desbordada: sus páginas se vuelven con los pies (más 

que de páginas debería hablarse de ―hojas‖), mientras la escritura se recorre. Sin embargo, no 
se trata de un desbordamiento barroco, sino perceptual. La tipografía -esto es, el pulso 

manuscrito- se convierte en topografía: lo constante es el trazo. Lo escrito y lo percibido son, 
pues, la mismidad del trazo. 
 

 Allí donde todo es ―festón y hojeo‖ no hay lugar para una página perdida. Necesariamente, 
el lector no sigue las pautas que dicta la Historia. En el hueco que cae no existe lo que sería un 
centro de escritura barroco. En vez de vacío, el espacio es lleno. Hay luego estratos: el caer 
tiene fondo. 
 

 Este modelo perceptual no tiene precedentes. El barroco de la Contrareforma espejea, 
dobla, devora. Martí apenas suplanta. De ahí algunas diferencias con su escritura anterior: el 
cuerpo (su regulación dolorosa) pasa a un segundo plano; su imaginario cordial es 
contrarrestado por una poderosa voluntad de exploración. La cabeza interviene como nunca.  
 

 Esencial narratividad: tipos humanos, anécdotas breves, escenas escuetas. Dicho así, se 
trata de un obstáculo al parecer insalvable para el escritor cubano. 

 
 Inmerso en el libro, es decir en-tierra, tal es el recorrido de su escritura. Una sustancia 

ejemplar que se vuelve con los pies y fatiga. La abstracción de la página en blanco, del Libro, 
ya entonces sometido. 
 

 En todas partes pasto bueno y pasto malo. Oleaje, procesión de elementos azarosos, 
dispuestos en el caos de una botánica sin fin. Incluso lo que no es ―hoja‖... Tres, cinco, catorce 

gallinas; bestias sueltas; dorsos faciolados; rostros que operan aquí y allá, ciegamente. 
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 No hay ausencia. El pathos ha sido relegado. La mentalización de los campos no promete 
fuga imaginaria. El pegamento es real. 
 

 Asombran las reconversiones; la ―hoja‖ es lecho, mesa, manta, rancho; es también 
paginación infinita. El libro, como la naturaleza, nunca acaba. Se le puede abrir al azar y 
siempre acontece lo mismo: un tramo del trazo. 
 

 En lo esencial es una escritura economizada, al punto que la ―hoja‖ -vector de utilerías- es 
tejido seco. De ahí su funcionalidad. En ella envuelven una jutía; juntas hacen un lecho; los 
potreros están cuajados de hojas. En fin: se preludia una muerte entre hojas. 
 

 Dondequiera que asoma la cabeza percibe la cresta, el gusanillo del signo. Es que viene de 
ciertos modos rápidos de percibir en América (Emerson, la escritura por cable, la bolsa 
neoyorquina). Viene, pues, bien entrenado. Por primera vez el paisaje cubano deja de ser 
rótulo. Todo es lujo de detalle. 
 

 Antes no ha conocido este paisaje; es singular y serrano. Entonces no opera memoria 
alguna. La exploración es virgen. El sur es el este. La pradera no es fábula. 
 

 Si tanto verdor ciega es porque se ha producido lo real. En última instancia el trazo socava 

la raicilla que la ―hoja‖ lleva dentro. El verdor no es más que el blanco escotoma del que se 
desvanece. 
 

 El mismo proceso acontece a escala auditiva. Una función más: ―la hoja‖ resulta efector 
musical, ritornello apremiante. Aquí el mismo animismo lo anima: ―¿qué danza de alma de 
hojas?‖ La caósmosis es completada. 
 

 El ojo, descriptor, asume varios vectores de posición: ―miro del rancho afuera, y veo, en lo 
alto de la cresta atrás...‖ Así, el trazo alcanza la misma velocidad que su percepto, a la vez que 
el espacio, lejos de teatralizarse, sugiere un lugar tan intenso como innombrable: ―Se llama 
Vega de la   ‖. 
 

 Además de posiciones y morfologías veamos otro modo de componer el espacio. Ya 
decíamos que no existe un centro de escritura barroco, es decir, una generación 
supernumeraria y a la vez sugerente de múltiples vacíos. Por cuanto se producen tramos, 
trayectos fusionables y llenos, sin intersticios posibles. De sol a sol, de tronco a tronco, lo 
mismo que de capa a capa, en ningún momento se sugiere ese deleite que, esencialmente 
metafórico, caracteriza al juego ausencia-presencia. En retirada, la metáfora de Martí permite 
la economización del campus. 
 

 Igual sucede ante determinadas morfologías: ―serrados, tetudos, picudos: monte plegado a 
todo el rededor‖. También aquí cualquier asomo de nombre del lugar sería nuevamente 

tachado, o quizás omitido. Ya que nada es enteramente propio (o sea, del sujeto) no sería del 
todo apropiado al anima vitae algunos dominios que el Ojo  -operador  clínico-  describe. 
 

 El sólo nombre implica un bajo gasto: ―Céspedes: Kepis, y tenacillas de cigarro ...‖ 
 

 El cuerpo es terreno, yerba, tallo que va de de lo bajo a lo alto y de nuevo al lado: 
―Magdaleno, de magnífico molde, pie firme, caña enjuta, pantorrilla volada, muslo largo, tórax 
pleno, brazos graciosos (...) cabeza pura, de bozo y barba crespa: machete al cinto y el yarey 
alón y picudo.‖ 
 

 Pero no basta que antologuemos las diversas funciones de la ―hoja‖: seca, mullida, alcanza 
su disfuncionalidad. Como esas máquinas a punto de estallar que van largando pedazos. Esto 
es: ―la sangre a medio-secar de una cabeza que ya está enterrada‖ ¿Sabe Martí que le aguarda 
algo semejante? 
 

 Fijan a uno que lleva, por capa, una yagua en la cabeza. Más adelante: ―Me buscan hojas de 
zarza, o de tomate, para untarlas de cebo, sobre los nacidos‖. De modo que extiendo los ojos 
hasta la última frase del Diario: ―Hojas de higo‖. Azarosas, las reconversiones no cesan. El 
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vector ―hoja‖ desborda por su utilería. Usura: la hoja deviene capital, plus de goce, detallación 
infinita... 
 
NOTAS SOBRE EL CADÁVER 
  

En el Diario -y en toda su escritura- se habla de un sujeto ya muerto. Al acto de percibir su 
propio cadáver en la otra orilla sigue, como complemento, el hábito de restaurar un ―Cristo 
roto‖. Y luego ese preludio definitivo: la carta a Mercado acaso. Siempre sucesivos hartazgos 
con una muerte anterior. A esta juntura de pedazos, a este proceso de 
disolución/reorganización podríamos llamarle producción del cadáver. (Sobreponer, luego, a 
la muy cristiana idea de la muerte como imagen, ante un Otro, la más abstracta y siempre 
precedente de un Niño-Ya-Muerto). 
 

 Claro que preciso cierto modo de ficción: 
Al caer, muerde, interminable, su hojeo. Es ya cadáver y la hierba lo penetra. El hecho de 
producirlo performativiza cualquier vestigio de teatralidad. 
 

 De igual modo, el suicidio es muerte pasada. Más bién, Martí y los suicidios. ¿Acaso en esta 
isla el suicidio no es, de una parte, padre apagado, dócil, labrando con bueyes escuálidos una 
tierra letal, en desarraigo; y madre, de otra, indiferente a su propia utopía? Pues adyacente a 

sus padres sanguíneos, de los que tuvo tantos ciudados, se alza la Gran Fálica Reidora, ora 
enmascarada de Coronel, ora de aventurero a punto de emigrar... 
 

 Del Presidio al Diario una pulsión letal sostenida. En cartas que escribe a Mendive, aún 
adolescente, asoma la promesa del suicidio. Será ahogada en su propia facticidad. Retorna 
luego en lo tangible de una práctica que asume vías heterogéneas. Martí lleva al destierro el 
trauma de una relación parental defectuosa y una lesión testicular producida por la cadena del 
grillete, que pasaba entre sus piernas. Secuelas reales, han sido interpretadas en términos de 
un inconciente simbiótico, sublimador: ―Con hierro me habían lastimado en mi decoro de 
hombre y yo quería recordarlo.‖ Las pulsiones autodestructivas  se desplazan, no obstante, 
por múltiples y acaso incontables vías. A fin de cuentas nutren su naturaleza fragmentaria: 
condición aglutinante de un inconciente productivo que una y otra vez se resuelve en la 
diáspora.  
 

Cuaderno de Apuntes, 18:  
―Acurrucado: se quedó en esqueleto: se consumió sin morir: se le cayeron los ojos: le queda 
poco pelo en las cejas, y un tufo sobre la frente en el cráneo mondado: se le conoce que vive 
en que tiembla: a retazos caido el vestido: lacras de hueso por entre el vestido podrido: 
omóplato desnudo. Vivo que no pudo amar. ¿Por qué está así? Le quieren arrancar a la fuerza 
su secreto. Se defiende con los huesos, se aprieta con las manos el lugar del corazón. De entre 
los huesos empolvados sale el amor, con un cuchillo de plata fina, un cuchillo diminuto, cabeza 
de mujer, hoja de lengua, que lo atraviesa de parte a parte, y cuando le arrancan el dolor, 

rueda por tierra, muerto.‖ 
 

 Martí es el aglutinador por excelencia: aglutinador de cuerpos. Su pasión no es exclusiva al 
mito sino también a cierta intensidad: pasión -repito- sedimento de fuga y muerte... Así 
podríamos imaginarle cuerpos: los monos en la barzaca final de Herzog, que parecen surgidos, 
si bien de la sed, también del delirio.  
 
Delirium de percepción que sufrirá a su regreso, en el campus, donde ―todo es festón y hojeo‖.  
 
Esas hojas expresan la calidad intensiva, azarosa, de los cuerpos que aglutina. Dispersión de 
rostros, hojas; voladura, sintaxis que acopla en la muerte. Al parecer, ha caído para morder la 
tierra. Madre Reidora -broma del regresado. 
 

 La prensa española se apresura a decir: ―Ha muerto la cabeza pensante y delirante...‖ 
Separada del resto,  muestra ahora -la cabeza- dos aspectos principales y contrarios: uno 
patético, el busto, en cuya obstinación se le remeda pensando y otro carnavalesco, la 
caricatura, cuyas deformaciones aventuran un ser-para-el-delirio. 
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 Existe una foto del octavo día de muerto. Excluida de las iconografías, salvo la del 25, 
descubre un cadáver todavía fértil. En el lugar del hueso, de las suturas de la carne, y del 
mentón que se bambolea, se ha prentendido una operación de vaciado: tachar el cadáver para 
dar paso al desvío, al cuerpo íntegro, listo para su cruzada simbólica.       
     

Cuenta corriente: 
 
   3 tablas de madera de cedro.   ...... ............   $   3.00    
   5 libras de cera amarilla............... .............         1.00 
   3 libras de clavos dorados.......  .................          0.45 
   2 paquetes de puntas de París.....................        0.40 
   2 paquetes de velas......................................       0.15 
   Gratificaciones al que construyó el ataúd....        2.00     

          ---------- 
                       $    7.00 

 
 ―Mordida la lengua, materialmente los dientes clavados en ella.‖                                                     

          

              DE LOS FLUJOS 

 A la madre nutricia, dadora y doméstica de Orígenes, Martí contrapone la Gran-Fálica-
Reidora. Contra la bien castrada de los origenistas, remansada y aún en la quietud de la siesta, 
ésta otra desenterrada, que yace al borde del campus. 
 
Una civil, a veces con trazas de rótulo, bucólica; otra rural, reseca, lejos de toda bonanza o 
simulación, es decir, de todo remiendo de bonanza. 
 

Aquella sublime, dispensadora y neurótica (entregada al buen orden desde el fantasma del 
Coronel ausente); ésta desvastada, sin origen y aunque real, inadvertida (los senos, esto sí, 
coronados de cardos, espigas). 
 
Una religiosa, patriótica, a veces mulata; la otra blanca ni negra, sin rostro, sin útero, cínica y 
frustrante, ni siquiera perversa... 
 

 Deviene, imperceptible, cierto cristo de Grünewald. Lo mismo aquí que allá todo es leña de 
pedestal (pura representación que progresa clavetéandose, ridiendo las claves de una 
evolución a-parelela). Porque esos cristos, bulbosos e inarticulados, anticipan el mismo fondo 
de tierra; hacen que la carne derive a tronco de árbol; estuche de paja la corona; finas espinas 
de algarrobo los dedos; nervios ríspidos y ardorosos; marcas cuchilladas, ya que no goteantes, 
de una savia seca.  

 

 Después de hora y media a caballo, por fin: las ruinas del Kentucky, cafetal con ―secaderos 
grandes de mampostería‖  -punto nodal del trayecto. A tientas buscamos sus ramales y líneas 
divisorias, marcas que los colonos franceses llamaban caminos de colin. Pero el monte 
herboso se lo ha comido todo; óxido y hierba, hasta el viejo molinillo-organillo arrasado; 
cepos; bordes resecos; naves carcomidas; apretada manigua sin rastro humano. 
 
Producción actual de la zona: no pasa las doce mil latas. 
 

Del Kentucky: ni siquiera una tabla, alguna inscripción borrosa. 
        

              Pilones. 
 
Miseria General... 
 

 Flujo de pequeña economía ("Cruzamos el ancho ferrocarril: oimos los pitazos del oscurecer 
en los ingenios; al final del llano, los faros eléctricos").  Abre/cierra paréntesis, mientras 
cruzan la vía férrea, cada cual con una caña al hombro. A los pies, el alambre del telégrafo... 
 



       Cacharro(s)  8/9 

 129 

 En el Diario habitan flujos de razas: libertos, montunos, indios, catalanes, canarios; unos 
más y otros menos tiznados. Pasan y muestran sus diferencias, ritornelos, fragmentos de 
canciones, bifurcándose en otros tantos flujos. De honra contra bandidaje; de anécdotas de la 
vieja guerra y desavenencias de la actual; arritmias y resequedades; pájaros que cantan y 
otros mudos, advenedizos, en medio de la pequeña máquina que corta; latido en la yugular; 
mueca atroz; ganglio agónico; alegría también, virtual. 
 

 Ninguna otra más descampada, menos penetrada en las contra-puertas del Alibi o casa de 
los incendios. ¿Por qué Lezama -que ha entendido su carácter subterráneo y poliestratificado- 
le da a esta muerte un giro final teocrático? Reclama una compañía, un intercambio de dones, 
pero desde una ascencional que privilegia al ethos. Más bien es aquí la ausencia quien se llena 
(por todas partes) con la residua del cadáver; lascas de piedras, lo mismo detrás que delante 
de las hojas donde no hay ningún ―rey invisible‖. 
 

 Entre dágame y fustete, y poco más allá de la talanquera, como entre dos árboles recién 
percibidos e interrogados para su saber, cayó, virgen aún en el entrecruzamiento... Así, la 
muerte del numerador, la pérdida de la cuenta. 

                                   
 
               

 

PPPeeedddrrrooo   MMMaaarrrqqquuuééésss   dddeee   AAArrrmmmaaasss      
 

Notas sobre la escritura del diario 

(versión inédita)  

 
Cacharro (s) EEExxxpppeeedddiiieeennnttteee   ((( s) 88/98h       
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SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOO 
     

3 Inéditos 
rAúl RivEro 

    
Raúl Rivero (Morón, 1945) Poeta y periodista. Parte de su obra: Papel de hombre (1968), Poesía sobre la tierra 

(1970), Poesía Pública (1981), Firmado en La Habana (1996), Herejías elegidas (1998), Recuerdos olvidados 
(2003). Fue condenado en 2003, por su labor como periodista independiente, a veinte años de prisión, de los 

cuales cumplió veinte meses. Actualmente reside en Madrid. 
 

 
 
 

 
Vidas y oficios 
 
 
Yo fui en otra vida un ermitaño 
y en una más reciente 
era mendigo. 
 
Me hice escribano, sastre 
boticario, bufón y cancerbero 
en existencias 

que me dejaron marcas 
manías profesionales y resabios. 
 
Morí joven 
apenas doce años 
en la única vida 
quetuve en la nobleza. 

 
Me mató de una coz 
en el pecho 
una bestia de tiro 
que hablaba la carroza 
de mi padre, un marqués. 
 
En una de esas vidas 
fui asaltante 
alcohólico y trasvesti 
pianista en Curazao 
pescador de agua dulce 
tresero de manigua 
auriga en Trindad 
buzo en noruega 

y onanista invitado 
en un circo chileno. 
 



       Cacharro(s)  8/9 

 131 

Fui animales también 
siempre afectivos, domésticos 
sumisos: un gato hermoso, enorme 
barcino, caprichoso 
propiedad de la esposa de un músico 
y me gustaba ronronear 
y comer bombones de licor 
sin mirarle a los ojos. 
Un tomeguín desconocido 
de la tierra 
sin casaquita negra 
ni collarín de oro. 
Un palomo cenizo, tristón 
enamorado con vocación de mensajero 
pero débil, poco techo de vuelo 
disperso, mala brújula. 
 
Y me acuerdo además 
que fui una oveja gris 
obediente y servil 

asustadiza en la pradera 
al ritmo del ladrido de los perros  
y atenta al rumbo del cayado 
y la voz del pastor. 
 
A veces veo mi imagen 
con barajas y fichas 
sobre un tapete verde 
y siento en esa vida temor 
una inquietud 
dolor porque hice trampas 
y me mataron 
dos hombrees 
una noche de octubre 
de algún año extraviado 
en un sitio del que recuerdo sólo 
la nieve que se puso roja 
color vino como mi bufanda. 
 
Hay cal en mi existencia 
de profesor 
y grasa en mis manos de chofer de taxi 

y sangre en mi delatal de carnicero 
y en mi corbata de criminal. 
 
Conozco el cansancio del sepulturero 
porque sé donde guardo 
la herramienta que usé en ese trabajo 
en Londres, en Logroño y en Bagdad. 
 
Dios mío, yo sé que sufrí más 
que hay en mi corazón  en mi memoria 
muchas vidas y oficios 
que me han hecho 
bastante pasajera 
la que vivo. 
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Foto con amigos 
 
I 

 
Aquí está sepultado el asesino 
de dos mujeres y de un hombre extraño 
él no recuerda exactamente el año 
en que empezó a labrarse ese destino. 
 
Después de aquellas muertes lo encerraron 

tampoco sabe exactamente el día 
como ignora también si lo mataron 
o está en capilla ardiente todavía. 
 
II 
 
Yo maté a la mujer y ahora parece 
que en el laberinto de los cañaverales 
suceden cosas extraterrenales 
porque el cuerpo sin vida no aparece. 
 
Pero fui yo quien la mató, seguro 
porque la quise o porque estaba loco 
y en esta celda donde vivo oscuro 
a veces no aparezco yo tampoco. 

 
 
III 
 
Aquí estoy yo 
en la soberanía 
de un sepulcro privado 

amo y señor de las hormigas 
enemigo encarnizado de las moscas 
protector y padrino de una araña 
y consejero de opacas mariposas. 
 
Esta es mi bóveda particular 
húmeda, parda 
donde asisto de noche 
(de etiqueta, con mis rosas impares) 
a elevados conciertos 
de augustos grillos y sopranos ranas. 
 
Los domingos le doy asesoría  
a un jubo del manigual 
y me relaciono con las esperanzas. 

Este es el hueco  
que me toca 
debajo de la tierra 
que amo tanto. 
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Cercanía 
 

 
Nadie conoce como yo el dolor 
que puede producir la lejanía. 
Nadie. 
 
Yo soy el que más cerca ha estado de ella 
ceñido a su noche mortesina 
expatriado en su piedra de hielo. 
 
Más lejos de mí 
nadie. 

 

 

 
 
3 Inéditos 

        rAúl RivEro 

   
                           SSS UUU MMM AAA RRR III OOO  
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SSSUUUMMMAAARRRIIIOOO 

La QUININa 

alfonsoHernándEz-Catá 
                                             

A José Manuel Carbonell  
  
 
 
Alfonso Hernández-Catá, (Castilla, España, 1885, Río de Janeiro, 1940) Parte de su obra: Cuentos pasionales, 
(Madrid,1907), Pelayo González (París, 1909), La juventud de Aurelio Zaldívar (1911). 

 
     Habían cerrado las ventanas para que el paisaje externo no destruyese el ilusorio, y la familia, 
agrupada en torno a la mesa, disponíase a saborear el almuerzo hecho al modo de allá. Los manjares 
servidos simultáneamente, permitían librarse de la presencia de la criada, que de seguro habría 
manchado con esa risa burlona propia de la gente ordinaria ante las costumbres ajenas, el hechizo de 
la fiesta. Y porque aquel día era 20 de mayo, la necesidad cotidiana iba a elevarse a comunión 
patriótica en uno de esos hogares aventados por el destino lejos de la tierra natural.  
     

¡Yo quiero galleticas de plátano!  
     ¡Yo, tasajo!  
      Échame a mí un tamal.  
     No, primero el ajiaco. ¡Silencio!  

     

 La gula de los pequeños era alegre; pero el vaho de las viandas estimulaba en los mayores más la 
fantasía que el apetito. De tiempo en tiempo los tenedores quedaban indecisos sobre las frituras o 
sobre los pedazos de boniatos, cuyas venas azules hacían pensar en un mármol jugoso. Casi todos los 
chicos habían nacido fuera de la patria y no habían podido conocerla aún, a causa de los obstáculos 
económicos. Los padres procuraban recompensarlos con libros y conversaciones; más siempre 
quedaban zonas oscuras imposibles de penetrar. Hacia el final de la comida, cuando la pasta de 
guayaba y el queso blanco bajaron del aparador al mantel, uno de los pequeños tuvo el recuerdo 
súbito, de una frase de sentido equívoco, leído en un periódico de la Habana, y preguntó:  

      
¿Qué quiere decir "Ese mandó quinina", papá?  

     Quiere decir... igual que tantas frases, casi lo contrario de lo que expresa. Donde tú la leíste será, 

casi de seguro, un sarcasmo, un insulto. Y, sin embargo..., yo conozco una historia de quinina, que 
nunca, por pudor, he de descubrir a nadie, a pesar de haber sido muchas veces tentado a ello por la 
jactancia de tantos usureros de la patria. Voy a contarla a vosotros y así sabreís lo que "mandar 
quinina" quiere decir.  
 

     Empequeñecióse la mesa al inclinarse los bustos en un círculo de atención, y el padre habló así:  
 
     Cuando en 1895 estalló la guerra liberadora, yo vivía en Santiago de Cuba y tendría poco más de 

once años. Mi casa era una casa de confluencia, como hubo tantas; padre español, militar; madre 
cubana, nacida en Baracoa, y criada en Sagua de Tánamo, es decir, cubana reyoya. El grito de Baire 
resonó de modo bien distinto no sólo para los dos grandes elementos opuestos en la isla, sino en el 

seno de muchos hogares. En el mío fueron primero cuchicheos, sombras de preocupaciones; pero, sin 
duda, la argamasa de cariño era muy recia, porque nada se resquebrajó en él. Toda la famila de mi 
madre debía simpatizar con la causa separatista, y toda quería y respetaba a mi padre, cuyo sentido 
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liberal de hombre de estudios y de viajes era doblemente raro en su posición de patriota y en su 
profesión de militar. Yo no he sabido hasta mucho después por qué, en tono bondadoso, solían 
llamarle don Capdevila Capdevila fue un oficial español de heroica honradez, que defendió a los 

estudiantes fusilados ignominiosamente en 1871: siempre que salíamos con mi padre y paseábamos 
por la calle de San Tadeo, cerca del Parque de Artillería, se detenía para enseñarnos la casa en donde 
él vivió ; pero el caso es que con una deferencia rara cuando fermentan las pasiones, ni una alusión a 

la guerra se hacía en su presencia. Recuerdo que mi casa, una casita baja con su techa de viguetía 
donde anidaban pájaros, y su patio, donde un flamboyán inmenso ponía la sombra encendida de sus 
flores sobre una malanga de gigantescas hojas y savia picante, me parecía un oasis.  
      

Todo rumor de la contienda me llegaba de fuera. En esa edad en que hasta los acontecimientos 
adversos, si vienen a romper el paso monótono de los días, parecen sucesos venturosos, susurros, 
noticias, esperanzas, temores, exacerbaban casi a diario la curiosidad de los niños. Y en tanto que los 

mayores aplicaban trabajosa prudencia al disimulo, los muchachos, en plena calle, jugábamos a 
españoles y mambises, haciendo con piedra y palos simulación de lo que, con fuego y con sangre, 
hacían en la manigua. Por nuestras bocas inocentes pasaban las noticias con temblor de pasión. ―¡En 
Ramón de las Yaguas ha habido un cambate!‖ ―¡Lo ganamos nosotros!‖; ―¡Mentira, tuvisteís que 
chaquetear y meteros en el cementerio!...‖ ―Sziwikoski huyó...‖ ―Santolices es un valiente...‖ ―Más lo 
es Maceo." Y pescosones y chirlos sellaban las opiniones en aquellos desmontes del Pozo del Rey, 
donde las batallas conocidas por nosotros tenían minúscula copia. Al llegar a mi casa, mi hermana 
mayor, mayor que yo cuatro años, me arreglaba las ropas o me curaba los golpes, diciéndome: "Dí 
que reñiste por un libro." Yo asentía sin darme cabal cuenta de aquella complicidad delicada. Y en las 
amonestaciones paternales, los dos convenían en exhortarme a no reñir, y en no inquirir nunca los 
motivos de tan continuadas pendencias.  

 
     Una tarde, junto a la confitería La Nuriola, un muchacho llamado Satién, me dijo a gritos, con un 
gesto confidencial:  

 
     Tu tío se ha ido al monte desde Gibara.  

 
     Ya se sabía lo que era "irse al monte". Ahora pienso que si los gobernantes españoles hubieran 
querido averiguar el misterio de muchas casas, mejor que dar oído a delaciones y sospechas, habrían 
hecho fijándose en los juegos de los muchachos. La noticia fue para mí como un secreto pesado y 
doloroso. Aquel tío tan delgado, tan pálido, de continuo vestido de negro, que usaba pañuelos de 
seda, barbita en punta y un absurdo sombrero de copa, ¡se había ido a la guerra! Siempre me había 
parecido el tío Álvaro un ser misterioso. Yo me lo imaginaba en la manigüa con un gran machete y 
siempre con su chistera inverosímil. ¿Lo sabían ya ellos? ¿Qué diría mi padre? ¿Y mi madre, que 
hablaba de él como de un ser débil, indefenso, por quien ella tuviera obligación de velar? Fui a casa de 
unos parientes y, del mismo modo que Satién, solté la nueva:  
 
     El tío Alvaro se ha ido con los mambises, tía Leonor.  
     Usted lo que debe hacer es callarse, muchacito, y no meterse en cosas de grandes.  

 
     El sofión casi me advirtió que la noticia era conocida de todos, y no me atreví a renovar en mi casa 
la prueba. No, no debían de saberlo. Aquel día precisamente, mi padre y mi madre tenían sobre sus 
caras cierta serenidad dulce, que casi les daba un parecido. Ahora pienso que debió ser antes, un día 
que me dijo con sigilo mi hermana: ―Vete a la calle y no vuelvas hasta la hora de la comida‖, cuando 
la noticia ahondase en ella las ojeras y tendiese en él, sobre el rostro blanquísimo, una sombra.  
 

     Pasaron los días, los meses. Alternativas diversas conmovieron la ciudad. En mi casa esas 
peripecias apenas se marcaban en silencios y en sonrisas difícilmente perceptibles. Una discreción, no 
de las palabras, sino de las almas, debía aliarse con el cariño para lubricar los pasos peligrosos. Tengo 
hoy la certeza de que mi madre estaba por completo junto a los que en el campo combatían, y que mi 
padre, aún comprendiendo la justicia de la causa cubana, estaba junto a sus compatriotas por ese 
instinto superior a nuestra razón, que nos dicta tantas acciones. Cierta noche recuerdo hasta el color 
del cielo, hasta el olor del aire mi madre me llamó aparte y me dijo:  

 
     Mira, ya pronto vas a ser un hombre y, como las circunstancias obligan, tengo que contar contigo 

para una cosa, para un secreto. Se trata de tu tío Álvaro, que está enfermo en el campo y me ha 
escrito... Me pide quinina y un cubierto. Hay que dejárselo en una tienda de Dos Caminos del Cobre, a 
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nombre de un tal Miguel, que irá a recogerlo. Allí saben... Por causa que cuando seas mayor sabrás, 
esta es la única cosa que voy a ocultarle a tu padre en mi vida... Es un deber mío no dejar morir a mi 
hermano, y también es un deber no comprometer a nadie por él... Si a ti te cogieran, dirías la verdad, 
yo la diría también y.. Como eres un niño, y al fin y al cabo no se trata de... Pero no creo que te cojan. 
Tú eres listo... ¿Te atreverás?  
 
     Mis ojos chispeantes debieron responder antes que mis labios. A la mañana siguiente fui a la botica 
de un señor italiano llamado Dotta y me entregó cuatro frasquitos amarillos llenos de tableticas 
blancas. De allí marché a la ferretería El Candado y compré un cubierto. Recuerdo que me dieron a 
escoger, y que, sin duda, por destinarse a un guerrero, elegí uno de largo cuchillo puntiagudo. 
Orgulloso de haber realizado la primera parte de la aventura, fui a mi casa y, entrando por el 
traspatio, entregué a mi madre el paquete. La carta de mi tío debía marcar día fijo para la entrega, 
pues mi madre me hizo esperar, y hasta pasada casi una semana, no me dió las intrucciones finales. 
Para preparar el paso, desde cuatro días antes, ya a pie y con otros amigos, ya en el caballo de un 
pariente oficial de la Gurdia civil, de apellido Alcolado, iba yo hasta cerca de Dos Caminos. Había que 
cruzar junto al cementerio y esto era lo único grave para mí, hasta de día. Jamás ningún soldado me 
detuvo ni me preguntó nada; los muertos que dormían tras la puerta de piedra, me turbaban más que 
todos los ejércitos del mundo. En el viaje de ida nada falló. Al llegar a la tienda el hombre me hizo 
pasar a un colgadizo interior y abrir el paquete.  
 
     Es para saber lo que hay y evitar luego reclamaciones --explicó.  

     El bulto, cuidadosamente comprimido, encerraba la quinina, sin frascos, y el cubierto, pero faltaba 
el cuchillo. Yo mostré mi sorpresa y el guajiro masculló: "¿Ve usté, niño?" Y salimos de la trastienda 
porque una mulata solicitaba un real de luz brillante. Creyendo que aún quería el hombre algo más, 
esperé y cuando él se dió cuenta y me dijo "puedes irte", empezaba uno de esos crepúsculos breves 
de nuestra zona, en que las tinieblas caen sobre el sol. Monté a caballo y al instante me acordé del 
cementerio. Yo no conocía otro camino; era, pues, preciso pasar junto a la puerta terrible. Un rato 
antes de llegar canté para enardecerme y cuando entre la mezcla azulosa de día y de noche surgieron 
las blancas tumbas, el caballo, tal vez contagiado de mi terror, empezó a temblar y a encabritarse. 
Fue un miedo loco, tan grande por lo menos como el que habrán tenido que dominar cien héroes. 
Agarroté los pies debajo de la cincha, me abracé al cuello del bruto soltando las riendas y, en un 
galope frenético en el que nuestros sudores se juntaron, cerrados los ojos, cerrada el alma, salté 
barrancos y crucé breñales... Los muertos no pudieron cogerme, pero llegé a mi casa ensangrentado. 
El susto de mi madre fue tal, que apenas prestó oído a mis explicaciones acera del cumplimiento del 

encargo. Dudo que ninguno de los sacrificios que, de ser hombre hubiese hecho por la independencia 
de mi tierra, me hubiera sido más penoso que aquel pavor.   

     Años después, en un viaje, mi madre, vieja ya, sacó de entre sus reliquias un envoltorio y me lo 
entregó.  
 
     -¿Reconoces esto? -me dijo.  
 
     Casi antes de abrirlo, sólo con el tacto, reconocí el cuchillo que en un azar misterioso se separó del 
paquete que yo llevé a la tiendecita de Dos Caminos del Cobre. Junto a la empuñadura un papel 
mostraba aún varias líneas escritas con lápiz. Era la letra primorosa y generosa de mi padre, pero con 
un temblor que nunca le había visto. Y esas líneas decían: ―He dejado que fuera lo demás por ser para 
tu hermano... Pero el cuchillo, no; es casi un arma... Perdóname.‖ Los rasgos trémulos de la escritura 
nos hablaban aún de su delicadeza infinita cuando la mano que los trazó hacía mucho tiempo ya que 
estaba agarrotada e inmóvil sobre el pecho, bajo la tierra.  
 

Hoy duermen los dos, juntos, en aquel mismo cementerio, cerca del camino que yo pasé 
aterrorizado. ¡Ah, ahora no tendría miedo! Ahora disculpadme, hijos míos , en vez de huir, entraría 

por la puerta de piedra, buscaría la tumba, y me acostaría a descansar a su lado, para siempre.‖    
 

La QUININa 

alfonsoHernándEz-Catá 
 

SSS UUU MMM AAA RRR III OOO    
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 SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO 

    Inédito 
   

                     EEEssscccrrriiitttuuurrraaa   yyy   fffaaallltttaaa      
   EEEssscccrrriiitttuuurrraaa      yyy   fffaaallltttaaa         EEEssscccrrriiitttuuurrraaa   yyy   fffaaallltttaaa      

                                       EEEssscccrrriiitttuuurrraaa   yyy   fffaaallltttaaa 
 

 

Texto continuación del publicado en cacharro(s) 3,  
en el dossier dedicado a Lorenzo García Vega 

(―La escritura en falta‖, Rogelio Saunders). 

RRRooogggeeellliiiooo         SSSaaauuunnndddeeerrrsss   

 

Rogelio Saunders (La Habana, 1963). Poeta, escritor, y traductor. En narrativa: Algo tan 
mezquino (1993), El mediodía del bufón (2001), y La cinta sin fin (2002). En poesía: 

Polihymnia (1996) y Observaciones (1999). Tiene tres libros de poesía inéditos: Discanto,  
Observaciones, y  Sils Maria. Miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Diáspora(s), 

fundado en La Habana en 1993. Reside en Barcelona. 

    Textos suyos aparecen en los expedientes 3, 4, y 6/7 de  

 

 
Pero a veces, tal como me sucede en este día de 

hoy en que estoy presintiendo el agua que no 

moja, se me presentan intercalaciones: 
extrañas irrupciones de relatos que nada tienen 

que ver con la novela mala que estoy tratando 
de relatar, pero que no dejan por eso de 

imponérseme y exigir, por lo tanto, que los 
tenga en cuenta... 

 
 

No se puede decir que es arte pero tampoco que no lo es. Acaso: un imaginario al 
desnudo. ¿Al desnudo en qué sentido? A veces no hay otra alternativa que la locura. No 
nos han dejado otra cosa. Unos sucesos que nos engolfan y superan como a niños que 
entienden (o mejor: ven) pero no pueden hablar. La presión sobre el cerebro de lo que 
no lo es. La pesadilla, el desasosiego, el Problema. 

Todo eso es: obsesiones. Pero obsesiones basales, he ahí la conexión. Lo que conecta 
(a gente de diáspora(s) y a lorenzo garcía vega) no es la literatura sino obsesiones 

basales. El desastre, en fin. 

¿Pero por qué la literatura? Porque el mundo (y mejor aún: el exmundo) no es ni puede 
ser otra cosa que un relato. (El mundo existe porque es un sueño o un mal sueño.) Pero 
no el alto relato, sino lo que iguala lo alto y lo bajo: la obsesión-mundo, la enfermedad-
mundo, el pensamiento-desastre, la cabeza hinchada. Cabeza hidropésica de antes, 
durante y después de Auschwitz. Lo que ronda a la vez la letra y el papel, el ojo y la 
mano. Ése es el imposible relato. No puede haber ningún relato. No se puede relatar 
aquello. Frente a esa imposibilidad, surge el raso (el ras del suelo) que no deja en pie ni 
alto ni bajo. Toda literatura (alta o baja) está en falta frente a la rasura basal que saja 
el propósito y expone lo humano. (Por ejemplo: aquella retroexcavadora echando los 
cadáveres a la fosa o mera hendedura como a simples desechos o papeles húmedos.) 
Frente a esa basal falta de sentido, todo falta. Tanto da ese gesto que ―encoge el 
corazón‖, como el agenciamiento problemático del nombre del padre. A partir de esa 
falta basal (anterior a Dios), todo falta. No somos ni padres ni hijos. De ahí los 

heterónimos. No en la ―literatura‖, sino en las escrituras. En la mala cabeza y mala fe, 

                                                
 Las citas, en cursivas, pertenecen a su escritura.  
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en el mal paso. (El mismo asesino no sabe que va a convertirse en asesino. Él también 
está en falta. No ha hecho nada y ya ha hecho demasiado. Hay siempre letreros 
incomprensibles y sones de los que no podemos desprendernos. La luz que admiramos 
siempre nos ciega.) 

Si la mano se mueve, no es el estilo el que la mueve, pues la mano es el heterónimo. 

Siempre disímil de sí misma, siempre heterogénea. Mano-cabeza bifurcada. 

El mazacote. Aquello está ahí, insoslayable, y es necesario entrar en relación con el 
(ello?). 

El agenciamiento (lo que en otro caso sería el estilo) se produce de un modo 
desesperado, en falta y bajo urgencia (como el homeless que se cubre con lo primero 
que encuentra).  

El estilo como los papeluchos húmedos no destinados a publicarse que reaparecen 
porque nunca han dejado de estar ahí. Lo impublicable visto. 

Yo soy —dice Cecilio Acosta— el que acaba de escribir los párrafos anteriores. No pierdo 
la esperanza de llegar a poder escribir un relato mejor. Porque hasta ahora, como se 
puede ver, nada está claro. ¡Nada está claro!, nada está claro!, nada está claro!‖ 

  
      
 

 
RRRooogggeeellliiiooo   SSSaaauuunnndddeeerrrsss      

Escritura y falta  

 
Cacharro (s) EEExxxpppeeedddiiieeennnttteee   ((( s) 88/98h       
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SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO 

    Inédito 

 

 

 

     
 

crónic@s del viaje 
 
 
 

SSSaaannndddrrraaa   VVViiigggiiilll   FFFooonnnssseeecccaaa   
 

Fragmento de la novela inédita Permiso de salida. 
 

Sandra Vigil Fonseca (La Habana, 1976). Narradora, guionista y fotógrafa. Tiene dos libros inéditos de relatos. Su guión, 
Accidente ha ganado premios nacionales e internacionales, y fue seleccionado para el encuentro de cineastas auspiciado por 

Cinergia.    
 
  
 

 
Fecha: Tue, 2 Jan 2004 07:55:57 -0700 (PDT) 
De:  "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>  

Asunto: Costa Rica 
Para: 
"JorgeAlbertoAguiarDíaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyLang" 
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>, 
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello"<dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos"<mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia"<orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>, ―Revista Cacharro(s)‖, cacharro_s@yahoo.com 

 

 
no se ni por donde empezar a contar... 
bueno, el avion... copa airline. tremendo servicio, desayuno... en una cajita... otra cajita con cereales, 
lechita desgrasada, y barrita de cereal con miel, horror. luego te o cafe o jugo o refresco o agua... 
llegada a panama... la locura del mercado... tiendas y mas tiendas pequenas, los perfumes carisimos 
como en la habana, no tuve tiempo de mirar muchas cosas, gafas cheas y de precios como en la 

habana, nada que me llamara realmente la atencion a no ser unas maleticas de equipaje de mano... 
que hacer... algo tenia que consumir... entonces pase por al lado de un timbiriche de perro caliente... 
que va... luego otro con olor a cafe, me compre un capuchino, le eche chocolate y canela y azucar y 
comí dos pastelitos uno de queso y otro de carne. el cafe horrible, el pastel de queso nada que ver, el 
de carne si estaba bueno. 
4 dolares... tantas cosas que comprar y yo comiendo, realmente no habia nada que valiera la pena 
comprar ademas mi vuelo salia rapido. 
copa airline servicio perfecto de nuevo, snack de jamon y queso, papas, yo pedi coca cola porque 

sabra dios a que saben los jugos esos. 
estos aviones son incomodos yo cogi ventanilla en los dos vuelos y para ir al bano tenia que levantar a 
los dos que estaban sentados al lado mio.  
experiencia del bano... no sabia donde estaba el papel sanitario, y luego no sabia como abrir la 
puerta.  
en el areopuerto de panama, se me olvido el nombre, habian alrededor de 20 puertas o sea tuneles de 
aviones. nada mal, comparado con la habana, pero nada del otro mundo, enseguida me hice idea que 

eso ya lo conocia. ningun shock. 
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a la llegada aqui a san jose fue el problema, como me habia dicho Marco a los cubanos los apartan de 
la línea para verificar la visa, "los americanos pasen" la tipa disgustada porque habia llegado yo. una 
cubana. al final comprobaron todo y no hubo ningun problema. 
ah se me olvidaba antes de salir de C. <de cuba<, se subio una tipa al avion gritando mi nombre. 
gabriela astorga tiene que darme 100 CUC <del pinga y ahora que fue< porque usted cambio su 
regreso del dia 11 al 6 y esto es una multa. o me los paga o la regreso al dia 11. regreseme al dia 11 
porque yo no tengo CUC. me regresaron al dia 11 menos mal que todavia habia espacio. no se que 
pasara con esto. 
un tipo que estaba detras, oye a cualquiera le da un infarto, pero yo no, yo tranquila.... 
bueno, todas estas cosas de aduana y de inmigracion de las que yo no tenia la menor idea, dale pa 
aqui dale pa alla, pasa la maleta que tienes ahi, traes tabaco, si una caja para mis amigos los nuevos 
cineastas latinoamericanos... bueno pasa, fulano tu quieres revisarla... no... menos mal.  
ahora me entero que si se dan cuenta de que mi pasaje es para el 11 y mi visa hasta el 9 no me dejan 
entrar al pais... asi que soy una reventaaaa 
cuando salgo del aeropuerto, un lugar asi como la terminal de omnibus de la habana, sin colones, los 
taxis proponiendome taxi, alguien me llama de nuevo gabriela astorga... y era un tico que nos fue a 
recoger a mi y a otro tipo un viejo ahi, que enseguida se fue para las conferencias y las actividades, 
que horror. al principio pense cojones sera arturo soto y yo no se ni quien es. mejor no le pregunto 
nada para no meter la pata. el tico y el estuvieron hablando de cine latinoamericano todo el camino, 
que si fulano y mengano y sabes este otro que hizo no se que y gabriel garcia marquez, un dios, etc. y 

me preguntaban a mi y en ese momento me di cuenta de que orlandito tenia razon voy a asumir el 
personaje de artista hermetica, compleja y hablar lo menos posible para no meter la pata. 
yo queriendo ver el paisaje, y aquellos dos no paraban, que si el tratado de libre comercio iba a llevar 
a la bancarrota al pais, etc.  
la carretera que comunica el aeropuerto con la ciudad es igual a la de Boyeros, con un separador, las 
mismas plantas al borde y el cesped quemado por unos lugares mas que por otros, un sol muy fuerte, 
tremendo calor. era como si estuviera en la habana a no ser por una reja que bordeaba la carretera 
con un cartel de propiedad privada. 
tambien muchos anuncios.  
y los tipos que si la escuela de san antonio y lucrecia martel, aquel que trajo el corto este, planes de 
irse a estudiar cine a francia, y yo tratando de absorber lo mas posible de san jose, mirando por la 
ventanilla, abstrayendome de ellos y mirandome a mi misma fuera de C. dónde pinga estás?!, andas 
por fin con un pasaporte y no con un carnet de identidad?!, cogiste dos aviones de copa airline?!.... 
increible. 
la arquitetura es prefabricada, sin estilo, chea chea chea, los edificios mas altos 8 pisos, y uno era un 
hotel ejecutivo como nos explico el tico, y un pedazo de falso techo estaba desprendido. los cristales 
sucios,.. 
la gente maneja peor que en cuba meten tremendas canonas. nos pasaron por al lado varias  
carretillas en su version tica. los tipos caminaban con ella contrarios al tránsito por el medio de la 
calle y nuestro carro tenia que parar. los ticos se parecen mucho a los cubanos salvo los que parecen 
mas indios, podria pensarse que estoy en la habana, hay gente dregrenada, durmiendo en las calles, 
con tremendas panzas vendiendo verduras, cebollas, habichuelas... 

un anuncio.. EL PALACIO DE LAS LAMPARAS... todas las lamparas kitch(no me acuerdo cómo se 
escribe) que han vendido y van a vender en el Carlos III de la habana estaban reunidas ahi. 
las demas tiendas lo mismo (esto es desde el carro, a lo mejor me equivoco) los maniquies se 
apretujaban unos contra los otros formando conjuntos muy lesbicos que rayaban en lo grotesco. las 
modelos lucian ropas pacotilleras, nada de calidad. de todas formas no me desanimo espero encontrar 
algo bueno para renovar mi ropita que ya esta vieja, porque en realidad no pienso ir mucho a estas 
actividades de cine latinoamericano. me voy por ahi a conocer la ciudad. 
 
pero he dejado para el final las dos emociones mas fuertes, la llegada al hotel... 
es cierto que es como una inmobiliaria con imitaciones de cuadros impresionistas y sillas estilo luis 
XV falsas pero es muy agradable. imaginense Yo entrando a un hotel con mi equipaje, con un 
pasaporte, registrandome en una habitacion, el mozo me cogio las maletas y las metio en una cosa de 
esas para transportarlas y yo que me habia gastado los 4 dolares sueltos en panama no tenia un kilo 
para darle propina, porque en las peliculas les dan propina, cierto? le pregunte al tico que nos trajo, 
no, no te preocupes, cargaselo todo a cinergia. una habitacion en el piso 4.  
pregunte por curiosidad cuanto costaba... adivienen cuanto?.... 100 dolares la noche 
de piiiiiinnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnga, me senti una personalidad, desayuno incluido, 
spa, internet gratis, llamadas locales gratis,  



       Cacharro(s)  8/9 

 141 

bueno subo para la habitacion y con mi tarjeta magnetica, que no tenia la menor idea de como usar, 
siguiendo las instrucciones del maletas abri la puerta...  
una cama del ancho de dos camas tres cuartos juntas para mi sola.. la sobre cama hace juego con las 
cortinas, son cortinas dobles... 5 lamparitas de mesa y de pie, un refrigerador juego con los muebles, 
ventana de cristal, en realidad no tiene una gran vista como podran imaginarse. un baño (descubri la 
Ñ) con bañadera, agua caliente toallas blanquisimas, jabones y champus y mas toallitas blanquisimas 
y cartas de servicio de habitaciones y dentro del refri jugos y cervezas y refrescos y cigarros y 
chocolates y wisky y vodka y ... 
me llamo Patricia la coordinadora, para que fuera al centro de cine y yo le dije que estaba muy 
cansada la gente no entiende que no hay nada comparable a salir de cuba por primera vez.  
cuando el maletas salio empece a brincar y a tocarlo todo, le hable algo antes que se fuera pero no 
recuerdo, yo de confianzuda, le dije que venia de C y que alli no dejaban entrar a los hoteles, el tipo 
se sonrio, debe haber pensado que yo estaba loca.   
me rei ante el espejo con una carcajada. 
bueno, quede con Patricia a las 7 y 15 para ir a otra actividad... entonces me bañe en la bañadera, me 
seque con las toallas blancas, aprete botonsitos que todavia no se para que sirven  y estoy 
escribiendoles mis aventuras... 
  
lo otro que me impresiono fue el avion.... primero se movio despacio para llegar a la pista luego 
acelero los motores con mucha fuerza, ruido, un impulso grandisimo, tremenda velocidad, las alitas 

temblando... los cinturones abrochados, la señal de advertencia prendida, corre corre corre el avion 
por la pista y ............. salio volando, como si hubiera descrito una curva sinuoide en el aire y luego 
otra y asi poco a poco hasta llegar a 10 000 m sobre el nivel del mar.  
un aparatico del parque de diversiones con la unica diferencia que no tiene ningun tipo de rieles de 
hierro que lo sujeten. al principio me dio mucho miedo, pero a la vez una sensacion de euforia y de 
coqueteo con la muerte. deseos de sacar una papeleta y montarlo de nuevo. 
  
me parece mentira haber estado escribiendo tanto rato gratis... 

me voy a dar una vuelta, dicen que la ciudad no es peligrosa, pero algunos lugares sí de noche, y 
algunos lugares tambien de dia. entonces sí es peligrosa.... se piensan que una es boba o qué. 
un beso grande y un abrazo, ojala que entiendan todo. 
G 
 

 
Fecha: Tue, 5 Jan 2004 07:55:57 -0700 (PDT)  
De:  "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>  

Asunto: unos dias después  
Para:"JorgeAlbertoAguiarDíaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
ang" 
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>, 
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello"<dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos"<mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia"<orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>, >, ―Revista Cacharro(s)‖, cacharro_s@yahoo.com 

 
 
adivinen quien esta en primera plana de "la republica" uno de los periodicos mas importantes de 
costa rica...: el tipo... no, si es una cosa que me persigue. 
a ver que les cuento...  
la comida rapida es decir Mc Donals, rostipollos, pizza 2 x 1, pizza hot, etc, es simplemente como los 

rapidos de C. una mierda. aqui se reunen las familias y los adolescentes y consumen 
fundamentalmente COCA COLA, el líquido bendito. la gente toma gaseosas a toda hora, viendo una 
pelicula, comiendo, en una clase, creo que son adictos o militantes de algun tipo de secta contra la 
deshidratación. 
por otro lado no hay movimiento cultural de ningun tipo, nadie hace cine, ni escribe, pintar si, cuadros 
para turistas, las librerias no tienen NADA interesante. ningun libro de filosofia ni de teoria de nada, 
solo autoayudas, revistas de rubias tetonas, libros de cocina, Gabriel García Marquez e Isabel Allende, 
ah tambien son muy populares los libros hechos a partir de las peliculas por ejemplo El Exterminador, 
Loco por Mary, etc. 
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ya encontre tiendas de ropas de calidad pero tienen el mismo precio que en la habana y no se que 
coño necesito para Vancouver una ciudad en la que siempre esta lloviendo.  
(porque enterense, acabo de decidir que de aquí me voy a canada. tengo la visa de residente 
permanente desde hace meses en mi pasaporte y autorizacion de mi pais para permanecer noventa 
dias en el exterior… compre el pasaje y ya, nada de papeles, ni otro permiso de salida, ni sellos de 
150 dolares, ni molotera esperando para lidiar con las autoridades. se selecciona el dia del vuelo, se 
paga y te vas. asi es de facil.) 
 

pues que aqui también la produccion nacional es casi nula y al igual que nosotros tienen que importar 
todas estas ropas. la industria principal de costa rica es el turismo y ellos se quejan de mal servicio... 
cojones y para mi es un paraiso, la gente siempre dice buenos dias, cuando entras a un restaurant te 
persiguen para atenderte, en una tienda igual, estan todo el tiempo trabajando. yo misma me 
pregunto como pueden, no tienen tiempo ni para reflexionar. yo no podria como ando siempre 

pensando en las musarañas... 
en fin, me voy con Lucrecia Martel... estoy enamorada de ella, 
un besote 
G 

 

 
Fecha: Wed, 10 Jan 2004 08:25:49 -0700 (PDT)  

De:  "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>   

Asunto: Concierto 
Para:"JorgeAlbertoAguiarDíaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
ang" 
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>, 
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello"<dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos"<mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia"<orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>, >, ―Revista Cacharro(s)‖, cacharro_s@yahoo.com 

 
 
ya todos los otros talleristas se fueron, la experiencia fue muy muy buena. no aprendimos como 
escribir un guion pero Lucrecia Martel nos cuestiono, una especie de psicoanalisis: por qué, sobre qué 
y desde dónde queriamos escribir y hacer una pelicula.  
 

los cubanos resultamos alumnos vanguardias porque presentamos proyectos casi terminados y con 

seriedad. es decir nuestro nivel de cantinfleo no era tan marcado como en otros casos. Los alumnos 
de Nicaragua, Hondura, Guatemala, Panama y Costa Rica presentaron solo los argumentos de futuros 
guiones y muchas quejas porque no tenian dinero para filmarlo. Lucrecia-lúcida cuestionó nuestras 
motivaciones. Al terminar, la mayoria necesito un poco de terapia para probarse a ellos mismos que 
no eran diletantes.  
 

Del taller obtuve buenas recomendaciones para institutos de Canada que dan becas a desamparados 

cineastas como yo, las cuales voy a poner en marcha en cuanto llegue. 
......... 
 

encontre una LIBRERIA con algunos de los libros que necesito... 25, 30 dolares... creo que mejor los 
fotocopio en Canada. Es una buena libreria y estoy contenta, me fue muy dificil encontrar algo de la 
cultura de los Costarisenses en medio de tanta fanfarrería turística.  
......... 
 

fui al concierto de Santana el miercoles. el primer concierto de mi vida!!!!!!!!! 
 

Pedro en su primer concierto (Marilyn Manson) se tiro fotos frente al estadio, cuando era todavia de 
día y no habia llegado casi nadie. Miraba la camara con los brazos abiertos, una desmesurada sonrisa, 
los pelos sueltos y mas alborotados que nunca. parecia decirnos:  -soy yo y estoy aqui, fijense bien.... 
hoy soy mas frikie que ayer... viva la frikada!!!!!!!! saludos a todos aquellos rockeros de Cuba, los llevo 
en mi corazón y estare en el concierto por todos ustedes....viva el Rock!!!!!!!!!- 
 

bueno, pues nada del otro mundo. Santana interpretó canciones viejas que yo conocia y pude 
tararear. estaba en un palco porque no pude entrar a la platea y alrededor mio nadie sabia nada de 
Santana. Incluso se aburrieron. Las mujeres empezaron a conversar cuando sonaron los temas mas 
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de jazz-rock-fusion. Solo cerca del escenario habia energia y la gente brinco un poquito... o bastante, 
vaya.  
 

Nada de maria, ni psicoldelicos. El publico era: La Familia Costarisense. 
 

Un helicoptero (o un avion) sobrevolaba el estadio y unas letras corrian sobre una pantalla... es 
mejor, es unico, es TOYOTA!!! y las familias costarisenses y yo atendiamos al concierto pero cada vez 
que pasaba delante de nosotros teniamos que mirarlo. es mejor, es unico, es TOYOTA!!! Es un avion 
con luces!!!! hay que mirarlo.... es mejor, es unico, es TOYOTA!!!! Santana tocaba su guitarra... es 
mejor, es unico, es TOYOTA!!!! y el drums (un cubano) hacía un solo... es mejor, es unico, es 
TOYOTA!!!! 
 

Santana no es un hippie como yo creia, con este concierto lo desmitifique... Su ultimo disco se llama 
Chaman y usa imagenes de ritos "Africanos" para su promoción. Lo peor fueron sus palabras a favor 

de la paz mundial y que en las pantallas mezclaran su imagen en vivo moviendo los brazos con una 
paloma blanca emprendiendo el vuelo.... sin comentarios. 
G 
 

 
Fecha: Wed, 13 Jan 2004 08:25:49 -0700 (PDT)  
De:  "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>   

Asunto: Pura Vida!!!! 
Para:"JorgeAlbertoAguiarDíaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
ang" 
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>, 
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello"<dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos"<mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia"<orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu> >, ―Revista Cacharro(s)‖, cacharro_s@yahoo.com 
 

 
En el concierto tuve idea de irme al otro dia bien temprano a ver un volcán.... con un libro de turismo 
en ingles del 2000 sali de casa de Enrique a las 8 de la mañana. 
 

Cogi un taxi para luego tomar un bus, segun mi guia, pero solo llegue a una terminal de trenes, que 
además era un museo. El taxista me llevo entonces a la terminal de buses apropiada. Justo salia el 
bus para La Fortuna, "el pueblo desde donde se ve el volcán" segun la guia habian alojamientos desde 
5 hasta 140 dolares en la region. 
 

al lado mio se sento un americano, para mi sorpresa guionista de varios shows televisivos en Los 
Angeles. el tipo no hablaba español y era su primera vez en Costa Rica. Como yo habia llegado de 
ultimo a coger el bus, rapidamente hicimos amistad de viajeros. Me entere de que tenia una 
habitacion reservada en el Tabacón que es como decir en el Melia Cohiba. Yo venia hablando de que 
tenia miedo de no encontrar alojamiento, como me habian dicho Enrique y su mujer, y tener que 
regresar el mismo dia. es decir, llegar a las 12: 30 y regresar a las 2: 40. No iba a tener tiempo nada 

mas que para mear y de nuevo a la guagua (bus). Entonces el tipo amablemente se ofrecio para que 
compartieramos la habitacion.  
 

Llame a Enrique desde el pueblo La Fortuna para decirle que me quedaba, estas loca tu no sabes nada 
de Costa Rica, qué vas a hacer? y ese americano loco quien es?... Nada, no te preocupes, no voy a 
estar con él, regreso mañana al mediodia. 
 

Jinetera numero uno en Costa Rica.... cogimos un taxi hasta el Tabacón y me hospede en el hotel con 

Harold Fishman, solo pague la diferencia de precio, unos 22 dolares para que me dejaran quedarme 
en su habitacion.  
 

De nuevo el lujo...  unos edificios en medio de la jungla pero todo controlado, no habia fango, ni 
campesinos, es más casi no habia costarisenses salvo las mucamas y los recepcionistas. Todos los 
demás eran gringos. 185 dolares la noche una habitacion single, 35 dolares la entrada al resort si no 
estabas hospedado en el hotel. 
 

En realidad no hubo problemas con Harold Fishman. No se preocupen. Es un tipo timido de 33 años, al 

que le gusta ver la television americana. Un muchacho apegado a su familia y que respeta la opinion 
de las mujeres, incluso la mía. jejeje. 
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pero yo queria quedarme porque el volcan cuando unico puede verse en actividad es de noche y 
tambien por las aguas termales. 
 

Las aguas termales: manatiales que el resort desvia de su cauce natural para deslizarlo por una serie 
de pocetas artificiales-naturales en medio de plantas de hojas inmensas, verdes, de mariposas y 
caminillos zigzagueantes pavimentados.  
 

Ya desde afuera del resort se ve el vapor de las aguas... manilla del hotel, toalla, casilleros (antes 
tuve que regresar al pueblo porque deje mi trusa en casa de Enrique y Maribel, compre otra) duchas, 
toilet, cambiadores, todo madera y espejos... todo celulitis... Hay que seguir con el saludable plan de 
los ejercicios. 
 

Pues al principio casi me ahogo con el calor de las aguas en el pecho y el vapor llenandome de agua 
los pulmones. que cantidad de agua!!! Pura Rana!!! jajaja. 
 

Cascadas y cascadillas, pocetas con azulejos para los gringos mas recatados que no ponen los pies en 
las rocas, camas, bancos, butacas anatomicos todo construido en piedra volcánica o loza y sumergido 
en aguas termales, bastante privacidad porque es inmenso, Spa, 34 tipos de masajes diferentes, 
tratamientos para la piel... el paraiso, la verdadera selva lluviosa americana.... 
 

el dia estaba nublado y al terminar la tarde comenzo a llover. Entonces era muy rico, todos los 
turistas nos quedamos..., vapor de agua, agua fría cayendo del cielo, agua caliente brotando de las 
entrañas de la tierra…, que cantidad de agua, pura vida!!!!!!!! 
 

cuando fui al pueblo por el traje de baño compre cervezas y algo de comida porque putas (interjeccion 
Argentina) que cara la comida!!! una cerveza 6 dollares!!! 
 

al americanito me lo encontre de nuevo por la noche, y cuando cerro el resort a las 10 de la noche nos 
fuimos para el pueblo a comer una pizza. dice que no le gustan mis champiñones, ni mi jugo de 
zanahorias y pidio un refresco azul!!!!!!!!!!!!! esto ya si es el colmo.... reforzó mi idea de que el pobre, 
aunque guionista de Los Angeles, no era un tipo interesante.  
 

En el cuarto, puse la television y no encontre nada. El cogió el mando y empezo a reirse con un 
programa americano, al principio viendo mi cara exceptica trato de explicarme (porque super 
buenagente sí era) es que esto es muy americano, jajajaja. me vire de espaldas al televisor... en 
realidad no me importa el ruido de la television, que duermas bien. hasta mañana. No, si yo tambien 
quiero dormir... 
 

esta mañana comenzo lloviendo, me sente unos minutos en el balcon de la habitación. eran todavía 

las siete. oi diferentes pajaros. la lluvia golpeando y resbalando sobre los arboles, sobre las grandes 
hojas verdes. La jungla da una privacidad total a todos los espacios de este hotel. Solo veo las plantas 
y alla en lo alto, amenazante, el volcan en actividad. este lugar tiene una gran energia. Mucha vida!!!! 
 

En el desayuno me sente cerca de una de las piscinas del hotel (el resort esta aparte) y veia el vapor 
saliendo como humo de la piscina. Cuanta agua caliente es capaz de salir de este volcán!!!  
 

C. -la isla entera- comparada con este lugar está irremediablemente muerta 
 

usé una de las sombrillas que estaban en la habitacion para llegar a la recepcion y me fui. Deje a Eric 
remoloneando entre las sábanas, le iban a cobrar 90 dolares por un viaje a Punta Arenas. El tipo de la 
recepcion queria el dinero en cash, por supuesto. solo logre que se lo bajaran a 85. de todas formas le 
dije que tenia derecho a una noche gratis cuando visitara la Habana.  
 

ya en el pueblo decidi tomar un camino diferente para regresar. iba a resultar mas rápido, el bus me 
estaba esperando. 
 

el campo donde viven los campesinos es "igual" al de C. tal vez todos los "campos" de centroamerica 
se parezcan.  
 

A mitad del viaje se subio un muchacho que iba para una feria en San Ramón, una ciudad en el 
interior. él mismo trabaja la tierra que heredo de su padre y va a vender sus productos en el mercado 
los viernes. El gobierno, en los años 70, le compro la tierra a un hacendado rico y se la entrego a su 
padre y a otros campesinos pobres de la region para que la cultivaran. Fernando penso que yo 
estudiaba una carrera de ingles por mi guia turistica, pero le dije que no que yo era cubana. le 

pregunte su opinion sobre el ecoturismo y me dijo que le parecia bien, que a el no le afectaba en 
nada.... y a C van muchos turistas? porque es una isla, lo que pasa es que es comunista, no? yo aqui 
trabajo para mi mismo y se me va bien pues bien y si me va mal, pues ya me ira mejor. no tengo que 



       Cacharro(s)  8/9 

 145 

estar trabajando por una cuota, ni para el régimen... yo me quede estupefacta y le pregunte si habia 
estudiado una carrera universitaria.... no, quise terminar el noveno pero no pude porque empece a 
trabajar.........(¿habrá alguien haciendo propaganda para C. en San Ramón?) 
 

y nada aqui estoy esperando mi largo viaje de 20 horas entre avion y aeropuertos. las cosas pueden 
ser bien diferentes 
 

un besote a todos 
 

G 
 

PD: mi guia de turismo era horrible, creo que su intencion era quedar bien con todo el mundo y decia 
cosas como estas.... 
 

el pueblo de Costa Rica desde el año 1948 abolio el ejercito para vivir en condiciones de paz.....  desde 
este momento reconocio el poderio de los Estados Unidos y como pueblos amigos espera que este lo 
defienda en caso de una intervencion armada.  
 

asi mismo como lo cuento... con lenguaje infantil... 
 

 
Fecha: Wed, 15 Jan 2004 12:17:56 -0700 (PDT)  

De:  "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>   

Asunto: Costa Rica - Canada  
Para:"JorgeAlbertoAguiarDíaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
ang" 
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>, 
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello"<dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos"<mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia"<orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, ―Revista Cacharro(s)‖, cacharro_s@yahoo.com 

 
 
son las 12 menos 10 hora de costa rica. este aeropuerto es mas dificil que el de la Habana. se mezclan 
las llegadas con las salidas y hay mucha gente caminando y comprando los ultimos regalos. Quieren 
llevarse a casa la selva pero no se puede. Asi que compran cafe, figurillas de madera, tejidos, collares, 
camisetas, pullovers, libros de fotos, postales, rum, hamacas....  
mi vuelo sale a las 1 y 10 supuestamente por la puerta 4. pero en la puerta 4 hay un cartel que dice 
American Airline, destination Houston.... 
en este aeropuerto todos tienen que abrir las maletas. cada aerolinea tiene varias mesas y entre dos o 
tres personas con guantes te revisan cada pedacito, bolsillos y resquicios del equipaje. todas mis 
mierditas expuestas. que pena!!!!! luego hay que quitarse hasta los zapatos, el cinto, el abrigo.... hay 
como 20 perros que pasean y huelen de cerca las maletas. Pero aun asi puedo decir que me siento 
mucho mas comoda aqui esperando abordar el avion que en el aeropuerto de La Habana. Los militares 
uniformados, verdes, caminando de un lado a otro y mirandote con cara de perros, es una sensacion 
muy rara, da una especie de pavor. 
  

Estoy sentada en el avion y ahora todo es en ingles, el espanol no significa nada. gracias, disculpe, 
mira eso!!!, estas bien? ninguna de estas palabras tiene sentido y por lo general es lo primero que te 
viene a la mente. no es lo mismo que cuando trabajaba de traductora interprete en C. En ese 
momento estas cosas fluyen naturales es como un desdoblamiento pero ahora, ahora eres tu misma 
todo el tiempo. Alrededor solo entienden ingles, todos todos nacieron y las primeras palabras que 
dijeron fueron en ingles. De repente me parecen todos unos bichos raros... Al lado mio hay una 

americana, una muchacha jovencita que lleva puesta la misma ropa que yo: un jeans, un pullover 
blanco, unos tennis y el pelo recogido al descuido sobre la nuca.  
  

El avion se desplaza para llegar a la pista. da un ultimo giro para incorporarse. yo estoy mirando 
desde la ventanilla (otra vez tengo ventana) pero seguimos rotando y el avion da la vuelta completa. 
el capitan dice por el altoparlante  (en ingles) que no podemos despegar porque la torre de radar del 
aeropuerto de San Jose se ha caido... hay un poco de confusion pero tenemos que seguir en los 
asientos con los cinturones de seguridad puestos. En este momento viene aterrizando un avion. Sin 
referencia.... Es la misma pista desde donde iba saliendo el nuestro!!!....  
Tuvimos que esperar una hora y algo. Subdesarrollo.  
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Por fin despegamos... otra vez las montañas y los volcanes, San Jose con sus techos de zinc y sus 
casitas de juguete. Mc Donals y Coca Cola. Costa Rica es el patio de los E U o mejor; la casa de 
descanso. Los costarisenses son muy amables y educados yo diria, no-confrontacionales. La gente 
trabaja. El dinero les alcanza para comer, pagar la renta y comprar unas pocas cosas de las que traen 
los dueños de las empresas extranjeras, esas que estan anunciadas en todos lados por la ciudad. pero 
la salud es gratuita y la educacion elemental tambien. asi que, asi van... tienen dos expresidentes 
presos por corrupcion... Uno de los dias en que estave caminando vi un mujer durmiendo en el piso, 
en la acera de una plaza muy concurrida. Pleno dia. Arrollada sobre su propio cuerpo, completamente 
sucia, vestida con harapos. Entre su pelo tenia trozos de alguna fruta, papalla partida en varios 
pedazos...  
Fue una sensacion muy rara pero me parecio la mujer mas desamparada del mundo, mas 
desamparada incluso que los vagabundos de C. 
Lo mas seguro es que yo estuviera divagando... estas cosas no pueden compararse.  
  

Abri la ventanilla despues de 3 horas de vuelo. De dia la claridad es tal alla en lo alto, que es de una 
blancura que ciega. Me puse los audifonos y en el radio encontre un tema rock. El cielo estaba 
completamente despejado. El sol se ponia como un semi circulo naranja a todo lo largo del horizonte y 
debajo: los E U.  
  

EU es un mar de luces. 
  

y luces y luces, y luces Los E... U.... !!!!!!!!!! las luces!!!!!!!!.... 
  

como es posible que haya tantas luces, tantas personas?. Mi madre!!! cuantas personas hay en el 
mundo!!!!!!!! Somos muchos, cómo es posible que algo pueda llegar a ser importante? que los 
significados se conserven entre tanta gente? los Oscar, el Papa, Britney Spirls, Jennifer Lopez, Brat 
Spit, los Reyes de España, Milan Kundera, las pizzas, la guerra de Irak.... 
  

por supuesto que perdi el vuelo de coneccion a Vancouver, tengo que pasar una noche en Toronto. El 
aeropuerto de Toronto, un tunel, el frio, un bus, un edificio de aduana e inmigracion.  
  

Mi primera impresion de Canada es la vista de la ciudad de Toronto desde el avion. Una ciudad con 
cientos de avenidas como la calle 23 que la atraviezan y la cortan en cuadraditos. 
  

En Canada hay paz y hay orden y todo esta preparado para TI. carteles indicadores, sillas y botones 
para minusvalidos, telefonos gratis para llamar a los hoteles (alrededor de 50) del aeropuerto, buses 
para llevarte hasta alli, relojes en los baños que indican que tiempo hace que alguien los limpio, 
escaner que descarga la taza, carritos gratis para llevar tus maletas. 

Un negro con un ponpon rasta está vestido de uniforme, es de la seguridad de la aduana!!!! un tipo 
con un bigote amoldado que le sobresale a ambos lados de la cara tambien es un oficial de la 
aduana!!!! hay negros y blancos y chinos y emigrantes trabajando en las oficinas de inmigracion. te 
tratan bien. sonrien. para entrar a canada no hay que pasar la inquisicion, ni explicar porque me fui 
de c, ni porque vengo de costa rica, ni donde voy a vivir, ni en que pienso trabajar, 5 min en la oficina 
de inmigracion. 
  

Welcome to Canada!!!! 
  

recoge la maleta, selecciona un vuelo para el otro dia en air canada. eran las 11 de la noche, un 
pasajero que iba para montreal no hablaba ingles, ninguno de los 3 dependientes que estaban 
atendiendonos sabia frances, traduje para ambos. que loco no?. en este pais como en todos la gente 
tiene problemas de comunicacion. me senti util. 
  

Air Canada no pago nuestros hoteles porque la demora no habia sido un fallo suyo sino del aeropuerto 
de San Jose. Los telefonos gratis para llamar a los hoteles, tocar teclas en las pantallas, la locura de 
los hoteles, cojo cualquiera y me comunican directamente, 109 dollares la hora, el transfer al 
aeropuerto incluido, espera en el puerto S5 un van con el nombre del hotel, Dayson hotel. WHAT? ... 
Jason, Payson, Mayson, Layson, Sayson, Aison, Faison, Rason, puede repetir el nombre, por favor? 
Day's hotel. De acuerdo. 10 minutos. 
  

pregunto por donde salgo, porque todo dice Exit pero exit para dónde? toma el asensor. hasta el 
primer nivel. este nivel estaba desierto salgo por una puerta que dice exit. otra puerta. calles y 
puentes desiertos. donde se acaba el aeropuerto? Sigo dentro del aeropuerto? A veces no es un 

problema de idioma es un problema de concepto. no vi a ningun oficial de la aduana, nadie me 
pregunto por los tabacos, me habre saltado algun paso!!!  
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El frio!!!! el frio es ausencia....  vacio....  5 grados celcius. Se pego rapidamente a mi ropa, y ya era 
toda suya. yo estaba desnuda esperando el van. vuelvo a entrar para esperar adentro. junto a la 
puerta me doy cuenta de un cartel luminico con una P grandisima. mas alla hay una R. Comprendo, el 
puerto S!!!! y camine entonces hasta la puerta S. alli estaban los demas, canadienses o americanos 
todos, que habian perdido sus conexiones como yo.  
  

empezaron a llegar buses con nombres de hoteles. le pregunto a una señora cuanto va a pagar en su 
hotel. 60 dollares. pinga!!! mejor voy con ella a su hotel y pido una habitacion. pero aqui todo esta 
organizado no tengo reservacion y tengo mucho equipaje para arriesgarme, hay un van parqueado 
con un cartel de Day's Hotel. ese debe ser el mio. no voy a ir para ese hotel tan caro. me quedo 
callada cuando el tipo pregunta quien de nosotros va para alla. se va y ya se han ido tambien muchos 
otros pasajeros. que hago? me voy a quedar aqui congelada,  y esta es la libertad... si quieres puedes 
ir a un hotel, el que quieras, llamar a Carriane o a Juana para que me vengan a buscar (necesito 

conectarme a internet para buscar sus telefonos), llamar un taxi y pasear la ciudad hasta el otro dia, o 
quedarme aqui, sentarme en este banco y esperar a que amanezca. Descubro que la columna al lado 
del banco tiene un numero, el 1 y luego 2, 3, 4, y alla esta a unos 10 metros el puerto S5. ahora 
empiezo a entender.... Doctorada en aeropuertos!!! tengo que hacer una reservacion para un hotel 
mas barato. Ambler hotel, 80 dolares la hora, eso mismo. si, lo espero en el puerto S5, a que hora 
viene el van a buscarme, en 5 min pasa uno, crees que puedas llegar a tiempo?, claro. 
  

el hotel, solo libres habitaciones para fumadores, calefaccion, una franjita de donde sale aire calentico 

con tremenda peste a cigarro. nada del otro mundo, el confort de los huespedes de mi casa es 
superior (atención! podemos cobrar mas caro). 
  

tengo hambre y propagandas con pizzas entregadas a domicilio, cientos de pizzas e ingredientes y 
telefonos, e impuestos. la gorda de la recepcion amablemente pide la pizza por mi, medium size. le 
explico que es mi primera vez en canada, y que de donde vengo no hay costumbre de pedir pizzas. 
ella me sonrie y no le importa un carajo. empieza a leerme la lista de ingredientes, que te gusta en la 
pizza?, aceitunas verdes, champignones, y cebolla... bueno tampoco soy retardada... 
  

La television, television de verdad!!!!!!!!!!! 
 
 
  

transfer, en inmigracion me explicaron que ya nadie me iba a pedir el pasaporte porque Toronto 
Vancouver era un vuelo dentro de casa, un vuelo domestico. 
  

estoy tres horas antes en la terminal de vuelos domesticos!!!!, algo asi como la terminal de omnibus 
interprovinciales!!!! Con perritos, abuelitas, niños. 
  

Los canadienses se pasean delante de mí. Me parecen todos conocidos. tal vez se han hospedado en 
mi casa o traduje para ellos en algun momento. Nunca se sabe. 
 

una mujer con rasgos asiaticos limpia las mesas de un cafe, pasa otra mujer tambien con uniforme. 
De europa del este? se saludan. yo estoy sentada frente a ellas comiendome unas sendos pedazos de 
la pizza medium de la noche anterior. fuck medium!... pudieran haber comido tres personas. Miro a las 
mujeres que se hablan en ingles. Welcome to Canada, Ladies!!! les habran dicho en la oficina de 

inmigracion al igual que a mi..... son mujeres que tienen toda una historia detras, tal vez toda una 
familia y un pais. Seguro limpian mesas pero tienen una targeta VISA y mandan dinero todos los 
meses al exterior. 
  

it's all about money!!!! 
  

Vancouver hasta ahora es la ciudad de las peliculas, viven 2 millones de personas pero la ciudad es 
limpia, los semaforos funcionan, hay botoncitos que se aprietan para cambiar las luces del semaforo y 
pasar los peatones, hay tranvias, horarios para los buses, la mayoria tiene carro, nadie vive hacinado 
ni nadie duerme en los parques. hay apartamentos a donde vas a dormir si no tienes donde, tambien 
reparten comida gratis si no tienes dinero, y te pagan un cheque si no trabajas.  
 

los que estan peor son los junkies. por el barrio de Marco hay muchos. hasta ahora ha sido la 
impresion mas fuerte... recuerdo que de adolescente me pintaba las uñas de negro y a veces los 
labios, me gustaba andar con el pelo en la cara, y creer que nadie me entendia y que por eso sufria 
mucho. Y mi destino era andar angustiada y sola. No me quedaba mas remedio que ir como una 

sombra vagando por las calles. pero aqui, en el primer mundo, hay personas, canadienses, hombres y 
mujeres que son verdaderos zombies. Yo era falsa. Toda una comedia, mis amigos, la yerbita y las 
pastillitas. Ellos si son de verdad, la Heroina!!!!!!!! Fuck, junkies de verdad. Estan arrebatados el dia 
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entero y no importa la edad, son todos viejos. La piel se le pega a los huesos y los ojos parece que van 
a salirse de sus orbitas. caminan debajo de la lluvia sin enterarse. 
 

Vi a una muchachita delgada, de piel muy blanca, que nunca me miró. me pasó por al lado y tenia la 
boca un poco ladeada, las mejillas se le habian hundido y se le notaban los huesos de las mandibulas. 
Su pelo rubio había perdido el brillo y era cenizo. Llevaba unos jeans que le quedaban anchos y una 

camiseta negra holgada. Tenía los ojos azules. Y cierto aire de misterio fascinante y repulsivo a la vez. 
Era una adolescente sin poses, una zombie de verdad.  
 

mas adelante, todavia en el downtown encontramos a una vieja, una mujer de no se que edad, sin 
abrigos, con las piernas llenas de morados, los labios pintados de rojo brillante. la pintura se salia de 
las comisuras y en los ojos habia dibujado lineas demasiado gordas, profundamente negras. Marco me 
miro y vio que yo estaba impresionada.... por 5 dolares te da tremenda mamada en un momentito, me 
dice. 
  

hay buses que los recogen y les dan paseos turisticos para hacerles pasar el tiempo. las personas les 
tienen lastima y los ven como a enfermos de sida o de cancer. el dia que les dan el cheque van 
directamente a inyectarse y ese dia estan mas felices que nunca. 
  

Estoy viviendo en las afueras de Vancouver, en la casa de Roberto y Lucy, en un barrio de casitas con 
jardincito y aceritas de cesped recortado en un edificio no muy atractivo, pero cojones esta muy bien. 
la primera noche me quede con Marco que vive en el downtown, en medio de edificios super altos. los 

pisos de estos edificios valen varios millones de dolares. la locura del capital!!!! hay tiendas donde 
una carterita de piel te puede costar 3000 dolares. y todo esto ahi delante de ti, no es una revista, ni 
es una pelicula. Es la vida real. Hay gente que tiene todo ese dinero y mas. Por un momento me 
deprimi porque pense que nunca iba a ser capaz de lograr esas cosas, un apartamento con una vista 
de toda la ciudad, por ejemplo, como el que tengo en la Habana. Pense que tendria que empezar todo 
de nuevo, de cero y que iba a ser muy dificil competir. pero luego me calme y recorde las cosas que 
me trajeron a este lugar, y me di cuenta de que ese nunca fue mi objetivo. pensando con claridad, no 
tengo nada. mi apartamento lo heredé, mis abuelos están muertos, mi tesis de la universidad hace 
rato dedicada a ellos se llena de polvo en mi closet de la Habana. No se trata de una carrera hacia 
algún lugar, no hay porque empezar siempre en un mismo punto, tengo mi propio camino... un camino 
de raicillas temblorosas y elipsis... sin apartamentos lujosos, sin abuelos, sin vestidos Oscar de la 
Renta, sin tradición cinematografica ni literaria.  
 

asi que estoy contenta y positiva de nuevo.  
  

ahora me voy a la oficina de seguro social y a una agencia empleadora que ya me ofrecio contrato en 
cuanto le dije que era antropologa y que hablaba espanol y frances. tengo que dejarles mis papeles. 
hay muchos trabajos que yo puedo hacer. estoy segura que la semana que viene empiezo en algo. hay 
que hacer dinero. it's all about money here. es increible que te paguen por trabajar. estoy loca porque 
me pongan a hacer cualquier cosa!!!! tengo que pagarme un apartamento y una computadora eso al 
menos para seguir con mis poyectos. 
  

un beso grande para todos 
G 
 

 
Fecha: Thu, 21 Jan 2004 12:44:12 -0700 (PDT)  
De:  "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>   

Asunto: vancouver unos dias despues...  
Para:"JorgeAlbertoAguiarDíaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
ang" 
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>, 
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello"<dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos"<mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia"<orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, ―Revista Cacharro(s)‖, cacharro_s@yahoo.com 

 
     
Este es mi pais? Miro a traves de la ventanilla del avion.... MI PAIS?.... tiene montañas de picos 
helados, rios blancos... montañas y montañas.... y no hay nadie. Todo es blanco, absolutamente 
blanco.  
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Pero yo estoy alegre y pienso que este paisaje, aunque blanco, no es estéril. A lo mejor hay quienes 
vienen a escalar estas montañas y hacer excursiones. Alpinistas. Seguramente los primeros 
habitantes de Canada subieron y bajaron estos picos. Los descubridores de Norteamérica... Este 
territorio pertenece al imperio británico! Y seguían explorando muriéndose de frío. Esta montaña con 
este pico blanco también es para el imperio británico! 
 

No hay ninguna carretera, llevamos una hora sobrevolando estas montañas. Pienso que a lo mejor 
hay osos, y debajo de la nieve, musarañas, los primeros mamíferos que existieron en la tierra, y 
bacterias y virus de seguro hay. 
 

Un poco mas allá está la civilización, la cultura, y el hombre igual que los demás hombres de todos los 
paises. 
 

Pues sí, la ciudad de Vancouver, el aire, todo, está muy limpio. Cuando algo se ensucia enseguida 

vienen a recogerlo, un camión, alguna persona. Los dueños de los perros cuando los sacan a pasear 
tienen que recoger la mierda. Los he visto con papelitos en la mano esperando y vigilando el perrito. 
Los papeles que usan no los he encontrado en las tiendas pero puede ser que un dia me sorprenda un 
anuncio... ―si usted tiene una mascota, no lo piense mas, compre su papelito de recoger mierda, los 
nuestros estan termoprotegidos para evitar  sentir el calorcito desagrable y además son 
aromatizados....‖ 
  

El capitalismo de Canada tiene estilo. Hay cientos de cafes, que solo venden cafe y algun jugo o cosita 

para masticar. Pero cada uno es diferente. Las mesas tienen un diseño propio, los colores, la barra, el 
vaso de carton con sus tapitas para llevar el cafe. Porque aqui esta de moda ir por la calle tomando 
cafe. No se vayan a imaginar el cafe expreso de C. Hay tallas small, medium, large. Pero la mas 
pequeña tiene 250 ml. A mi nunca me gusto el cafe pero si lo tomaba le echaba agua. 
 

Los canadienses te cuidan mucho. Las tapitas de los vasos dicen, ―cuidado, bebida caliente‖. Al lado 
de las puertas de los cafes hay sombrilleros, y todo es acogedor, las personas hablan bajo, los 
espacios se aprovechan. Las máquinas de hacer cafe juegan con el entorno, los potes donde guardan 

los granos, las azucareras.  
 

El otro dia estuve en un cafe, todo era negro y de color entre rojo vino y morado y estaba tan bien 
organizado que no me habia dado cuenta de que estábamos debajo de una ecalera. En un edificio muy 
alto. 
  

Los maniquies de las tiendas tienen tremendo swing!!! Asi, todo muy loco. Varios collares de cuentas 
grandes, pañuelo en el cuello, 2 pullovers puestos al descuido, una chaqueta de hilo gordo como un 

blaser pero cocida al revez, o sea desflecada, y el detalle: una flor en el pecho. Zapatos de punta fina 
bordados, con hilo del mismo color de los pullovers. (Yo quiero vestirme así, pero es una locura. Hay 
infinitas formas y todo cuesta dinero) Las tiendas combinan muebles antiguos o piezas de arte, 
colores, música techno o melow, según. 
 

En C todo era muy facil, esto me gusta, esto no me gusta. Este jean puesto asi puede significar esto, o 
tener que ver con esto. Pero aquí, cuál es mi patrón, no se. Qué significa un vestido de varias capas de 
tul morado, con picos que cuelgan hasta el piso. Estraple, con una cinta amarrada a la cintura. No se. 

Yo me lo compre porque me gusto mucho, no se cuándo puedo usarlo y se ve mejor cuando me lo 
pongo sin zapatos.... 
 

Estaba en una rebaja, 15 dolares canadienses.... He decidido alejarme de estos lugares, pueden ser 
muy peligrosos.  

 
Hay cosas que me parecen una exageración: 
 

El papel sanitario 
 

Fuera de C... hay toneladas de papel sanitario. En Costa Rica, aqui en Canada. Los baños tienen dos 
lugares para poner dos rollos de papel sanitario. Junto al lavamanos, papel sanitario para la cara, y 
otro para las manos.  
 

Blanco, papel blanco, se bota constantemente en los inodoros... El papel... de los árboles... 
 

 Los botoncitos 
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Se imaginan que pesado es cada vez que uno va a cruzar una calle, ir hasta la esquina y apretar un 
botoncito? 
 

Entonces se prende una lucecita y oyes un silbido como de un pajaro para indicarte que ya puedes 
cruzar. Eso en toda la ciudad. 
 

(bueno, en las calles mas peligrosas, que para los canadienses son casi todas) 
  

El puritanismo con el alcohol 
 

Estoy caminando por una calle y entro a una tienda donde venden licores. Una semipuerta dice con 
letras grandes, ―para entrar se requiere que enseñe una constancia de su identidad‖ Nadie me pide 
nada, por suerte... Quiero comprar una botella del vino mas barato... es ese que esta alli señorita.... 
12 dolares... what??? Los impuestos sobre el alcohol son muy altos.... Una cerveza dos dolares. Y que 

decir del rum y el vodka. Hay un periodo de ley seca en Canada. 
 

 Los cigarrillos también, 6 u 8 dolares la caja, un cohiba 50 dolares. Bueno, no se vayan a pensar que 
los cubanos que traen tabacos pueden venderlos asi como asi. Estas tiendas tienen licencias 
especiales para vender tabacos cubanos y no se atreven a comprar algo que no conocen infrigiendo la 
ley. 
 

El sentido del trabajo para los canadienses (ligeramente parecido a los c) 
 

A un canadiense le parece que trabajar de lunes a viernes 8 horas todos los dias durante 11 meses al 
año es algo inaceptable. En esta ciudad los que trabajan son los emigrantes. La mayoria de los 
canadienses trabajan 6 meses al año o 3 horas al dia. El resto del tiempo pueden vivir de las 
pensiones del estado, pero lo mejor es crear un negocio y poner a trabajar a los emigrantes. 
 

 No saben matematicas 
 

Tienen que contratar a un abogado o a un contador para que les calculen los impuestos anuales. 
Rusquin, que es graduada de informatica de la CUJAE, sacó sobresaliente en los exámenes de 
matematica cuando revalidó su título... pensaron que era un genio. 
 
 

Aunque el titulo universitario obtenido en la Habana no le sirvió para encontrar trabajo como 
profesora principal sino solo como auxiliar. Al llegar, Rusquin fue recepcionista, vendedora de 
espejuelos en una optica y también limpió pisos. 

 
 
  

El transporte es caro. Para no hablar de los taxis, las guaguas (buses) cuestan, en dependencia 2,25 o 
3,25. Si vas a moverte en una o dos zonas. Las zonas son como circulos alrededor del downtown. Este 
precio incluye cuantas ómnibus necesites y el Skytrain. Los tickets magneticos lo expiden los mismos 
buses o maquinas interactivas que hay en las estaciones del skytrain. Duran 1 hora y media a veces 
puedes ir y regresar con el mismo ticket.  
 

Como no hay nadie que te pida el dinero, que creen? pues a mi se me olvida pagar, y eso que hay 
bandas en el piso de las estaciones ―para pasar este punto tiene que haber pagado‖ cuando me doy 
cuenta me bajo en cualquier estacion y compro el pasaje. Si me coge un inspector me ponen 150 
dolares de multa.  
 

El skytrain es automático, no hay conductores. Por eso son tan precisos y puede haber libritos con los 
horarios. 
 

Un autoparlante indica cual es la proxima parada y hacia donde va. Es una voz de mujer que siempre 
dice lo mismo, quien sabe desde cuando. No se si la habran grabado... o si la generaron 
automaticamente en una computadora.  
 

Por otro lado, los conductores de los buses te saludan, te dan las gracias al pagar y cuando llegas a la 
parada te desean un buen día...  
 

A veces llego a la estación y me encuentro varios ómnibus dando tiempo para empezar su carrera. En 
esos momentos, la pantalla luminica que normalmente indica el número de la ruta dice: Lo lamento, 
disculpe, estoy fuera de servicio. 
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Hay anuncios por todas partes, mas elegantes o elaborados que los de Costa Rica pero igual, 
propaganda. Insoportable en la televisión!!! Vallas que dan vueltas, luces, franjas que cambian!!! No 
les da verguenza. 
 

El non plus ultra, la esencia de la vida, es consumir.  
  

Me parezco a Marx, no? 
 

Bueno, hay de todo... mucha esquizofrenia.  
 

Empiezo a trabajar mañana en una oficina que recauda fondos para la unicef, y otras organizaciones 
de caridad. Sarah, la muchacha que me hizo la entrevista cree en su trabajo y tiene principios 
altruistas... vamos a ver... la gente da dinero para ayudar a los demás?.... 
 
  
Cuando escarbas un poquito te das cuenta que hay mucho racismo, y los aplicadores, es decir, los 
ladrones y tramposos, hacen olas como en C. Claro tienen métodos diferentes, pero no 
necesariamente más sutiles. 
 
Los canadienses son... gente igual que toda la gente del mundo. Los de mi edad siempre estan 
buscando trabajo y viven alquilados. Esto significa que no pueden pintar el sitio, ni abrir huecos en las 

paredes para colgar fotos o cuadros, ni manchar la alfombra, ni fumar, ni invitar amigos ruidosos, ni 
traer a vivir a su novia sin concentimiento de la landlord, etc.  
 
 

 

Encontrar un trabajo importante es cuestion de suerte y de relaciones, sonrisa agradable e hipocrecía.  
 

Si quieres hacer arte tienes que tener tiempo. A ver que haces para trabajar, ganar el dinero de la 
renta, los seguros, espantar el sueño y el cansancio, y sentarte con la cabeza clara a crear.  
 

Es posible, para algunos funciona, hay que ser inteligente. En ese sentido este pais no es mejor que 
aquel, ni mejor que ningun otro, te funciona o no. Lo lograste o no. 
 

Hay comodidades, tecnologia, educacion y salud de nivel, sociedad civil y hasta grietas en el sistema, 
pero... no hay tiempo osioso y todo tienes que hacerlo bien porque si no, no te pagan o te ponen una 
multa. 
 
Para mi hasta ahora las cosas funcionan. Ni que hubiera nacido aquí. Aunque no es nada definitivo... 
me gusta.... con lo que no puedo es con el papel sanitario.... de los arbolitos... pobrecitos… 
 
besos a todos 
G 
 

  
Fecha: Wed, 27 Jan 2004 12:11:01 -0700 (PDT)  
De:  "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>   

Asunto: Re: Re: ???... ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡  
Para:"JorgeAlbertoAguiarDíaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
ang" 
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>, 
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello"<dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos"<mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia"<orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, ―Revista Cacharro(s)‖, cacharro_s@yahoo.com 

 
 
aqui las cosas estan reguladas por el consumo, por el capital, lo que da dinero es vender cosas o 
servir.  
¿a que te refieres con profesional?, a estar en una oficina llenando papeles, eso no da dinero, al 

menos no suficiente. el salario que te pagan por eso es de 9 dolares la hora,  
el de una camarera mas o menos lo mismo mas las propinas que pueden llegar hasta 100 la noche. 
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los trabajos de biologos son muy escasos, conoci un biologo en una fiesta y me dijo que iba a estudiar 
medicina porque solo encontraba trabajos temporales, 6 meses aqui o 3 meses alla, lejos de la ciudad 
por supuesto.  
 

cuando lees los periodicos la seccion de trabajo lo mas que abunda son plazas de vendedores por 
telefono telemarketing pero ninguno son trabajos profesionales.  
 

ademas a los emigrantes es dificil que les den trabajo, porque todo aqui funciona bien, la gente esta 
acostumbrada a hacer las cosas bien. un emigrante primero tiene que entrar en la logica canadiense. 
por ejemplo, a mi nunca me darian un trabajo en un banco. aunque yo este apta, dónde estan mis 
papeles que dicen que yo puedo trabajar en un banco?. o de cajera en una tienda?.  
 

para todo hay que pasar cursos.  
incluso la carrera de camarera es dificil. primero tienes que adquirir un certificado de que puedes 

manejar comida y eso cuesta como 70 dollares.  
 

luego imaginate tú, yo explicando en ingles los platos de comida o recomendando tal vino para tal 
comida. no tengo la menor idea de como coño cocinan aqui o los vinos que abundan por aqui. en fin, 
tengo que empezar de busser, que es la tipa que recoge los platos de la mesa cuando la gente ha 
terminado. y ahi tambien ganas propina pero solo la que te da la camarera.  
 
tambien puedo empezar siendo host, la que se para al lado de la puerta e invita la gente a entrar. no 

creo que aqui gane propinas pero es un escalon que hay que pasar.  
 

quiero escribir y hacer cine. no puedo ponerme a trabajar en la investigación. aquí no es como allá, 
que una tonga de ociosos científicos hiberna en los institutos de investigación, en los centros de 
estudios y luego cacarea en los congresos y conferencias cualquier cosa absurda y obsoleta, sálvense 
las excepciones. aquí hay que trabajar, ser consecuente y tener seriedad. está calculado contra 
dinero.  
 

los profesionales tienen que tener la cabeza en lo que están haciendo todos los días del año.  
 

no hay líneas de fuga. hoy llego tarde por culpa del camello, mañana me quedo en la casa cuidando al 
niño que tiene catarrito, luego me voy temprano para ver una pelicula del festival de cine, hoy no 
trajeron el almuerzo, no trabajamos la tarde, mañana hay marcha, hoy se fue la luz, no tengo 
computadora, no encuentro el libro que me hace falta, no tengo internet, me limpio las uñas y mañana 
termino esto. aquí en canada si vas a trabajar tienes que trabajar bien, es decir, ser eficiente.  
 

yo quiero ser camarera. no me da vergüenza. si mi madre me hubiera preguntado de pequeña, qué 
quieres ser cuando seas grande? jamás se me hubiera ocurrido. yo quería ser científica, doctora o 
diplomática. después de tantos años de estudios estoy convencida de que... camarera quiero ser!!! 
 

basta de investigación y filosofía y reconstrucción de la vida de los demás, adónde va la antropología, 
el resultado de mi trabajo en C., mis caricaturas discursivas de la vida real? no pueden ir a otro lugar, 
solo a la combinada cañera: al aparato de hacer chorizos: al molino clasificador: la maquina 
dominante de todas las sociedades: el Estado. 
 

quiero tener la cabeza libre para escribir FICCIÓN.  
 

apliqué para un cafecito que decia que necesitaban gente. la tipa me pregunto si yo sabia hacer cafe. 
sabes cuantos tipos de cafe hay?????? cientos, granos diferentes, diferentes cremas y azucares y de 
todo. yo le dije que sí, lo que no sabia era operar esas maquinas grandisimas. y luego me pregunto si 
yo sabia preparar sandwishes.... sandwishes de tuna, vegetarianos, de pavo con mermelada de fresa 
de etc, etc, etc .... claro que si, si me dices los ingredientes le dije yo.... tiene que ser super rapido 
porque el cafecito es muy pequeño…   
 

el otro dia tuve que comer un sandwish porque no tenia tiempo de regresar a la casa a almorzar y fui 
a un lugarcillo ahi.... la mujer que prepara los sandwish sostiene en una mano la mitad de un pan y 
me pregunta.... que le pongo? crema de queso, mayonesa, crema de pollo, tomate, mostaza, salsa de 
huevos, salsa al pesto, muy rapido; yo a todo le dije que si, no iba a detenerla a preguntarle pardon, 
what did you say? y la cola de gente atras de mí esperando. la tipa tiene tremenda precision y corta el 
pan de una sola vez... super rapido.... luego me sente a comer el sandwish y tenia la sensacion de 
estar apurada y nerviosa. que horror. 
 

bueno, luego escribo mas, 
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ah! lo de Rubén, fue deprimente para mi porque me empezo a contar todas las miserias que le 
estaban pasando y las cosas locas que habia hecho, y me dijo que iba a fregar platos por 600 euros al 
mes. y me conto las cosas de Odalis. en fin...  
 

que ahora voy a dormir, 
un beso 

G 
 

 
Fecha: Mon, 2 Feb 2004 11:07:28 -0700 (PDT)  
De:  "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>   

Asunto: merely this, and nothing more...  
Para:"JorgeAlbertoAguiarDíaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
ang" 
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>, 
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello"<dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos"<mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia"<orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, ―Revista Cacharro(s)‖, cacharro_s@yahoo.com 
 

  

El dia esta gris, Marco se ha ido a trabajar y estoy en el apartamento yo sola. Downtown Vancouver. 
Edificios y edificios altos. En frente reconstruyen un edifcio viejo. Hacen ruido y yo me pregunto 
porque no protestan. Pense que ese nivel de ruido era intolerable para los canadienses. Claro, estos 
canadienses son pobres. Los ricos tienen sus propias casas lejos de la ciudad, mansiones que nunca 
he visto, rodeadas de arboles, jardines, piscinas y lagos.  
 

Aqui en el downtown no siempre hay silencio y paz paradisíaca, hay gruas, concreteras, junkies y 
gente que duerme en las calles.... Anoche vi una rata. 

 
Salgo a pasear. 
  
He pasado algunas horas caminando por Gastown. Un pedacito de Vancouver con calles de adoquines 
rojos, farolas de hierro forjado y bolas blancas. Es la parte mas antigua de la ciudad. Un centro de 
solo ocho manzanas. Edificios bajos con ventanas de cristal y madera. Finales del siglo XIX. No es 
muy vieja la ciudad, no hay grandes estatuas, ni palacios, ni castillos de piedra, ni arquitectura 
barroca o clásica, ni tumbas de reyes, ni catedrales, ni plazas de demostraciones revolucionarias. 
 

Al fondo, están las montañas todavia cubiertas de nieve.  
 

Tropiezo con un reloj que está dando campanadas, the Gas Clock. Sale humo blanco, vapor de agua, 
por los conductos de bronce. Es algo viejo, tiene alrededor de seis metros de altura; no parece gran 
cosa. Hay varios cafes abiertos con mesas en las aceras. El cielo sigue gris.  
 

Imagino los charcos de 1867... la lluvia, los adoquines cuando nieva, el fango, los abrigos de piel y al 

Capitan Gassy Jack, un tipo que sabía contar historias, de ojos zules y barbas crecidas.... Debajo de la 
lluvia, con una capa oscura y sucia se paró sobre un barril de wiskey y dijo: -voy a vender este wiskey 
a todos los que quieran- Así atrajo a los trabajadores non-native (rubios) de la Colonia de Burray cuyo 
dueño tenía prohibida la venta de alcohol.  
 

Y fundó Gastown.... sin más peripecias, sin muertes heroícas.... 
 

La ciudad por la que estoy caminando.... 
 

El cielo sigue gris y sale vapor de agua blanco del Gas Clock. Los cuervos se posan como palomas en 
los marcos de las puertas, en las cornisas, en las farolas de la calle, en los alfeizars de las ventanas. 
Son pajaros negros, nerviosos, que gritan.... El cielo sigue gris, la calle tiene adoquines color 
sangre.... yo cierro los ojos y solo escucho los cuervos....  
  
Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,  
Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before;  
But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,  
And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore?"  
This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!" -  
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Merely this, and nothing more.  
 

 
Fecha: Fry, 8 Feb 2004 15:35:16 -0700 (PDT)  
De:  "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>   

Asunto: soy c  
Para:"JorgeAlbertoAguiarDíaz"<jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyL
ang" 
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>, 
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello"<dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos"<mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia"<orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, ―Revista Cacharro(s)‖, cacharro_s@yahoo.com 

 
 
tengo que regresar a C antes de junio por el permiso de salida, tengo que entrar desde Costa Rica. 
porque en un papelito que llenas en el aeropuerto antes de salir (color rosadito tierno) dice para 
donde saliste y de alli tienes que regresar. siempre seremos c. no importa en donde estemos. tambien 
tengo que pedir visa de nuevo en costa rica porque aunque tenga residencia canadiense, qué creen, 
soy c.  

 

 
Fecha: Mon, 11 Feb 2004 15:35:16 -0700 (PDT)  
De:  "G. A." <gabrielaastorga79@yahoo.com>   

Asunto: la resistencia  
Para:"JorgeAlbertoAguiarDíaz‖jaad_elsucio@yahoo.com>,"TatianaAstorga"<astorgatabul@yahoo.com>,"LucyLa
ng" 
<lang@oise.utoronto.ca>,"RebecaDuarte"<lolas_les@yahoo.com>,"MarcoBarton"<marcobarton@yahoo.com>, 
"RobertoMerle"<romerle@yahoo.com>,"DianaPortoello"<dianaportoello@yahoo.es>,"MauricioCarlos"<mauricioc
arlos@icaic.cu>,"CheylaWillson"<cwillson@uchicago.edu>,"OrlandoHeredia"<orlandoheredia@gmail.com>,"Mora
ima Cruz" <moraima@infomed.sld.cu>>, ―Revista Cacharro(s)‖, cacharro_s@yahoo.com 

 
 
Permiso de salida.... primero: Permiso de salida, luego: Permiso de salida para Costa Rica, NO Permiso 
de salida para Canadá.... 
 

Regreso... no se puede estar en Canadá con un Permiso de salida para Costa Rica... 
 

NO! 

 

  
 
 Hay un cartel con una señal de stop....  

 
M o v i l i d a d R e s t r i n g i d a 

 
Regreso con una hornilla eléctrica de repuesto para la cocina de mi abuela. De 1959. Lo más probable 
es que no me dejen entrarla. Un disco duro con mi trabajo.... mis tarjetas del banco, mi número de 
seguridad social canadiense....  
 

A partir de ahora se acaba, sobre todo, la comunicación 
 

El avión de Air Canada corre por la pista, está lloviendo.... Mi país es un agujero negro...... las goticas 
de agua resbalan por sobre las alas blancas y los cristales de las ventanillas.... teléfono??? 
internet?????? Conexiones para el vuelo de regreso???, tarjetas de débito o crédito???? Nada de esto 
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existe... despega un avión tras el otro del aeropuerto de Toronto... Paris, Berlín, Chicago, Nueva York, 
London, Madrid, Seatle, Rio de Janeiro, Genova, Tokio, Kinston, Buenos Aires, San José....  
 

Existen dos mundos paralelos: el EXTERIOR y mi PAÍS  
 

Las turbinas del avión aceleran, ahora dejamos Canada, yo regreso Cuba: un mundo de ficción, una 
lógica de contracorriente, un sentido no-común......  
 

Tengo miedo, traigo un disco duro y una resistencia eléctrica. 
 

Atención!! A Cuba no pueden entrarse efectos electrodomésticos, ni siquiera el repuesto, o sea la 
resistencia eléctrica, del horno de mi abuela. Tú no lo sabías muchacha?... no, dónde lo dice?.... la 
mujer de la aduana se agacha para recoger un papel que hay en el piso... estas son las regulaciones 
aduanales, ves? ahí dice claramente que no se pueden entrar hornillas eléctricas para ningún tipo de 
horno, ni siquiera para el horno de tu abuelita. Lo lamento mucho pero tenemos que decomisar la 
resistencia.... la mujer llena unas planillas enfrente de mí... DECOMISO....  
y ahora que pasa con mi resistencia?.... tienes 30 días para apelar pero no te hagas ilusiones, no 
significa que te la vayan a devolver. Estas son las regulaciones del aeropuerto.... entonces no puedo 
hacer pizzas, ni pasteles, ni tortas, ni pescado asado, ni pollo asado, ni berenjenas al horno....? 
la mujer me mira a los ojos, medio que se sonríe y se encoge de hombros.... No. 
 

Bienvenida a Casa!!! 
 

Aquí está mi hermana, mis padres, mis amigos, mi perra, mi computadora, mi baño, mi calle, mi 
cuarto... pero todo esto me es extraño, no se parece a la vida que dejé. 
 

Por momentos quisiera no amarlos tanto, no haberlos amado nunca y desaparecer.  
 

Siento que si me demoro mucho en este país no voy a tener el valor de abandonarlo nunca más. 
 
 
 

 

SSSaaannndddrrraaa   VVViiigggiiilll   FFFooonnnssseeecccaaa      

crónic@s del viaje 

  
Cacharro (s) EEExxxpppeeedddiiieeennnttteee   ((( s) 88/98h 

                                               SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO 
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SSSS UUU MMM AAA RRR III OOO O 

Inédito 
 

Paradisos Artificiales 
(sobre la edición crítica de Paradiso: instaurar el Sistema, 

una lectura insoluble 

y la importancia de llamarse Cintio Vitier) 
   

FFFrrraaannnccciiissscccooo   FFFeeerrrnnnááánnndddeeezzz   SSSaaarrrrrríííaaa   

Francisco Férnández Sarría (La Habana, 1973) Licenciado en Letras, 2001. Actualmente trabaja en la edición crítica de las 
Obras completas de José Martí, en el Centro de Estudios Martianos. Ha colaborado con artículos sobre José Martí, Cintio  Vitier y 

literatura cubana en general para publicaciones nacionales y extranjeras. 

   

 
 

La palabra Orígenes remite, al menos, a dos significados. Uno, el conocido cenáculo literario cubano, y 
otro, el remoto castrado alejandrino fundador del primer sistema teológico cristiano y de la exégesis 

alegórica de las Escrituras. Argumentar la maldición de Orígenes obliga a un par de criterios que 
necesariamente postergarían esta ponencia, cuando en realidad solo importa esa palabra devoradora 
de otras (nombres de autores, revistas, textos, ideologías), espesura verbal que apenas nos concede 
entrever que la maldición —parafraseando una tesis formulada en un coloquio anterior consagrada a 
esa palabra— tal vez radica en nuestra incapacidad de olvidarla. ¿Por qué, al cabo de 50, 100 años, 
Orígenes insiste en no hacerse olvidar; por qué, bajo el pretexto de eventos, tesis académicas, libros, 
se convoca siempre a una y otra vuelta a ella, por qué todos los caminos conducen a esa palabra 
reincidente y obsesiva? ¿Solamente a causa de un fetichismo canónico según el cual una comunidad, 
por razones estrictamente literarias, no puede desprenderse de la lectura fetichista de ciertos 
autores-textos fetiches; o acaso por ese otro fetichismo según el cual Orígenes ha sido la única 
palabra que, del pasado, nos ha sido dada para que hoy soñemos la poesía, la literatura, la cultura, 
como un reino, no ya de lo posible, sino sencillamente posible, y todo porque el gestor más destacado 
de esa palabra, con su profetismo oracular acostumbrado, afirmó que la Revolución era la última de 
las eras imaginarias? 
 
Es cierto que entre tantas zonas neurálgicas en la historia de la literatura-nación cubanas, Orígenes 
sigue siendo una palabra cómoda para la crítica actual, ese lugar común donde tan bien se está 
siempre y cuando hablemos de algún origenista y no de otro, siempre y cuando leamos algunos libros 
encontrados (La casa del alibi) en detrimento de otros perdidos (Los años de Orígenes). 
 
Pero también aquí las palabras ―sistema‖, ―teología‖, ―alegoría‖, ―escritura‖ y ―castración‖ hacen de 
las suyas. Sin dudas la de Orígenes es la maldición alegórica, teológica de la imagen, y la maldición de 

la imagen es la maldición del ―sistema‖ de la imagen. Cuando se le preguntó sobre su ―sistema‖ a 
aquel que dijo que la Revolución era la última era imaginaria, este describió su significado con la 
imagen de una catedral gótica en permanente construcción, pendiente siempre de aproximaciones y 
de perennes añadidos, confeccionada con sistemas, en sí mismo un sistema imán, voraz, abierto a 

otros sistemas.26 
 
¿Aludía en realidad a un ―sistema‖, o a la imagen de un ―sistema‖? ¿Se trata de un sistema propio o 

más bien de uno erigido sobre fragmentos ajenos que, en lugar de crecer de adentro hacia fuera, 

                                                
26 Ver Félix Guerra: Para leer debajo de un sicomoro, Letras Cubanas, La Habana, 1998, pp. 103-105. 
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crece de afuera hacia adentro? ¿Acaso no consiste en un sistema de imágenes sucesivas? La 
descripción del ―sistema‖ hecha a Félix Guerra por el creador de la eras imaginarias equivale a la 
respuesta dada cierta vez por Julio Iglesias a una periodista: lo importante no es qué hablen, sino que 
hablen. De seguro Lezama avizoró con astucia toda permanencia literaria mediante una escritura que, 
partiendo del ―sistema‖ como mero pretexto, consigue prolongarse en escrituras posteriores, en la 
capacidad de un Discurso para fragmentarse y generar otros discursos, múltiples, sucesivos, en la 
extensión y dilución de un Texto primigenio en otros que siempre remiten a su original, trascendencia 
que hoy, asépticamente, denominamos canonicidad. Al imaginador del ―sistema‖, al soñador de 
doctrinas y de eras imaginarias le fueron concedidos esos dones, y en abundancia. 
 
Entre todas las catedrales que se le han acercado y adjuntado a la sin puertas del ―sistema‖, 
formando ese intrincado y abstruso laberinto verbal, existe una que, de un inicial y modesto 
testimonio de lectura, creció en un nutrido círculo de adeptos en torno a dicha crítica, al punto de 
sentar una cátedra (la etimología no es casual) de fuerte tradición y genealogía exegéticas.  
 
Por su rigor discursivo y escriturario, por su profundo conocimiento y hábil manejo de las fuentes, por 
su exceso de criterio, por el autoritarismo propio de una acendrada autoridad intelectual, el canon 
hermenéutico vitieriano del ―sistema‖ devino casi el ―sistema‖ mismo. Dicho canon ancla 
enfáticamente las principales líneas ideológicas que atraviesan al ―sistema‖ en un catolicismo 
irreductible que fuerza correspondencias y vínculos genéricos del ―sistema‖ con el neotomismo, lo 

cual explica la apetencia de este por la unidad, por su ―católica tomista solución unitiva‖, por el 
despegue trascendente de la metáfora católica o de conocimiento, donde la mayor imagen es la de la 
Resurrección, entre otras ideas manidas. No es gratuito que una de las extensiones epigonales más 
sistematizadoras de dicho colegio hermenéutico remita continuamente a la poética de la 
transfiguración vitieriana para entender mejor (quizás porque Cintio siempre se explicó mejor) la 
concepción católica de la imagen en el ―sistema‖, y la oposición de este a la metamorfosis para 
preferir la transfiguración, eso para no llegar a la supuesta relación entre la poética de la integralidad 

de Maritain con la solución unitiva lezamiana, y demás.27 Esta exégesis, curiosamente, formula a este 
bastión ―católico‖ de donde se apertrecha el imaginario del ―sistema‖ como la ―religiosidad‖ del autor 
y sus textos, y, en cambio, los ingredientes heterodoxos de esa supuesta ―religiosidad‖ de 
resonancias esotéricas, gnósticas, mitológicas y hasta heréticas, por el contrario, solo se acotan a 
modo de aparato culterano que, pequeña legión erudita de demonios al fin, asedia infructuosamente 
la Ciudad de Dios del ―sistema‖, erigida sobre el centro inexpugnable del catolicismo.  
 
Otro argumento de estirpe vitieriana en torno al irradiante cristianismo del ―sistema‖, radica en la 

apelación lezamiana —cuando ya no encuentra otros soportes— a la afirmación ―irracional‖ de la fe en 
Tertuliano y San Pablo. Cintio no solo equipara la fe poética en Lezama con el ―creíble porque es 
increíble‖ o con el ―posible porque es imposible‖, sino también con la mala traducción lezamiana de 
Hebreos 11, 1 según la cual la fe es la ―sustancia de lo inexistente‖, dando por paulino lo que no es 
tal, contradiciendo además el referente bíblico, algo solo comprensible en la búsqueda lezamiana de 
crear un fabulado contraste, un abismo, un imposible que patentice la taumaturgia poética, su 
capacidad engendradora de la posibilidad infinita, pero que incurre así en el error de adjudicarle a un 
supuesto Pablo de Tarso el ―absurdo encarnado, espléndido, gravitante‖ de un Tertuliano, cosa 
inadmisible según la formulación de la fe en Hebreos 11, 1. Posesión adelantada, ya en vida, de algo 
que luego se tendrá a plenitud, la fe es primicia de una realidad que ya existe, y nunca el resultado de 
un irredimible absurdo tertuliano cuyo ―inaudito salto‖ va de la nada al todo. La hiperbólica definición 
lezamiana de ―sustancia de lo inexistente‖ le resta coherencia al ―sistema‖ con una teología de cuya 
fe, paradójicamente, su creador y el exegeta favorito de este manifiestan nutrirse, y adultera la fe 
cristiana pese a los atributos heroicos, trascendentes y optimistas de la imagen de la Resurrección 

con que la reviste. Cintio, que sabe que una formulación tan polémica de la fe cristiana pone en riesgo 
al sistema del ―sistema‖, lima estas aristas angulosas y teológicamente incorrectas de la traducción 

lezamiana mediante su exégesis conciliadora y unitiva, solucionadora del cualquier heterodoxia.28 
 
Y es que buena parte de la maldición aludida descansa en una tradición exegética que, en sus 
distintas pero sostenidas y firmes aseveraciones sobre el ―sistema‖, emite insolubles paradojas al 

                                                
27 Ver Jorge Luis Arcos: La solución unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima, Editorial Academia, La 
Habana, 1990. 
28 Ver Cintio Vitier: ―Un libro maravilloso‖, en Crítica sucesiva, UNION, La Habana, pp. 252-264. 
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asegurar, por ejemplo, que el cuerpo lógico de ideas del ―sistema‖ se expresa a través de 
instrumentos, metodología, categorías, todas poéticas, de profunda inspiración tomista pero a la vez 

antiaristotélica.29 Sin dudas, la maldición origenista surge de haberse tomado tan paradójica como 
aristotélicamente en serio la descripción metódica de un ―sistema‖ cuyo apellido ―poético‖ no viene 
sino a certificar la orfandad con que lo invocaba su propio creador, a menudo también con la 

imprecisión y singular ininteligibilidad de su hermetismo discursivo, y que, sin embargo, en manos del 
colegio vitieriano se torna una totalidad conceptual meridiana, que organiza su repertorio de 
conocimientos y premisas en un articulado y coherente cuerpo de ideas, consiguiendo algo no logrado 
por el propio Lezama: explicar, conceptulizar, definir, en fín, sistematizar el ―sistema‖. Sin embargo, 
ese singular pacto faústico mediante el cual Cintio y Lezama intercambian dones agradecidos no debe 
llevarnos a la ingenuidad de pensar demasiado bien de uno ni demasiado mal del otro. José Lezama 
Lima, durante la etapa origenista, de buena gana consiente que Cintio —de menor pujanza poética— 
gire en torno a la desbordante órbita poética lezamiana a cambio de una exégesis teológico-cristiana 

desplegada en torno a esta, buscando concretar una continuidad reflexiva y una organicidad 
conceptual que le permitiera al primero conformar lo que la desmesura y vastedad de sus visiones a 
duras penas le concedían: ordenar una eclosión poética para luego dedicarse a soñar con lo que tal 
vez siempre quiso pero acaso nunca logró del todo por sí mismo, y solo parcialmente mediante 
exégesis ajenas: un ―sistema‖, una doctrina. Lezama confiesa en carta del 11 de julio de 1953 al 

padre de Cintio no poseer ―el logos, el sentido poético‖ capaz de organizar sus intuiciones.30 No 
sacamos tan en claro lo sistémico o doctrinal del pensamiento poético lezamiano sino a través del 

prisma exegético vitieriano que nos entrega una especie de clave o dogma para leer a Lezama y 
Orígenes, y donde toda interpretación, además de más diáfana, es más auténtica, como se nos ha 
acostumbrado también con el caso de José Martí. Y es que la hermenéutica vitieriana concede al 
futuro lector de Lezama la apacible legibilidad de dificultades formales y contenidistas —anejas a toda 
escritura canónica— previamente domadas y servidas a la mesa mediante una lectura-exégesis 
domesticadora, entre otros elementos, del hermetismo esotérico en el cual Lezama cifraba el valor de 

su discurso —esencialmente poético— en cualquiera de sus textos.31 A texto hermético, ganancia de 
descifrador, sobre todo ganancia intelectual si se dice no ya que dichos textos significan algo, sino 
incluso qué significan. Darse por vencido y admitir la extrema dificultad del significado en la lectura 
de estos evidentemente reportaría poco capital simbólico. En el calificativo ―hermético‖ para 
caracterizar al discurso poético lezamiano ha coincidido intuitivamente cuanta recepción ha hallado 
de modo unánime en ese término la definición esencial de una escritura sustancial —aunque no 
absolutamente— alegórica que, entre otras pocas, lo ha apostado o consumado avara, ávidamente 
todo en un tipo de escritura que le deja muy poco a la lectura. Benito Pelegrín prueba como Lezama 
―suma a una oscuridad ética de intención, una oscuridad estilística totalmente intencionada‖, y con la 
cual, procedimientos retóricos mediante, el autor cubano esfuma el sentido, extravía, hace vagar, 

divagar, extravagar al lector.32  
 
Si Cintio describe la figura de Lezama como la de un juglar ―a lo trascendente‖ como aquellos ―a lo 

divino‖ que conoció la Edad Media,33 lo hace para denotar la filiación regresiva de un imaginario y 
una escritura medievalista anterior y resistente a la culpable modernidad capitalista y al racionalismo 

dualista contemporáneo, más que para admitir la irreductibilidad o impertinencia semántica de un 
discurso que, en el incesante flujo de su verbalidad poética, solo emite imágenes cerradas, 
enigmáticas, normadas por un concepto previo que el hablante lírico pospone al lector, acaso porque 
se lo reserva golosamente, acaso porque entre esos mismos conceptos y el lector se interpone el 
significante retórico-tropológico gravado en su expresión estética por un concepto devenido hierático 
acertijo lírico. La formulación ―cetrería de metáforas‖ con que se ha descrito el torrente tropológico 
lezamiano, acaso sea el indicio más fiable de que estamos ante una escritura que se apoya en una 
figura goticista a gran escala que no aspira tanto a sugerir como a enmascarar y distraer significados 
ocultos mediante la acumulación metafórica. Resulta sintomático que el propio autor acuñe lo gótico 

                                                
29 Ver Jorge Luis Arcos: La solución unitiva, o ―Lezama Lima. El sueño de una doctrina‖, en Orígenes: la pobreza irradiante, 
Letras Cubanas, La Habana, 1994, pp. 38-65. 

30 Ver Cintio Vitier: ―Introducción del coordinador‖, en José Lezama Lima: Paradiso, edición crítica, Colección Archivos, Madrid, 
1997, p. XXIV. 

31 Ver Fernando Martínez Laínez: ―Entrevista con José Lezama Lima‖, en Palabra cubana, Akal Editor, Madrid, 1975, pp. 71-72. 
32 Ver Benito Pelegrín: ―Las vías del desvío en Paradiso. Retórica de la oscuridad‖, en Paradiso, ed. cit., pp. 621-645. 
33 Ver Cintio Vitier: ―Nueva lectura de Lezama‖, en Crítica cubana, Letras Cubanas, 1988, p. 546. 



       Cacharro(s)  8/9 

 159 

como una categoría que, con su implicación de totalidad, fervor, plenitud y diálogo del hombre con lo 

invisible, permea a Paradiso.34  
 
La crítica tradicional, incluido el colegio vitieriano, suele adjudicar de modo tan general como vago la 
significación simbólica al discurso poético de Lezama. Sin embargo, en el símbolo, el significante 

antecede y determina los potenciales significados. En la alegoría es el significado quien antecede y 
prefigura al significante. Si el discurso lezamiano sugiere tantos significados posibles, ¿por qué 
entonces tacharlo de ―hermético‖? Si la escritura simbólica emite imágenes cargadas de valores y 
contenidos autónomos que indefinidamente se liberan durante la apertura y subjetividad de la 
lectura, la alegórica lezamiana, por el contrario, aherroja sus imágenes de sentidos en fuga, los entisa 
dentro de elaborados conceptos que el hablante lírico prefiere no ventilar con sus lectores a través del 
significante tropológico, de ahí que su ―cetrería de metáforas‖ resulte trabada, conceptista, racional, 
recalentada y a la vez tan muda e inquietante como un conjunto de emblemas indescifrables. Lo 

enrevesado del significante  retórico-tropológico en la escritura lezamiana nos llevan a inferir lo 
elaborado de los contenidos que dichos significantes encarnan, verdaderos conceptos metafóricos. La 
alegoría, a diferencia del símbolo, pone coto a la libre asociación de ideas y a la indefinida atribución 
de significados a un mismo significante. Ciertamente en los textos lezamianos, sobre todo los 
poéticos, el potens significativo, en lugar de infinito, se deprime al mínimo. Y es que el autoritarismo 
con que el autor somete férreamente al significado en la escritura alegórica no procura sino una 
recepción difícil y accidentada para lectores profanos, promoviendo y justificando, en cambio, la 
interpretación estricta, vertical y autoritaria de los contenidos por parte del autor o de los exegetas 
iniciados o autorizados por este. 

En el manuscrito para una malograda conferencia sobre Paradiso, Lezama apunta:  

 

Es ilusorio que el autor de una obra sea el que mejor puede penetrar sus secretos. 

Mientras la obra está en el horno el creador dicta y recibe un dictado, después que 
la obra está hecha sólo podrá ejercitar sus dones en forma igual a cualquiera que 

se acerque a su obra.35  

 

Sin embargo, las cosas con Lezama no han corrido una suerte tan diáfana como promete esta 
afirmación de buena voluntad. Ciertamente todo autor ha tenido sus motivaciones o sus razones en la 
escritura de cualquier texto. Todo parece indicar, según el propio autor y sus exegetas, que el 
―sistema‖ fue, en buena medida, una parte fundamental de esas motivaciones y razones al escribir 
Paradiso. Sin embargo, por la consonancia que guarda la escritura de esta novela con la poética de los 
restantes textos lezamianos, procurando la dificultad de un sentido que se retarda, de contenidos que 
son deliberadamente retenidos, entre otros, la atenencia al ―sistema‖ como un referente 
hermenéutico de primer orden ha devenido un pretexto, mejor, una lógica de lectura carcelaria que 
obliga al lector de esta novela a una práctica de desciframiento (o a su vez a la lectura de textos 

descifradores de este) de la cual no se avizora salida. Por lo visto, análisis más recientes no parecen 
vislumbrar posibilidades muy diferentes a las del desciframiento ya establecido. Si bien la relectura 
de Paradiso por parte de la ensayista Margarita Mateo, al ubicar el entramado narrativo intertextual 
mítico en la estructura profunda de la novela como un importante emisor de la mayoría de los 
significados que rigen incluso su diégesis, amaga, en medio de la estrechez exegética acostumbrada, 
una alentadora posibilidad de decodificación que se desmarca de la referencia dictatorial del 
―sistema‖ como el principal proveedor semántico del texto, la vieja actitud exegética, explicadora, 
descifradora de conceptos ocultos, implícitos, en este caso, en el oscuro y polisémico simbolismo 

mítico, se mantiene intacta.36 Todo indica que Paradiso, como cualquier otro texto lezamiano, no 
alcanzará nunca una lectura demasiado desasida de los significados que en ella cifraron su autor o 
exegetas más concienzudos, y que quizás con el tiempo el encanto de este libro radique en un arcano 
que se añeja, que se torna cada vez más extraño, más distante, más críptico.  

                                                
34 Ver Armando Álvarez Bravo: ―Interrogando a Lezama Lima‖, en Recopilación de textos sobre Lezama Lima, Casa de las 

Américas, Serie Valoración Múltiple, La Habana, 1970, p. 27. 
35 José Lezama Lima: ―Dossier‖, en Paradiso, ed. cit., p. 714. 
36 Ver Maragarita Mateo Palmer: Paradiso: la aventura mítica, Letras Cubanas, La Habana, 2002. 
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En el seno del colegio vitieriano se maneja el hermetismo del discurso poético lezamiano, en efecto, 
como una oscuridad sin aparente sentido, que produce diversas sugestiones pero que siempre 
preserva su misterio, una autonomía en la que se eliminan las claves para acceder al referente y en la 
que muchos poemas son herméticos sin anécdotas, ni referente explícito, ni ideas, ni efusiones 
emotivas; pero nunca sin renunciar a la posibilidad del ―sistema‖ como autoritario emisor de los 
contenidos fundamentales, dando por sentado que el hermetismo no es absoluto, ya que en sus 
poemas, aunque no puntuales, sí existen significados generales, con referencias más o menos visibles 
o legibles cuando se relacionan con el archirrecurrente ―sistema‖. La de Orígenes es la maldición del 
―sistema‖, significado que se muerde la cola, último sentido donde vienen a morir todas las exégesis 

del texto lezamiano.37  
 
Pero como ya sabemos, tampoco el teólogo alejandrino escapó de una sistemática exégesis alegórica 

de las Escrituras sin haber incurrido, autocastración mediante, en la costosa maldición de su 
interpretación más literal. Al triunfar la Revolución, por su aguda y, por momentos, opresiva 
conciencia religiosa, Cintio Vitier se hallaba sumido en una profunda crisis a raíz de un culpable 
ejercicio de la escritura al cual no tiene fuerza moral para renunciar. Si para la fe lezamiana en la 
literatura, en la poesía, la palabra era una realización vital y un destino absolutamente pleno, a Cintio, 
por el contrario, siempre lo asaltaría la incertidumbre y la desconfianza por la literatura y la palabra 
poética, duda vinculada a creencias pasadas por el tamiz de sus lecturas maritainianas. Lo desgarrado 
de esta culpabilidad radica en la separación o alternancia entre arte y vida, palabra y acción, verbo y 

acto,38 síndrome del escritor moderno que él diagnosticó con aversión en otras obras, pero del cual él 
mismo fue, quizás, su víctima más estoica. En el transcurso de la última era imaginaria Cintio se 

distanciaría de Lezama arguyendo sus nostalgias por la acción, sobre todo la acción política,39 
politización que a partir de 1959 marcaría la diferencia entre su proto y deuteroteología, al punto de 
incluir a la Revolución, junto a Juan Ramón Jiménez, Vallejo y Lezama, en la lista de sus autoridades 

poéticas.40 
 
Desde entonces su rasero crítico, no sin sorpresa, asimila toda literatura como un testimonio 

político,41 diagnostica la trancazón lírica origenista de antaño como una asfixia y angustia, 
inconscientes para sus propios autores y nacidas del prejucio origenista a los planteamientos políticos 

tácitos,42 pues según Cintio sólo después de la Revolución la historia cubana visible e invisible, la 

exterior y la interior, la política y la poética, se habían fundido.43 Sólo ahora se percataba de esta 

cerrada y oculta politicidad gracias a una Revolución que le había otorgado la lucidez para un tiempo 

anterior, lleno de culpas y cegueras.44 Despejados tales velos, visto ya Dios cara a cara, ahora leía las 

origenistas como obras saturadas de intenciones políticas,45 reduciendo la explicación de sus 

poéticas a una irrealidad histórica,46 producto del círculo vicioso y del estancamiento vital de 
intelectuales anclados en su fe católica. Reclutado Lezama para un politicismo revolucionario según el 

cual la angustia histórica (política) fue asumida como agónico problema personal,47 ahora lo que en 
verdad quiso decir este con su citadísimo ―un país frustrado en lo esencial político puede alcanzar 

virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza‖ es que lo político era esencial.48 Irrefutable 
prueba de que Lezama no rechazaba la historia (política) del país, sino su versión pública, lo es una 

                                                
37 Ver Jorge Luis Arcos: ―La poesía de Lezama Lima: para una lectura de su aventura poética‖, en Unión, no. 44, julio-diciembre 
2001, pp. 5-12. 

38 Ver Cintio Vitier: ―La estación violenta‖, en Crítica sucesiva, pp. 209-213. 
39 Ver Arcadio Díaz Quiñones: Cintio Vitier: la memoria integradora, Editorial Sin Nombre, Puerto Rico, 1987, p. 116. 
40 Ibid., p. 113. 
41 Ibid., p. 118. 
42 Ibid. 
43 Ver Cintio Vitier: ―El violín‖, en Poética, Obras 1, Letras Cubanas, 1997, p. 213, 216. 
44 Ibid, p. 210. 
45 Ver Cintio Vitier: ―El pensamiento de Orígenes‖, en Crítica 2, Obras 4, Letras Cubanas, 2001, p. 508. 

46 Ver Cintio Vitier: ―El violín‖, en Poética, p. 215. 
47 Ver Cintio Vitier: ―Martí y Darío en Lezama‖, en Crítica 2, p. 371. 
48 Ver Cintio Vitier: ―De las cartas que me escribió Lezama‖, en Para llegar a Orígenes, Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 21. 
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obra crítica para con la República y de la que ―Pensamientos en la Habana‖ sería un poema 

abiertamente anticolonialista y antiimperialista,49 y Paradiso una novela política que combate al 

colonialismo.50  
 
El ingrediente específicamente escatológico de este teología política descansa en esta exégesis de la 
obra lezamiana. Partiendo de la premisa de que la Revolución era la última era imaginaria, y de 
formulaciones como las de teleología insular, tradición por futuridad, Cintio fundamenta 
religiosamente el advenimiento histórico de la Revolución cubana como una especie de parusía 
política que realizara temporalmente las promesas divinas hechas por el Mesías martiano, 
aprovechando, claro está, las eventuales y dispersas referencias a Martí en los escritos de Lezama. 
Identificando a Martí con aquel ―logos‖ o ―sentido poético‖ perdido en 1953, Cintio le da el toque 
cristológico a un Sistema para el cual Martí, antes y después del 59, fue la piedra de toque 

fundamental para Lezama, esa eticidad ―inscrita en el ser‖, como un don espiritual infuso gracias al 

cual el autor de Paradiso participó en la manifestación política del 30 de septiembre de 1930,51 —dato 
autobiográfico recogido en esa novela y exaltado allí como el hecho germinativo de su poesía y de la 

vinculación de esta con la historia (política).52 Cintio incluso fundamenta todo el ―sistema‖ en la 
figura de Martí, al decir que el mundo verbal de Lezama corresponde al período de frustración 
histórica de aquel, que su sistema de ―imágenes posibles‖ quiere llenar el vacío dejado por la muerte 
histórica del Apóstol durante la República. Paradiso no es sino una lectura de la historia (política) de 

Cuba desde la imagen de José Martí,53 y toda su obra no es otra cosa que una respuesta antifonal a la 

de Martí.54 Para Cintio la ausencia de telos, de finalidad de la historia republicana, era consecuencia 

de la ausencia ―espiritual‖ de Martí en ella,55 y precisamente para suplir esa ausencia teleológica es 
que Lezama implementa la solución teológica de su escatología, implícita en el ―sistema‖, entre ellas, 
la de teleología insular. Si la Revolución cubana era la manifestación histórica, real, de dicha era 
imaginaria, nada más lógico entonces que José Martí fuera el logos (imago) encarnado en esa 
historia, y que ese momento histórico fuera la Parusía.  

 
La edición crítica de Paradiso (1988), coordinada por Cintio Vitier, ha sido una confirmación de la 
maldición de Orígenes, otro paso más en la escalada del autoritarismo exegético mediante el cual el 
otrora ―sistema‖ herméticamente poético devino un Sistema abiertamente político. Por ser una 
auténtica hija del idealismo filológico (en su creencia de que el texto-arquetipo a editar se equipara 
con el logos juanino que desde el Principio existía, estaba con y era el Dios-Autor), por su añoranza 
de fijar dicho texto de modo que su lectura surta el efecto de una atemporalidad e inamovibilidad 

bíblicas, por su voluntad de plantar un aparato hermenéutico y filológico dispuesto en prólogos, notas 
al pie, notas finales, apéndices, anexos, glosarios, índices, que salvaguarden al texto de una 
diversidad formal e interpretativa que diluirían valores y significados en los que su comunidad lectora 
cifra una identidad nacional o cultural, por esas y más razones, una edición crítica no se trata de una 
edición cualquiera, sino de una que se engarza perfectamente con esta prolongada tradición teológica 
en Cintio Vitier. No es casual que la sombra de este nombre y apellido se haya proyectado sobre las 
ediciones críticas de obras de José Lezama Lima y José Martí. Ello obedece a la necesidad de contar 

con ambos corpus como los textos sagrados propiciatorios de una deuteroteología política cubana 
como la del Sistema, precisamente mediante ediciones tabernacularias que, al conjugar teología con 
filología, además de preservar y salvaguardar para sus comunidades lectoras con fidelidad fetichista 
el texto fetiche, certifiquen la canonicidad patrimonial de estos por encima de otros. De ahí que el 
riesgo de un malentendido interpretativo del texto fetiche que es Paradiso surja para sus editores 
más oficiosos como una trasgresión de gran severidad que justifica no dejar al azar su práctica 
exegética y mucho menos la editorial.  
 

                                                
49 Ver Cintio Vitier: ―Su sueño toca‖, en Prosas leves, Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 88. 
50 Ver Cintio Vitier: ―Un párrafo…‖, en Para llegar a Orígenes, p. 57. 
51 Ver Cintio Vitier: ―Martí y Darío en Lezama‖, en Crítica 2, p. 371. 
52 Ver Cintio Vitier: ―Un párrafo para Lezama‖, en Para llegar a Orígenes, p. 63. 

53 Ibid. 
54 Ver Cintio Vitier: ―Introducción…‖, en Crítica cubana, pp. 469-470. 
55 Ver Cintio Vitier: ―La casa del alibi‖, en Para llegar a Orígenes, p. 50. 
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Ya desde la introducción Cintio insinúa las razones de su autoridad crítica excepcional sobre Paradiso 
que le concede ―serle fiel‖ a este texto: haber compartido con su autor casi 40 años de amistad, a lo 
que podríamos agregar una mediación hermenéutica ideal de esta novela por haber compartido 
contemporánea y colegiadamente con Lezama, en una especie de contaminatio estilística que 
contagió todas las escrituras origenistas, rasgos y actitudes escriturales neogóticas: la voluntad y 
capacidad de construir un cuerpo textual a descifrar, de plantar un conjunto verbal que emana el 
extrañamiento y dificultad de una alegoría cognitiva cuyo acceso exige complicidad de gremio o 
iniciación poéticas. Piénsese sino en Lo cubano en la poesía. 
 
Asimismo, Cintio pronuncia, en un solemne y ético acto de fe editorial, el principio de respeto e 
inclusión, por parte del equipo realizador que él encabeza, a la diversidad o divergencia de criterios 
emitidos desde las más variadas perspectivas exegéticas, asegurando que la opción crítica tomada 
por dicho equipo no ha sido la de determinada tendencia interpretativa, sino la de una concurrencia 

de criterios y esfuerzos.56 Sin embargo, páginas después, esgrimiendo la gracia criolla lezamiana 
como argumento, desautoriza esa ―ilusión óptica‖ que genera en algunos lectores y críticos de 
Paradiso ―el desbordamiento de sentidos ocultos, la sobreabundancia barroca o neo-barroca del 
significante, el indudable erotismo de su escritura, el vertiginoso tejido de intertextualidades, los 

ofuscantes57 signos esotéricos, litúrgicos, alquimistas, etc.‖, espejismo crítico descentrado de 
antemano por la ironía ―insondable‖, ―voluptuosa y trágica‖ que sustenta esos contenidos y los pone 

―entre paréntesis de humor, de parodia o de grotesco‖ por su autor.58 Sin embargo, ¿por qué Lezama 
es paródico entonces y no, por ejemplo, cuando, remedando con picardía el heroísmo épico de las 
descripciones homéricas, refiere la manifestación del 30 de noviembre del 30 y su semblanza de Julio 
Antonio Mella? ¿Quién o qué decide qué es paródico o no en Paradiso? José Prats Sariol, miembro 
inequívoco de este obediente equipo, refuerza esta singular excomunión de la comunidad 
interpretativa mundial de Paradiso por parte del coordinador, cuando de modo prescriptivo y en 
nombre de la ―catolicidad‖ lezamiana, reclama para la novela una lectura libre del prejuicio 

psicoanalítico, en velada alusión al ensayo ―Parridiso‖.59 No pienso arremeter contra una exclusión 
interpretativa de la cual el propio Enrico Mario Santí, en su momento, entrevió sagazmente las 

causas,60 sino tan solo exponer la duda de por qué la lectura psicoanalítica o cualquier otra de 
Paradiso es más prejuiciada que aquella del colegio vitieriano que se empeña ver en la escritura 
lezamiana una inequívoca ―catolicidad‖ enunciada confusamente como ―religiosidad‖ del autor y del 
texto. Ciertamente son exageradas esas afirmaciones de Santí que acusan a esta edición crítica de 
estar regida por las estrictas coordenadas oficiales del Sistema de la Habana: tratándose de Cintio 
Vitier, quien siempre llevó el Sistema en sí, estas coordenadas hubieran sido una redundancia. 
 
Mas, ni las acusaciones de Santí ni la exclusión de ―Parridiso‖ del colegio interpretativo de esta 
edición son gratuitos, sino que apuntan a una onerosa realidad: una vez más la edición de este u otro 
texto de Lezama ha sido gravada con la imposición de una fuerte y autoritaria tradición exegética 
según la cual, nuevamente, Paradiso tiene una oculta raíz en la ausencia histórica de José Martí —de 
tal modo que, junto al asalto al Moncada, Martí es el autor intelectual del ―sistema‖ y padre poético de 
Lezama—, en la detonadora acción política lezamiana en la manifestación del 30 de noviembre del 30, 

en la escatología política recién descrita, en la suerte decidida en 1953, año del centenario martiano, 

entre otras ideas recurrentes de la deuteroteología vitieriana.61 
 
Ya se han mencionado dos nombres (Cintio Vitier y José Prats Sariol), pero al de ellos se añaden 
otros, no muchos más, pues, en el banquete canónico convocado por esta edición a la ecuménica 
comunidad crítica de Paradiso, se ha cumplido aquello de muchos fueron los convidados, mas pocos 
los escogidos, de Mateo 22,14. Entre otros, Raquel Carrió, para cuestionarse y luego responderse 

positivamente, claro, sobre la pertinencia del análisis estético-literario marxista de Paradiso, en 
función de probar que esta era también una novela profunda y raigalmente social e histórica, divisa 

                                                
56 Ver Cintio Vitier: ―Introducción del coordinador‖, en Paradiso, ed. cit., p.XX. 
57 Subrayado mío. 
58 Ibid., p. XXVI.  

59 José Prats Sariol: ―Paradiso: recepciones‖, en Paradiso, ed. cit., p. 568. 
60 Ver Enrico Mario Santí: ―Epílogo o posdata‖, en Bienes del siglo sobre cultura cubana, FCE, 2002, pp. 189-195. 
61 Ver Cintio Vitier: ―Introducción del coordinador‖, ibid., pp. XXI-XXIV. 
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dorada para este tipo de análisis.62 O José Prats Sariol para, a una novela portadora de ese 
cristianismo sincrético que él confusamente nombra ―catolicidad‖ y más confusamente aún apellida 

―heterodoxa‖ —siguiendo tal vez la pauta no menos vaga del propio Lezama—63 otorgarle la categoría 
mariana de libre de ―pecado‖ sexual, para decir que la llama de azufre infernal no quema a Cemí como 
si esto equivaliera a que no quema al propio Lezama, para transmutar críticamente el elemento 
pornográfico del capítulo 8 en el viejo eufemismo de ―erotismo‖, para desmentir la supuesta 
exaltación al homosexualismo señalando las descripciones bestiales que lo envuelven en dicho 

capítulo, al contrario de la festividad y humorismo con que se reflejan las prácticas heterosexuales.64 
Ya no quedan dudas de que la maldición de Orígenes es también la maldición de una castración. 
Definitivamente los criterios de Santí habrán de ser fantasmas que siempre ronden a esta edición de 
Paradiso.  
 
La de esta ponencia no consiste en un exceso de suspicacia en torno a algo tan supuestamente 
ingenuo o menor como la ejecución de una edición, para no hablar de una crítica. Misteriosa 
circunstancia que antecede toda lectura pública de un texto y que procura que esta no sea un mero 
azar, una edición se resume en una propuesta de lectura dirigida a las circunstancias de comprensión 
y lectura específicas de un lector, y que le concede al editor, primer lector y último autor de cualquier 
texto, algo más que puntuar, plantar las sencillas comas de un texto, sino también interpretar, elegir 
un significado, le concede incluso un rango mínimo de autoría, privilegio del que Cintio, veedor 

máximo de los significados en Paradiso y en cualquier texto lezamiano, personalmente no se privó en 

esta edición.65  
 
Sin embargo, y en honor a la verdad, esta edición crítica evidencia algo más promisorio que la mera 
implementación de un autoritario e interesado —a veces más en el Sistema que en el ―sistema‖— 
canon hermenéutico, y por ende lector, de esta novela, que alimente nuestro chovinismo nacionalista: 
en apenas 20 años, la ganancia a nivel continental de la canonicidad literaria de Paradiso, gracias a 

que toda edición crítica recae sobre aquellos autores-textos que, por decisión o voluntad de sus 
lectores históricos, son considerados canónicos, y de cuya lectura y conservación prolongadas —por 
fuerza de una tradición no estrictamente estética— una comunidad cultural, sobre todo una nación, no 
puede desprenderse al sentirlo constitutiva de sí misma. Esta edición crítica de Paradiso, al margen 
de las pautas que imponga Vitier, nos regala ese alivio. La voluntad mediadora o intercesora de su 
editor es trascendida por un largo, maduro y hasta involuntario consenso de recepciones sostenida y 
afortunadamente crecientes. 
 

 

FFFrrraaannnccciiissscccooo   FFFeeerrrnnnááánnndddeeezzz   SSSaaarrrrrríííaaa      
Paradisos artificiales 

(sobre la edición crítica de Paradiso: instaurar el Sistema,  

una lectura insoluble y la importancia de llamarse Cintio Vitier)  

 
 

Cacharro (s) EEExxxpppeeedddiiieeennnttteee   ((( s) 888h       
         

         

SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOOO 
 

                                                
62 Ver Raquel Carrió Mendía: ―La imagen histórica en Paradiso‖, en Paradiso, ed. cit., pp. 539-555. 
63 Ver Fernando Martínez Laínez: ―Entrevista con José Lezama Lima‖, en Palabra cubana, ed. cit., pp. 66-67. 

64 Ver José Prats Sariol: ―Lecturas concurrentes: resúmenes críticos de los capítulos de Paradiso. Capítulo VIII. Erotismos‖, en 
Paradiso, ed. cit., pp. 661-662. 
65 Ver Cintio Vitier: ―Reconocimientos‖, en Paradiso, ed. cit., p. XXXI. 
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SSSS UUU MMMAAA RRR III OOOO 

    Inéditos 

jJosé KozeRr 
 

psiete poemass 
 

poemas del libro inédito ZZZ160, que será publicado en nuestro  

proyecto de ediciones digitales cerO editores. 
 

José Kozer (La Habana, 1940). Poeta. Entre sus títulos publicados figuran: Padres y otras profesiones (1972), De Chepén a La 
Habana (1973), Este judío de números y letras (1975), Jarrón de las abreviaturas (1980), Bajo este cien (1983), El carillón de 

los muertos (1987), De donde oscilan los seres en sus proporciones (1990), Prójimos, Intimates (1990), Trazas del lirondo 

(1993), et mutabile (1995), AAA1144 (1997), La maquinaria ilimitada (1998), Farándula (1999). Reside en Miami. 

Textos suyos aparecen en el número 3 de  

 
 

 
 

ÁNIMA 
 
 
Otra latitud, otra estela, sólo un mugido y el tocón a la entrada: nogal. Los ecos  

eslabonados de unos mugidos provienen de  
trasfondos alejados que el mismo viento  
contribuye a alejar: el eco en los ojos muda 
de pupila en pupila. Desiste: se desvanece.  
Veo y no oigo la estela de mis pasos por el 
camino de hojarasca (fango, y más fango) 
el eco me condujo a otra latitud. 

 
Esto es un boceto de lo que no es, de perfil, muy limado, carece de relieve,  

deslucido arabesco de penumbra, su vacío retoco (cueva  

de Altamira): Corot podría darme una mano 
(inútil) Constable, por pintoresco, no es que  
me ilumine pero al menos me permite sostener 
en mis adentros alguna ficción rural: un giro 
del reojo izquierdo a lo campestre, guisantes de 
Werther, el anhelo (quizás, sedicioso) de fray 
Luis, ajeno a lo canallesco de la vida agraria de 
los pueblos. 

 
De latitud en latitud, cargado de diagramas, entramados, huecos ensamblajes,  

fabrico estelas: y la correspondiente lápida. El epitafio  
(croquis de sí) el mismo: no encuentro la vida 
que pretendo; es decir, tal y cual vivo (ya que 
no tengo quejas) mas en otra estela de tiempo 
prolongando el eco eslabonado de los mugidos 

(alejados) de una vaca: y yo, en su trasfondo. 
¿A qué? En verdad, nada pido del otro mundo  
(ahora bien, eso sí, aplazar, cuando menos, 
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otros dos siglos esta vida aunque haya que  
reponer (transmutar) nuestros órganos con  
materiales más o menos indestructibles):  
vida manumitida del boato inmediato de la  
Muerte. 

 
¿Y en qué consiste la sencillez? La sencillez consiste en ordeñar la vaca por mano  

propia y atenta, distribuir los cántaros, no  
comerse de un golpe los quesos. ¿Y luego? 
Pues luego, en esta latitud, todo es aún más 
sencillo: no hace falta calefacción. ¿Jamás? 
El pan, bazo. El vino, blanco (produce menos 
ardor de estómago). La compañía, ni que 
decirlo tengo, Guadalupe. Pídola, en calle 
Estrada Palma, con el grupo: a la una mi mula, 
a las dos mi reloj, a las cuatro mi gato, a las 
cinco te hinco, a las siete machete: ya voy 
mamá, un rato más por favor. Alcanzar, quizás, 
la meta nonagenaria, con su poco de artritis y  
(cruzo los dedos) sin tener que pasar por la 

antesala de los quirófanos. ¿Y el resto, catecismo? 
Look here, I‘m Jewish. De libros escoger un 
par de docenas: y a releer. No dar más vueltas, 
directo al tocón de nogal, la puerta abierta a la 
hora del crepúsculo, Bach al fondo: en voz baja. 
Me llega, me llega en voz del todo baja. Y tomarla 
de la mano. Un boceto (ahí) más que suficiente. 
¿Despedida? Por favor, ¿a qué viene eso? Una 
latitud precisa la manzana, el vaso de agua del  
tiempo (ya se ve que el agua es siempre temporal) 
unas galletas de sal con un poco de queso y timba, 
a las hormigas un resto (levanto el pie) y de ese 
resto dar la espalda a toda posible elucubración. 

 
 
 
 

AUTORRETRATO 

(SESENTA Y TRES AÑOS) CAJA DE PANDORA 
 

 
Alopecia, prurito el cuero cabelludo. 
 
Un forúnculo en la frente. 
 
Cefalalgias: no baja la presión arterial. 
 
Una verruga en el glúteo, meteorismo, almorranas: habrá que meter cuchilla; yo  

que pensé que esa zona permanecería intacta. 
 
No eyaculo. 
 
Mareos: la glotis políglota se ha vuelto monocorde. 
 

Legañas: lirón se reabsorbe (otra caída sonámbula) en el sueño: derrame del ojo. 
 
Tensión (ya está haciendo otra vez el gran simpático con acompañamiento de  
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neuronas, de las suyas): tirantez de cuello, hombros,  
vientre, esfínter, muslos, empeine:  
callosidades repartidas por todo el 
territorio. 

 
Halcón (Om) alrededor de una circunvolución (mani): disco rayado en su espesor  

(padme) de una circunvolución (hum):  
ni Buda ni la cabeza de un guanajo: 
espesura. 

 
Sobaquina, halitosis matutina, hoy descompuesto, mañana estreñido: incorregible. 
 
Se me ha picado un diente, ya esto es el colmo, a mí, que a mí se me pique un  

diente, lo nunca visto, yo que he tenido una de las  
mejores dentaduras del país, en un país 
donde el dentista se muere de asco 
mirándose las uñas, musarañas en el 
espejo, el consultorio vacío. 

 
Zumbido permanente en el oído, de mayo a mayo ceniza: palpo la ingle, corindón. 

 
El fiestero hace el papelazo de pedirle a la dama le conceda esta pieza en honor de  

su cumpleaños: más muerto que vivo, al 
 al dar un paso, lumbago. Se sentó. La  
 Dama baila al compás de un trombón  

(a solas).  
 
Hernia de hiato; retención de orina, vegetaciones, artritis, gota a gota la gota  

punzante con sus estrellas me interrumpe el ritmo 
de la lectura. Oír música celeste. El 
número sesenta y tres se me aparece de 
bastón (temblón) pijama a rayas, gorro  
de dormir, la compasiva mano del arhat 
pidiendo a Ananda orientación, le pide 
(vaya guirigay) a Buda, supervisión: intento 
escuchar, ojo velado, espejo intérprete (de 
sí) mi espejismo. 

 
Destapo la caja, terminó la inspección más o menos cutánea, Pandora salta de  

Afrodita en Celestina travestida: la inteligencia de  
Atenea se ha convertido en verme de un 
solipsismo: y de las Gracias y las Horas 

al extender yo la mano recibo cascajo, 
papilla de malanga con zanahoria. 

 
 
 

CHUANG TZU 
 
 
Rapa, rapa cual si hubiera purificación. 
 
Dame axioma, atabal fijo cual si la percusión hiciera aguas haciendo posible la  

        salvación: tres golpes el tambor de madera a 
      la entrada del Templo. 

 
Este tamborileo en la cabeza no cede aún hasta cuándo la madera: aracnoides, 

     padece. 
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   Una madera exenta de crepitación configurada gallo activo en oquedad: piamadre. 

 
   Dale una mano de linfa al gallo puesto de perfil, dos puntos ciegos la dilatación de  

     Las pupilas. 
 

   Se vea pavo real, savia absorta en la negrura de una pupila carnal (duramadre) 
     exenta de circulación. 

 
   Franja de luz cegadora embeba al gallo en la madera vuelta de revés pupila, y de 

                             revés mi caduco occipucio con su cabeza rapada, anverso  
                             del pavo (¿real?) de perfil. 

 
   Rapa, rapa excedente de voz, activo tamborileo, arco iris la oquedad del pavo real  

                             al desplegar su rueda: rapa fulgor, esplendor, el destello  
                             azabache de la luz, junta las manos para que pueda 
                             subir yo el primer peldaño de la escala de Jacob. 

 
   Luz matutina primera me tergiversó a lo oriundo esta mañana: luz matutina se  

                             denomina el amanecer. 

 
   Soy tegumento de la madera, actividad mineral del gallo, parénquima, parénquima 

                             de la parte más dura del lignito. 
  
 
 

 
 

DE SENECTUD 
 
 
Rosenthal sube la cuesta, la cima está a la mano: en Holanda no hay lomas, 

lanchones a la deriva desaparecen por un recodo del canal, tres  
capas de tulipanes superponen rojo amarillo rojo,  

el barquero saluda a Rosenthal (aquí no hay ni 
siquiera lomas de unos metros de alto): dos 
sombreros de pajilla, doble revuelo de pañuelos: 
y no obstante la planicie Rosenthal (contemplativo) 
subió una cuesta, dejó el bastón oscilando entre 
dos rocas, oteó, saludó al verse saludado, son más 
felices, oyó decir, las tierras llanas. Se acaba de 

duchar, contempla un instante la pastilla de jabón 
hidratante, no se desgasta (¿señal de inmortalidad?): 
Rosenthal mira un instante su pellejo de lagarto, la 
sotabarba (tres papadas) el moflete caído (enrojecido) 
jugarretas, del espejo: ¿refleja su rostro una alergia al 
jabón inmortal? ¿Eczema? ¿Y no será moribundez de 
cabeza dada la ausencia de erupciones mentales, latidos 

irregulares al paso de unas faldas, falta de aire al subir 
la cuesta; al ducharse? Andrajos, el aire. Aire malhadado, 
tener que mendigarlo. No hay que dejarse vencer, un dos, 
un dos, golpes de pecho (asimétricos) con ambos puños, 
se atusa los bigotes (en el espejo) pomada en el cogote:  
¿dónde habrá puesto la pomada, olor a malvarrosa? Viste, 
prende a prenda (jadeando) el traje dril cien, la camisa con 
los yugos plateados, la corbata de seda estampada (lis;  

gacela) de tres en tres bajó los escalones (bien se ve que su 
sombra le lleva la delantera): Rosenthal se detuvo en el 
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arranque de la escalera. ¿Ya subió? Estas casas de dos pisos, 
a partir de cierta edad, ¿qué decir? Habrá que vender. 
Rosenthal va a vender. Tembló el mundo. Se enrolla la 
bufanda estival que descuelga de la percha a la entrada de 
la casa, se encasqueta el sombrero de pajilla, prende (mental) 
un habano (aún, más mental) pañuelo y jipijapa, no aprieta 
todavía el calor. Ha regado el arriate de los tulipanes (hay 
algo de inmortal en sus bulbos). Tarareó Rex tremendae, 
Réquiem, Mozart, se trastabilló. No importa. Importa Mozart. 
Nada de Rosenthal: a eso ha llegado, son cumbres. Dios le 
dé vida para llegar al Lacrimosa. Huelgo para subir a la 
tarde las escaleras. La cabeza en su sitio a la hora de vender 
la casa. Vida implícita. Y tiempo para ver frutecer el manzano 
del traspatio. Vista para escoger la fruta mejor. Apetito a la 
hora de los postres (prostres, decía de niño). Se sienta: oye 
la risa de la madre, no se dice prostres. Rosenthal se sienta;  
ha sido demasiado grande el esfuerzo. Mira pasar una lagartija,  
oye chirriar (¿croar?): ¿la rana o la cigarra, en su cabeza? 
Ambas. A todas las criaturas, acoger. Relaja el cuerpo, las 
manos sobre el asa del bastón se tranquilizaron, entrecierra  

los ojos: repite (de memoria) las palabras iniciales (Ananda) 
del Sutra del Loto: ―He aquí lo que oí decir: estando el Buda 
en Rajagriha, en el Monte Gridhrakuta‖. Cumbre del Águila. 
Los ojos entornados se han entrecerrado más a fondo, en el 
fondo las palabras que repite empiezan a confundirse con el 
Réquiem de Mozart: Rosenthal es un monje capuchino, un 
anciano budista, un militar de estirpe, adalid de la tribu de 
Dan, sombra insobornable de Elías, hijastro de Jeremías  
(ojos resecos): y vuelve tambaleándose (se reprende por 
quedarse dormido al despertar) refunfuña (¿será de viejos, 
reincidir?): se obliga a comer, abrir un libro, poner música, 
oír dos aves querellarse, abre la boca al sentarse, entra aire 
devastado, se ha sentado: ¿a qué se habrá sentado? Y 
Rosenthal pregunta de manera tajante, malos modos, 
responde Rosenthal tartamudeando, a rajatabla sentado. 

 
 
 
 

LAISSEZ- PASSER 
 
 

En un mal año sustentarse de pan (miel) hidromiel: una ventana. 
 
A la vista abrojos, virar el rostro: recurrir al libro que brinda la posibilidad de una 

lectura cíclica (nada de recuerdos ni euforias):  
al cuerno el sentimentalismo. 

 
Sobriedad, en camiseta: sentarse (abanicarse) oír. Oír y respirar, agua del grifo, té  

aguado: y caminar dando vueltas alrededor  
de sí mismo por el (4 x 4) cuarto: salir de  
vez en cuando disparado (piano) (piano) 
en línea recta al ver alzar vuelo a una garza: 
¿o fue gacela? 

 

Unas barajas, solitario: ganar siempre; el mal año trampea, ¿a qué no ser 
tramposos? Ya es agosto, el año declina: aquí calor (supremo)  
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al norte (heladas) aguanieve. 
 
La cabeza mantenerla ecuánime, andar de un lado a otro aunque no haya gran cosa 

que atender (ni digerir): no hay mal que dure cien  
años; fatigarnos, del epitelio a las suprarrenales, 
sombra inclinada: el objetivo es dormir como un 
leño: dormid (en nosotros) chorlitos, musarañas, 
el lirón. 

 
Rip Van Winkle, ¿será diciembre? ¿Campanas, al vuelo? ¿Viró el año? ¿Será que 

cayó el Zar? Dormir, dormir (a pierna suelta) de un  
salto despertar (día, primero) muérdago y acebo 
al cubo de basura: sobarse las manos. Sacar del 
vaso (encajarse) la dentadura (habrá queso y 
fiambres; cava y postres) el Zar, cayó: al son  
de un titubeo de campanillas (crótalos) despertar 
al lirón (musarañas) al chorlito, ponerse a gritar 
por los cuartos que el año acabó. 
 
 

 
 

LÁPIDA 
 
 
Sea mi cenotafio el siguiente epitafio. 

 
Aquí yace, exento de ceniza, quien, ceniza, en otro cenotafio, exento de 

epitafio, yace. 
 

 
 

 

OFRENDA 
 
 
Nada de dentelladas, tapujos tampoco, y nada de infundios: cada cuerpo (sima) 

sumido en la molicie. 

 
Ahí debajo sentarme: entre mis piernas abiertas una fuente de arándanos (¿con  

leche?) azul de Prusia, trozos ovalados (gualda) trozos  
oblongos (gualda) de mango: Hespérides; Walden;  
el Bosque de la Habana con El Laguito. 

 
Morder lo oblongo, hilachas: juguetear entre los dedos (hinchando los carrillos) con  

unas canicas azul de Prusia (manjar, reblandecido)  
que fueron bautizadas hace un momento con el  
eufórico nombre de arándanos: de ahí mi fruición. 

 
Ya esa acepción incluso la recoge el diccionario: me dejo caer (piano) (piano) de 

espaldas, muerdo mango, su jugo rezuma a la  
derecha por la comisura del labio, del mentón 
a la tetilla un cosquilleo, liban las hormigas 

(voladoras) a rastras las abejas acuden revoltosas: 
el néctar se sume en el ombligo, rebasa el 
tijeretazo que le dieron ahí a mi madre (pego un 
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respingo, mental) hay situaciones que me retrotraen 
poniéndome la piel de gallina: el hilillo (secándose) 
de este mosto de mango (renal) estoy echado  
transversal sobre el pasto, vendrán a lamer: corre 
el zumo (plano inclinado) rumbo a la ingle derecha  
impedido de remansarse por una vieja cicatriz (como 
rayo duele el postoperatorio de una hernia): se despeña 
el néctar a mis pudendas; abro los ojos (indolente) 
del tamaño preciso de un bostezo (abarcador); soy 
carne, de osamenta carezco, un pozo almibarado 
(jugo gástrico) estancado reluce (oled, oled) en mis 
pudendas: fruto, de germinación. 

 
Tai Chi, diez mudas ovejas de una en una diez veces hasta el diez mastico, trago  

(lento) la boca a la ubre entreabierta: la lengua alrededor de  
los labios de derecha a izquierda (cavidad bucal) se 
relame de izquierda a derecha (diente a diente de una 
dentadura magnífica venida a menos) se corrobora: 
ebúrnea dentadura (imperecedera) más allá del cabello, 
más allá de las uñas, glotis viva, artesa primera la 

cavidad bucal: comí del ovario de Gea, masqué despacio 
los testículos de Urano: a los bosques me fui (siendo 
niño) de la mano de Crono. Y ahora soy un brote de 
asfódelos en campos alejados, Proserpina aparece una  
vez al año mendigando recostarse entre terrones 
desmenuzados de mi avariento cuerpo: molicie, sin 
extensión ni atributo (tampoco tribulación) sólo vahído 
(de sí) agua estancada que el gusarapo y la nereida (por 
un momento trastornados) fecundan. 
 
 

                                                                                                                                                   JJJooosssééé   KKKooozzzeeerrr      
                         siete poemas  
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SSSUUUMMMAAARRRIIIOOO   

 Cinco Cervezas 

 Juan abreu 
Texto cedido por su autor a  

 
Juan Abreu Reside en Barcelona. Salió de Cuba en 1980, durante el Éxodo del Mariel. En España, ha publicado entre otras 

obras, A la sombra del mar (Casiopea, 1998); Garbageland (Mondadori, 2001); Gimnasio, Emanaciones de una rutina 
(Poliedro, 2002); Orlán Veinticinco (Mondadori, 2003); y Accidente (Debolsillo, 2004). Su novela más reciente es Cinco 

Cervezas (Poliedro 2005). Su obra se ha traducido al italiano, publicada por Piccola Bibblioteca Oscar Mondadori. 

 
Este texto pertenece a la novela Cinco Cervezas (Poliedro, 2005) 

 

 

Y cuanto más intensamente se ha mirado algo,  
 tanto más se ha alejado uno, lógicamente.  

 Ver más significa huir más lejos. 

Thomas Bernhard 

  

Me llamo Gabriel Torres, tengo cuarenta y seis años, y mi cuerpo me avisa. Ignoro como sabe 
que ha llegado el momento de actuar. Pero lo sabe. Basta que me acerque a niveles intolerables de 
abyección para que reaccione y me sumerja en un océano de dolor, vómito, fiebre, diarrea, 
sangramientos. Desde mi más tierna infancia sucede. Mis desesperados padres. No es cierto, lo de la 
tierna infancia. De un hospital a otro. Es falso ese lugar común de que en la más tierna infancia uno es 
tierno, puro e inocente. El proceso de envilecimiento se acelera a medida que envejecemos; cierto. 
Pero no partimos de cero, ni al principio es diferente: se arranca ya del estiércol. De la basura.  

Olor a enfermeras.   
Es temprano ¿las diez de la mañana? Estoy sentado en mi PatriaBar de la Calle Mallorca, como 

todos los días, y no existe el mundo mágico de la infancia. El mundo mágico de la infancia es otra 
invención propiciada por el miedo. Por la endémica pusilanimidad humana. Por nuestra incapacidad 
para aceptar lo evidente. Eso del árbol de la infancia, la calle de la infancia, el hogar de la infancia, los 
amigos de la infancia: embustes alimentados por nuestra cobardía. Sin esa y otras invenciones 
tendríamos que suicidarnos en masa. Necesitamos la ilusión de algo superior (por eso hemos 
inventado las Historietas de los Dioses), de algo diferente a nosotros (lo que prueba que 

recónditamente sabemos que somos pura inmundicia), de otra manera enloqueceríamos.  
Nos envenenaríamos en masa, nos lanzaríamos por el primer farallón a mano como los 

indígenas cubanos (los últimos cubanos decentes). Primero los niños, luego las mujeres y por último 
los guerreros. Como hicieron ellos.  

A salvo tras el cristal de mi PatriaBar veo pasar las manadas. Pegatinas de American Express, 
Visa, Master Card. La Divina Trinidad. El día flota como una sábana recién lavada, condenada a 
ensuciarse. Olor a café, a leche. A perfumes mañaneros. La naturaleza despliega sus engaños. Sus 

dulces patrañas. Cambia el semáforo. Tosen los muros. Arenilla. Las palomas devoran un vómito 
reseco. Pausa. Cuando bebo el primer sorbo aparece.  
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En ocasiones, pasan largos períodos de tiempo entre uno y otro aviso de mi cuerpo. Otras veces 
se producen uno detrás de otro. Apremiantes. Están relacionados con el nivel de abyección de mi 
existencia.   

Avisos sin sentido, pues el proceso es irreversible (¿qué consigue sino retrasar lo ineludible?) y 
al final nos convertimos en la misma mierda que todo el mundo; pero avisos al fin y al cabo. 
Salvavidas que me lanza mi cuerpo cuando ya estoy a punto de hundirme definitivamente. Cuando 
estoy  a punto de desaparecer, tragado por la porquería.   

Gracias. 

Lo agradezco.  

Cuando miro atrás compruebo que mi vida consiste en el típico y por lo demás normal proceso 
de envilecimiento continuo, creciente y aniquilador, proceso de renuncia (¿qué es una vida humana 
sino una impresionante colección de renuncias?); pero, eso sí, jalonado de esfuerzos por destacar, por 
tener éxito en el ―mundo artístico‖. Por ser un pintorzuelo o un escritorzuelo. No me conformaba con 
ser parte de la piara anónima, quería más.    

Vive oculto, dijo Epicuro.  
No le hice ningún caso. 
Tampoco a mi padre: Búscate un trabajo de verdad. Deja la escribidera. No hay nada más 

deleznable que la lucidez. 
Me parece escuchar su voz; llega desde la muerte como un encogimiento de hombros de la 

eternidad. 
Avisos de mi cuerpo: agónicas sirenas de heridos navíos en turbios fondeaderos (como en la 

cursi pero para mí conmovedora canción interpretada por Pacho Alonso... turbios fondeaderos donde 
van a recalar... barcos que en el muelle para siempre han de quedar... sombras que se alargan en la 
noche del dolor... náufragos del mundo que han perdido la ilusión...), campanadas al borde de los 
precipicios de la miseria suma y de la suma extinción. Semáforo en rojo:  ¡STOP COMEMIERDA QUE DE 
AHí NO SALES A PARTIR DE ESE NIVEL DE ABYECCION NO HAY RECUPERACIÓN POSIBLE! ¡TE 

AHOGARÁS SUMERGIDO EN LA MIERDA!  
Actos de rebeldía, inútiles eso sí, de mi cuerpo, contra los abismos de la llamada normalidad 

que es siempre una enfermedad moral; un cáncer terminal.  
Mi cuerpo sabe que nuestra imagen de civilidad es un espejismo frágil presto a ser barrido por 

nuestra verdad: el horror.   
En el barrio donde nací, barrio misérrimo en la periferia habanera, la gente no tenía alma. Sólo 

cuerpo. Gente auténtica como nunca he vuelto a encontrar. El alma es un invento del cuerpo. Cuerpo 
de casi viejo; no de viejo todavía, el mío. Aunque poco falta. El tufo en la piel llegará pronto, el aliento 
correoso, hediondo, llegará pronto. El cuerpo pudriéndose de adentro hacia fuera, que es como 
envejecen los cuerpos, llegará más temprano que tarde, para citar una diarrea epistolar del  Che 
Guevara o de Salvador Allende. ¿Qué más da cuál de estos tarados escribió esa paparruchada?  

Ya están aquí las manchas, eso sí. Los pelos amarillentos, las canas, las alteraciones gástricas, 
los agujeros negros en la memoria, las depresiones recurrentes, la peste en la boca, el dolor en las 
articulaciones, los divertículos, las gafas y ese deseo de parar, de salirme del flujo de las cosas que no 

es nuevo pero que se acrecienta día a día.   
Detenerme.   
¡Que todo siga su curso: la hierba creciendo, la lluvia cayendo, las mareas subiendo y bajando, 

las estaciones cambiando, el sol saliendo y ocultándose, las estrellas naciendo y estallando pero a mi 
déjenme al margen!  

¡Sigan sin mí, no me jodan más! 
Estoy solo. (Quiero decir que no me engaño pensando que es posible no estarlo). Eso es algo a 

mi favor. Una de las poquísimas cosas a mi favor; si descontamos que soy un borracho y un 

monologador cervecero. Siempre cervecero, lo del whisky es una forma de sumisión a Hollywood. 
Hollywood; la máquina estupidizante más formidable jamás creada por la humanidad. Estar solo 
(saberlo) es la única forma de sobrevivir, por un tiempo, sin hundirse en la inmundicia irreversible.  

Hay un grupo de cangrejos confinados en un balde; luchan por trepar hasta el borde y escapar. 
¿Cómo saber cual es, entre todos, el cangrejo cubano? Es el que, desde el fondo del recipiente, tira de 
las patas de los otros impidiéndoles llegar al borde y alcanzar la libertad. Es el cangrejo cómplice del 
dueño del balde.  

Si existiera algún sitio al que escapar, y lo hay por supuesto y el mejor ejemplo es esta 
PatriaBar de la Calle Mallorca donde soy libre por primera vez, la cercanía de otros cubanos, 
conspiraría contra la fuga.  
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El envilecimiento es inevitable, pero solos, con mucho esfuerzo, con incontables sacrificios, ya 
que nuestra naturaleza está en contra, conseguimos no envilecernos totalmente enseguida. 
Permanecer humanos; lo que es muy ruin; pero al menos significa no descender a subhumanos.  

(Que es lo mismo, y con toda seguridad preferible, estoy seguro, pero para mi cuerpo es una 
diferencia sustancial. De otra forma no me pondría al borde de la muerte para evitarlo; creo.  

Aunque... quién sabe lo que trama ese hijo de puta?).  

A todo el mundo se le hace muy difícil entender ni siquiera se las plantean estas verdades tan 
simples. ¡Cómo se ofenden cuando las escuchan! O sí que las entienden. Pero tienen miedo. Por eso se 
dedican a ocultarlas, a interponer padres, madres, amores, coches, casas, amistades, hijos, 
profesiones, abuelas, ideologías, arte, tías, moral, patrias, modas, sobrinos, religiones, maridos, 
filosofías, televisores entre ellos y estas simples verdades. Para tener la ilusión de que no están solos, 
a la intemperie y en irreversible proceso de envilecimiento total.    

Antídotos contra el suicidio. Sus ilusiones. 
Ya no me hago ninguna ilusión. Concesión típica de domesticados. Antes sí, confieso; en mi 

etapa de artista muy prometedor y hasta brilliant, como afirmaba pasándome un brazo leproso por los 
hombros George el Dealer. Mi amigo en aquella etapa, famoso galerista de Miami. Hacerse ilusiones 
es asqueroso. Cobardía típica de domesticados y sumisos.  

Me va mejor así. Sorbiendo la cerveza, reteniéndola un poco en la boca antes de tragar, 
disfrutando su picante amargura: orillado. Mientras  observo a esa vieja hurgando en la basura.  

Siempre aparece con el primer sorbo.  
Todas las mañanas viene a meter el hocico en el tacho. Flaca y grasienta. Gran lagarto verdoso. 

Escamas. La miro a través de las fronteras de cristal de mi PatriaBar: agacharse, rascarse el culo 
trufado de costras, devorar restos de comida o cualquier otra  bazofia. Ni siquiera es una mendiga, es 
un animal carroñero, peligroso y obstinado.  

Sabe que estoy aquí, vuelve la mirada acuosa en mi dirección: como todos los días, levanto la 
copa y ella me enseña los dientes rotos. Tenemos una cita; de enamorados. Escupe. Pechos de cuero 
seco, rajado, cuelgan. Y ese gorro color sangre coagulada en la cabeza. Gorro frigio. 

Es la misma vieja; la he visto en Bruselas, San Francisco, Atenas, New York, Miami, Sevilla, Los 
Angeles, Roma, Berlín, Guayaquil, Londres, Amsterdam, París, Venecia, Praga, Madrid. No me deja en 
paz la muy puta. No me abandona.  

Y no hay paz hasta que todos nos han abandonado. 
Las ilusiones.  
Me va mucho mejor ahora, que cuando me las hacía. Me las hacía. Suena como si estuviera 

hablando de pajas. Pajas sí que me hago a cada rato. Pajas internáuticas, sobre todo. La Web es el 
reino absoluto de las pajas. Se ven imágenes divinas de lo que somos en la Web. Y eso que está en 
pañales, recién nacida. Y eso que no ha llegado lo virtual y toda la otra muy prometedora cochambre. 
Muchachitas singando con cerdos, chupándosela a perros y caballos; tipos haciéndosela a costa de su 
madre o sus hermanas. Tíos singándose a sus sobrinas. Fotos de bebes chupando pollas. Niñas 
sodomizadas por sus abuelos. Padres violando a sus hijos.    

Somos lo que somos cuando no damos la cara: una verdad demostrada e indiscutible. La Web 
nos da la oportunidad de ser sin dar la cara. Somos felices. Probos. Gracias a la tecnología y al 
anonimato. De ahí su éxito. El futuro es promisorio. Eso se ve muy claro en la Web. Por ese lado soy 
un optimista. La ciencia nos traerá la verdadera libertad. Sin hipocresías de ningún tipo. 

Es mejor hacerse pajas que ilusiones; repito siempre como una oración.  
Rubia la cerveza, delicada como el sol de mayo. Cremosa como el cielo barcelonés. Otra de mis 

oraciones.  
El cielo de Barcelona es el de mi destartalado Barrio.  
Pajas sí pajas sí pajas sí pajas sí ilusiones no ilusiones no ilusiones no: rezo. Cierro los ojos y 

junto las manos sobre el pecho clásicamente.  
Parezco una postal catolicona.  
Ya el empleado, Ministro en mi PatriaBar, se ha acostumbrado y ni me mira. Delantal 

manchado, rostro de madera húmeda, manos esponjosas, voz de vaso agrietado. Granos. Pajas sí 
pajas sí pajas sí pajas sí ilusiones no ilusiones no ilusiones no. La oración flota entre los jamones 
colgantes, entre los chorizos, el fuet, las morcillas, los pinchos de tortilla, el pulpo a la vinagreta, los 
calamares a la romana, las gambas al ajillo y las alitas de pollo fritas alineadas bajo la cristalera. El 

mugido trenzado de los clientes. El ruido de la cafetera. No son ciudadanos de mi PatriaBar, están de 
paso. Turistas. Hablan de fútbol. En este país, me refiero a España no a mi PatriaBar, a los hombres lo 



       Cacharro(s)  8/9 

 175 

único que les interesa es el fútbol. Por eso tantas mujeres siempre andan necesitadas de que alguien 
que se las singue.  

Soy devoto del Dios de las Pajas. Que es uno de los pocos dioses que existen. También existen 
el Dios de las Fornicaciones y el Dios de las Fugas. El Dios de las Singuetas y el Dios del Desamparo. Y 
el Dios de la Inconsistencia. Y el Dios del Amor Perdido. Y el Dios del Exilio y el Dios de las Mamadas. 
Y el Dios del Miedo. Y el Dios de la Traición. Y el Dios de la Lejanía de los que Amamos. Y el Dios de lo 
Efímero. Y el Dios de los Libros. Y el Dios del Abandono. Y el Dios de la Renuncia. Y el Dios de los 
Nómadas. Y el Dios de la Podredumbre. Y la Santísima Virgen de la Mierda Perenne que es 
poderosísima.  

Soy devoto de todos ellos. 
¡Pajas sí pajas sí pajas sí pajas sí ilusiones no ilusiones no ilusiones no!  
En ese país, allá afuera, los hombres no singan, ven el fútbol y se hacen pajas pensando en 

Raúl, en Ronaldo, en Roberto Carlos, en Figo, en Beckham.  
¡Ahhhh, ahhhhh, ahhhhh! ¡qué piernas, qué velocidad, qué puntería... Raulito, Ronaldito... mi 

macho aaahhhhhhhh!  
¡PAJA O MUERTE... NOS LA HAREMOS! Esa debía ser la consigna de mi expaís, de la isla 

pavorosa; les hubiese ido mejor a esa turba de tarados.  

Me las hago (sorbiendo, poco a poco, mi propia leche; hay que parar en el momento adecuado y 
dejar brotar un chorrito, beber, esperar, reiniciar la frotación, otro chorrito, beber, esperar 
nuevamente... beber. Si no han tratado esto queridos lectores se lo recomiendo encarecidamente; es 

casi como follarnos a nosotros mismos que es lo que todos quisiéramos hacer dejémonos de 
hipocresía) a costa de los rostros angelicales de las niñitas de la Web, embarrados con los goterones 
de esperma de caballo. O de burro. O de perro.  

No hay nada mejor para comprender a un ser humano que darle la oportunidad de actuar sin 
dar la cara. Fluye entonces naturalmente su puro, real emporcamiento.  

O su belleza pura. Es lo mismo.  
Lo limpio es sucio, lo sucio limpio. ¿No lo dijo el coro de brujas? 

En Cuba les han dado esa oportunidad y la isla está cubierta de un extremo a otro de delatores, 
torturadores, carceleros, censores, cobardes e hijos de puta.  

Bebo una cerveza fría en mi PatriaBar de horrible decorado, de campanita tras la puerta, en la 
Calle Mallorca. Todas las mañanas. El baño apesta. El Ministro apesta. Barcelona resuena afuera, 
culona (el culo de esta ciudad es fabuloso, duro, bellísimo, acogedor, profundo y tibio), peluda, tersa. 
Barcelona con el rostro maquillado, humoso. Las mejillas del cielo doradas, los pechos infantiles.  

Abajo, en los túneles del metro, millones de lombrices. Oigo el trasiego de sus cuerpos 
embarrados.  

Los árboles, no tan asustados como estarán después, cuando avance el día. Apenas tosen. 
Las manadas pasan rumbo a las oficinas, las escuelas, las fábricas: centros de embrutecimiento 

colectivo.  
Conversan, gesticulan, ríen, infectadas de ilusión.   
El pelo de la vieja, que escapa por debajo del trapogorro empercudido que enmarca su jeta 

costrosa, es como un matojo requemado, como racimos de patas de araña. Movidos por la brisa. La 

vieja, portentosa araña hociqueante. Renquea. Brazos y piernas jalonadas de pústulas. Escoria. 
Ensenadas de pus, playas arrasadas. Barrios podridos. Territorios carcelarios, cancerígenos.  

La cerveza es el curriculum. Una palabra terrible. Pero imprescindible para los habitantes del 
llamado ambiente artístico. Al que pertenecí en su momento. Engullo un buen trago. Ambiente que es 
muy comercial y nada artístico, como sabe cualquiera que haya pertenecido a ese ambiente. Y no me 
refiero exclusivamente al ambiente artístico de los horripilantes lugares de donde vengo (...yo vengo 
de todas partes... y hacia todas partes voy... el Apóstol asoma la calva). 

Es lo mismo.  

Cualquiera que afirme que el arte tiene hoy todo que ver con los BANCOS y el DINERO y nada 
que ver con el arte, lleva la razón. Es una persona sensata. Equilibrada. Justa. Que sabe de lo que 
habla. Cada cerveza conduciendo, permitiendo una parte de la historia: deshilvanándola. Pompas 
etílicas, versos etílicos. El hilo conductor, como suelen decir los escritorzuelos. Esa crápula que está 
siempre de moda. Cuyos infectos mamotretos el público devora. Todos los años publican 
religiosamente algún infecto mamotreto con presentación, nudo, desenlace y demás mierdas 
resignadas. Una cerveza, un fragmento. Otra cerveza, otro fragmento. ¿Es que hay algo más? No. Sólo 
fragmentos. Cervezas. Fragmentos. Cervezas. Fragmentos. Cervezas. Fragmentos. Cervezas. 
Fragmentos. Nada en la vida existe como continuidad; todo fragmentos. Lo de la continuidad es otro 
invento piadoso sin el cual no podríamos sobrevivir  un instante los humanos engendros. Como el aire 
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que respiramos necesitamos la fábula de la continuidad. Yo cada vez percibo menos la continuidad, 
me siento como lo que soy, pedazos inconexos y sin sentido que nada tienen que ver unos con los 
otros. Fragmentos fragmentos fragmentos. Cervezas cervezas cervezas.  

Otro trago. 
Soy cubano. Es insoslayable decirlo en este momento de desvaríos cerveceros, de monólogos 

con el mono, conmigo mismo; desvaríos con los que celebro ser parte otra vez, pertenecer a una 
nueva Patria. Sin una Patria no se puede vivir, hasta yo acepto eso.  

Digo esto, pero odio a los patriotas y a las Patrias. Odiar a los patriotas y a las Patrias es un 
requisito fundamental para no ser un cretino. El concepto mismo de Patria es una aberración. Una 
pulsión cavernícola. Ningún nacionalismo es inocente. Todos los nacionalismos son asesinos y 
embrutecedores. ¡A matar, a matar! ¡Somos los mejores!; proclaman todos los himnos nacionales. En 
el fondo de todos los nacionalismos anida el racismo, la discriminación y el fanatismo. El culto a la 
estupidez y  la barbarie. Al final siempre quieren obligarnos a aniquilar al otro porque no canta la 
misma cantaleta o no habla la misma jerigonza o no adora al mismo Dios que nosotros, o al mismo 
criminal hijo de puta salvador de la Patria que nosotros. El nacionalismo es el caldo de cultivo ideal de 
todas las  monstruosidades humanas. El nacionalismo es un tumor maligno, una plaga siniestra. 
Cualquier gobierno sano debería fusilar sin demora a todo el que se declare nacionalista, no sólo por 
constituir un peligro en potencia para la paz social sino sobre todo por imbécil.  

Sin embargo, esta mañana celebro no ser un apátrida. Todas las mañanas desde hace meses lo 
celebro. Día tras día. Tengo una nueva Patria. ¿Existe dicha comparable?  

Soy cubano, dije, pero lo exacto sería decir "era" cubano, o, ―soy excubano‖. Antes de 
convertirme en feliz ciudadano de la RepúblicaBar de la Calle Mallorca se me consideraba ciudadano 
de la pavorosa isla. Isla que semeja un montón de mierda modelada por un escultor cubano... 
¿Cárdenas? ¿Pero qué digo? La escultura cubana no existe. Copias de copias de copias de copias... 

La RepúblicaBar de la Calle Mallorca es mi Patria. Patria que es PatriaBar, de ahí que sea 
habitable. De ser Patria a secas sería cárcel, campo de concentración.  

En una  PATRIA  a secas los niños deberían recibir clases de Antipatriotismo; clases en las que 
cada niño aprendiese a insultar la PATRIA y conocer con lujo de detalles todos los horrores de la 
Historia que siempre es siniestra, canallesca, mentirosa, antiespiritual y degradante de su país, de 
su llamada PATRIA. En una PATRIA a secas los niños deberían cagar y mear la bandera en las 
escuelas a manera de ceremonia higiénica matutina.  

Pero nada de eso es necesario en mi PatriBar de la Calle Mallorca.  
Cuando llegué aquí, ser cubano significó una gran ventaja. Decir que era cubano. Muchas 

mujeres escuchaban la palabra cubano y empezaban a salivar y a abrirse de piernas. Sin sospechar la 
portentosa cantidad de porquería que acarrea esa palabra: cubano. ¡A empinar los culos se ha dicho! 

Culos. Aquí no se folla, como le dicen ellos a singar, por el culo. Ni por otras partes... ya saben; el 
fútbol. El culo se usa para cagar y punto: gran desperdicio.  

Culos maravillosos abandonados y descuidados por los hombres de aquí que se pasan el tiempo 
ante los televisores o en los stadiums dando gritos como energúmenos; o van a la isla pavorosa de la 
que escapé aterrorizado en busca de culos iguales o peores que los que tienen ya.  

Una locura, pero eso es lo que pasa.  
Nunca he tenido problemas para encontrar con quien singar. Donde limpiar el fusil como 

decimos allá en la isla pavorosa. Pero esta situación resultaba nueva. (Inédita; dirían los 
escritorzuelos bilingües y biculturales del periodicucho Times de Miami).  

Los cubanos (todos) son indignos de que una mujer les de el culo. Dar el culo es un acto de 
enorme pureza, un acto mágico, un acto de amor, de delicadeza y entrega extraordinaria que honra al 
que lo recibe.   

Seres degradados, sin consistencia, de una abyección ilimitada: los cubanos. No merecen una 
entrega de tal naturaleza. 

La vieja suplica una limosna a una  pareja que pasa. Lloriquea agitando una mano tiznada. La 
mujer le da una moneda  evitando tocarla. Hace bien, sabe Dios qué infección podría contraer. Cuando 
vuelven la espalda la vieja les hace una señal obscena con el dedo. Sonríe en mi dirección, enseñando 
los dientes rotos. 

Reputa. 
O no, pragmática. 
Que los maridos no las satisfagan no es razón suficiente para semejante idolatría de los 

cubanos. Que los maridos corran a la isla pavorosa en busca de lo que tienen aquí en calidad y 
cantidad, proporcionales al menos (superiores en mi opinión), a lo que encuentran en la isla 
pavorosa, no es razón suficiente. Murmuraba al enfrentarme con la idolatría. Una idolatría 
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completamente infundada que tiene como foco (a los cubanos, que apenas saben hablar, les encanta 
eso del foco: el foco de esto, el foco de aquello...) a los cubanos. Gente ridícula, gangosa y asqueante. 
Aunque lo oculten muy bien bajo el manto de la jocosidad, la bailadera ―y la alegría y el sentido del 
humor de ese pueblo risueño...‖; como repiten los periodistas y los cagalitrosos escritorzuelos cuando 
expelen sus paparruchadas ridículas e interesadas. Recién llegados de un viaje con todos los gastos 
pagados a la isla. Un viaje en el que se han vendido por una langosta.  

Pero ¿para qué explicarles a las mujeres de aquí lo repugnante que realmente somos los 
cubanos? No hay nada que cambie de verdad, como se sabe, así que para qué perder el tiempo.  

De nada habría servido explicar a las mujeres de aquí lo que no iban a entender porque estaban 
demasiado ansiosas, airadas e insatisfechas y cuando se está demasiado ansioso, airado e 
insatisfecho no se entiende nada.  

Cuando se está calmado y satisfecho, tampoco se entiende nada.  

Es lo mismo. 
No hay nada que entender. Se atraviesa un paisaje por un tiempo, después, en algún punto uno 

revienta y el hecho carece de importancia.  
 
 

 

 

      Cinco cervezas 

                            Juan abreu 
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 SSSSUUUMMMAAARRRIIIOOO   
  

  

un cuento 
―Un cuento‖ pertenece a la novela Accidente (Debolsillo, 2004) 

 

 

jJuan Abreu 
 

Texto cedido por su autor a  

 
 
 

 

Abro los ojos, lo veo. No sé si apareció ahora o estuvo ahí toda la noche. Es un cuento corpulento, de 
brazos largos y manos pequeñas y rosadas: fulgura en la penumbra. Cabeza hermosa, ojos brillantes. 
Viste unos jeans desteñidos, tenis sucios y una camisa arrugada. Por la portañuela abierta escapa un 
falo pequeño y unos testículos apretados.  

¿Cómo logró meterse en el cuarto? Mide por lo menos tres metros de alto. El cielo es una mancha, 
murmura con una vocecita meliflua, incongruente. Lo miro, fijo, cómodamente instalado debajo de 
mis tres colchas (el aire acondicionado está a todo dar) para ver si desaparece. Con los cuentos a 
veces sucede eso. Uno los mira fijo un rato, como quien está absorto en algo que ocurre más allá de 
ellos. Y terminan por esfumarse. Si hay algo que no resisten es que los ignoren.  

Con éste no tengo éxito. Continúa ahí con sus ojos relucientes, casi redondos, que parecen agitados 
por un hierbazal interior. El cielo es una mancha. Me levanto. Mientras me visto, orino, cepillo los 

dientes, lavo la cara y peino, puedo verlo reflejado en el espejo del baño. No me quita la vista de 
encima y sigue cuchicheando. Las palabras brotan de su boca, espumosas. Tarareo formado por 
huevos mínimos contenidos en una saliva reluciente. Mueve los brazos. Dentro de la ajustada tela las 
piernas semejan patas de un ortóptero descomunal. Tiene un cordón desatado. Pienso decírselo, pero 
me arrepiento. Mientras menos confianza se les dé, mejor.  

Las frases -espuma o huevos- crujen, estallan produciendo un peculiar sonido, empiezan a pelear en 
el aire, se convierten en moscas, mosquitos, guasasas, hormigas, arañas y otra miríada de diminutos 

insectos voladores que no acierto a identificar. También pequeñas hadas de Walt Disney, pero con las 
tetas grandes y puntiagudas y los culos empinados.  

Cuando salgo del baño zumban por el cuarto. Algunas terminan dentro de mi boca. No tengo otra 
alternativa que tragármelas. Todos los insectos, y las hadas que son también insectos, dicen 
exactamente lo mismo, la dichosa  frase: El cielo es una mancha...  

Continúan emergiendo de su boca en cantidades alarmantes. Apartando a manotazos los miles de 
bichos que se obstinan en pegarse a mi cara, me deslizo junto a la pared. Trato de alcanzar la puerta. 
En el camino recojo las llaves del automóvil de encima de la cómoda. Compruebo que me sigue.  

Molesto, le digo:  

–Si vas a venir detrás de mí, por lo menos abróchate la portañuela.  

El cielo es una mancha. La frase se posa, se aferra con sus patas de mosca o de libélula o de garrapata 

o de chinche al parabrisas, y se disipa luego con un alarido. El asfalto comienza a despedir un vapor 
que envuelve el monótono y vulgar paisaje. Pequeños comercios. Anuncios lumínicos. Enormes 
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carteles. Spanglish. Un plantón de cañas de azúcar crece dentro de una palangana, junto a la puerta 
de una cafetería. Si pateo una de esas fachadas caería como un decorado de papel. Pasaría lo mismo 
si le doy la patada a cualquiera de los que transitan por las aceras. Observo la porquería a ambos 
lados de la vía. Miro a esa pobre gente fingiendo que está allá, moviéndose como si estuvieran allá, 
riendo y viviendo como si estuvieran allá y no aquí. A veces, en una esquina, hay un político hablando 
estupideces y sacándole las monedas a los ancianos nostálgicos, o algún atracador bien trajeado 
vendiendo algo que no hace falta. Estercolero de sueños, cementerio alimentado por nuestra 
cobardía.   

En esta ciudad se vive a merced de los automóviles. Se van metiendo en tu vida y en tu sangre y llega 
el momento en que sientes que tienes un timón en el centro del pecho y un tubo de escape saliéndote 
del culo.  

Un tufo caliente entra por las ventanillas. Asqueroso. Subo los cristales y conecto el aire 
acondicionado. Sigue siendo hedor contaminado, pero al menos está frío. Enciendo la radio. El líder de 
La Grande,  la más poderosa emisora de radio cubana, reporta un accidente: un tren de carga ha 
golpeado un carretón tirado por dos mulos en un cruce de vías en el interior de la isla. Los mulos y el 
conductor resultaron ilesos, pero el carretón quedó destruido. El tren no sufrió daños. La estrella 
radial, al que los cubanos adoran, narra los hechos  como si el accidente fuera a provocar la caída 
inmediata del gobierno. Cambio de estación y escucho la voz de un ex cura borrachín que conduce un 
popular programa de entrevistas. Hoy suena más servil que nunca pues su invitado es un alto 

ejecutivo del poderoso diario local. El norteamericano se empeña en chapurrear algo, ininteligible, en 
español, y el ex cura beodo le ríe estrepitosamente la gracia. Apago.  

Detenido en un semáforo a la altura de la Olga Guillot Avenue, lo veo avanzar entre los autos. Sortea 
los obstáculos como un gran avestruz gigante. Contra el cielo blanco, ya hirviente a pesar de que 
apenas son las nueve de la mañana. Su corpachón adquiere matices ocres de tierra. De campo 
humedecido. Con una gran zancada supera un ómnibus repleto de turistas que se aplastan contra los 
cristales y abren las bocas como peces ahogándose, en medio de una gran algarabía. Gritan, ríen. 
Probablemente piensan que es algo organizado por las autoridades locales para divertirlos.  

Sobre el parabrisas continúan pateando ligeros los monstruos, las frases. 
 

El edificio donde viven mis padres con el niño es un gallinero. Uno de esos proyectos auspiciados por 
el gobierno, controlados por amigos de los políticos, que se meten todo el dinero y terminan haciendo 
cuevas donde la gente pobre lucha para que no las devoren las cucarachas. Mi padre y el niño ya me 
esperan. Mi madre agoniza, como de costumbre, encerrada en su cuarto. Ahora tiene leucemia o algo 
por el estilo.  

Mientras caminamos por el estacionamiento pienso que soy yo mismo en tres versiones y me aterra la 
idea de que seguiré muriendo aún después que esté muerto, y que moriré antes de morirme. Miro al 
viejo cuya cabeza destaca contra el muro verde, de arbustos recortados. Su pelo ralo y blanco ondea 
en la leve brisa que se ha levantado. El rostro, cubierto de manchas y protuberancias que deforman la 

nariz, exhibe una tristeza gruesa, que no tiene motivo específico.   

Vuelvo la cabeza a tiempo para ver como por la esquina más próxima dobla el cuento: trota, 
bamboleante. Suda y la boca entreabierta deja escapar resoplidos de corredor agotado y una nube de 
bichos.  

Pongo en marcha el motor y conecto el aire acondicionado.  

La clínica está repleta, como siempre. En la ventanilla, una muchacha uniformada de labios carnosos, 
pintados de rojo, nos entrega un cartoncito con un número. Luego nos indica la escalera. En el 
pequeño salón de espera hay unas quince personas. La mayoría, viejos que conversan como si se 
conocieran de toda la vida. El niño está sentado junto a mí. Mi padre ha encontrado un lugar frente a 
nosotros y habla con un anciano encorvado, sin dientes. Aprovecho para observarlo, ahora que tengo 
la oportunidad de hacerlo sin temor a encontrarme con sus ojos. A través del deprimente cúmulo de 
deterioro asoma una semejanza intolerable con mi propio rostro. Cruzo las piernas y me doy cuenta 
de que las he colocado en la misma posición en que las tiene él. Bajo la pierna y retiro la mano del 

muslo, pues la mano de mi padre descansa sobre el suyo de idéntica forma, es decir, los dedos 



       Cacharro(s)  8/9 

 180 

ligeramente doblados, apuntando la entrepierna. Hago una mueca, contraigo la mandíbula, tratando 
de escapar a la semejanza. A mi lado, el niño imita todos mis movimientos al tiempo que sonríe. 

El médico resulta ser un joven un poco bizco que me dice, después de un breve reconocimiento, que 
mi padre está sordo de un oído y que el otro va por el mismo camino. Le receta antibióticos, pues, 
según él, todo es producto de una infección, y le da una cita para el mes próximo. Cuando salimos del 

consultorio veo la mancha de las frases del cuento arrastrarse y ronronear por las paredes. Grises 
sobre el azul pálido de la pintura. Los labios de la muchacha que da los turnos son una supuración. 
Los grupos de palabras se ordenan como si estuvieran en una página, formando párrafos que 
desaparecen al instante para dar paso a otros que también se deshacen. Palabras recién llegadas se 
tachan ellas mismas. Los adjetivos cambian a gran velocidad. Por instinto, respondiendo a un viejo 
hábito, busco en mis bolsillos un lápiz y un pedazo de papel. No encuentro nada. Decido pedirlos a 
alguien, pero ya mi padre y el niño me llaman impacientes desde la puerta del elevador.   

Por un momento, la gente que nos rodea, las paredes y el mismo suelo del pasillo parecen borrarse, 
vagos, brumosos, faltos de consistencia. Como si fueran el producto de una descripción en progreso.  

Consumo la tarde viendo pasar gente, sentado en un banco, dentro de Dadeland Mall. Los cuerpos 
transitan pausadamente, se detienen frente a las engalanadas vidrieras cuyas fauces siempre abiertas 
se aprestan a devorarlos. Disfruto estar así, al borde de la vida que pasa, cerca de los jóvenes que se 
desplazan inmediatos y exuberantes, disfrazados según la última moda. La calidad de la piel, la 

firmeza de la carne, la brillantez del pelo, los ágiles movimientos llenos de gracia y energía. A veces 
me aproximo lo suficiente  y aspiro el aroma que despiden. El olor de la vida. ¿O es el olor de su 
fugacidad? Por un rato me sumerjo en ese ejercicio relajante. Luego entro en una de las tiendas.  

Deambulo entre las perchas atiborradas.  

–¿May I help you? -dice una voz a mi lado.  

Piel muy blanca, edad indefinida. Podría tener 14 ó 20 años. Pelirroja, de dientes ligeramente saltones 
que dan al rostro un encanto particular. Las manos son transparentes y veo sus venas, verdes, 
moradas, correr formando intrincadas redes. Debe tener los pezones color naranja, el sexo rojo, dulce 
como una mandarina.  

Toma un sorbo de una lata de cocacola, mientras me contempla con sus ojos color agua. Cuando va a 
beber, sus labios  se acoplan al borde metálico, posesivamente. A través del cuello largo, esbelto, 
desciende aquel brebaje inmundo adentrándose en su cuerpo. Me muestra los dientes, natilla, y 
vuelve a preguntar: May I help you?... Respondo advirtiéndole que no debe tomar esas suciedades 
enlatadas, que hacen daño a la piel, corrompen el alma, y lo que es peor, pueden hacer cambiar el 
color de sus pelos allá abajo.... y le señalo con el dedo la región púbica.  

Con gesto colérico, me da la espalda. Mientras se aleja contemplo sus nalgas pequeñas, empinadas.  

Fuera de la mole cuadrangular del mall el atardecer finaliza. El gentío incansable entra y sale por las 
innumerables puertas, cargado de paquetes que embuten en los maleteros.  

Una costra morada se desprende del cielo y cae sobre todas las cosas.  

Cuando llego al automóvil, allí está él, apretujado en la parte trasera. Una gran masa amorfa que 
tiembla mordida por un ejército de palabras.  

Entro y pongo el televisor. Devoro mi cantina aburridamente. Masas de puerco fritas, arroz y frijoles 

negros, plátanos hervidos. Es la hora de los noticieros. Un muchacho de catorce años llegó de la 
escuela y mató a balazos a sus padres, e hirió gravemente a la hermana menor. Otra turista alemana 
asaltada. Le robaron el bolso a punta de pistola y luego le pasaron con el automovil por encima. 
Cambio de canal: una abuela mató a su nieta, a la que los padres dejaron para que cuidara de ella, 
mientras iban al supermercado. La ahorcó con el cable del teléfono y luego la metió en la nevera. A 
continuación le toca el turno a la historia del joven padre que violó a su bebé de nueve meses de 
nacido. Los vecinos entrevistados lo describen como un buen vecino, apuesto, servicial, con una 

esposa adorable. Un tipo normal, dicen. Aprieto el botón otra vez: un reportaje especial sobre la 
pandilla de muchachos que dispararon con un rifle al profesor de música de la escuela secundaria a la 
que asistían. Odio la música, dice uno de ellos, que acaba de cumplir diecisiete años, sonriendo 
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levemente, y mirando de frente la cámara. En la habitación del líder del grupo hallaron un plano de la 
escuela, explosivos, y un plan detallado para volarla el día de la fiesta de fin de curso. Se hacen llamar 
Lords of chaos.  

De la cocina llega un ruido de cacharros. El piso de madera, cubierto por la alfombra gastada, retumba 
bajo sus pies enormes. ¿Qué estará haciendo? Ya en la casa no cabe un bicho más. La atmósfera es 

una nata correosa en la que los carapachos de las palabras refulgen con tonos macilentos.  

Han cambiado. El dinamismo que las animaba ha disminuido. El cuento sale de la cocina avanza hasta 
el comedor cansadamente y me observa con la boca apretada. Hay algo implorante en su mirada 
húmeda. El rostro, ahora amarillento, enfermo, se ha cubierto de pústulas, de llagas que también 
expulsan palabras, pero más oscuras, aunque dicen lo mismo: El cielo es una mancha...  

Las palabras brotan de su piel, de todo el cuerpo y reptan hacia el aire y se suman a la masa que flota 
y casi impide ya caminar. Miles de hadas e insectos y alimañas volantes yacen destripadas sobre la 
alfombra que se humedece: líquidos viscosos fluyen de sus entrañas. El cuento camina hasta el sofá y 
se recuesta como si se dispusiera a dormir. Resuella como un asmático. Pienso en Lezama Lima.  

Es tarde. Apago el televisor. Me levanto y voy hacia el cuarto. Una enorme palabra verde se posa en 
mis labios. La aplasto de un manotazo. Sacudo la sobrecama que parece viva de tanto bicho que tiene 
encima.   

Ya me estoy quedando dormido cuando suena el teléfono. Es mi madre. Sin darme tiempo a saludarla 
comienza la historia de su amiga la que se está muriendo. Todas sus amigas se están muriendo. 
Víctimas de enfermedades siniestras. Ella también se está muriendo.  

Mijo, tu madre está matada... tengo un dolor en la cervical que me baja hasta la pierna, ¿tú crees 

que sea cáncer? -me pregunta.  

Seguro es cáncer, ése es el síntoma, no me cabe la menor duda que es cáncer -le respondo.  

Ahora estoy tomando el Restoril de 30 continúa sin escucharme  descontinué el Prozac porque no 

me hacía nada, me dormía la lengua y me dormía... un cansancio, una cosa. ¡Estoy matá! No me 
asentaba. Hablé con mi amiga la que le explotó el lumbago y me dijo: ¡Estás loca!, cómo vas a tomar 
el Prozac, te deprime más todavía. ¡El médico que te mandó eso está loco! Así que ahora estoy 
tomando el Diazepán que es otra mierda, pero algo tengo que tomar. ¡Estoy desesperada, 
desesperada! Llevo treinta años así y nada me hace efecto. Nada. Yo lo he tomado todo. Me he hecho 

de todo, pero de TODO y sigo igual. Estoy jodida jodida. El otro día estaba al borde de la locura y 
arranqué para la clínica y me hicieron análisis de orine, de sangre, de esefecales, bioxias, electros, me 
revisaron hasta el fondillo y no me dió nada. Ahora me falta el aire. Ah, eso fue con el médico nuevo 
que tengo ahora. A Ortiz lo dejé porque era un comemierda. Este nuevo es un pollo. El otro día cuando  
fui a hacerme el chequeo por el dolor en el pecho me mandó a quitar la ropa. ¡Ay qué bello!... 
jovencito. Me dijo: ¡quítese la ropa! El ajustador y todo. Me tocó por aquí, por allá. No es un 
comemierda como Ortiz. ¡Qué manos tiene ese médico! Qué lindo Dios mío, de bigotes. Es una 
eminencia, una eminencia. Cuando acabó de reconocerme hice así y le besé las manos y le dije: 
¡Gracias doctor, Dios le bendiga esas manos que Dios le ha dado para curar y hacer el bien! Se rió y 
me dijo que era verdad, que yo tenía razón, e hizo así con la cabeza para un lado. ¡Qué bello! Ahora 
estoy en cama con el dolor de la artritis. ¡Este codo!... ¿Tú crees que pueda ser leucemia?...  

Seguro -le digo.  

Estoy baldada, baldada, no me puedo mover de la cama. Hace un ratico, con mil angustias me comí 

un poco de arroz y carne con papas; y arrastrándome, hice un poco de tilo para tomarme las pastillas. 
Volví con la Levomepromicina.... ya el niño se quedó dormido... la Imipramina de a 100...  

Mima, tengo que dormir, hasta mañana.  

Cuelgo.  

El cuento, como una gran podredumbre entra despacio y se echa a un lado de la cama. Susurra, sin 

cesar, su matraquilla sobre el cielo y la mancha. Respira a trompicones. Miles de bichos trepan sobre 
la sobrecama y vuelven a cubrirla.  
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La lluvia empieza a golpear la ventana.  

Domingo. Amanece. Hoy es el día de ir a ver a María. También es el día de ver el mar. Ambas cosas se 
conectan, el mar que a veces cuando uno entra en él es semen azul, semen que al salir es el mar que 
llevamos dentro.  

El cuento, cuando llegó, estaba repleto de agua. De algo líquido. Pero se ha ido secando rápidamente. 
La ropa ahora le queda holgada. Forma pliegues profundos en el sitio en que estaba su panza rolliza.  

Anoche cayó un aguacero. Delante de la casa hay un gran charco. El tragante de la esquina suena 
como si alguien estuviera haciendo gárgaras. Aire empapado. La humedad penetra y llega a mis 
huesos cuando salgo. Hace que se hinchen mis articulaciones. Pongo en marcha el motor. Se apaga. 
Trato nuevamente. Dejo que se caliente un poco y luego cojo Celia Cruz Boulevard. Al final, donde 
entronca con la I-95, veo la torre del Banco Central, naranja y verde (los colores del equipo de 
football de la universidad local) todavía iluminada. La torre es tan alta que la luz pincha las nubes 
tiñéndolas levemente. En el cristal se arremolinan las palabras. Muevo la palanca y el 
limpiaparabrisas las tira al pavimento mojado.  

No orino desde anoche y ya la vejiga me empieza a latir. Si no me apuro tendré que parar a orinar 
antes de llegar a Miami Beach. Aumento la velocidad, porque no quiero echarle a perder el orgasmo a 
María.    

 Por el espejo retrovisor  veo al cuento correr detrás de mi con una energía de la que ya no lo creía 
capaz. Es evidente que hace un esfuerzo desesperado. A cada pisada deja un reguero de frases, de 
insectos que ruedan por el asfalto. Los escasos vehículos que transitan a esa hora, los aplastan. Dejo 
atrás el downtown, el edificio de la biblioteca que parece una cárcel, y el Museo de Arte, frente al 
cual, una horrenda escultura de Oldenberg que costó novecientos mil dólares se ha convertido en 
hogar de los numerosos vagabundos que pululan bajo los puentes. Paso junto al cajón todopoderoso 
del Miami Herald, el último baluarte de los anglosajones que se niegan a retroceder ante la avalancha 
de toda esa gente que habla español: nosotros. La bahía resplandece. Los cruceros se amontonan en 

los muelles. El cielo deja escapar un chirrido. Los pinos, a dos pasos del agua que rompe formando 
crestas blancas, se aferran a las piedras. Se encorvan vencidos por el viento que se levanta cuando 
entro en Miami Beach. 
 

Subo las escaleras corriendo. Cinco pisos de un edificio rosado en Española Way. Al llegar respiro 
agitadamente. Ella abre la puerta, al final de un pasillo que huele a viejos. Tiene más de cuarenta 
años. Una de esas mujeres fuertes, gordas pero duras, de senos enormes y rostro redondo. Ríe 

nerviosa, como una adolescente. Me besa. A veces, en la cama, encaramado sobre ella, pienso que 
podría ser mi madre. Salvo que no habla constantemente de medicinas. Da saltos como una pelota por 
el pequeño y reluciente apartamento. La primera vez que la vi me pareció vieja, pero ahora me alegro 
de poder venir aquí los domingos. No se cansa de chupármela, sin lujuria, como si se tratara de un 
caramelo. En el minúsculo balcón el sol da unos golpes planos, amortiguados por las plantas alineadas 
en tiestos de barro. A cien metros el mar.  

Me estoy orinando digo  tenemos que apurarnos...  

Ella ríe enseñando las encías. Resplandecen sus ojos.  

Tiene el culo enorme, piel finísima. Se pone a cuatro patas dentro de la bañera. Me sitúo detrás y 
espero. Acomoda la cabeza en una toalla, y luego se abre las nalgas con ambas  manos. La piel 
alrededor del ano se estira. Los pliegues se alargan y el orificio se amplía. Late. Espero. Mueve las 
manos produciendo un balanceo en las caderas, sin disminuir la tensión sobre las nalgas que  

enrojecen por la presión de los dedos. Mi vejiga está a punto de estallar, pero aguanto. Espero su 
orden; el contraste del rojo brillante de las uñas contra la piel  transparente me gusta. El movimiento 
de sus manos se acentúa y entonces exclama: ¡Ahora! La voz brota ronca. Apunto. Con alivio 
profundo, dejo ir la orina acumulada. El chorro va a golpear su ano abierto. Lo mantengo en el orificio. 
La orina salpica la espalda, arrastra las palabras muertas que ya la cubrían, y moja su pelo, mis 
muslos. El acre olor nos envuelve. Todavía me queda bastante cuando empieza a gritar. Brama, 
muerde la toalla. Llora, suplica: ven, ven.... Me agacho. Entro. Inicia otra vez la gritería. Nuestras 

voces se mezclan, caen sobre las  baldosas blancas.  
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Con el rabo del ojo veo al cuento asomado a la puerta del baño. Me contempla con ojos suplicantes. 
Una lágrima rueda por la mejilla huesuda, áspera.  

-El cielo es una mancha...- dice. 
 

Nos bañamos. Sus senos saltan mientras los frota. Todos los domingos nuestros cuerpos ejecutan los 

mismos movimientos. Me enjabona los testículos, los manipula como si se tratara de algo 
extremadamente frágil. Nos secamos con unas toallas inmensas.  

Retozamos en la cama. Su sexo huele y sabe bien: pelos rubios. La vagina arde. No nos gusta usar 
condones, así que cuando no puedo aguantar más voy a su boca. La beso, el olor  y el sabor del semen  
hacen más completo el placer.  

Cuando terminamos siento un poco de asco. Su boca envejece, las arrugas se acentúan. La belleza del 
deseo la abandona. La mandíbula tiembla.  Mi cabeza descansa sobre su estómago. Del ombligo 
empiezan a salir bichos-frases, bichos-palabras. Tantean la piel con las largas patas y luego se 
atascan en el sudor.  

Me ducho otra vez.  

Sobre la mesa cubierta con un mantel de hule floreado, se agolpan las fuentes. Odio la comida de 

cantina, así que este es un día especial. Frijoles colorados, arroz blanco, carne con papas. Ensalada de 
aguacate, lechuga, pepino y tomates. Los pájaros enjaulados, junto a la ventana, no dejan de saltar. 
No queda nada de la lluvia del amanecer. El cielo, azulísimo; el sol fustiga el mar, que podemos ver 
entre los flancos de dos horribles hoteles art-deco. El aguacate se deshace en  mi boca.  

–La semana que viene me voy a California. Mi hija me tiene conseguido un buen trabajo. Dice que no 

debo estar aquí limpiando pisos como si fuera una criada, si allá puedo hacer algo mejor y ganar  
más...  

Sentimental.  

–¿Hiciste tú misma el flan?- pregunto-. Está delicioso.  

Los ojos se le humedecen. Duda un instante. Contempla los movimientos enloquecidos de las aves.  

–Me voy a llevar las fotos que te hice... aquellas, desnudo... para masturbarme allá.  

–Buena idea. Dame algunas tuyas, para hacer lo mismo. Podemos llamarnos por teléfono y hacerlo 

sincronizadamente.  

Nos reímos.  

–Estoy vieja...  

–No digas eso... -miento. 

 

Bajo por Española Way hacia el mar. Atravieso Collins Avenue eludiendo las bandadas de viejos que 
circulan en todas direcciones. Muchos judíos, algunos vestidos de negro. Entran y salen de las 
pequeñas tiendas picoteando el aire con nerviosos movimientos de cabeza, mientras hablan en 
yiddish. Los veo agitarse a dos pasos de la muerte, como reliquias de un tiempo remoto, removidos 
por la avalancha de cubanos, nicaragüenses, salvadoreños, ecuatorianos, mexicanos, peruanos, 

argentinos y todos los demás. Gente prieta, del sur, que se obstina en recalar cerca del mar 
mascullando sus respectivas jerigonzas.  

Rojo, morado como una piel enferma, pus, supuración del fondo de la tierra: mar de la tarde.  

Camino por la franja de arena entre los viejos hoteles repintados de Ocean Drive y el océano. Hay 
poca gente en la playa. Esporádicos grupos de turistas emergen de las sedosas dunas en cuyos lomos 
pueden distinguirse las huellas de los tractores que recogen la basura. A cada rato matan a uno para 
robarle la cartera, pero siguen viniendo. Cuatro mujeres de quién sabe dónde retozan alrededor de 
una radio a todo volumen. Una de ellas tiene las tetas al aire; brincan a cada movimiento.  
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Si comenzara a llover ahora, estoy seguro que sería como en un sueño que tuve. Caería mierda.  

Recuerdo unos versos: 
 
La misma pequeñez de la luz 
adivina los más lejanos rostros. 

La luz vendrá mansa y trenzando 
el aire con el agua apenas recordada. 
Aún el surtidor sin su espada ligera. 
Brevedad de esta luz, delicadeza suma. 
 

Versos  que quiero olvidar. Porque cuando recuerdo cualquiera de estas frases siento algo parecido a 
la esperanza. Y la única forma de ser libre es no tener ni la más mínima esperanza.  

El cielo es una mancha, repite muy bajo. Está parado frente a mí, en la nata del atardecer. Me acerco y 
le propino una bofetada cuyo estallido rebota en la arena húmeda dejando una estela sinuosa. Lo miro 
a los ojos. Tiene muy mal aspecto: apenas mide un metro; seco, encogido. Le queda poco pelo y 
debajo de los ojos hundidos hierven unas ojeras enormes como latigazos. Sin dejar de mirarlo, sin 
que un pestañeo siquiera denuncie mis propósitos le doy una patada en los huevos. Hace una mueca 
horrible. De sus pupilas brota un reguero de palabras oscurecidas, lentas, mezcladas con un líquido 
espeso.  

Cae de rodillas, la cara descompuesta por el dolor; pero por entre los dientes de leche, flojos y 
anormalmente separados, continúan saliendo palabras que se organizan de inmediato para formar la 
frase: El cielo es una mancha... Le doy otra patada, esta vez en el costado. Algo cruje. Emite un  
rebuzno que brota como un gran eructo del fondo de su vientre consumido.  

Me alejo del bulto que parece un animal pudriéndose en medio de una nube de moscas. Las turistas, 
que han contemplado la escena, se hacen las de la vista gorda y continúan con sus bailoteos. Agitan 
como poseídas las blancas nalgas.  

Deben ser de uno de esos países en los que nunca sale el sol. 
 

Deambulo por la playa hasta que cae completamente la noche. La noche es verde. Verde de prusia. 
Ahora que María se marcha pienso en las mujeres que he conocido. Fragmentos. Retazos. Los senos 
de una, el sexo de la otra, el sabor de una boca, el olor de una piel, una risa sonora. Todo se mezcla 
en mi interior y no sé qué perteneció a quién. Quizás le pongo las nalgas de Sara a Olguita. Las tetas 
de Lillian (grandes, macizas, que como acababa de tener un hijo, bastaba un leve apretón para que 
lanzaran chorros de leche), a Maritza. El culo negro, áspero, cubierto de pelos de Rosa, a la pálida y 
frágil Esther. Fragmentos. A veces lo que me queda de alguna es sólo un gesto, el espeso calor de la 
habitación sucia, alquilada, sin agua corriente, en la que hacíamos el amor en el asqueroso verano 
habanero. O un alarido. Aquellos gritos de Bertha cuando la enculaba: su carne compacta se 
estremecía al compás de unos berridos elementales, perfectos.  

La arena se ha enfriado untada por la brisa que trota a lo largo de la orilla. Pronto María se irá 
fragmentando también, y algún que otro resto llegará a mí en medio de una marejada de recuerdos. 
Dentro de algunos años, ¿qué quedará? ¿El olor a orina, el gorgoteo en su agujero boqueante? ¿La 
rabanada de tristeza al despedirnos? ¿El regodeo con que saboreaba mi semen?  

Camino en la oscuridad. Me quito los zapatos y meto los pies en la espuma que resplandece como un 
líquido infernal por el verde que cae del cielo. Verde de prusia. En el ambiente hay también algo 

infernal, pero sin el hipócrita sentido de culpabilidad de la Iglesia Católica. Infernal porque lo es, sin 
que uno se lo haya merecido o sea resultado de castigo alguno.  

A unos pasos, cerca de una solitaria caseta de salvavidas, un pájaro enorme planea en la negrura del 
aire. Se posa, corre con las alas extendidas. Lo persigo. Parece que no conseguirá levantar  el vuelo. 
Es casi del tamaño de una persona, de un muchacho, pero con los brazos larguísimos.  

Al fin despega torpemente y pasa junto a mí rumbo al mar. 
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Cuando llego, contemplo la casa con recelo. Desde el automóvil, sin apearme. Olvidé dejar alguna luz 
encendida y está en tinieblas. Es tarde.Todos duermen.. Se acabó el weekend. Mañana hay que 
levantarse temprano a trabajar.  

Las sumisas manadas, las domesticadas manadas: nosotros.  

En la radio Bola de Nieve, con su voz desgarrada, canta una canción de amor. Como sólo él puede. Yo 
sé bien que estás herido, mil saetas al oído... que volaron y traidora, una fue la que te hirió... A esta 
hora se puede oír la radio. Todos los patriotas del exilio, todos los traficantes de influencias, todos los 
vendedores de algo, todos los analfabetos devenidos filósofos radiales se han retirado a sus 
relucientes casonas en los barrios exclusivos, luego de arengar al exilio a que se sacrifique un poco 
más pues ya estamos a un paso de la victoria.  

La voz del Bola se eleva como un prístino quejido de amante desconsolado y la noche sobre mi 
cabeza, sobre el carcomido techo del viejo Toyota, se va humanizando, conducida por el Bola que 
agita su batuta y la dirige como a una orquesta. Que me libres solo quiero de este dardo traicionero, 
que mi vida soñadora sin piedad... envenenó...  

Por fin me decido y salgo del auto. Atravieso el jardín mojado por el rocío. Abro los tres cerrojos que 
no han impedido que los ladrones vacíen la casa dos veces desde que vivo aquí. Entro. Enciendo la 
luz: todos están muertos. Forman una nata gorda que cubre los muebles, la alfombra, las paredes de 

la sala. Los aplasto mientras avanzo hacia la cocina. Bebo un vaso de agua. El resto de la casa está 
por el estilo. Todos los insectos, todas las palabras, las hadas tetonas: muertas o agonizantes. Crujen 
bajo mis zapatos. Voy al cuarto. Está en el mismo rincón en que lo vi por primera vez. Apenas lo 
reconozco. La calva le reluce, aceitada, la piel reseca, polvorienta, cuarteada como si miles de años 
hubieran pasado sobre ella. El rostro de huesos salientes. Los ojos afiebrados tienen aún una luz 
mortecina y opaca. Me asomo a ellos tratando de ver el fondo. No hay nada. De la boca entreabierta 
se escapa un hilo exiguo de palabras que agitan desacompasadamente las patas y gotean sobre la 

camisa. Le toco el pecho con cuidado y mis dedos se hunden empujando el esternón hacia dentro 
como si nada lo sostuviera. Se le escapa un ronquido borroso. Vuelvo a los ojos. Lo poco que queda en 
ellos de vida se apaga. Comprendo que está muerto. Me aparto.  

Voy hasta el closet, saco la escoba y la aspiradora. Comienzo por la cocina. Sacudo los muebles para 
que los bichos, que se han resecado súbitamente, caigan al suelo y así sea más fácil recogerlos. Hay 
tantos que tengo que cambiar varias veces el depósito de la aspiradora. Abro el refrigerador otra vez, 
y tomo un poco de jugo de naranja directamente del envase.  

Meto los cartuchos llenos de alimañas muertas dentro de bolsas plásticas de basura. Regreso al 
cuarto con una de las bolsas. El cuento se ha desmoronado en el rincón. Lo que queda es la ropa, 
pedazos de piel correosa enlazada a los huesos que asoman por entre la camisa podrida. Las tibias 
emergen de los tenis sucios. Le doy un golpe con la escoba y se deshace. La columna vertebral 
cloquea, esparciéndose como cuentas de un collar, el cráneo choca en el suelo con un ruido leve. 
Golpeo otra vez y los huesos se pulverizan. Abro la bolsa, y con la ayuda del recogedor, meto los 

restos dentro.  

Afuera la noche se enfría al adentrarse en la madrugada. Cargo las bolsas plásticas que he llenado con 
los restos del cuento y las pongo  junto al poste del tendido eléctrico. Ya otros vecinos han depositado 
su basura allí, y como todos los lunes, al amanecer, el camión con la grúa se las llevará. Alguien ha 
dejado un butacón roto, unas ramas, una silla desfondada. Las bolsas forman un confuso bulto que se 
diluye en la oscuridad. Cuando regreso a la casa me vuelvo y trato de distinguir la que contiene el 
cuento.  

No lo consigo.  
  

Juan Abreu 
Un cuento 
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SSSUUUMMMAAARRRIIIOOO    

   

   

   

                                 Juan Abreu 
   

AmanteComandante 
 

 (Capítulo inédito de la novela El Masturbador) 
 

 
 
 

 
En el centro de la plaza adoquinada se halla la jaula. Recortándose contra el cielo. Cerca, del 

otro lado del muro carcomido, el mar. En avanzado estado de putrefacción. Una gruesa capa de grasa 
aplana las olas. El hedor. Islotes de espuma química. Un grupo de niños se divierte lanzando ratas 
muertas, diversas inmundicias a través de los barrotes.  

La basura forma promontorios desarticulados, renqueantes. Basura arrastrada por la hirviente 
brisa. Latas herrumbosas. Máquinas destripadas. Esqueletos metálicos. Rastrojos al viento. Como 

banderas.  
De la ciudad escapan sonidos apagados: eructos, pústulas maduras que estallan.  
La degradación flota  como neblina matinal. 
Realidad Grotesca Categoría NZ378-SigloXX (Típica).  
Guntaar está habituado a ella.  
No necesita someterse a sesiones de aclimatamiento. Forma parte de la excitante realidad de 

AmanteComandante. La necesita para alcanzar el Climax de Entretenimiento Sexual Plus. 
La idea de la jaula provenía de la novela de un escritor olvidado. Nadie en la isla sería capaz de 

recordar su nombre, o el título de una de sus obras desaparecidas con la lectura; sin embargo, la 
imagen del dictador encerrado en una jaula como epílogo a su derrocamiento, permaneció en el 
imaginario colectivo y cuando llegó el momento, afloró en medio de un discurso del nuevo Líder. Del 
nuevo Libertador.     

AmanteComandante, mucho tiempo atrás, había sido  el dictador de aquella isla. El Amo 
absoluto de vidas y haciendas. De destinos y futuros. Pero ya no era más que una especie de momia 
polvorienta enterrada entre barrotes, una curiosidad de la que pocos recordaban el papel que 

desempeñara en la historia del país, y a la que nadie daba importancia.  
Salvo Guntaar.  
Para este seguía teniendo una  importancia fundamental. El camino hacia la Semejanza pasaba 

por  un elevado nivel de Entretenimiento Sexual y de Entretenimiento Total General. Y  
AmanteComandante resultaba una excelente fuente de ambas cosas.     

Guntaar lo encontró justo cuando comenzaron sus viajes al pasado, poco después de descubrir 
su afición sexual por los dictadores; en la lejana época de los Masturbadores Colectivos. Solía 

aparecer mientras el gobernante contemplaba el fusilamiento de uno de sus enemigos, o de algún 
infeliz que deseaba escapar de su control a bordo de una destartalada embarcación. Ejecuciones que 
ordenaba grabar para disfrutarlas con calma no exenta de pulsión erótica, en su mansión situada en 
las afueras de la depauperada capital. Centro neurálgico del país en ruinas.  

Ahí está.  
Instalado en un mullido butacón acaricia su precaria erección. Mano temblorosa, respiración 

agitada, llena de baches. Se abre la bata: piel muy blanca, ajada, manchas marrón, unos pocos pelos 
canosos en el pecho. Pezones perrunos, colgantes. Vello púbico gris. Moja el glande con saliva para 
facilitar la fricción. Uñas largas y cuidadas. Manos delicadas, de mujer. Se hace la paja con dos dedos 
como los niños. En la pantalla de la caja grotesca el hombre cae roto: humo en los agujeros del pecho, 
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ruido como de charcos apedreados. 
Ahí está. 
A partir de entonces nació una relación muy especial entre el viajero del futuro y el hombre  

fuerte de la isla. Para el primero gratificación suprema, para el segundo martirio inenarrable. Sólo con 
el dictador Guntaar alcanzaba el Climax de Entretenimiento Sexual Total, y luego el CEST + PLUS. La 
sagrada: la satisfacción que lo aproximaba a la Semejanza. De ahí que regresara una y otra vez al 
pasado, a aquella islita insignificante y paupérrima. Condenada a desaparecer.  

Con el propósito de enriquecer su disfrute, Guntaar se interesó por los acontecimientos 
remotos que habían llevado al anciano, cuando aquello un apuesto joven, al poder. Viajó por las 
diferentes etapas de su gobierno que  duró casi un siglo. Y, cuando, por azar (que en aquellos tiempos 
existía y jugaba un papel trascendente en el destino de la especie), durante una de sus visitas el 
anciano murió de un infarto provocado por las embestidas de la enorme verga de Guntaar, este lo 
transportó al Futuro, sustituyó su deteriorado corazón por uno virtualcarnal e instaló en su organismo 
un nanoequipo médico que se encargara de mantenerlo en buen estado de salud. Concluida la 
resucitación lo devolvió a la isla, donde nadie se enteró de su fallecimiento.  

Así Guntaar tuvo asegurado su CEST + PLUS por otro largo período y mantuvo su ritmo 
ascendente en la Escala de Consumo y en la Escala de Semejanza.  

Guntaar podría haber trasladado al viejo al Futuro. O creado una reproducción virtualcarnal de 
este, que sería mucho mejor que el original, pero nunca quiso hacerlo. Había algo especial en la 
degradada antigua realidad de la que estaba hecho el anciano, en sus costumbres y su entorno, que lo 

excitaba especialmente.  
Aquel horror era la fuente de su placer.  
Las visitas de Guntaar cambiaron la conducta, y la vida del dictador. Pensó que sufría ataques 

de locura durante los cuales imaginaba que un hombre joven, que en su mente ostentaba una 
definición y una textura de una riqueza imposible, lo violaba repetidamente. Pero luego tuvo que 
admitir que se trataba de algo mucho más terrorífico e incomprensible que una pesadilla o un ataque 
de locura. Aquel hombre venía de otro mundo desde el cual era posible controlar su realidad y en 
cuanto aparecía él quedaba a merced de sus depravados apetitos. Reducido a inerme espectador de lo 
que hacían con su cuerpo. Incapaz de defenderse. Los primeros meses, el primer año, significaron una 
tortura que estuvo a punto de hacerle perder la razón. Pero, llegó el momento en que el Comandante, 
que jamás hizo a nadie partícipe de su secreto, porque nadie lo hubiera creído, pero sobre todo 
porque eso hubiera destruido la imagen de macho invencible en la que descansaba su poder, se 
resignó a su suerte y cooperaba con el misterioso violador para que sus visitas resultaran lo más 
breves posible.  

Contra aquel ser todopoderoso nada podía, a pesar de ser el Amo del país, el hombre ante el 
cual todos se inclinaban despavoridos; pero sus súbditos pagaron por las humillaciones que padecía 
en silencio con mayores cotas de fanatismo, represión, planes enloquecidos que equivalían a mayores 
niveles de esclavitud, cárcel y paredones.    

Con el paso del tiempo, las visitas de Guntaar se hicieron cada  vez más frecuentes. Sus 
relaciones sexuales se limitaron exclusivamente a las que mantenía con AmanteComandante. 
Renunció a Franco, Pinochet, Stalin, Hitler, Lenin y a Hugo Chavez. Sentía una ternura extraña hacia 
aquel cuerpo huesudo, carcomido, aterrorizado por su presencia, permanentemente envuelto en un 

uniforme blindado.  
Sin embargo, cuando una revuelta militar por fin desalojó del poder al Comandante, Guntaar no 

intervino. Hubiera sido fácil descabezar la conspiración. Pero se mantuvo al margen, en parte porque 
aquellas actividades no le hubieran proporcionado Entretenimiento alguno, y en parte porque lo 
sucedido no alteraba su acceso al objeto de sus atenciones eróticas. Que era cuanto le importaba. 
Mientras la vida de AmanteComandante no corriera peligro no tenía por qué intervenir. 

Cuando el nuevo Amo y el pueblo se cansaron de celebrar la caída del régimen destrozando los 
pocos edificos que quedaban en pie, el Comandante fue encerrado en la jaula, y colocado en un 
parque cerca del mar.  El castigo impuesto por el nuevo Dictador al antiguo Dictador, aquel pueblo 
envilecido no toleraba otra forma de gobierno, y aprobado a gritos por una muchedumbre entusiasta 
en la plaza pública, consistía, además del encarcelamiento perpetuo, en hacerle escuchar sus 
estúpidos discursos perennemente. Unos altavoces situados en las cuatro esquinas de la jaula  
voceaban las veinticuatro horas del día. El arsenal era prácticamente inagotable. AmanteComandante, 
en sus noventa años de gobierno habia pronunciado miles de discursos de  diez, doce, quince horas de 
duración.  

Si algo, al margen de su brutalidad y sanguinario carácter, distinguía al otrora Líder 
Inconstestable, era su incontinencia verbal.    

Los discursos, que todos habían tenido que escuchar obligatoriamente y que jugaron un papel 
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fundamental en el embrutecimiento y subhumanización colectivas, alejaron a las multitudes, que 
pronto se aburrieron de burlarse y humillar a quien antes adoraban como un dios. Por otra parte, el 
nuevo Dictador determinó cambiar la capital del país al extremo oriental de la isla. La antigua capital, 
ya en ruinas, cayó en el olvido y pasó a ser un lugar prácticamente deshabitado. Una especie de 
basurero descomunal.  

Pavorosa ausencia de Entretenimiento y Consumo. Espeluznante ausencia de Dios Nuestro 
Señor. Vulgaridad y aburrimiento máximos que presagiaban el justo destino que aguardaba a la isla.  

Al principio, Guntaar realizó sus visitas, durante las cuales sometía al anciano a toda suerte de 
excesos, durante la madrugada, cuando no había apenas espectadores o el parque estaba vacío. Pero 
más tarde comenzó a disfrutar  de tener público, aunque fuese escaso. Por lo que se presentaba a 
cualquier hora del día.  

Todos creyeron que se trataba de un sofisticado plan concebido por el Nuevo Dictador. Nuevas 
muchedumbres, enjambres de niños pandilleros, vagabundos, mendigos y la más variada escoria 
arribaron al parque atraídos por el espectáculo. A veces era tanta la cantidad de porquería arrojada 
dentro de la jaula, que sepultaba a AmanteComandante. En varias ocasiones estuvo a punto de 
asfixiarse. Los infantes, con especial saña, subían a la jaula y defecaban sobre él. Hacian apuestas. 
Triunfaba quien le acertara en la cabeza con sus cagarros. Pero pronto esto también pasó de moda y 
sólo un grupo de ancianos nostálgicos excompañeros del Comandante que soñaban con devolverlo al 
Poder, y alguna que otra banda de pequeños bandoleros que proliferaban por todo el país 
dedicándose al crimen y al pillaje, se acercaba al olvidado parque y al olvidado tirano.  

Curiosamente, ninguna de las innumerables víctimas del Comandante se atrevía a ajusticiarlo y 
de esa manera vengar sus crímenes. El Nuevo Dictador había prohibido hacerlo.  

Aquellas bestias definitivamente domesticadas, concluyó Guntaar, eran ya incapaces de 
cualquier acto de elemental decencia. Solo podían existir como esclavos obedientes.                    

Guntaar se encargaba de que AmanteComandante no muriera. Le proporcionaba alimentos, lo 
conservaba como a un bien preciado. Actualizaba y reforzaba, periódicamente, el equipo de 
nanomédicos. Pero no evitaba su deterioro físico y mental, salvo para que se mantuviera capaz de 
servir de Amante. La decadencia del cuerpo, su condición muriente, la vileza de la vejez funcionaban 
como acicate sexual. Exteriormente, el anciano daba muestras de una senilidad extrema. Encorvado. 
Frágil. La cabeza calva, averrugada, que se obstinaba en cubrir con una mugrienta gorra color 
verdeolivo, la piel escoriada, cuadriculada, transparente, plagada de ezcemas, psoriasis, diversos 
melanomas; las articulaciones rígidas, las piernas hinchadas y varicosas. Sin embargo, por dentro, su 
organismo se hallaba en bastante buen estado gracias a los cuidados del equipo nanomédico que, 
aunque trabajaba en una naturaleza inferior, obtenía excelentes resultados. 

El aspecto del ExComandante resultaba repelente, pero esto excitaba cada vez en mayor 
medida a Guntaar. Y llevaba a cotas apoteósicas la riqueza y profundidad el Entretenimiento Sexual 
Total que alcanzaba.  

 
Todo es juego, Entretenimiento, palabra de Dios.   
 
Cuando Guntaar aparece dentro de la jaula, los chiquillos vitorean. Viejos desdentados hacen 

muecas entusiastas. Cuchichean. Raquíticos, ojerosos. Rotos. Harapos meneados por el viento. 

Rostros mugrientos. Pestilencias provenientes de la ciudad: vertedero habitado por ratas hombres y 
niños ratas.    

El anciano está vestido con su característico uniforme militar. La triangular  insignia negra y 
roja destaca en sus hombros. La canosa barba  enmarca el enjuto rostro manchado. Todo es tan 
vulgar, tan tosco, parece estar tan a punto de desintegrarse, de terminar,  que a Guntaar se le pone 
dura en un instante.  

¿Por qué aquel ser repugnante, de nalgas fláccidas, espiritualmente sucio y primitivo lo hace 
alcanzar soberbios niveles de Entretenimiento? Misterio. Voluntad de Dios Nuestro Señor.  

Santísimo sea, alabado sea.    
Frente al parque, la ciudad en ruinas se sumerge en la oscuridad. Un pájaro maltrecho huye de 

sus hambrientos perseguidores. Nubes de alimañas se deslizan entre las sombras. Olas ácidas 
salpican el muro. El cielo casi verde, verde de Prusia. Pronto la isla sera convertida en basurero de 
Tierra Firme y sus habitantes exterminados según el Plan de Reorden Mundial aprobado durante las 
ya cercanas Guerras del Reorden.   

Garbageland.   
 
Guntaar hace que la cabeza de AmanteComandante apunte hacia el público. Las nalgas blancas 

como panza de un pez resaltan en la semioscuridad. El rostro contra los barrotes. La descomunal 
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verga busca el agujero. Escarba. Mide cuarenta centímetros y es una maravilla virtualcarnal digna del 
mejor Entretenimiento. Su dueño, orgulloso, la muestra a los espectadores antes de comenzar. El 
hermoso, perfecto cuerpo del visitante provisto de una luz interior. Efectos secundarios de la 
superposición temporal, de la realidad futura controlando. Aplausos, chillidos, vitoreos. Agarrones y 
patadas. Relinchos. Berridos. El equipo nanomédico se concentra en el area listo para reparar los 
desgarros, las hemorragias internas y los traumas intestinales.  

La experiencia le ha enseñado que meterla de golpe constituye una garantía de Entretenimiento 
Sexual Total. Eso hace. La maravillosa verga taladra, abriéndose paso en el sanguinolento interior de 
AmanteComandante. Se mantiene incontaminada gracias a su naturaleza virtualcarnal. El cuerpo del 
viejo uniformado va a derrumbarse pero Guntaar lo mantiene en la posición ideal. Máxima 
penetración. Máximo Entretenimiento. Máximo EntreteneDisfrute. Las destartaladas botas de combate 
del ExDictador golpean el suelo de la jaula produciendo un sonido rítmico, como de tambores de circo. 
Sus gritos cascados, sus mujidos, son coreados por el público hasta conseguir una especie de melodía 
paralela. La maravillosa verga entra y sale enrojecida provocando un goteo contínuo. El sonido de la 
pelvis de Guntaar contra los pellejos blancos se acopla a los ruidos acompañantes. La velocidad 
aumenta a medida que Guntaar se aproximaba al Climax de Entretenimiento Sexual + PLUS. El coro 
acelera a su vez. Los niños, aferrados a los barrotes chillan con los rostros transfigurados, poseídos 
por una especie de alegría devoradora. Todo desborda primitivez y zafiedad. Chocarrería y ordinariez. 
Insignificancia y ramplonería. Guntaar cierra los ojos para demorar un poco más el placer. La visión 
de la suciedad, el perfil podrido de la ciudad, los bestializados rostros de los niños, el clamor del 

público, la escoria danzante, lo llevaban irremisiblemente al estallido.  
Su joven, bellísimo rostro se contrae, supura superioridad, Fe, Eternidad vencedora de la 

podredumbre.  
¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!  
Grita al conseguirlo.  
Su voz es tan pura que ilumina la plaza, el mar, el cielo, las ruinas.     
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