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La vida del Abuelo estuvo dominada por una forma pura de la experiencia hasta 

bien entrados los 70 años, sus lecturas venían a completar entonces un sentido muy 

práctico de lo que significa acontecer. Pero la vejez es el cese abrupto del 

movimiento y la euforia, y esa esencia ya perdida de lo inmediato quedó confinada 

a la soledad de la lectura. Libros que no serán más un medio, sino un fin, y que 

junto a la insolencia de los seres cercanos a la muerte, puede conducir 

perfectamente a una inquietud por la escritura. Quizá que haya alcanzado tal 

longevidad con un deseo intacto de reinventarse se deba precisamente a que siguió 

con extremo celo un modelo leído en su juventud.  Asumiendo consecuencia como 

virtud, aquí radica su virtud menos discutible: es un hombre consecuente. Aunque 

lo que antes era expansión el tiempo lo ha sustituido por un dejarse estar, logró 

salvar cierta continuidad cuando en lugar de leer porque vive, ahora vive porque 

lee. Sea por la certeza muy cuestionable de que hay algo en él que debe ser 

preservado o por el resultado de la suma del ocio y los libros, un buen día el 

abuelo simplemente se sentó a escribir.  
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Principiante al fin, teclea mucho pero escribe poco, las palabras no le obedecen 

como dentro de su cabeza, donde todo parece un reloj abierto. Viejo zorro y 

orgulloso de lo que ha sido, cree sin embargo que es sólo modestia lo que lo separa 

de un buen escritor. Por consiguiente accede a ocultarse tras una figura, un 

pretexto que le sirva para hablar de sí mismo y que en su caso es aquel rostro que 

no abandona sus sueños de viejo, que lo persigue como si tuviera algo muy íntimo 

que revelar.  

A pesar de haber estado junto al Che Guevara durante los años que el Che estuvo 

en Cuba, mi abuelo nunca logra recordarlo bajo otra forma que no sea la fotografía 

de Korda, una imagen ¿cómo decirlo? políticamente correcta, libre de toda 

ambigüedad. Extrañamente no olvida cosas en apariencia insignificantes como el 

olor de su oficina y el largo de los pasillos del Ministerio, tampoco ninguno de los 

sitios a los que fueron juntos. No olvida, en resumen, los espacios. Salvedad hecha 

de un detalle que eligió como primera oración de su libro: Muralla, el perro del Che, 

se sonaba unos pedos tremendos. 

Y así el abuelo despierta siempre antes del amanecer, medio asustado, medio 

nostálgico de aquellos años que se desdoblan como un acordeón a la hora de 

narrarlos, que en tiempo literario representan más que toda su vida. Entonces 

resulta llano y natural escribir, igual que andar descalzo o contárselo a sus hijos, a 
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sus nietos, a mí. De esto se trata ser escritor (se dice mientras acumula cien, 

doscientas, infinitas páginas), de sentarse a teclear bien temprano en la mañana 

para retornar adonde nos sentíamos mejor. Y he aquí que el tiempo se apiadó del 

abuelo y, rejuvenecido con su manuscrito bajo el brazo, atraviesa la ciudad a la 

caza de un editor.  

En Cuba, el Che Guevara es fácilmente editable, el autor, cualquiera, tiene 

garantizada la publicación de cuántas obras sea capaz de engendrar mientras se 

mantenga fiel a su personaje. Secuelas, sagas –piensa el abuelo-, de eso se trata 

publicar, leves variaciones sobre una misma idea. Sus pies lo guían 

espontáneamente en la dirección correcta, su nombre ya se encargará de abrir las 

puertas necesarias para saltar niveles de burocracia. La entrevista, con un antiguo 

conocido, es un ponerse al día: hay café, tabaco, risas y un impasse cuando es 

sincero y dice a qué vino en realidad. Entre burócratas, es común y de muy buen 

gusto que la verdad venga seguida de un silencio incómodo.  

Muy fino, casi una niña, su viejo amigo intenta explicarle que no podrán publicar 

su libro, toda vez que la política editorial del año en curso debe priorizar a Lezama 

Lima, recientemente víctima de un homenaje post-morten.  

Algo violento se mueve en los ojos del abuelo al escuchar una invitación para 

volver el próximo año, siempre y cuando no surjan homenajes imprevistos a otros 
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autores malditos, caso en el que deberá esperar otro año más y así sucesivamente 

dada la alta demanda de autores maldecidos.  

Entendámonos, si esto ocurre en la era dorada del abuelo, ninguna fuerza habría 

impedido que su viejo amigo perdiera los dientes y la visión parcial de uno de sus 

ojos. Sin embargo, ya lo hemos notado, el abuelo al que aquí se hace referencia es 

un lobo cansado que esboza una sonrisa desencantada antes de ponerse de pie y 

partir con su manuscrito en la mano como un arma dañada. Sí, el abuelo ha 

aprendido a reírse de sí mismo, ha perdido su inocencia y por extensión (lo diré) se 

nos está haciendo un verdadero escritor entre las manos. Prueba incontestable de 

ello es que en lugar de preguntarse: ¿quién coño es Lezama Lima comparado con 

el Che Guevara?, como cabría suponer, su duda se resume a esto: ¿Quién es 

Lezama Lima, y cuántos viejitos cubanos además de él podrían morir mañana sin 

haberlo leído? Atravesado por algo como un extravío le viene a la mente aquel 

chiste tan popular entre los soviéticos acerca de las cinco leyes básicas del 

comunismo: 

1. No pienses. 

2. Si Piensas, no hables.  

3. Si piensas y hablas, no escribas. 

4. Si piensas, hablas y escribes, no firmes.  
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5. Si piensas, hablas, escribes y firmas, no te sorprendas.  

La primera vez que se lo contaron no le causó mucha gracia el chistecito y resulta 

que ahora es incapaz de parar de reírse. ¿Pensarán simplemente que es un loco 

(otro más) al verlo muerto de risa por las calles de La Habana, o pensarán peor? 

Dejemos por una vez que la gente piense lo que quiera (piensa el abuelo), que a 

estas alturas apenas piensa cómo y adonde está yendo. Siente, eso sí, que su 

manuscrito es una extensión de su mano, como si esas palabras que costaron tantas 

noches se hubieran marchado allá adonde pertenezcan. Y con un secreto y extraño 

terror comprende que es ese, el de las hojas en blanco, el único peso que su cuerpo 

podrá cargar.   

Ahora sólo resta el encierro, la soledad del que desea saber.  

Después será la confesión, después llama por teléfono a mi padre (pedir que lo 

haga en persona sería mucho pedirle) y sin que medie saludo alguno se desahoga 

así: llevo dos meses encerrado leyendo a Lezama, al parecer ese gordo no era ningún 

comemierda. Y cuelga, dejando a mi padre imaginando qué habría sido su juventud 

si el abuelo se hubiera encerrado unos meses hace treinta años.   

¿Habrá llegado su hora? Qué va, si de horas se trata la única que espera el Abuelo 

es la de sacar los dientes frente al espejo para suplantar de una vez aquella imagen 

terriblemente correcta del Che Guevara.  
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Pero qué raro, qué cosa extraña la memoria que en lugar de devolverlo a su 

juventud, tan llena de paisajes diáfanos, lo lanza de un tirón a una escena muy 

posterior en su vida como para ser inicio de autobiografía alguna. ¿Qué edad 

tiene? Qué importa, si el sol moderado por el parabrisas le calienta unas manos 

vigorosas que sostienen un timón, y la brisa de la carretera le despeina 

constantemente un pelo negro y abundante. El motor del Lada late al compás de su 

pecho o a la inversa y su mirada está velada tras unas gafas oscuras, se sabe en paz 

con su tiempo. Tiene un propósito, no anda simplemente paseando ni tampoco se 

va de viaje aunque por el retrovisor huyen deprisa las vallas que anuncian:  

                                                    Aeropuerto José Martí. 

                                                                 5 km      

No, el Abuelo no se va de vacaciones, va hacia un desvío en la ruta de los aviones. 

El Reparto Aldabó con sus dos o tres mansiones congeladas en 1959 salpicadas de 

compactos multifamiliares erigidos hace dos o tres puestas de sol. Deslizándose 

entre ellos el Abuelo recuerda que allí, bajo un cielo sin nubes, realizó su primer 

trabajo voluntario junto al Che. Una agradable nostalgia pasa de su cuerpo al 

motor y el Lada vuela bajito y suave hasta el caserón al final de una calle sin salida.  

Ok, el muro parece baleado, las paredes como si se derritieran y los techos 

garabateados de humedad, pero el caserón en general conserva cierta arrogancia 
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humilde. El jardín, por ejemplo, es de un verde vivo y está poblado de flores y allí 

hay una mariposa. Lo han hecho esperar ante la puerta abierta, y escucha: una risa 

infantil, pies descalzos que corren tras esa risa, una melodía como salida de una 

radio del pasado. Los que han visto a su hermano cuentan que Severo es un mal 

retrato de lo que fue, desolado, aseguran que su sombra se quiebra al respirar. Sin 

embargo el Abuelo lo encuentra casi idéntico a cuando, muy jóvenes, se tumbaban 

en el amplio portal de La Sal a fumar mecidos por el aburrimiento tibio de las 

tardes cerca del mar. También es cierto que sus ojos de un azul febril se han 

transparentado, y su voz que se esparcía en ecos ha dado lugar a una expresividad 

sumamente parca. Digámoslo claro, el tío Seve no ha pronunciado una sílaba desde 

que vio al Abuelo. Un dedo en los labios como toda réplica y un gesto cordial que 

lo invita a salir fuera. ¿A mirar las nubes echados en el jardín? ¿Al interior del Lada 

con sus puertas y ventanas bien cerradas en lento suicidio?   

A un paseo.   

Una tarde que se parece al otoño va tomando la avenida, en el parabrisas emerge la 

ciudad nítida como después de una lluvia que nunca cayó. El silencio impuesto 

por el tío Seve hace pensar que se dirigen a confirmar una mala noticia. En 

repetidas ocasiones el Abuelo ha querido articular lo que vino a informar, pero su 

hermano, inmutable, se tapa los oídos. Hay una rara armonía en sus rostros tan 
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parecidos y tan distantes mirando fijamente hacia adelante, tienen cara de quien 

intenta adivinar el futuro.  En un semáforo en rojo, el Abuelo se voltea y le asegura 

que no lleva micrófonos encima, que dentro de su Lada uno puede expresarse 

libremente. El tío Seve sonríe como si le diera gracia su propio reflejo en las gafas 

del Abuelo.  

Y silencio.  

El Lada deambula por la ciudad tímidamente, parando en cada esquina, tomando 

la derecha queriendo la izquierda, a veces acelera y a veces se abandona a la inercia 

hasta que, como impulsado por un resorte, enfila hacia el Hotel Nacional. Y no es 

una trampa, ha sido sin querer. Además al tío Seve le gusta la idea y enciende un 

cigarro para demostrarlo. El Abuelo acepta uno, aunque no es fumador se siente 

interesante fumando mientras desciende, cierra de un portazo y da la espalda a su 

Lada.  

Quizá fuera temporada baja pues los pasillos del Hotel Nacional eran de un vacío 

al que un carrito de la limpieza estacionado frente al ascensor daba una nota 

inquietante. En el momento en que salen a los jardines, un niño muy pálido juega a 

hacer pompas de jabón junto a la fuente. Al pasar por su lado el Abuelo y el Tío 

Seve lo vieron soplar una burbuja que hizo flop justo delante de ellos. Pero 

siguieron de largo, recto, como si no fueran a detenerse ni siquiera ante las rocas, 



9 
 

ante el mar de un azul tranquilo. Parados al borde de ese ensayo de risco y con el 

gran cañón apuntándoles a la nuca, cualquiera pudiera dudar de que comparten 

una misma unidad de lugar. Ambos, sin decírselo, supieron que algo yacía muerto 

bien cerca, o el olor provenía del mar y la brisa traía a ráfagas su presencia, pero la 

muerte rondaba por ahí, era indudable. Para romper el hielo al Abuelo se le 

ocurrió mostrarle una de sus fotos de aniversario con el gran cañón de fondo. El tío 

Seve la observó detenidamente y pensó que así frontales, las fotos familiares tienen 

mucho de radiografía dental. Se la devolvió sin comentarios y el Abuelo la guardó 

con sumo cuidado, luego se quitó las gafas y la tarde lo encandiló un segundo.  

- Me mandan a informarte que no intentes salir del país, si lo haces te van a cazar.  

-¿Cómo te fue en Moscú mi hermano?  

No lo llamaba así desde que eran muchachos, adolescentes que conocían poco más 

allá de los límites de La Sal ¿Dónde residía la trampa de la pregunta, en la palabra 

hermano o en Moscú? ¿Ambas? ¿Qué le diría si Severo, su hermano, preguntaba 

ahora por la nieve? ¿Cómo explicar la nieve? 

-Si te vas –repitió el Abuelo-, te estarán esperando.  

-Te vi en la televisión, te vi responder cada pregunta, te vi.  
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-¿Quién?, todos, ¿dónde?, en todas partes, hombres ranas sumergidos, supuestas 

parejas haciendo el amor en la orilla, falsos pescadores, árboles que no serán 

árboles, luces lejanas que no serán estrellas; todos agentes aguardando la orden de 

cazarte cuando te metas mar adentro para abandonar el territorio nacional.  

-Una cosa seria esa distancia ¿verdad?, 9550 kilómetros, perfecto nombre para un 

programa de televisión.  

Al Abuelo no le avergüenza la situación ya que todos sus amigos tienen uno o más 

hermanos en desgracia por ahí, la vergüenza es que su hermano no quiera 

entenderlo.  

- No puedes irte Severo, y no es un consejo.   

-¿Crees que alguien escriba de nosotros? No de ti y de mí, hablo de nosotros.  

Sin darse mucha cuenta de lo que hace el Abuelo posa la mirada en la boca del 

gran cañón y ahí se le queda, sin respuestas.  

Avivada por una racha húmeda la peste a bicho muerto lo sacudió y se descubrió a 

solas, una colilla humeante en el pasto como único rastro de Severo. Allá el niño de 

las pompas de jabón, probando no ser ilusión, va manso del brazo de su padre 

apareciendo y desapareciendo tras las columnas que bordean el jardín. La fuente 

brota constantemente a pesar de que nadie le presta atención, por cosa de minutos 
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el Abuelo esperó a que se iluminara, no ocurrió. Casi por inercia, avanza hasta 

donde la hierba caía en rocas. Debido a la variedad arbitraria de tonos y a una 

extraña perfección en ese caos, el cielo se le hizo inestable. La brisa cesó 

bruscamente y el sol, que andaba por la mitad, era cruzado por pájaros vagamente 

emparentados con las cigüeñas. Un mareo, una sensación en cascada al distinguir 

el cuero de lo que fue un perro amarillo y blanco pegoteado a las rocas como un 

huevo frito. Entonces al Abuelo se le nubló la vista y de un resbalón se vio de culo 

junto a la cosa muerta, la cabeza sin ojos del perro se despegó del risco y con aquel 

acento entre pausado y seco del Che le habló así:  

Hay veces que no vale la pena emborronar cuartillas.  

Acto seguido la cabeza volvió a ser grama en la piedra.  

Sin gritos, sin miedo, una manchita de sangre en la mano y la llamada monótona 

del mar que de pronto suprimió el habla, de pronto el Abuelo estaba sorprendido 

de ser él mismo.  

 


