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La vida del Abuelo estuvo dominada por una forma pura de la experiencia hasta
bien entrados los 70 afos, sus lecturas venian a completar entonces un sentido muy
practico de lo que significa acontecer. Pero la vejez es el cese abrupto del
movimiento y la euforia, y esa esencia ya perdida de lo inmediato quedo confinada
a la soledad de la lectura. Libros que no seran mas un medio, sino un fin, y que
junto a la insolencia de los seres cercanos a la muerte, puede conducir
perfectamente a una inquietud por la escritura. Quizd que haya alcanzado tal
longevidad con un deseo intacto de reinventarse se deba precisamente a que siguio
con extremo celo un modelo leido en su juventud. Asumiendo consecuencia como
virtud, aqui radica su virtud menos discutible: es un hombre consecuente. Aunque
lo que antes era expansion el tiempo lo ha sustituido por un dejarse estar, logrd
salvar cierta continuidad cuando en lugar de leer porque vive, ahora vive porque
lee. Sea por la certeza muy cuestionable de que hay algo en él que debe ser
preservado o por el resultado de la suma del ocio y los libros, un buen dia el

abuelo simplemente se sento a escribir.



Principiante al fin, teclea mucho pero escribe poco, las palabras no le obedecen
como dentro de su cabeza, donde todo parece un reloj abierto. Viejo zorro y
orgulloso de lo que ha sido, cree sin embargo que es s6lo modestia lo que lo separa
de un buen escritor. Por consiguiente accede a ocultarse tras una figura, un
pretexto que le sirva para hablar de si mismo y que en su caso es aquel rostro que
no abandona sus suefios de viejo, que lo persigue como si tuviera algo muy intimo

que revelar.

A pesar de haber estado junto al Che Guevara durante los afos que el Che estuvo
en Cuba, mi abuelo nunca logra recordarlo bajo otra forma que no sea la fotografia
de Korda, una imagen ;cémo decirlo? politicamente correcta, libre de toda
ambigiiedad. Extrafamente no olvida cosas en apariencia insignificantes como el
olor de su oficina y el largo de los pasillos del Ministerio, tampoco ninguno de los
sitios a los que fueron juntos. No olvida, en resumen, los espacios. Salvedad hecha
de un detalle que eligiéo como primera oracion de su libro: Muralla, el perro del Che,

se sonaba unos pedos tremendos.

Y asi el abuelo despierta siempre antes del amanecer, medio asustado, medio
nostalgico de aquellos afios que se desdoblan como un acordeén a la hora de
narrarlos, que en tiempo literario representan mas que toda su vida. Entonces

resulta llano y natural escribir, igual que andar descalzo o contarselo a sus hijos, a



sus nietos, a mi. De esto se trata ser escritor (se dice mientras acumula cien,
doscientas, infinitas paginas), de sentarse a teclear bien temprano en la manana
para retornar adonde nos sentiamos mejor. Y he aqui que el tiempo se apiadd del
abuelo y, rejuvenecido con su manuscrito bajo el brazo, atraviesa la ciudad a la

caza de un editor.

En Cuba, el Che Guevara es facilmente editable, el autor, cualquiera, tiene
garantizada la publicacion de cudntas obras sea capaz de engendrar mientras se
mantenga fiel a su personaje. Secuelas, sagas —piensa el abuelo-, de eso se trata
publicar, leves variaciones sobre una misma idea. Sus pies lo guian
espontaneamente en la direccion correcta, su nombre ya se encargara de abrir las
puertas necesarias para saltar niveles de burocracia. La entrevista, con un antiguo
conocido, es un ponerse al dia: hay café, tabaco, risas y un impasse cuando es
sincero y dice a qué vino en realidad. Entre burdcratas, es comtn y de muy buen

gusto que la verdad venga seguida de un silencio incémodo.

Muy fino, casi una nifa, su viejo amigo intenta explicarle que no podran publicar
su libro, toda vez que la politica editorial del afio en curso debe priorizar a Lezama

Lima, recientemente victima de un homenaje post-morten.

Algo violento se mueve en los ojos del abuelo al escuchar una invitacion para

volver el proximo afio, siempre y cuando no surjan homenajes imprevistos a otros



autores malditos, caso en el que deberd esperar otro afio mas y asi sucesivamente

dada la alta demanda de autores maldecidos.

Entenddmonos, si esto ocurre en la era dorada del abuelo, ninguna fuerza habria
impedido que su viejo amigo perdiera los dientes y la vision parcial de uno de sus
0jos. Sin embargo, ya lo hemos notado, el abuelo al que aqui se hace referencia es
un lobo cansado que esboza una sonrisa desencantada antes de ponerse de pie y
partir con su manuscrito en la mano como un arma dafada. Si, el abuelo ha
aprendido a reirse de si mismo, ha perdido su inocencia y por extension (lo diré) se
nos esta haciendo un verdadero escritor entre las manos. Prueba incontestable de
ello es que en lugar de preguntarse: ;quién cono es Lezama Lima comparado con
el Che Guevara?, como cabria suponer, su duda se resume a esto: ;Quién es
Lezama Lima, y cudntos viejitos cubanos ademas de él podrian morir mafana sin
haberlo leido? Atravesado por algo como un extravio le viene a la mente aquel
chiste tan popular entre los soviéticos acerca de las cinco leyes basicas del

comunismo:

1. No pienses.

2. Si Piensas, no hables.

3. Si piensas y hablas, no escribas.

4. Si piensas, hablas y escribes, no firmes.



5. Si piensas, hablas, escribes y firmas, no te sorprendas.

La primera vez que se lo contaron no le causé mucha gracia el chistecito y resulta
que ahora es incapaz de parar de reirse. ;Pensaran simplemente que es un loco
(otro mas) al verlo muerto de risa por las calles de La Habana, o pensaran peor?
Dejemos por una vez que la gente piense lo que quiera (piensa el abuelo), que a
estas alturas apenas piensa como y adonde estd yendo. Siente, eso si, que su
manuscrito es una extension de su mano, como si esas palabras que costaron tantas
noches se hubieran marchado alld adonde pertenezcan. Y con un secreto y extrafio
terror comprende que es ese, el de las hojas en blanco, el tnico peso que su cuerpo

podra cargar.

Ahora sdlo resta el encierro, la soledad del que desea saber.

Después serd la confesion, después llama por teléfono a mi padre (pedir que lo
haga en persona seria mucho pedirle) y sin que medie saludo alguno se desahoga
asi: llevo dos meses encerrado leyendo a Lezama, al parecer ese gordo no era ningun
comemierda. Y cuelga, dejando a mi padre imaginando qué habria sido su juventud

si el abuelo se hubiera encerrado unos meses hace treinta afos.

(Habra llegado su hora? Qué va, si de horas se trata la tinica que espera el Abuelo
es la de sacar los dientes frente al espejo para suplantar de una vez aquella imagen

terriblemente correcta del Che Guevara.



Pero qué raro, qué cosa extrafia la memoria que en lugar de devolverlo a su
juventud, tan llena de paisajes didfanos, lo lanza de un tirén a una escena muy
posterior en su vida como para ser inicio de autobiografia alguna. ;Qué edad
tiene? Qué importa, si el sol moderado por el parabrisas le calienta unas manos
vigorosas que sostienen un timoén, y la brisa de la carretera le despeina
constantemente un pelo negro y abundante. El motor del Lada late al compas de su
pecho o a la inversa y su mirada estd velada tras unas gafas oscuras, se sabe en paz
con su tiempo. Tiene un propdsito, no anda simplemente paseando ni tampoco se

va de viaje aunque por el retrovisor huyen deprisa las vallas que anuncian:

Aeropuerto Jose Marti.
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No, el Abuelo no se va de vacaciones, va hacia un desvio en la ruta de los aviones.
El Reparto Aldabo con sus dos o tres mansiones congeladas en 1959 salpicadas de
compactos multifamiliares erigidos hace dos o tres puestas de sol. Deslizdndose
entre ellos el Abuelo recuerda que alli, bajo un cielo sin nubes, realizé su primer
trabajo voluntario junto al Che. Una agradable nostalgia pasa de su cuerpo al

motor y el Lada vuela bajito y suave hasta el caserdn al final de una calle sin salida.

Ok, el muro parece baleado, las paredes como si se derritieran y los techos

garabateados de humedad, pero el caseron en general conserva cierta arrogancia



humilde. El jardin, por ejemplo, es de un verde vivo y esta poblado de flores y alli
hay una mariposa. Lo han hecho esperar ante la puerta abierta, y escucha: una risa
infantil, pies descalzos que corren tras esa risa, una melodia como salida de una
radio del pasado. Los que han visto a su hermano cuentan que Severo es un mal
retrato de lo que fue, desolado, aseguran que su sombra se quiebra al respirar. Sin
embargo el Abuelo lo encuentra casi idéntico a cuando, muy jovenes, se tumbaban
en el amplio portal de La Sal a fumar mecidos por el aburrimiento tibio de las
tardes cerca del mar. También es cierto que sus ojos de un azul febril se han
transparentado, y su voz que se esparcia en ecos ha dado lugar a una expresividad
sumamente parca. Digamoslo claro, el tio Seve no ha pronunciado una silaba desde
que vio al Abuelo. Un dedo en los labios como toda réplica y un gesto cordial que
lo invita a salir fuera. ;A mirar las nubes echados en el jardin? ; Al interior del Lada

con sus puertas y ventanas bien cerradas en lento suicidio?

A un paseo.

Una tarde que se parece al otofio va tomando la avenida, en el parabrisas emerge la
ciudad nitida como después de una lluvia que nunca cayo. El silencio impuesto
por el tio Seve hace pensar que se dirigen a confirmar una mala noticia. En
repetidas ocasiones el Abuelo ha querido articular lo que vino a informar, pero su

hermano, inmutable, se tapa los oidos. Hay una rara armonia en sus rostros tan



parecidos y tan distantes mirando fijamente hacia adelante, tienen cara de quien
intenta adivinar el futuro. En un seméaforo en rojo, el Abuelo se voltea y le asegura
que no lleva micréfonos encima, que dentro de su Lada uno puede expresarse
libremente. El tio Seve sonrie como si le diera gracia su propio reflejo en las gafas

del Abuelo.

Y silencio.

El Lada deambula por la ciudad timidamente, parando en cada esquina, tomando
la derecha queriendo la izquierda, a veces acelera y a veces se abandona a la inercia
hasta que, como impulsado por un resorte, enfila hacia el Hotel Nacional. Y no es
una trampa, ha sido sin querer. Ademas al tio Seve le gusta la idea y enciende un
cigarro para demostrarlo. El Abuelo acepta uno, aunque no es fumador se siente
interesante fumando mientras desciende, cierra de un portazo y da la espalda a su

Lada.

Quiz4 fuera temporada baja pues los pasillos del Hotel Nacional eran de un vacio
al que un carrito de la limpieza estacionado frente al ascensor daba una nota
inquietante. En el momento en que salen a los jardines, un nifio muy palido juega a
hacer pompas de jabdn junto a la fuente. Al pasar por su lado el Abuelo y el Tio
Seve lo vieron soplar una burbuja que hizo flop justo delante de ellos. Pero

siguieron de largo, recto, como si no fueran a detenerse ni siquiera ante las rocas,



ante el mar de un azul tranquilo. Parados al borde de ese ensayo de risco y con el
gran canon apuntandoles a la nuca, cualquiera pudiera dudar de que comparten
una misma unidad de lugar. Ambos, sin decirselo, supieron que algo yacia muerto
bien cerca, o el olor provenia del mar y la brisa traia a rafagas su presencia, pero la
muerte rondaba por ahi, era indudable. Para romper el hielo al Abuelo se le
ocurrié mostrarle una de sus fotos de aniversario con el gran cafiéon de fondo. El tio
Seve la observé detenidamente y penso que asi frontales, las fotos familiares tienen
mucho de radiografia dental. Se la devolvid sin comentarios y el Abuelo la guardo

con sumo cuidado, luego se quitd las gafas y la tarde lo encandilé un segundo.

- Me mandan a informarte que no intentes salir del pais, si lo haces te van a cazar.

-:Cémo te fue en Moscti mi hermano?

No lo llamaba asi desde que eran muchachos, adolescentes que conocian poco mas
alla de los limites de La Sal ;Ddénde residia la trampa de la pregunta, en la palabra
hermano o en Moscii? ;Ambas? ;Qué le diria si Severo, su hermano, preguntaba

ahora por la nieve? ;Cémo explicar la nieve?

-Si te vas —repitio el Abuelo-, te estaran esperando.

-Te vi en la television, te vi responder cada pregunta, te vi.



-.Quién?, todos, ;ddnde?, en todas partes, hombres ranas sumergidos, supuestas
parejas haciendo el amor en la orilla, falsos pescadores, arboles que no seran
arboles, luces lejanas que no seran estrellas; todos agentes aguardando la orden de

cazarte cuando te metas mar adentro para abandonar el territorio nacional.

-Una cosa seria esa distancia ;verdad?, 9550 kilometros, perfecto nombre para un

programa de television.

Al Abuelo no le avergiienza la situacion ya que todos sus amigos tienen uno o mas
hermanos en desgracia por ahi, la vergiienza es que su hermano no quiera

entenderlo.

- No puedes irte Severo, y no es un consejo.

-.Crees que alguien escriba de nosotros? No de ti y de mi, hablo de nosotros.

Sin darse mucha cuenta de lo que hace el Abuelo posa la mirada en la boca del

gran canon y ahi se le queda, sin respuestas.

Avivada por una racha himeda la peste a bicho muerto lo sacudio y se descubri6 a
solas, una colilla humeante en el pasto como tnico rastro de Severo. Alld el nifio de
las pompas de jabon, probando no ser ilusién, va manso del brazo de su padre
apareciendo y desapareciendo tras las columnas que bordean el jardin. La fuente

brota constantemente a pesar de que nadie le presta atencion, por cosa de minutos
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el Abuelo esperd a que se iluminara, no ocurrio. Casi por inercia, avanza hasta
donde la hierba caia en rocas. Debido a la variedad arbitraria de tonos y a una
extrafa perfeccion en ese caos, el cielo se le hizo inestable. La brisa cesd
bruscamente y el sol, que andaba por la mitad, era cruzado por pajaros vagamente
emparentados con las cigiieias. Un mareo, una sensacion en cascada al distinguir
el cuero de lo que fue un perro amarillo y blanco pegoteado a las rocas como un
huevo frito. Entonces al Abuelo se le nublo la vista y de un resbalon se vio de culo
junto a la cosa muerta, la cabeza sin ojos del perro se despegd del risco y con aquel

acento entre pausado y seco del Che le habl¢ asi:

Hay veces que no vale la pena emborronar cuartillas.

Acto seguido la cabeza volvid a ser grama en la piedra.

Sin gritos, sin miedo, una manchita de sangre en la mano y la llamada monotona
del mar que de pronto suprimi6 el habla, de pronto el Abuelo estaba sorprendido

de ser él mismo.
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