
PERSONAJES, SITUACIONES Y OBJETOS 
IMAGINARIOS EN 1945 

LETICIA 

Parece que cuando Leticia Valle va a cumplir sus doce años siente 
la necesidad de escribir. Su relato—una novela de Rosa Chacel: Me
morias de Leticia Valle—cuenta esos doce primeros años, como tam
bién los contó una vez la condesa de Merlin. Rosa Chacel escribe desde 
dentro, sin remilgos, sin indelicadezas, insinuando lo que no quiere ex
plicar y expresando rotundamente lo que padece. Creo que este verbo 
—padecer—le viene niagistralmente a la historia de Leticia. Se trata de 
una niña que padece porque tiene una manera única de comunicarse 
con los otros: una manera que hace más entrañable esa comunicación, 
pero que a su vez es* tan diferente, tan inaudita, que retroceden aque
llos que la palpan, negándose a admitir su realidad. Desde muy niña 
se lo está diciendo siempre a su padre: «1Q que a mí me pasa es 
inaudito». Y el padre no le hace ningún caso. A los niños les duele 
enormemente que las personas mayores no los tomen en serio, porque 
la niñez es esa época de la vida humana en que se quiere vivir en 
dos tiempos: ese que es propio de la niñez y también el otro, el 
tiempo misterioso de las personas mayores. ¿Será que los niños son 
niños y a la vez personas maduras? Leticia no •se hace esa pregunta. 
Recuerda, quizá todos los días, todas las noches antes de acostarse, 
a su madre muerta. Es un solo recuerdo, un recuerdo único, pero ese 
recuerdo basta para trastornarlo todo, para constituirse en telón de 
fondo de todas las escenas de su vida. Ella no $aca la conclusión, 
pero vive intensamente ésa experiencia: siente que el tacto es más 
revelador que la vista. Porque lo importante es eso —sentir—•, y con 
la vista no se siente, mientras que con el tacto sí. Llegará un momento 
en que ella también será capaz de sentir sin que su piel haga con
tacto con otra piel. 

En la historia de sus extrañezas figuran varias muy importantes. 
Primero: ¿por qué las personas mayores hablan misteriosamente a los 
niños en vez de explicarles las cosas con claridad? El padre de Leticia 
se ha ido al África a dejarse matar por los moros. Ha regresado. A 
ella eso le parece muy raro, pero encuentra más raro aún que no le 
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den una explicación. La vida humana es algo muy grave, muy serio 
para Leticia. Si su padre la arriesgó sería por un motivo muy im
portante. ¿Por qué no le habla,n de ese motivo? Leticia ni lo sabe, 
ni se lo dice, pero es como si flotara en la atmósfera de la casa de 
Valladolid que el padre se marchó un buen día porque entre su mujer 
y él se alzaba la imagen de una de esas murallas que levantan círculos 
en las ciudades castellanas. Estaban juntos, probablemente se llevaban 
bien, no se cambiaban palabras desagradables; sin embargo, algo, 
algo importantísimo había muerto entre ellos. ¿Sería ésa la razón? 
¿O sería, por el contrario, precisamente la muerte de su mujer lo que 
hizo que el padre de Leticia partiera hacia el África? Es> difícil, te
rriblemente difícil ser viudo. Chacel no nos habla una palabra de 
esto. Es el relato que corre por debajo del relato, esa otra narración 
escondida que el lector —quizá también la autora— ha de ir adivi
nando. Lo interesante es que la protagonista no adopta una actitud 
detectivesca. Son sus ojos, sus ojos desmesuradamente abiertos, los que 
interrogan al padre mientras! éste charla de mil temas distintos, aca
ricia a su perra setter, se deja amputar la mano —Rosa Chacel pasa 
como por sobre ascuas cuando habla de la amputación— y consigue 
lo que verdaderamente quiere: enterrar sus recuerdos. Sin embargo, 
habla de sus campañas del proceso de la guerra, de mil detalles. ¿Cuá
les son esos recuerdos? El asunto queda en el misterio. 

A la niña la envían al colegio. N o soporta a las compañeras. Forma 
parte de esa raza infinitamente desdichada de criaturas destinadas a 
no encajar en el extraño rompecabezas de un aula. Conoce el asco 
de la «basura que hay en este mundo». Es un asco rotundo, muy es
pañol, nada parecido a la náusea perfumada, viscosa, que se inmiscuye 
a cada paso en el mundo de Same. Pero eso no es lo más grave: lo 
verdaderamente atroz es que se da cuenta de que ante ella también 
se puede sentir ese asco o algo muy parecido, y entonces una súbita 
rebelión la invade, porque ella no es así, no es de ninguna manera 
como las demás. Lo que la diferencia, lo que ni su padre ni su abuela 
pueden entender es que ella es niña y mujer y ha descubierto ese 
curso simultáneo de sus edades en los ratos de oración. N o lo sabe, 
pero hace lo que un doctor místico llamaría «oración de simplicidad». 
Dice el Pater porque se dirige al Creador, al Padre, al que nadie ha 
visto jamás porque está lejos. Pero cuando se trata de Cristo entonces 
todo es distinto: entra en la urna, no pronuncia una palabra, lo que 
ocurre es sencillamente inexpresable. Y - d e esos estados sale con un 
secreto que le pesa: es como si adivinara lo que ocurre en el fondo 
de los otros, aunque no supiera concretamente los datos de sus biogra
fías; es también como si los demás se le clavaran para siempre —se 
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entiende: los demás que cuentan para ella—y estuviera destinada hasta 
el fin de sus días a vivir cerca de sus cuerpos o de sus imágenes, pero 
en convivencia diaria, profunda, de salvación interdependiente. Por 
muchos años que Leticia viva, por muchas alegrías o muchos dolores 
que le toquen en suerte, aquella maestra de cara noble, antigua via
jera, con fama de machuna; aquellos bordados limpios y relucientes, 
aquella casa de don Daniel con su parra y su galería de cristales y 
el túnel al que la imaginación de la niña añade una luz verde, nada 
de eso se olvidará. 

¿Era necesario que se produjera esa tácita, silenciosa ruptura con 
el padre? ¿Habría sido todo lo mismo si él se decide a afrontar va
lientemente sus recuerdos en vez de empeñarse en cubrir con palabras 
las otras palabras que ni en su soledad pronuncia? El cambio de re
sidencia, el irse de Valladolid a Simancas, ¿no es una deserción de 
la voluntad de vivir, que la hija secretamente no le perdona? Porque 
resulta que cuando se mudan a la ciudad pequeña, hay todo un cam
bio en la niña. Antes, en Valladolid, estaba acompañada por el olor, 
la luz y la visión de la Historia. Leticia nació para hacer filosofía 
intrínsecamente1 femenina: por algo al final descubrirá que necesita 
vivir desde sí -misma, sin abandonarse por eso al costado viril de la 
conceptualización. La Historia no es para ella lo que se escribe en los 
libros; son esas imágenes, por cierto muy clásicas, que no le brotan 
de un confuso abigarramiento, pero que también son estremecedoras: 
la mujer vestida de blanco con la mariposa negra posada en el pecho, 
los colibríes, el rey de la V Cerveza y los gladiadores que se matan 
al mismo tiempo con belleza limpia y aterrorizante. 

En Simancas se le pierde todo eso. Deja de ser el centro de la 
casa porque las personas mayores han decidido hundirse en sí mismas. 
Ella abandona los libros. Abandona de paso su manera de perder el 
tiempo. En Valladolid sabía perderlo, había aprendido a perderlo: 
ponía los cinco sentidos en lo que no estaba haciendo y se vigilaba 
hasta en sus menores detalles. Pero es difícil que una mujer española 
conserve mucho tiempo-, ese exceso de vigilancia sobre sí misma; 
Leticia no es francesa. Tampoco asocia el ruido que hacen los conejos 
al comerse las coles con aquel otro sonido, tan grato, tan presente a 
lo largo de la novela como un tema musical adyacente en una sin
fonía sín muchas' variaciones. Aprende que el espanto se cura con 
tres remedios: una vela encendida, un rezo breve y un cuento. Nada 
tan sedante, reposado, tranquilizador y dulcemente oleaginoso para la 
piel como una plegaria con los ojos fijos en una vela encendida—la 
llama se estira como si quisiera tocar un objeto invisible—y una his-
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toria bien hecha. Por eso los niños piden fogatas, imágenes y cuentos 
y más cuentos. 

Rosa Chace! está convencida de que hay gestos involuntarios que 
complican extraordinariamente nuestras vidas. Cierto que nuestros actos 
van haciéndola y complicándola también, pero los gestos son muy 
importantes y no acabamos de reparar en ellos1. ¿Cómo don Daniel 
puede saber lo que despertará en Leticia poniéndole la mano en la 
cabeza y dándole a sus bucles un tirón distraído? Este don Daniel 
es uno de los mejores personajes de la novela. Es archivero de Siman
cas; tiene dos habitaciones exclusivas para él en la casa; ha leído y 
lee muchos libros; se pasea por la tarde con el médico. Pero no es 
un perspnaje de Azorín. Un personaje de Azorín viviría en otra con
sonancia con su madurez, quién sabe si mejor acoplado a la víspera 
de sus días últimos'. A don Daniel le salta oscuramente la juventud, 
y eso es lo que fascina a Leticia; su padre ha aceptado la vejez, 
pero ha muerto en vida. Leticia no acepta que nadie se muera en 
vida; ése sería para ella el peor de los pecados. Don Daniel la sienta 
cerca de él; empieza a darle lecciones; la mira como si la compren
diera, como si estuviera en el secreto. Una de las conjunciones más 
misteriosas que se han registrado jamás en la literatura española 
empieza a ser sorprendida por Leticia: su padre fue a matar moros; 
don Daniel parece un moro, y a ella la invitarán a que recite un 
poema de Zorrilla en que un rey moro sube al cielo a lomos de un 
alazán. ¿Es un azar? ¿Es el destino? ¿Es un castigo para el padre 
de Leticia por haber matado moros, por haberse sepultado en vida? 

Leticia acude regularmente a las clases de don Daniel. Y como 
nada se realiza en vano, sorprende un cambio en la atmósfera de su 
casa: es un malestar que se palpa y que no se concreta. Además, 
empieza a sentirse, a saberse, a mirarse culpable. Yo creo que se puede 
borrar algo el sentimiento de culpabilidad—defendido por Jaspers, 
atacado por Marcuse—con la condición de que se vayan borrando 
también los actos culpables. Y no sólo los obvios, los evidentes. Tam
bién esos otros que tanto asustaban a Bernanos y que le hicieron 
exclamar un buen día con la voz de uno de sus personajes más 
temblorosos: «¡Benditas sean las faltas de las que tenemos concien
cia!» La falta de la que Leticia no tiene conciencia es muy evidente: 
está separando a una pareja que ya estaba separada y olvida—con 
típica ingratitud adolescente—que doña Luisa, la mujer de don Daniel, 
merece un poco más de atención. Doña • Luisa también es un personaje 
estupendo. Cuando Leticia la conoce no ha llegado aún al sosiego. 
Como Rosa Chacel, admira profundamente esa virtud tan española, 
y como es experta en el arte de escudriñar sin ser detectivesca, estudia 
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la fisonomía de doña Luisa y nos advierte que no hay que confundir 
la tenacidad con la paz. Hay seres que son tenaces y que parecen 
estar en paz. Pero no lo están, no acaban de estarlo, aunque quizá 
lleguen alguna vez a subir hasta esas alturas. 

Doña Luisa, en efecto, es un personaje estupendo. Tiene otro don 
de la raza hispánica cuya transmisión a Hispanoamérica habrá que 
estudiar algún día: sabe añadir, sobreponer, cubrir de realidad cuanto 
objeto la rodea. No es que ella sea realista; es que todo lo hace 
real: cuando cambia la decoración de la casa la vemos sacudiendo 
las alfombras con delicadeza, pero con extraña seguridad; hace mara
villas con las lámparas para que sean más lámparas, para que den 
más luz. Una sopa de almendras preparada por ella tiene una consis
tencia tal, concentra tanta sustancia de almendras, que basta nom
brarla para que relumbre en la página de la novela. Vale la pena 
sentarse a la mesa de doña Luisa; sus alubias son piedras preciosas. 
Y si se destapan las cacerolas en uno de los días que ella llama sagra
dos, entonces el olor que se percibe es el mismísimo olor de la gloria. 
Cuando doña Luisa quiere recuperar a Leticia la lleva de paseo a 
Valladolid. Sólo con doña Luisa se puede hacer un viaje en tartana 
del que resulte una pincelada de prosa como ésta: «La tartana era 
confortable, bien cerrada por todas partes, con magníficos almohado
nes en los asientos y cueros de borrego en el saielo, donde se hundían 
los pies.» Sólo en compañía de doña Luisa se puede regresar de ese 
viaje hablando de flores. Tuvo que pronunciar muy bien la palabra 
«crisantemo». 

Quizá uno de los mejores episodios de las Memorias de Leticia 
Valle sea cuando Leticia sorprende a una muchacha arrojando unos 
gatos al río. 

Sartre y Rosa Chacel nunca se pusieron de acuerdo, pero en Los 
caminos de la libertad, publicada en el mismo año que las Memorias 
de Leticia Valle, hay también una escena parecida. No hay que olvidar 
que para Borges las obras literarias son vasos comunicantes. En las 
Memorias no sabemos nada de quién arroja los gatos. Leticia está 
cruzando el puente. Se detiene. Mira con horror cómo una desconocida 
lanza a los animales al río. Del episodio retenemos dos enseñanzas 
que bien podrían atribuirse a Séneca: que nadie—ni siquiera un 
niño—muere sin envejecer primero. Y la segunda, más aleccionadora, 
más punzante, verdaderamente digna de proclamarse en las escuelas: 
que las malas acciones! pasan al rostro del que las comete. Esto lo 
intuyó Wilde admirablemente —I?/ retrato de Dorian Grey—; pero 
con falsa piedad hizo creer a sus lectores que manchas, arrugas, con
tracciones y fealdades salían a última hora, en el momento dé la 
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muerte. Sin quererlo, pudo provocar una reacción muy del gusto de 
principios de siglo, aunque escrita mucho antes: el «¡largo me lo 
fiáis!», del Don Juan de Tirsp. 

Los gatos de Sartre acaban por salvarse. Su dueño, Daniel Sereno, 
los lleva hasta el Sena; está a punto de lanzarlos al río; después se 
arrepiente y vuelve a colocarlos en su caja. Daniel Sereno quiere 
realizar un acto gratuito. Es un joven que se irrita con frecuencia 
porque las mujeres miran con apetito su cuerpo bien formado. Leticia 
sería incapaz de mirar de esa manera a Daniel Sereno. Porque Leticia 
quiere indagar en el fondo de los corazones, quiere saber por dónde 
va el alma cuando el cuerpo adopta una postura. En Leticia no hay 
asomo de esteticismo, pero hay la firme convicción de que la ética 
y la estética son • inseparables. Está segura de que se piensa con la 
parcela más hermosa del rostro. Por eso don Daniel tiene que pensar 
con la boca. El otro Daniel —el de Sartre-— también siente la nostalgia 
del foso de los leones. Pero es distinto al de Rosa Chacel. Es mucho 
más joven; presencia su vida de otra manera. Sería interesante com
parar sus respectivas susceptibilidades. Sereno se hiere porque el dis
cípulo de su amigo Mateo no quiere beber una copa con él. Cree que 
Mateo lo ha desprestigiado y decide tomar venganza. Se va a la casa 
de la amante de Mateo y entabla con ella una conversación repugnante 
y de apariencia muy noble. Sartre no soporta la bondad tradicional. 
Cree que siempre recubre lo viscoso y lo feo. Se ocupa de presentar 
a Sarah, la tostoiana, con los dientes llenos de caries. Y el diálogo 
entre Daniel, Marcela y la madre de está reviste los mismos caracteres. 
¿En qué consiste la bondad para Sartre y para Rosa Chacel? Lo cierto 
es que el Daniel de Sartre y el de Rosa se encuentran ante un tribunal 
de jóvenes. El de Rosa se molesta mucho porque su mujer puede 
ganarle la partida con la muchacha, puede convertirla en artista, que
riendo él que sea intelectual. Pero no toma venganza; su venganza 
se le escapa por el arco contraído de las cejas, por cierta forma de 
reír, por el tono con que envuelve sus palabras. Por ahí podríamos 
adivinar lo que para Rosa es la pureza: llegar a ese desprendimiento 
último, que no es precisamente el despego divulgado por los propa
gandistas de los místicos, sino otra forma del apego. Para Sartre, la 
pureza consiste en no ser hombre de mala fe. Sus personajes están 
empeñados en vivir desde sí mismos y desde los otros. Sienten el 
vértigo de la libertad total, absoluta, y como esa libertad no existe 
ni puede existir, acaban diciéndose que el «infierno son los otros». 

N o hay punto de comparación entre Leticia, Ivich, Marcela y Lola. 
Las tres últimas son las tres mujeres más importantes que se asoman 
por La edad de la razó». Cuesta trabajo simpatizar con ninguna. Mar-
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cela está enferma y padece del estómago como sólo un personaje de 
Sartre puede padecer del estómago: creyéndose que ella es su pade
cimiento. Se siente insultada por la salud de Mateo, pero no puede 
vivir sin Mateo. Lola baila. Se diría que le presenta su cuerpo al 
mundo como un reto, como un desafío. Ivich es la hermana de Boris. 
Es difícil acabar de conocerla porque es demasiado hermana de Boris, 
porque en el amor de Mateo por ella actúa demasiado ese ingrediente; 
es su discípulo con faldas, Ivich no resiste los exámenes y se deprime 
extraordinariamente cuando la desaprueban. Las tres están entre los 
veinte y los treinta, mientras que Leticia cumple los doce en el curso 
de la novela. 

Sin embargo, hay un detalle m u y significativo que distingue la 
española de estas tres francesas: Leticia mira a los demás con ternura, 
con pasión, con rabia, con asco, con alegría. Le gustaría mirar más 
y más, llegar hasta el último pliegue, hasta la última partícula de los 
otros. No sabe ni sabrá nunca lo que es la náusea, aunque en un mo
mento—otra coincidencia importante—experimenta el asalto de lo 
viscoso. Es en el día en que descubre su destino: nació para ence
rrarse entre libros, para romperse la cabeza con ellos; pero hay algo 
que le impide dar el salto. No puede. Y descubre que ese algo no está 
fuera de ella, no está en el paisaje ni en la ciudad; está nada menos 
que en sus pies. Esta remota alusión podría emparentaría de alguna 
manera con el trío Marcela-Loía-Ivich. Pero la cuestión de la mirada 
los separa definitivamente. Marcela, Ivich y Lola aprendieron de Mateo 
que lo infernal sería que no hubiera cuerpos1 opacos. Y eso, por ser 
una estricta verdad a medias, es completamente falso. 

FANNY 

Las Memorias de Leticia Valle podrían ponerse en una balanza 
junto a El puente de las ánimas, la otra novela española importante, 
aparecida también en 1945. Es de don Pío Baroja. Dice Julián Marías 
que los personajes de Rosa Chacel están vivos, no descritos ni defini
dos. Don Pío no puede sustraerse a dar opiniones y a señalar con el 
dedo a sus escogidos, diciendo de cuando en cuando: «son así». 

El puente de las ánimas es la historia de un lugar; concretamente, 
de un puente. Como una piedra que hiciera círculos concéntricos en 
un lago, círculos cada vez más extensos, pero limitados, el relato se 
extiende a una zona de tierra, de mar y de cielo. Llega hasta un peñón. 
Es la novela escrita por un anciano. Baroja hizo siempre un gesto de 
cansancio al sentarse a su mesa de trabajo. Rosa Chacel nunca escribe 
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cuando está fatigada. Baroja cuenta la historia de un ingeniero inglés 
que llegó un buen día al .país vasco. Es un sujeto repulsivo, mujeriego, 
capaz de hacer infelices a todos los que tiene a su alrededor. Baroja 
creía en la extensión infinita de la mala semilla. Supersticioso a ratos 
y racionalista en otros, pensaba mucho, muchísimo, en la herencia. 
Fanny. es hija del ingeniero inglés y de su segunda esposa. Pero recibe 
misteriosamente los rasgos de la primera mujer de su padre. Des
tinada a la infelicidad, triste, siempre deprimida, mal vista por los 
demás porque es aficionada a leer y a cultivarse, primero se casa con 
un revolucionario; vive unos meses de felicidad; muere el marido; 
hay otro que la pretende; ella sabe que no será feliz con él, pero se 
casa. ¿Cómo es posible que una mujer superior ceda de esa manera 
a la proposición de su madre, siendo precisamente superior? Los hijos, 
que podrían salvarla, salen al padre; los suegros no la quieren y la 
critican. Pero hay un momento en que está a punto de salvarse: cuan
do topa con un ermitaño que sabe aconsejarla. El ermitaño le concede 
mucha importancia a su salud espiritual; le habla, casi llega a curarla; 
pero ella se pierde por su suspicacia. Leticia lo coge todo al vuelo, 
pero no es suspicaz. Y tiene poderes. Fanny, por el contrario, ni si
quiera tiene voluntad. Para Baroja la Naturaleza es algo así como un 
teatro fabuloso. Por eso escribe: «en otoño, con la niebla ofrece el río 
aspectos de escenografía extraordinarios». Rosa Chacel apenas si nom
bra el paisaje; la ciudad está presente en las Memorias de otra ma
nera; es una ciudad para ser imaginada, unos campos que vemos 
sin que los nombren. Sartre humaniza hasta el extremo el mar, los 
ríos, el follaje. El verde dé las hojas es inseparable del traje, no hecho 
a su medida, que viste Daniel Sereno cuando pasea con Marcela por 
el campo. Sereno ha escogido un papel que no es el suyo, y ese 
personaje que interpreta se enreda a los troncos de los árboles, mira. 
la taza de leche que la anciana le trae a Marcela. Y con el mar pasa 
algo parecido: Sartre describe un futuro mar en guerra, un mar en 
tiempos de guerra. Lo llama un mar administrativo. 

MINERVA 

Lino Novas Calvo publicó en prensas mejicanas un relato breve: 
No sé quién soy. La protagonista es una muchacha. Se llama Minerva. 
Lino Novas sabía que un vestigio leve del siglo xvra —la impronta 
ligera, casi desaparecida, de José Agustín Caballero y de don Luis 
de las Casias—subsistía aún en las primeras décadas del xx. Minerva, 
diosa griega, nombre predilecto del mundo neoclásico, es, como Leti-
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cia, una adolescente. ¡A cuánta distancia estamos del relato de Rosa 
Chacel! La novela corta de Lino Novas no se detiene un momento. 
No se remansa. Las visiones se suceden, se acumulan, en los ojos' de 
un buen lector; lo que subsiste al final es un paisaje de agua en 
tumulto, cañas muy bravas, viento, casa cuyas puertas se desprenden. 
Lino Novas nació en España; vino a Cuba muy pequeño; conoce muy 
bien la literatura norteamericana y la inglesa. El título de No sé quién 
soy desborda de expresivo. Leticia Valle, la española, tampoco sabe 
quién es, pero se busca; Minerva no se busca ni se puede buscar; 
está en medio de un torbellino. l i n o Novas mira a Hispanoamérica 
como si fuera un puro torbellino, como si todavía resonaran en sus 
tierras, presurosos, jadeantes, desesperados, los pasos de los conquis
tadores. Minerva no tiene chez soi, no tiene interior. Los golpes de 
la lluvia, la mirada del hombre que acabó por raptarla, hasta su ins
tinto de conservación son ajenos a ella. Minerva está sola de los demás1, 
pero también está atrozmente sola de sí misma. Y eso es precisamente 
lo que comprende a lo largo de la narración: que ella no existe ni 
puede existir mientras no sea otra cosa que ese animal acorralado que 
se defiende del ciclón o esa mirada aturdida que se dirige a los peces 
que vuelven al mar cuando el hombre que está a su lado los deja ir, 
sin cambiar con ella una palabra. Durante su delirio, Minerva no 
piensa ni en su padre, ni en sus amistades, ni en nadie de su familia. 
Se adivina que jamás ha conocido lo que se llama una relación íntima, 
salvo quizá la de Paulina, la madre que se menciona un momento 
para no volverse a nombrar más. 

Rosa Chacel busca las razones de los actos; sabe perfectamente 
que los motivos están ocultos, pero adivina la existencia de esos moti
vos. Para Lino Novas no hay motivo; es inútil preguntarse por ellos^ 
Lino está convencido de qué somos irracionales, de que la razón es 
un sueño como otro cualquiera. Leticia todo lo retiene, todo lo anota; 
sabe que la memoria es la sustancia del alma. Minerva es cubana 
hasta las raíces porque recibe las impresiones con violencia y después 
las olvida. Para Rosa Chacel los objetos tienen espesor, ocupan un 
lugar; los ojos se prenden a ellos y los saborean. Minerva comete un 
crimen, y Lino Novas sabe decirnos como nadie que después! de come
ter un crimen no se puede mirar. Lo que ve Minerva después de matar 
al hombre es un camino en declive, una puerta ancha y otra estrecha, 
un camino que se le transforma en serpiente. Antes podía ver las 
líneas concretas de un recuerdo. Ahora no puede. Todo aquel que 
mata se queda ciego. 

Como en Sartre, hay en Lino Novas una repulsión hacia la trans
parencia. Sartre la asocia al subterráneo del infierno y Lino Novas 
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la llama «fatua». ¿No valdría la pena detenerse ante esta manera de 
calificar una transparencia? Tiene algo de imprevisible; quizá sea la 
nota imprevisible que siempre pone el cubano. Por algo Graham Greene 
dijo una vez que en Cuba siempre todo podía suceder. 

La naturaleza le cierra el paso a Minerva. Después que ha recupe
rado la vista pasa un instante por una región que no es ni el cielo 
ni la tierra —Lino sabe que el cielo en Cuba puede ascender o des
cender como en ninguna otra parte;—, y después las cañas bravas se 
adensan, crecen, se extienden. Pocas páginas hay en la literatura cu
bana donde un paisaje vaya adquiriendo esas proporciones mientras 
crece la angustia en el dentro de un cuerpo cuyos movimientos nos 
imaginamos maquinales, movimientos dé muñeca que no sabe por qué 
hace lo que hace. Es un paisaje que no pierde ninguno de sais aspectos 
ni de sus matices, pero que deja de ser paisaje para convertirse en 
prisión a fuerza de multiplicarse. No se sabe muy bien si son esas 
cañas bravas las responsables de la tragedia de Minerva, no se sabe 
si son sus acusadoras. El caso es que cuando empieza a llover, ellas 
han cerrado el horizonte de la colegiala, amurallándola en su laberinto. 
Lino Novas describe esta situación sin excusarse de emplear giros de 
prosa clásica: «Gotas gruesas de agua pasaron silbando cómo balines 
junto a sus orejas.» 

Si un existencialista fuera a comentar No sé quién soy, diría que 
Minerva es mujer de gestos y no de actos. Para Same, gesto es la 
experiencia en la fantasía; acto es hecho consumado. Minerva pro
yectó suicidarse después de matar a Armando; pero, una vez que mata 
a Armando, casi se olvida de matarse. ¿Será el ciclón que se desen
cadena la consecuencia de su culpa? Y habría que preguntarse: ¿cómo 
es que Armando le entrega a ella esa pistola trompuda para que lo 
maté? ¿Por qué no es él quien tiene el valor de matar primero y 
suicidarse luego? ¿ Será que él, aunque la haya raptado, es el más 
débil de la pareja, el qué quiere morir porque entiende que hay que 
pagar la hora de amor con el fogonazo? Nada de eso se aclara ni 
se explica. El propio Lino Novas puede no haber hecho más que ir 
anotando, con sai estilo jadeante, una a una sus visiones. Lo cierto 
es que en el alma de Minerva hay una zona a la que ella tiene acceso 
y otra cámara oscura que ella desconoce. Hay en este relato un río 
que casi se petrifica, flores amarillas que vislumbramos casi instantá
neamente, fascinantes objetos que corren por el agua, y cuando se 
detienen dice Lino Novas que se atoran. N o hieren las palabras1 

escritas en No sé quién soy. Ni hieren ni golpean: se agolpan; parece 
que se atropellaran, como se atropellan tantas veces las conversaciones 
entre los cubanos, pero al fin salen airosas en tropel disciplinado. 
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Tal vez el mejor momento de No sé quién soy sea el de la aparición 
del espectro de Armando después dé su muerte. «Minerva lo vio venir 
con una turbada claridad de lo que era, no de quién era. N o pensó. 
No recordó al hombre. Pero vio con vaga conciencia la figura cono
cida, vista después del disparo y por algún tiempo antes de que empe
zara el ciclón. Todavía tuvo valor para recordarlo así, como era en el 
momento de morir, como había ido pasando a lo que era ahora, al 
tiempo que avanzaba hacia la represa. Tuvo aún tiempo y valor para 
separar la mano cerrada que apretaba contra el cuello, empezar a 
abrirla y representarse lo que contenía. Fue entonces cuando el cuerpo 
lanzado desdé abajo alcanzó el alto del obstáculo, que le hizo resis
tencia, obligándolo a proyectarse fuera del agua y por encima de 
fragmentos más menudos, en un movimiento ascendente, como si fuera 
a trepar hacia ella (Minerva), como si fuera a abrazarla. Minerva vio 
venir' su rostro, llegar como a medio metro de su cintura; tropezó 
con sus ojos hundidos y entrecerrados...» Después a Minerva se le 
cierra la puríecita interior. 

Ahora el misterio de No sé quién soy se ha despejado algo. El 
tiempo para Lino Novas es el cuerpo, el objeto zarandeándose, mo
viéndose, transformándose. No es que las cosas se muevan; es que 
ellas son su movimiento. Ese movimiento se percibe claramente en 
la confluencia de los ríos y los mares, porque es allí donde destruye 
los lugares, donde el espacio no existe, porque es imposible poner los 
pies en la tierra. Pero l i n ó Novas intuye lo más sorprendente: que 
un quién es no es un lo que es. Minerva tiene cerca lo que- era y lo 
que es Armando, pero no quién es. La persona necesita de otro tiempo 
y de otro espacio. Es indescriptible, indefinible, últimamente incomu
nicable. Sólo la narración puede aproximarnos a su centro. Y Minerva 
no quiere narrar, no quiere acordarse; le huye al recuerdo, aun a 
costa de seguir hasta la muerte no sabiendo quién es. Es la cubana 
que desea con todas sus fuerzas no tener memoria, la que envidia el 
paraíso macilento de los amnésicos. Su vejez y su muerte serán atroces. 

IRENE 

¿Cómo sería—a propósito de muertes—la de Nevers? Es un per
sonaje de Adolfo Bioy Casares—Plan de evasión—, editada por Emecé¡ 
en Buenos Aires. Rara, extraña novela, entre fastidiosa y escalofriante. 
Trata de la relación—hoy tan importante según los sociólogos estruc-' 
turalistas—-entre tíos y sobrinos. ¿Se podrá perseguir por las literatu
ras occidentales esta relación entré tíos y sobrinos? Por el momento 
vamos a dejar el tema. Nos tenemos que ocupar, de Nevers. En su 
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adolescencia hizo algo que fue muy revelador: decir una mentira que 
le traía consecuencias funestas, una mentira que no lo favorecía para 
nada. ¿Cómo es posible que alguien diga una mentira si no es para 
obtener alguna ventaja? Bioy Casares cree en la salvación por la luci
dez. Se puede llegar a la libertad, se pueden evitar los movimientos 
compulsivos, pero es preciso atreverse a traspasar los bordes de la 
metafísica. Nevers se queda en esos bordes, se pierde en las conver
saciones interminables de café entre oscuros espejos. Siempre está a 
punto de ser lúcido —quizá llegue a serlo por instantes—, pero no 
tiene ningún resto de energía para luchar contra las peores fuerzas 
que lo asaltan. Con finura increíble, Bioy Casares lo describe con un 
adverbio. Escribe que Nevers se entregó trabajosamente a mirar una 
ciudad. Minerva, la cubana, está completamente fuera de sí misma; 
Nevers está dentro, hostil al tío, desconfiando secretamente de Irene, 
repugnado ante los cabellos ensortijados de Legrain. Nunca acierta 
con la ecuación necesaria de realidad e irrealidad que toda vida nece
sita; tan pronto se niega a oír conversaciones sobre la guerra como 
pretende penetrar en todos los secretos, estar al cabo de cuanto ocurre 
en esas islas enervantes y extrañas. ' . . . ' . . 

Bioy Casares quiere arrancarle al argentino su desconfianza. Nada 
se adelanta con desconfiar, aunque también los riesgos de la confianza 
son muchos cuando se vive en una atmósfera desconfiada. Nevers 
desconfía de todo y de todos. Pero no es esto ío que se pone más de 
relieve en la novela. Lo que se ensancha hasta el horror en Plan de 
evasión es cómo .muere un hombre por un ideal que no le interesa. 
Bien está morir por aquello en que se cree, por lo que nos resulta 
imprescindible para vivir. Lo sorprendente, lo paradójico, lo irracional, 
es que alguien muera por lo que en definitiva no le importa, por lo 
que no cuenta para él, por lo que, en última instancia, le trae sin 
cuidado. ¿Será porque hay un lugar en el alma del hombre exclusi
vamente reservado para los ideales, y cuando ese lugar se vacía, inme
diatamente se abulta con cualquier cosa? Nevers se deja llevar por 
los demás porque ha perdido su fuerza. Y toda su fuerza era Irene. 
Todas1 las fuerzas le llegan al hombre —entendiendo aquí por hombre 
el varón y la mujer—de esa tercera figura, que tal vez sea la persona 
y que se llama con nombre que merece una exploración, la pareja. 
¿Acaso se trata de una unidad, de una fusión? N o es el momento de 
hablar de tan grave tema. Quizá esas imágenes—unidad, fusión—no 
sean las más adecuadas. Lo que importa añadir es que Bioy es un 
experto en el arte de narrar amenazas. Si Lino Novas describe muy 
bien una tormenta, Bioy es maestro en los celajes de su oscuro, 
misterioso entramado: lo que anuncia la tormenta, las señales, los 
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presagios que poco a' poco, con la serenidad cruel de ciertos tiempos, 
apuntan hacia las catástrofes. 

Para Bioy el mundo de las confidencias es muy peligroso. Su per
sonaje muere porque recibe las confidencias escritas por el gobernador 
de la isla, aquel enajenado intelectual que pretendía liberar a los 
hombres sin cambiarlos de lugar, pero transformando de tal manera 
los lugares habitados por ellos que se cambiara por completo su mun
do. Bastaban ciertos símbolos en las celdas para que los presidiarios 
se sintieran habitando en las islas de la felicidad. Poco a poco iba 
lográndose un curioso y alucinado trastrueque de sentidos, y la vista 
llegaba a ser táctil a distancia. ¿Verá Bioy en el hombre del futuro 
una especie de monstruo capaz de animalizarse más aún de lo que lo 
estaba en el minuto primero de las civilizaciones? Eso no se sabe, 
no se acaba de saber, porque Bioy sabe enmascararse detrás de su 
relato. Es* una calidad conseguida hasta cierto punto por Bioy y por 
Borges; son novelistas que escriben disfrazándose bajo su exquisita 
máscara ingeniosa. Lo hacen con elegancia, con gusto, con maestría. 
Los personajes más interesantes de Plan de evasión ocupan un segundó 
plano; son el tío Pierre e Irene. Apenas si se dice nada de ellos, 
nunca aparecen, y son, junto a Nevers y a Castel, nada menos que 
los protagonistas. Es que a Bioy le gusta dejarnos intrigados. Y no 
tanto porque piense que la realidad chorrea misterio—eso lo piensan 
todos los que han hecho contacto profundo con la literatura inglesa, 
además de los que tienen el mínimo necesario de sentido común—, 
sino por otra razón que no empalidece si es bien meditada: Bioy 
quiere encontrar el equilibrio perfecto entre el escéptico y el fanático 
porque el escéptico y el fanático le parecen seres atrozmente deforma
dos. Hacia ese equilibrio puede irse avanzando si nos convertimos 
en hombres intrigados—lo suficientemente amorosos como para acer
carnos—, lo suficientemente esbeltos; como para alejarnos. Por eso uno 
de los detalles más finos, más sutiles de Plan de evasión es el atrac^ 
tivo existente entre Castel —definitivamente fanático— y < Nevers escép
tico hasta permitir que otro trace su vida, escéptico hasta mentir para 
pagar pecados! que no ha cometido, sin saber que el pecado suyo es 
ese dejarse arrastrar con lucidez pasiva, acompañándose por el tomito 
de Montaigne. 

ANDREA 

Carmen Laforet—nacida en 1921 y ganadora en 1944 del premio 
Nadal—vio la primera edición de su novela Nada en mayo de 1945. 
Los personajes de Carmen Laforet son definitivamente impúdicos. Al 
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menos, sus personajes jóvenes. Se confiesan con mucha facilidad, cuen
tan sus vidas sin que nadie les pregunte por ellas; no se pueden con
tener; han perdido esa virtud tan española del dominio sobre sí mis
mos. ¿Por qué? Es que han pasado por una guerra a cierta edad y 
algunos han quedado marcados por la tolvanera de la lucha civil. 
Tendría interés una minuciosa comparación entre la lluvia descrita 
por Carmen Laforet y por Rosa Chacel. El chaparrón de Rosa calaría 
los huesos del lector si éste no se sintiera protegido por unos cristales 
gruesos; es como un derrumbe de luz acuosa, una catástrofe magní
fica, algo que es preciso conjurar. La lluvia de Carmen es eso: lluvia. 
Como si en España el agua que cae del cielo hubiera sido menos agua 
después de 1936, como si esa agua hubiera tenido que reconstruirse 
poco a poco y todavía no tuviera su consistencia en 1944 para una 
muchacha que casi era una adolescente durante la guerra. Y lo mismo 
pasa con los gatos: los de Carmen Laforet están más desdibujados, 
son más indolentes; su presencia no acaba de convencernos como pre
sencia, aunque la autora nos diga de uno de ellos que miraba como 
si poseyera una individualidad. Sin embargo, hay algunos objetos, los 
que Román salva del naufragio de la casa, sobre todo el ídolo de 
barro, que se iluminan de pronto ante nosotros: son objetos tocados 
por el fracaso, pobres consuelos que acompañan una vida que se hunde 
en acritudes y hostilidades, aderezándose de ese mínimo de dulzura 
que no falta jamás. La misericordia de Dios es una huella para Carmen 
Laforet; como si Dios hubiera estado en el mundo, dejara su marca 
y ahora, desaparecido, ausente, quedara ese resplandor donde se enter
nece hasta lo más desgarrador. 

Carmen Laforet tiene el don de estremecerse ante las manos de 
sius personajes. Mira la mano del otro antes de mirar su rostro. ¿Por 
qué hay quienes son más sensibles a las manos de los demás, mientras 
los hay atentos a los ojos, la frente, la curva de la nariz, la piel, el 
conjunto de la figura? Cuando Andrea—la protagonista dé Carmen 
Laforet—hace una experiencia desagradable siente que ha metido 
las manos en algo sucio; cuando se encuentra ante su tío Román se 
fija en sus manos ágiles, morenas. La mano—ella, en sí, en abstracto, 
si es que por un esfuerzo intelectual se puede mirar una mano vacián-
dola de su expresión momentánea—nos remite a lo hecho por la 
persona y a lo que puede hacer. Por algo en el lenguaje de todos 
los días s¡e habla de la buena mano del médico, del cocinero, de la 
bordadora, del artesano. Suele ser la mano del oficio, porque no es 
tanto la tensión del cuerpo hacia delante como su voluntad de apode-
ramiento de las cosas que hay en el mundo, aunque no del mundo 
mismo. Y no sólo del apoderamiento; también de la transformación 
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de esas cosas, de su metamorfosis. Carmen Laforet escribe su novela 
en un mundo destruido y quizá por eso no vea tanto el mundo como 
a las cosas que hay en él. ¿Habrá que relacionar esto con ciertas caídas 
verbales —luees trenzadas, singular sonrisa—que alternan con un ver
dadero interés de parte del lector hacia los personajes? Rosa Chacel 
hace suyo cada uno de sus personajesi. Carmen Laforet siente por ellos 
un mínimo de piedad, un mínimo de distanciamiento, quizá un mínimo 
de superioridad. Bioy Casares se empeña en que nadie sepa qué clase 
de nudo corredizo enlaza para atrapar a Castel o a Nevers; quiere velar 
con el tono la compasión honda que la debilidad de Nevers le produce. 
Esa veladura no es la «hermosa cobertura» de la que hablaba el 
marqués de Santillana; afecta a la compasión, la vuelve otra com
pasión, le facilita y le impide una gama rica de comprensiones. Car
men Laforet piensa que muchos de sus personajes son despreciables 
por culpa de una situación en la que se encontraron. De ahí su piedad 
circunspecta; nunca se acaba de amar sino a los que creemos res
ponsables, a] menos1 de alguna manera. 

Para Carmen Laforet la familia española está en crisis. Se odian 
los hermanos, se insultan los cuñados; la criada es un ser sombrío y 
lleno de odio; la abuela, angelical, mima con exceso a los hijos varo
nes. Es que la familia española, traumatizada por ' l a guerra— y en 
alguna medida todas fueron traumatizadas por la guerra— se ha en
cerrado en sí misma, ha levantado paredes entre su ciudad y ella, 
volviéndose de espaldas a la sociedad. Harta del encrespamiento polí
tico de la década del treinta al cuarenta—sobre todo del segundo lus
tro—y muy cerca de los campos donde se desarrolla en parte la segun
da guerra mundial, se aisla en torno a la casa paterna, fabrica con 
cuidado el rectángulo partido de las almenas de la torre, se ínstala 
en la desconfianza, saborea con cierta amargura su fracaso y engendra 
en los más jóvenes un deseo de huir de ella, avanzando con la mano 
tendida hacia la fraternidad generacional y en franca ruptura con los 
más viejos. Por algo Andrea se moja con gusto los labios en las pala
bras de Homero que sirven de lema a sus buenas amistades: «Demos 
gracias a Dios de que valemos más que nuestros antepasados.» 

No sería inútil mirar al trasluz el retrato de Andrea junto al 
de Leticia y al de Minerva. Andrea es una precursora de un fenómeno 
alarmante: no se maquilla. ¿Por qué Andrea no se maquillará? ¿Qué 
habrá visto de indeseable y desagradable en los rostros de las mujeres 
maquilladas?; ¿cómo interpretará su condición femenina para tomar 
esa decisión, tan grave, de no maquillarse? ¡Se pueden esperar tantas 
cosas de un mundo en que las> mujeres no se maquillan! ¿Será por 
eso que recibe intempestivamente su primer beso de parte de un 
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muchacho, entre soez y refinado, que le deja un recuerdo ambiguo, 
uno de esos recuerdos entre humillantes y placenteros que se borran 
o transfiguran sólo a insistencias de «oración y ayuno»? ¿Será por eso 
que lentamente, sin que caiga en la cuenta, va perdiendo esa fe en 
la consistencia de su mundo, que sostiene a Leticia mirando con fijeza 
la rama de hiedra que crece? Andrea espera «la vida en su plenitud, 
la alegría, el interés profundo, el amor». Leticia también espera todo 
eso, pero no se limita a esperarlo: su presente está hecho también 
de esa plenitud porque nunca deja la vida para mañana. De Minerva 
nada puede decirse: se confunde con los golpes que recibe, aunque 
intuye que ella no es su vida, nunca llega a saber quién es, 
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