PERSONAJES, SITUACIONES Y OBJETOS
- IMAGINARIOS EN 1945

LETICIA.

- Parece que cuando Leticia Valle va a cumplir sus doce afios siente
la necesidad de escribir. Su relato —una novela de Rosa Chacel: Me-
morigs de Leticia Valle— cuenta esos doce primeros afios, como tam-
bién los conté una vez la condesa de Merlin. Rosa Chacel escribe desde
dentro, sin remilgos, sin indelicadezas, insinuande lo qué no quiere ex-
plicar y expresando rotundamente lo que padece. Creo que este verbo
—padecer— le viene magistralmente a la historia de Leticia. Se trata de
una nifia -que padece porque tiene una manera linica de comunicarse
con los otros: una manera que hace mds entrafiable esa comunicacién,
pero que a su vez es tan diferente, tan inaudita, que retroceden aque-
llos que la palpan, negindose a admitir su realidad. Desde muy nifia
se lo est4d diciendo siempre a su padre: «lo que a mi me pasa es.
inaudito». Y el padre no le hace ningin caso. A los nifios les duecle
enormemente que las personas mayores no los tomen en serio, porque
la nifiez es esa época de la vida humana en que se quiere vivir en
dos tiempos: ese que es propio de la nifiez y también el otro, el
tiempo misterioso de las personas mayores. ¢Serd que los nifios son
nifios y.a la vez personas maduras? Leticia no se hace esa pregunta.
Recuerda, quizd todos los dias, todas las moches antes. de acostarse,
a su madre muerta. Es un solo recuerdo, un recuerdo Unico, pero ese
recuerdo basta para trastornarlo todo, para constituirse en telon de
fondo de todas las escenas de su vida. Ella no saca la conclusién,
pero vive intensamente €sa experiencia: siente que el tacto es mads
revelador que la vista. Porque lo importante es eso —sentir—, y‘ con
la vista no se siente, mientras que con el tacto si. Llegard un momento
en que ella también serd capaz de sentir sin que su piel haga con-
‘tacto con otra piel. ' »

En la historia de sus extrafiezas figuran varias muy importantes.
Primero: ¢por qué las pefsonas mayores hablan misteriosamente a los
nifios en vez de explicarles las cosas con claridad? El padre de Leticia
se ha ido al Africa a dejarse matar por los moros. Ha regresado. A
ella eso le parece muy rare, pero encuentra mds raro ain que no le
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den una explicacién. La vida humana es algo muy grave, muy serio
para Leticia. Si su padre la arriesgé seria por un motivo muy im-
portante. ¢Por qué no le hablan de ese motivo? Leticia ni lo sabe,
ni se lo dice, pero es como si flotara en la atmésfera de la casa de
“Valladolid que ¢l padre se marché un buen dia porque entre su mujer
y €l se alzaba la imagen de una de esas murallas que levantan circulos
en las ciudades castellanas. Estaban juntos, probablemente se llevaban
bien, no se cambiaban palabras desagradables; sin embargo, algo,
algo importantisimo habia muerto entre ellos. ¢Serfa ésa la razdén?
¢O seria, por el contrario, precisamente la muerte de su mujer lo que
hizo que el padre de Leticia partiera hacia el Africa? Es diffcil, te-
rriblemente dificil ser viudo. Chacel no nos habla una palabra de
esto. Es el relato ‘que corre por debajo del relato, esa otra narraciém
escondida que €l lector —quizd también la autora— ha de ir adivi-
nando. Lo interesante es que la protagonista no adopta una actitud
detectivesca. Son sus ojos, sus ojos desmesuradamente abiertos, los que
interrogan al padre mientras éste charla de mil temas distintos, aca-
ricia a su perra setter, se deja amputar la mano —Rosa Chacel pasa
como por sobre ascuas cuando habla de la amputacién— y consigue
lo que verdaderamente quiere: enterrar sus recuerdos. Sin embargo,
habla de sus campaifias del proceso de la guerra, de mil detalles. ¢ Cud-
les son esos recuerdos? El asunto queda en el misterio.

A la nifia la envian al colegio. No soporta a las compafieras. Forma
parte de esa raza infinitamente desdichada de criaturas destinadas a
no encajar en el extrafio rompecabezas de un aula. Conoce el asco
de la «basura que hay en este mundo». Es un asco rotundo, muy es-
pafiol, nada parecido a la ndusea perfumada, viscosa, que se inmiscuye
a cada paso en el mundo de Sartre. Pero eso no es lo mds grave: lo
verdaderamente atroz es que se da cuenta de que ante ella también
se puede sentir ese asco o algo muy parecido, y entonces una subita
rebelidn la invade, porque ella no es asi, no es de ninguna manera
como las demds. Lo que la diferencia, lo que ni su padre ni su abuela
pueden entender es que ella es nifia y mujer y ha descubierto ese
curso simultdneo de sus edades en los ratos de oracién. No lo sabe,
pero hace lo que un doctor mistico llamarfa «oracién de simplicidad».
Dice el Pater porque se ‘dirige al Creador, al Padre, al que nadie ha
visto jamds porque estd lejos. Pero cuando se trata de Cristo entonces
todo es distinto: entra en la urna, no pronuncia una palabra, lo que
ocurre es sencillamente inexpresable. Y.de esos estados sale con un
secreto que le pesa: es como si adivinara lo que ocurre en el fondo
de los otros, aunque no supiera concretamente los datos de sus biogra-
fias; es también como si los demds se le clavaran para siempre —se

528



entiende: los demds que cuentan para ella—y estuviera destinada hasta
el fin de sus dias a vivir cerca de sus cuerpos o de sus imdgenes, pero
en convivencia diaria, profunda, de salvacién interdependiente. Por
muchos afios que Leticia viva, pbr muchas alegrias o muchos dolores
que le toquen en suerte, aquella maestra de cara noble, antigua via-
jera, con fama de machuna; aquellos bordados limpios y relucientes,
aquella casa de don Daniel con su parra y su galerfa de cristales y
el tanel al que la imaginacién de la nifia afiade una luz verde, nada
de eso se olvidard.

¢Era necesario que se produjera esa técira, silenciosa ruptura con
el padre? ¢Habria sido todo lo mismo si él se decide a afrontar va-
lientemente sus recucrdos en vez d¢ empefiarse en cubrir con palabras
las otras palabras que ni en su soledad pronuncia? El cambio de re-
sidencia, el irse de Valladolid a Simancas, ¢no es una desercién de
la voluntad de vivir, que la hija secretamente no le perdona? Porque
" resulta que cuando se mudan a la ciudad pequefia, hay todo un cam-
bio en la nifia. Antes, en Valladolid, estaba acompafiada por el olor,
la luz v la visién de la Historia. Leticia nacié para hacer filosofia
intrinsecamente’ femenina: por algo al final descubrird que necesita
vivir desde si misma, sin abandonarse por eso al costado viril de la
conceptualizacion. La Historia no es para €lla lo que se escribe ¢n los
libros; son csas imdgenes, por cierto muy cldsicas, que no le brotan
de un confuso abigarramiento, pero que también son estremecedoras:
la mujer vestida de blanco con la mariposa negra posada en el pecho,
los colibries, el rey de la V Cerveza y los gladiadores que se matan
al mismo tiempo con belleza limpia y aterrorizante.

En Simancas se Je pierde todo eso. Deja de ser el centro de la
casa porque las personas mayores han decidido hundirse en si mismas.
Ella abandona los libros. Abandona de paso su manera de perder el
tiempo. En Valladolid sabia perderlo, habia aprendido a perderlo:
ponia los cinco sentidos en lo que no estaba haciendo y se vigilaba
hasta en sus menores detalles. Pero es dificil que una mmjer espafiola
conserve mucho tiempo. ese exceso de vigilancia sobre s{ misma;
Leticia no es francesa. Tampoco asocia el ruido que hacen los conejos
al comerse las coles con aquel otro sonido, tan grato, tan presente a
lo largo de la novela como un tema musical adyacente en una sin-
fonia sin muchas variaciones. Aprende que el espanto- se cura con
tres remedios: una vela encendida, un rezo breve y un cuento. Nada
tan sedante, reposado, ,tranqtiili—zador y dulcemente oleaginoso para la
piel como una plegaria con los ojos fijos en una vela encendida —la
liama se estira como si quisiera tocar un objeto invisible—y una his-
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toria bien hecha. Por eso los nifios piden fogatas 1magenes ¥ cuentos
y mas cuentos.

Rosa Chacel estd convencida de que hay gestos involuritarios que
comphcan extraordinariamente nuestras vidas. Cierto que nuestros actos
van haciéndola y complicindola también, pero los gestos son muy
importantes y no acabamos de reparar en ellos. ¢Cémo don Daniel
puede saber lo que despertard en Leticia poniéndole la mano en la
cabeza y ddndole a sus bucles un tirén distral{do? Este don Daniel
es uno de los mejores personajes de la novela. Es archivero de Siman-
cas; tiene dos habitaciones exclusivas para él en la casa; ha leido y
lee muchos libros; se pasea por la tarde con el médico. Pero no es
un personaje de Azorin. Un personaje de Azorin vivirfa en otra con-
sonancia con su madurez, quién sabe si mejor acoplado a la vispera
de sus dfas ultimos. A don Daniel le salta oscuramente la juventud,
y eso es lo que fascina a Leticia; su padre ha aceptado la vejez,
pero ha muerto en vida. Leticia no acepta que nadie se muera en
vida; ése seria para ella el peor de los pecados. Don Daniel la sienta
cerca de ¢€l; empieza a darle lecciones; la mira como si la compren-
diera, como si estuviera en el secreto. Una de las conjunciones mds
misteriosas que se han registrado jamés en la literatura espafiola
empicza a ser sorprendida por Leticia: su padre fue a matar moros;
don Daniel parcce un moro, y a ella la invitardn a que recite un
poema de Zorrilla en que un rey moro sube al cielo a lomos de un
alazan. ¢Es un azar? ¢Es el destino? ¢Es un castigo para el padre
-de Leticia por haber matado moros, por haberse sepultado en vida?

Leticia acude regularmente a las clases de don Daniel. Y como,
nada se realiza en vano, sorprende un cambio en la atmésfera de su
casa: €s un malestar que se palpa y que no se concreta. Ademais,
empleza a sentirse, a saberse, a mirarse culpable. Yo creo que se puede
borrar algo el sentimiento de culpabilidad —defendido por Jaspers,
atacado por Marcuse—con la condicién de que se vayan borrando
también los actos culpables. Y no sélo los obvios, los evidentes. Tam-
bién esos otros que tanto asustaban a Bernanos y que le hicieron
exclamar un buen dia con la voz de uno de sus personajes mds
temblorosos: «jBenditas sean las faltas de las que tenemos concien-
cial» La falta de la que Leticia no tiene conciencia es muy evidente:
estdé separando a una pareja que ya estaba separéda- y olvida —con
tipica ingratitud adolescente— que dofia Luisa, la mujer de don Daniel, .
mercce un poco mds de atencién. Dofia.Luisa también es un personaje
estupendo, Cuando Leticia la conoce no ha llegado afin al sosiego.
Como Rosa Chacel, admira profundamente esa virtud tan espaiiola,
y como es experta en el arte de escudrifiar sin ser detectivesca, estudia
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la fisonomia de dofia Luisa y nos advierte que no hay que confundir
la tenacidad con la paz. Hay seres que son tenaces y que parecen
estar en paz. Pero no lo estdn, no acaban de estarlo, aunque quiza
lleguen alguna vez a subir hasta esas alturas. ,

Dofia Luisa, en efecto, es un personaje estupendo. Tiene otro don
de la raza hispinica cuya transmisién a Hispanoamérica habri que
estudiar algiin dia: sabe afiadir, sobreponer, cubrir de realidad cuanto
objeto la rodea. No es que ella sea realista; es que todo lo hace
real: cuando cambia la decoracién de la casa la vemos sacudiendo
las alfombras con delicadeza, pero con extrafia seguridad; hace mara-
villas con las ldmparas para que sean més lémparas, para que den
mas luz. Una sopa de almendras preparada por ella tiene una consis-
tencia tal, concentra tanta sustancia de almendras, que basta nom-
brarla para que relumbre en la pigina de la novela. Vale la pena
sentarse a la mesa de dofia Luisa; sus alubias son piedras preciosas.
Y si se destapan las cacerolas en uno de los dias que ella llama sagra-
d(\}s,‘ entonces el olor que se percibe es el mismisimo olor de la gloria.
‘Cuando dofia Luisa quiere recuperar a Leticia la lleva de pasco a
~ Valladolid. Sélo con doiia Luisa se puede hacer un viaje en tartana
del que resulte una pincelada de prosa como ésta: «La tartana era
confortable, bien cerrada por todas partes, con magnificos almohado-
nes en los asientos y cueros de borrego en el suclo, donde se hundian
los pies.» Sélo en compafiia de dofia Luisa se puede regresar de ese
viaje hablando de flores. Tuvo que pronunciar muy bien la palabra
«crisantemon. | '

Quizd uno de los mejores episodios de las Memorias de Leticia
Valle sea cuando Leticia sorprende a una muchacha arrojando unos’
gatos al rfo. -

Sartre y Rosa Chacel nunca se pusicron de acuerdo, pero en Les
caminos de la libertad, publicada en el mismo afio que las Memorias
de Leticia Valle, hay también una escena parecida. No hay que olvidar
que para Borges las obras literarias son vasos comunicantes. En las
Memorias no sabemos nada de quién arroja los gatos. Leticia- est4
cruzando el puente. Se detiene. Mira con horror cdmo una desconocida
lanza a los animales al rfo. Del episodio retenemos dos enscfianzas
que bien podrfan atribuirse a Séneca: que nadie—ni siquiera un
nifio— muere sin envejecer primero. Y la segunda, m4s aleccionadora,
m4s punzante, verdaderamente digha de proclamarse en las escuelas:
que las malas acciones pasan al rostro del que las'comete. Esto lo
intuyé Wilde admirablemente —E] retrato de Dorian Grcy'—; ‘pero
con falsa piedad hizo creer a sus lectores que manchas, arrugas, con-
tracciones y fealdades salian a tltima hora, en el momento de la
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muerte. Sin quererlo, pudo_ provocar una reaccién muy del gusto de
principios de siglo, aunque escrita mucho antes: el «jlargo me lo
fidis!», del'-Don Juan de Tirso. , o
Los gatos de Sartre acaban:por salvarse. Su duefio, Daniel Sereno,
los lleva hasta el Sena; estd a punto de- lanzarlos al rio; después se
-arrepiente y vuelve a colocarlos en su caja. Daniel Sereno quiere
realizar un acto gratuito. Es un joven que se irrita con frecuencia
porque las mujeres miran con apetito su cuerpo bien formado. Leticia
seria incapaz de mirar de esa manera a Daniel Sereno. Porque Leticia
quiere indagar en el fondo de los corazones, quiere saber por dénde
va el alma cuando el cuerpo adopta una postura. En Leticia no hay
~asomo de esteticismo, pero hay la firme conviccién de que la ética
y la estética son -inseparables. Estd segura de que se piensa con la
parcela més hermosa del rostro. Por eso don Daniel tiene que pensar
con la boca. El otro Daniel —e] de Sartre— también siente la nostalgia
del foso de los leones. Pero es distinto al de Rosa Chacel. Es mucho
mdas joven; presencia su vida de otra manera. Seria interesante com-
parar sus respectivas susceptibilidades. Sereno se hiere porque el dis-
cipulo de su amigo Mateo no quiere beber una copa con él. Cree que
Mateo lo ha desprestigiado y. decide tomar venganza. Se va a la casa
de la amante de Mateo y entabla con ella una conversacién re’pugnante'
'y de apariencia muy noble, Sartre no soporta la bondad tradicional.
Cree que siempre recubre lo viscoso y lo feo. Se ocupa de presentar
a Sarah; la tostoiana, con los dientes llenos de caries. Y el didlogo
entre Daniel, Marcela y la madre de ésta reviste los mismos caracteres,
¢En qué consiste la bondad para Sartre y para Rosa Chacel? Lo cierto
-es que ¢l Daniel de Sartre y el de Rosa se encuentran ante un tribunal
de jovenes. El de Rosa se molesta mucho porque su moujer puede
ganarle la partida con la muchacha, puede convertirla en artista, que-
‘riendo él que sea intelectual. Pero no toma venganza; su venganza
se le escapa por el arco contraido de las cejas, por cierta forma de
reir, por el tono con que envuelve sus palabras. Por ahi podriamos
‘adivinar lo que para Rosa es la pureza: llegar a ese desprendimiento
1ltimo, que no es precisamente el despego divulgado por los propa-
gandistas de los misticos, sino otra forma del apego. Para Sartre, la
pureza consiste en no ser hombre de mala fe. Sus personajes estin
~empehades en vivir desde si mismos y desde los otros. Sienten el
vértigo de la libertad total, absoluta, y como esa libertad no existe
ni puede existir, acaban diciéndose que el «infierno son los otros».
- No hay punto de comparacién entre Leticia, Ivich, Marcela y Lola.
.Las tres Wiltimas son las tres mujeres mds lmportantes que s¢ asoman
por La edad de la razén. Cuesta trabajo simpatizar con ninguna. Mar-
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cela estd enferma y padece del estémago como sélo un personaje de
Sartre puede padecer del estéfnago: creyéndose que ella es su pade-
cimiento. Se siente insultada por la salud de Mateo,. pero no puede
vivir sin Mateo. Lola baila. Se diria que le presenta su cuerpo al
mundo como un reto, como un desafio. Ivich es la hermana de Boris.
Es dificil acabar de conocerla porque es demasiado hermana de Boris,
porque en el amor de Mateo por ella actila demasiado ese ingrediente;
es su discipulo con faldas. Ivich no resiste los exdmenes y se deprime
extraordinariamente cuando la desapruecban. Las tres estdn entre los
veinte y los treinta, mientras que Leticia cumple los doce en el curso
de la novela.

Sin embargo, hay un detalle muy significativo que distingue la
espafiola de estas tres francesas: Leticia mira a los demds con ternura,
con pasidn, con rabia, con asco, con alegria. Le gustarfa mirar mds
y mds, llegar hasta el dltimo pliegue, hasta la tltdma particula de los
otros, No sabe ni sabrd nunca lo que es la ndusea, aunque en un mo-
mento —otra coincidencia importante— experimenta ‘el asalto de lo
viscoso. Es en el dia en que descubre su destino: nacié para ence-
rrarse entre libros, para romperse la cabeza con ellos; pero hay algo
que le impide dar el salto. No puede. Y descubre que ese algo no estd
fuera de ella, no estd en el paisaje ni en la ciudad; estd nada menos
que en sus pies. Esta remota alusién podria emparentarla de alguna
manera con el trio Marcela-Lola-Ivich. Pero la cuestién de la mirada
los separa definitivamente. Marcela, Ivich y Lola aprendieron de Mateo
que lo infernal serfa que no hubiera cuerpos opacos. Y eso, por ser
una estricta verdad a medias, es completamente falso.

Fanny

Las Memorias de Leticia Valle podrian ponerse en una balanza
junto a El puente de las dnimas, la otra novela espafiola importante,
aparecida también en 1945. Es de don Pio Baroja. Dice Julidn Marias
que los personajes de Rosa Chacel estin vivos, no descritos ni defini-
dos. Don Plo no puede sustracrse a dar opiniones y a sefialar con el
dedo a sus escogidos, diciendo de cuando en cuando: «son asf»,

El puente de las dnimas es la historia de un lugar; concretamente,
de un puente. Como una piedra que hiciera circulos concéntricos en
un lago, circulos cada vez mds extensos, pero limitados, el relato se
extiende a una zona de tierra, de mar y de cielo. Llega hasta un pefién.
Es la novela escrita por un anciano. Baroja hizo siempre un gesto de
cansancio al sentarse a su mesa de trabajo. Rosa Chacel nunca escribe .
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cuando estd fatigada. Baroja cuenta la historia de un ingeniero inglés
que llego un buen dfa al pals vasco. Es un sujeto repulsivo, mujeriego,
capaz de hacer infelices a todos los que tiene a su alrededor. Baroja
crefa en. la extensién infinita de la mala semilla. Supersticioso a ratos
y racionalista en otros, pensaba mucho, muchisimo, en la herencia.
Fanny. es hija del ingeniero inglés y de su segunda esposa. Pero recibe
misteriosamente los rasgos de la primera mujer de su padre. Des-
tinada a la infelicidad, triste, siempre deprimida, mal vista por los
demds porque es aficionada a leer y a cultivarse, primero se casa con
un revolucionario; vive unos meses de felicidad; muere el marido;
hay otro que la pretende; ella sabe que no serd feliz con él, pero se
casa. ¢Cémo es posible que una mujer superior ceda de esa manera
a la proposicién de su madre, siendo preéisamente superior? Los hijos,
que podrian salvarla, salen al padre; los suegros no la quieren y la
critican. Pero hay un momento en que estd a punto de salvarse: cuan-
do topa con un ermitafio que sabe aconsejarla. El ermitafio le concede’
mucha importancia a su salud espiritual; le habla, casi llega a curarla;
pero ella se pierde por su suspicacia. Leticia lo coge todo al vuelo,
‘pero no es suspicaz. Y tiene poderes. Fanny, por el contrario; ni si-
quiera tiene voluntad. Para Baroja la Naturaleza es algo asi como un
teatro fabuloso. Por eso escribe: «en otoiio, con Ia niebla ofrece el rio
aspectos de escenografia extraordinarios». Rosa Chacel apenas si nom-
bra el paisaje; la ciudad estd presente en las Memorias de otra ma-
nera; es una ciudad para ser imaginada, unos campos que Vemos
sin que los nombren. Sartre humaniza hasta el extremo el mar, los
rios, el follaje. El verde de las hojas es inseparable del traje, no hecho
a su medida, que viste Daniel Sereno cuando pasea con Marcela por
el campo. Serenc ha escogido un papel que no es el suyo, y ese
- personaje que interpreta se enreda a los troncos de los arboles, mira.
la taza de leche que la anciana le trae a Marcela. Y con el mar pasa
algo parecido: Sartre describe un futuro mar en guerra, un mar en
tiempos de guerra. Lo lama un mar administrativo.

MINERVA

Lino Novas Calvo publicé en prensas mejicanas un relato breve:
No sé quién soy. La protagonista es una muchacha. Se lama Minerva.
‘Lino Novas sabia que un vestigio leve del siglo xvim-—la impronta
ligera, casi desaparecida, de José Agustin Caballero y de don Luis
de las Casas— subsistia atin en las primeras décadas del xx. Minerva,
diosa griega, nombre predilecto de! mundo neocldsico, es, como Leti-
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cia, una adolescente. A cudnta distancia estamos del relato de Rosa’
Chacel! La novela corta de Lino Novds no se detiene un miomento.
No se remansa. Las visiones se suceden, se acumulan, en los ojos. de
un buen lector; lo que subsiste al final es un paisaje de agua en
tumulto, cafias muy bravas, viento, casa cuyas puertas se desprenden.
Lino Novés nacié en Espafia; vino a Cuba muy pequefio; conoce muy
bien la literatura norteamericana y la inglesa. El titulo de No sé quién
~ soy desborda de ’expresivo. Leticia Valle, la espafiola, tampbc:o. sabe
quién es, pero se busca; Minerva no se busca ni se puede buscar:
est4 en medio de un torbellino. Lino Novds mira a Hispanoamérica
como si fuera un puro torbellino, como si todavia resonaran en sus
tierras, presurosos, jadeantes, desesperados, los pasos de los conquis-
tadores. Minerva no tiene chez soi, no tiene interior. Los golpes de
la lluvia, la mirada del hombre que acabé por raptarla, hasta su ins-
.tinto de conservacion son ajenos a ella. Minerva estd sola de los demis,
pero también estd atrozmente sola de si misma. Y eso ‘es precisamente
lo que comprende a lo largo de la narracién: que ella no existe ni
puede existir mientras no sea otra cosa que ese animal acorralado que
-se defiende del ciclén o esa mirada aturdida que se dirige a los peces
que vuelven al mar cuando ¢l hombre que estd a su lado los deja ir,
sin cambiar con ella una palabra. Durante su delirio, Minerva no
piensa ni en su padre, ni en sus amistades, ni en nadie de su familia.
Se adivina que jamds ha conocido Io que se llama una relacién intima,
salvo quizd la de Paulina, la madre que se menciona un momento
para no volverse a nombrar mais.

Rosa Chacel busca las razones de los actos; sabe -perfectamente
que los motivos estin ocultos, pero adivina la existencia de esos moti-
vos. Para Lino Novés no hay motivo; es inttil preguntarse por ellos.
Lino estd convencido de qué somos irracionales, de que la razdén es
un suefio como otro cualquiera. Leticia todo-lo retiene, todo lo anota;
sabe que la memoria es la sustancia del alma. Minerva es cubana
hasta las raices porque recibe las impresiones con violencia y después
las olvida, Para Rosa Chacel los objetos tienen espesor, ocupan -un
lugar; los ojos se prenden a ellos y los saborean. Mincrva comete un
crimen, y Lino Novis sabe decirnos como nadie que después de come-
ter un crimen no se puede mirar. Lo que ve Minerva después de matar
al hombre es un camino en declive, una puerta ancha y otra estrecha,
un camino que se le transforma en serpiente. Antes podia ver las
lineas concretas de un recuerdo. Ahora no puede. Todo aquel que
mata se queda ciego. '

Como en Sartre, hay en Lino Novas una repulsién hacia la trans-
parencia. Sartre la asocia al subterrdneo del infierno y Lino  Novis
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la llama «fatua». ¢No valdria la pena detenerse ante esta manera de
calificar una trapsparencia? Tiene algo de imprevisible; quizd sea la
nota imprevisible que siempre pone el cubano. Por algo Graham Greene
dijo una vez que en Cuba siempre todo podia suceder.

La naturaleza le cicrra el paso a Minerva. Después que ha recupe-
‘rado la vista pasa un instante por una regién que mo es ni el cielo
ni la tierra—Lino sabe que el ciclo en Cuba puede ascender o des-
cender como en ninguna otra parte—, y después las cafias bravas se
adensan, crecen, se extienden. Pocas piginas hay en la literatura cu-
bana donde un paisaje vaya adquiriendo esas proporciones mientras
crece la angustia en el dentro de un cuerpo cuyos movimientos nos
imaginamos maquinales, movimientos de mufieca que no sabe por qué
hace lo que hace. Es un paisaje que no pierde ninguno de sus aspectos
ni de sus matices, pero que deja de ser paisaje para convertirse en
prision a fuerza de multiplicarse. No se sabe muy bien si son esas
caflas bravas las responsables de la tragedia de Minerva, no se sabe
si son sus acusadoras. El caso es que cuando empieza a llover; cllas
han cerrado el horizonte de la colegiala, amurallandola en su laberinto.
Lino Novés describe esta situacién sin excusarse de emplear giros de
prosa cldsica: «Gotas gruesas de agua pasaron silbando como balines
: ]unto a sus orejas.»

Si un existencialista fuera a comentar No. sé quién soy, diria que
Minerva es mujer de gestos vy no de actos. Para Sartre, gesto es la
expericncia en la fantasfa; acto es hecho consumado. Minerva pro-
yectd suicidarse después de matar a Armando; pero, una vez que mata
a Armando, casi se olvida de matarse. sSerd el ciclén que se desen-
cadena la consecuencia de su culpa? Y habria que preguntarse: Jcémo
es que Armando le entrega a ella esa pistola trompuda para que lo
mate? dPor qué no es €l qulen tiene el valor de matar primero y
suicidarse luego? dSera que él,-aunque la haya raptado, es el mds
débil de la pare]a el qu¢ quiere morir porque entiende que hay que
pagar la hora dé amor con el fogonazo? Nada de eso se aclara ni
se exolica. El propio Lino Novids puede no haber hecho miés que ir
anotando, con su estilo jadeante, una a una sus visiones. Lo cierto
es que en el alma de Minerva hay una zona a la que ella tiene acceso
'y otra cdmara oscura que ella desconoce. Hay en este relato un rio
qué casi se petrifica, flores amarillas que vistlumbramos casi instanté-
neamente, fascinantes objetos que corren por el agua, y cuando se
detienen dice Lino Novds que se aforan. No hieren las palabras
escritas en No sé quién soy. Ni hieren ni gdlpean: “se agolpan; parece
que se atropellaran, como se atropellan tantas veces las conversaciones
entre los cubanos, pero al fin salen airosas en tropél disciplinado.
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Tal vez el mejor momento de No sé quién soy sea el de la aparicién
del espectro de Armando después de su muerte. «Minerva lo vio venir

con una turbada claridad de lo que era, no de quién era. No pensd..

No recordd al hombre, Pero vio con vaga conciencia la figura cono-
cida, vista después del disparo y por algin tiempo antes de que empe-

zara el ciclén. Todavia tuvo valor para recordarlo asi, como era en el

momento de morir, como habfa ido pasando a lo que era ahora, al

tiempo que avanzaba hacia la represa. Tuvo ain tiempo y valor para

separar la mano cerrada que apretaba contra el cuello, empezar a
abrirla y representarse lo que contenfa. Fue entonces cuando el cuerpo

lanzado desde abajo alcanzé el alto del obsticulo que le hizo resis-

tencia, obligdndolo a proyectarse fuera del agua y por encima de
fragmentos mds menudos, en un movimiento ascenderite, como si fuera
a trepar hacia ella (Minerva), como si fuera a abrazarla. Minerva vio
venir su rostro, llegar como a medio metro de su cintura; tropezé

con sus ojos hundidos y enirecerrados...» Después a Minerva se le-

cierra la purtecita interior.
Ahora el misterio de No sé quién soy se ha despejado algo. El

tiempo para Lino Novds es el cuerpo, el objeto zarandedndose, mo-

viéndose, transformdndose. No es que las cosas se muevan; es que

ellas son su movimiénto. Ese movimiento se percibe claramente en
la confluencia de los rios y los mares, perque cs alli donde destruye

los lugares, donde el espacio no existe, porque es imposible poner los

pies en la -tierra, Pero Lino Novés intuye lo mds sorprendente: .que
un quién €s no es un lo que es. Minerva tiene cerca lo que era y lo

que es Armando, pero no gutén es. La persona necesita de otro tiempo
y de otro espacio. Es indescriptible, indefinible, tltimamente incomu-
nicable. Sélo la narracién puede aproximarnes a su centro. Y Minerva
no- quiere narrar, no quiere acordarse; le huye al recuerdo, aun a
costa de seguir hasta la muerte no sabiendo quién es. Es'la cubana
que desea con todas sus fuerzas no tener ‘memoria, la: que envidia el
paraiso macilento de los: amnésicos. Su vejez y su muerte serdn atroees:

IRENE

- ¢Cémo seria —a propésito de muertes—la de Newers? Es un per-
sonaje de ‘Adolfo Bioy Casares —Plan de cvasién—, editada por Emecé,

en Buenos Aires. Rara, extrafia novela, entre fastidiosa y escalofriante.

Trata de la relacién —hoy tan importante seglin los sociélogos estruc-

turalistas— entre tios y sobrinos. ¢Se podra perseguir por las literatu-
ras occidentales esta relacién entré ‘tios y sobrinos? Por el momento
vamos a dejar el tema. Nos tenemos que ocupar. de Nevers. En su
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adolescencia hizo algo que fue muy revelador: decir una mentira que
le tra‘a consecuencias funestas, una mentira que no lo favorecfa para
nada. ¢Cémo es posible que alguien diga una mentira si no es para
obtener alguna ventajar Bioy Casares cree en la salvacién por la luci-
dez. Se puede llegar a la libertad, se pueden evitar los movimientos
compulsivos, pero es preciso atreverse a traspasar los bordes de la
metafisica. Nevers se queda en esos bordes, se pierde en las conver-
saciones interminables de café entre oscuros espejos. Siempre estd a
punto deser licido—quizd llegue a serlo por instantes—, pero no
tiene ningin resto de energia para luchar contra las peores fuerzas
que lo asaltan. Con ﬁnura'increible, Bioy Casares lo describe con un
adverbio. Escribe que Nevers se entregb trabajosamente a mirar una
ciudad. Minerva, la cubana, estd completamente fuera de si misma;
Nevers estd dentro, hostil al tio, desconfiando secretamente de Irene,
repugnado ante los cabellos ensortijados de Legrain. Nunca acierta
con la ecuacién necesaria de realidad e irrealidad que toda vida nece-
sita; tan pronto se niega a oir conversaciones sobre la guerra como
pretende penetrar en todos los secretos, estar al cabo de cuanto ocurre
en esas islas enervantes y extrafias. '

Bloy Casares quiere arrancarle al argennno su desconﬁanza Nada
se adelanta con desconfiar, aunque también los riesgos de la confianza
son muchos cuando se vive en una atmdsfera desconfiada. Nevers
desconfia de todo y de todos. Pero no es esto lo que se pone més de
relieve en la novela. Lo que se ensancha hasta el horror en Plan de
evasién es como mueré un hombre por un ideal que no le interesa.
Bien estd morir por aquello en que se cree, por lo que nos resulta
imprescindible para vivir. Lo sorprendente, lo-paradéjico, lo irracional,
es que alguien muera por lo que en definitiva no le importa, por lo
que no cuenta para él, por lo que, en tltima instancia, le trae sin
cuidado. ¢Serd porque hay un lugar en el alma del hombre exclusi-
vamente reservado .para los ideales, y cuando ese lugar se vacfa, inme-
diatamente se abulta con cualquier cosa? Nevers se deja levar por
los demds porque ha perdido su fuerza. Y toda su fuerza era Irene.
Todas, las fuerzas le llegan al hombre —entendiendo aqui por hombre
el varén y la mujer—de esa tercera figura, que tal vez sea la persona
y que se llama con nombre que merece una 'exploracién, la pareja.
¢Acaso se trata de una unidad, de una fusién? No es el momento de
hablar de tan grave tema. Quiz4 esas imdgenes —unidad, fusién— no
sean las mds adecuadas. Lo que importa afiadir es que Bioy es un
experto en el arte de narrar amenazas. Si Lino Novds describe muy
bien una tormenta, Bioy es maestro en los celajes de su “oscuro,
misterioso entramado: lo que anuncia la tormenta, las sefiales, los
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presagios que poco a poco, con la serenidad cruel de ciertos tiempos,
apuntan hacia las catdstrofes. ,

Para Bioy el mundo de las confidencias es muy peligroso. Su per-
sonaje muere porque recibe las confidencias escritas por el gobernador
de la isla, aquel enajenado intelectual que pretendia liberar a los
hombres sin cambiarlos de lugar, pero transformando de tal manera
los lugares habitados por ellos que se cambiara por completo su mun-
do. Bastaban ciertos simbolos en las celdas para que los presidiarios
se sintieran habitando en las islas de la felicidad. Poco a poco iba
logréndose un curioso y alucinado trastrueque de sentidos, y la vista
llegaba a ser tdctil a distancia. ¢Verd Bioy en el hombre del futuro
una especie de monstruo capaz de animalizarse més atin de lo que lo
estaba en €l minuto primero de las civilizaciones? Eso no se sabe,
no se acaba de saber, porque Bioy sabe enmascararse detrds de su
relato. Es una calidad conseguida hasta cierto punto por Bioy y por
Borges; son novelistas que escriben disfrazdndose bajo su exquisita
mdscara ingeniosa. Lo hacen con elegancia, con gusto, con maestria.
Los personajes mds interesantes de Plan de evasién ocupan un segundo
plano; son el tio Pierre e Irene. Apenas si se dice nada de ellos,
nunca aparecen, y son, junto a Nevers y a Castel, nada menos que
los protagonistas. Es que a Bioy le gusta dejarnos intrigados. ¥ no
tanto porque piense que la realidad chorrea misterio —eso lo piensan
todos los que han hecho contacto profundo con la literatura inglesa,
ademds de Jos que tienen ¢l minimo necesario de sentido comiin—,
sino por otra razén que no empalidece si es bien meditada: Bioy
quiere encontrar el equilibrio perfecto entre el escéptico y el fandtico
porque el escéptico y el fandtico le parecen seres atrozmente deforma-
dos. Hacia ese equilibrio puede irsé avanzando si nos convertimos
en hombres intrigados—lo suficientemente amorosos como para acer-
carnos—, lo suficientemente esheltos como para alejarnos. Por eso uno
de los detalles mds finos, mds sutiles de Plan de €vasién es el atrac-
tivo existente entre Castel —definitivamente fandtico— y Nevers escép--
tico hasta permitir que otro trace su vida, escéptico hasta mentir para
pagar pecados que no ha cometido, sin saber que el pecado suyo es
ese dejarse arrastrar con lucidez pasiva, acompaifidndose por el tomito
de Montaigne: - '

ANDREA

Carmen Laforet —nacida en 1921 y ganadora en 1944 del premio
Nadal— vio la primera edicién de su novela Nada en mayo de 1945.
Los personajes de Carmen Laforer son definitivamente impuddicos. Al
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menos, sus personajes jévenes. Se confiesan con mucha facilidad, cuen-
tan sus vidas sin que nadie les pregunte por ellas; no se pueden con-
tener; han perdido esa virtud tan espafiola del dominio sobre si mis-
mos. ¢Por qué? Es que han pasado por una guerra a cierta edad y
algunos han quedado marcados por la tolvanera de la lucha civil
Tendria interés una minuciosa comparacion entre la lluvia descrita
por Carmen Laforer y por Rosa Chacel. El chaparrén de Rosa calaria
los huesos del lector si éste no se sintiera-protegido por unos cristales
gruesos; es como un derrumbe de luz acuosa, una catdstrofe magni-
fica, algo que es preciso conjurar. La luvia de Carmen es eso: lluvia.
Como si en Espafia el agua que cae del cielo hubiera sido menos agua
después de 1936, como si esa agua hubiera tenido que reconstruirse
poco a poco y todavia no tuviera su consistencia en 1944 para una
muchacha que casi era una adolescente durante la guerra. Y lo mismo
pasa con los gatos: los de Carmen Laforet estin mas desdibujados,
son mas indolentes; su presencia no acaba de convencernos como pre-
sencia, aunque la autora nos diga de uno de ellos que miraba como
si poseyera una individualidad. Sin embargo, hay algunos objetos, los
que Romédn salva del naufragio de la casa, sobre todo el idolo de
barro, que se iluminan de pronto ante nosotros: son objetos tocados
por el fracaso, pobres consuelos que acompafian una vida que se hunde
en acritudes y hostilidades, aderezdndose de ese minimo de dulzura
que no falta jamds. La misericordia de Dios es una huella para Carmen
Laforet; como si Dios hubiera estado en el mundo, dejara su marca
y ahora, desaparecido, ausente, quedara ese resplandor donde se enter-
nece hasta lo més desgarrador. ' ,
Carmen Laforet tiene el don de estremecerse ante las manos de
sus personajes. Mira la mano del otro antes de mirar su rostro. ¢Por
qué hay quienes son mis sensibles a las manos de los demds, mientras
los hay atentos a los ‘ojos, la frente, Ia curva de la nariz, la piel, el
conjunto de la figurar Cuando Andrea—la protagonista de Carmen
Laforet—hace una experiencia desagradable siente que ha metido
las manos en’ algb sucio; cuando se encuentra ante su tio Roman se
fija en sus manos 4giles, morenas. La mano —ella, en si, en abstracto,
si es que por un esfuerzo intelectual se puede mirar una mano vacidn-
dola de su expresién momentdnea—nos remite a lo hecho por la
persona y a lo que puede hacer. Por algo en el lenguaje de todos
los dias se habla de la buena mano del médico, del cocinero, de la
bordadora, del artesano. Suele ser la mano del oficio, porque no es
tanto la tensién del cuerpo hacia delante como su voluntad de apode-
ramiento de las cosas que hay en ¢l mundo, aunque no del mundo
mismo. Y no sélo del apoderamiento; también de la transformacién
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" de esas cosas, de su metamorfosis. Carmen Laforet escribe su novela
en un mundo destruido y quizd por eso no vea tanto ¢l mundo como
a las cosas que hay en él. ¢Habrd que relacionar esto con ciertas caidas
verbales —luces trenzadas, singular sonrisa— que alternan con un vér—_
dadero interés de parte del lector hacia los personajes? Rosa Chacel
hace suyo cada uno de sus personajes. Carmen Laforet siente por ellos
un minimo de piedad, un minimo de distanciamiento, quizd un minimo
de superioridad. Bioy Casares se empefia en que nadie sepa qué clase
de nudo corredizo enlaza para atrapar a Castel o a Nevers; quiere velar
con el tono la compasién honda que la debilidad de Nevers le produce.
Esa veladura no es la «hermosa cobertura» de la que hablaba el
marqués de Santillana; afecta a la compasién, la vuelve otra com-
pasién, le facilita y le impide una gama rica de comprensiones. Car-
men Laforet piensa que muchos de sus personajes son despreciables
por culpa de una situacién en la que se encontraron. De ahf su piedad
circunspecta; nunca se acaba de amar sino a Tos que Creemos res-
ponsables, al menos de alguna manera. ,

Para Carmen Laforet la familia espafiola estd en crisis. Se odlan
los hermanos, se insultan los cufiados; la criada es un ser sombrio y
lleno de odio; la abuela, angelical, mima con exceso a los hijos varo-
nes. E¢ que la familia espafiola, traumatizada por’'la guerra— y en
alguna medida todas fueron traumatizadas por la guerra—se ha en-
cerrado en sf misma, ha levantado paredes entre su ciudad y ella,
volviéndose de espaldas a la sociedad. Harta del encrespamiento poli-.
tico de la década del treinta al cuarenta —sobre todo del segundo lus-
tro—y muy cerca de los campos donde se desarrolla en parte la segﬂn-
da guerra mundial, se afsla en torno a la casa paterna, fabrica con
cuidado el rectdngulo partido de las almenas de la torre, se instala
~en la desconfiahza, saborea con cierta amargura su fracaso y engendra
en los mds jévenes un deseo de huir de cllz, avanzando con la mano
tendida hacia la fraternidad generacional y en franca ruptura con los
~mds viejos. Por algo Andrea se moja con gusto los labios en las pala-
bras de Homero que sirven de lema a sus buenas amistades: «Demos
gracias a Dios de que valemos mds que nuestros antepasados.»

No seria inutil mirar al trasluz el retrato de Andrea  junto al
de Leticia y al de Minerva. Andrea es una precursora de un fenémeno
alarmante: no se maquilla. ¢Por qué Andrea no se magquillard? ;Qué
habra visto de indeseable vy desagradable en los rostros de las mujeres
maquilladas?; gcémo interpretard su condicién femenina para tomar
esa decisién, tan grave, de no maquillarse? |Se pueden esperar tantas
cosas de un mundo en que las mujeres no se maquillan! :Serd por
eso que recibe intempestivamente su primer beso de parte de un
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muchacho, entre soez y refinado, que le deja un recuerdo ambiguo,
uno de esos recuerdos entre humillantes y placenteros que se borran
o transfiguran sélo a insistenclas de «oracién y ayuno»? JSerd por eso
que lentamente, sin que caiga en la cuenta, va perdiendo esa fe en
la consistencia de su mundo, que sostiene a Leticia mirando con fijeza
la rama de hiedra que crece? Andrea espera «la vida en su plenitud,
la alegria, el interés profundo, el amor». Leticia también espera todo
eso, pero no se limita a esperarlo: su presente estd hecho también
de esa plenitud porque nunca deja la vida para mafiana, De Minerva
nada puede decirse: se confunde con los golpes que recibe, aunque
intuye que ella no es su vida, nunca llega a saber quién es.

MARIO PARAJON
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Marianvao (Cusa)
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