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Un apartamento ordenado, limpio y bien
iluminado

—¢Tacos con chile? No jodas, buey —dijo El Mexicano luego de bajar el volumen del
televisor de la sala de aquel pequeiio apartamento.

Se quitd la manopla, con el panuelo limpid la sangre. La guardo en el bolsillo trasero del
pantalon.

Miraba los nudillos de su mano derecha. La abria y cerraba.
—¢Alguna vez probaste esa mierda? —dijo.

El televisor estaba encendido. E1 VH1 transmitia el concierto de un cuervo que se hacia
llamar Marilyn Mason; era en realidad una bandada de cuervos perpetrando, frente a
miles de almas en pena, algo conocido como rock.

El Mexicano limpi6 las pequefias cortadas en sus nudillos con el pafiuelo, luego las
humedecio con la punta de la lengua.

—Ese picante es lava de volcan. ¢Alguna vez comiste algo con salsa de chile? —dijo.

Alguien me habia dicho que ese cuervo de Mason se hizo quitar un par de costillas para
poderse mamar él solito la verga, y que su nombre era la combinacién del de dos iconos: el
de una rubia platino y el nombre de un mitico asesino en serie.

El Mexicano reviso la solapa de su camisa. Tenia una pequeiia mancha de sangre.

—Hamburguesas doble carne y Pepsis, buey... Debes apostar por lo seguro. Si quieres,
ponle picante a la tuya, alla tu con las hemorroides.
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Asentl.

Un tipejo como aquel rockero de ojos con rimel negro habia sido pareja de una actriz
porno. Se llamaba Dita. Recuerdo las tetas y la cara y las caderas de aquella mujer, pero
no su nombre completo.

El Mexicano mojo con saliva la punta del panuelo y traté de limpiar la solapa. Sabia que no
tenia sentido hacerlo, pero lo intent6 un par de veces mas.

—Qué mas da. ¢No parece salsa de tomate? —miraba la mancha en su camisa.
No parecia precisamente tomate, pero terminé diciéndole que si.
Y tir6 el pafiuelo.

Apagué el televisor. Decidi caminar por el apartamento. Se veia ordenado, limpio, bien
iluminado.

—Enciéndelo, cabron. ¢Tu eres el que paga las facturas?

Intenté sonreir. Pero solo consegui hacer una mueca. Tomé el mando y volvid a aparecer
en la pantalla la bandada de cuervos.

El Mexicano se agacho para recoger el panuelo. En cuclillas se acercé al hombre que yacia
desmayado en la sala de aquel pequefio apartamento. Le limpié el rostro con el pafiuelo.
Sac6 entonces una navaja.

—Espérame en la furgoneta —dijo.

En la sala habia solo una foto enmarcada: un adolescente con una gorra de béisbol junto a
la del hombre tirado en el suelo. Los dos sonreian. En resumen: decoracién austera sin eso
que llaman toque femenino.

Miré a El Mexicano. Al compas de una tonadilla su dedo indice tocaba los ojos del hombre.
Era una de esas tonadillas usada por los nifios en sus juegos para elegir, como en Las
Escondidas, quién de todos sera el afortunado y cargara con la parte mas tediosa. Su dedo
indice quedo presionando el ojo derecho del hombre.

—Hijo de la chingada, éno te dije que debias esperar en la furgoneta? Por cierto, las
gaseosas y las hamburguesas van por mi.

Asentl.

Miré al televisor. Marilyn Mason se desgaiitaba en el escenario. Las miles de almas en
penas chillaban en su honor.

Louis Armstrong no es Dios

—¢Estéas apurado, buey? Debo ir al Barrio Chino, necesito ver a alguien... Solo me tomara
unos veinte minutos... ¢Tendras algo que hacer en la tarde? Necesito que seas mi taxista
—dijo.

Encendio la radio de la furgoneta: Noticias, ruido de la estatica, rap, tech mex. Ruido,
musica country.
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El Mexicano nunca se habia desviado de la ruta con la furgoneta cargada de mercancias;
ademas de su decision de ir al Barrio Chino, contrario a su costumbre frego el Ford antes
de vaciarlo.

¢Por qué debia preocuparme? El Mexicano movia despacio la aguja del dial: pop, mas pop,
ruido de la estatica. Pop, noticias, mas pop. Ruido. Parecia que estaba intentando abrir
una caja fuerte. Jazz, ruido de la estatica. Y eligi6 una emisora. Transmitian jazz.

—¢Sabes quién es ese?
—Dios... Creo que es Dios —respondi.
Subi6 el volumen y me dio un pescozon.

—No blasfemes, cabron. Es cierto, es mas que un negro soplando una trompeta, pero Louis
Armstrong no es Dios.

—Pensé que solo escuchabas rancheras.
Hizo un gesto de negacidn. A veces este tipo me sorprendia.
—Necesito ver a alguien... Solo me tomara unos veinte minutos.

El Mexicano necesitaba solo veinte minutos y yo tenia libre toda la tarde y la noche de
aquel domingo. Me encogi de hombros. Puse el indicador para tomar derecha y desviarnos
hacia el Barrio Chino.

—Por cierto, te he visto en El Albatros con esta chica medio ida —dijo.
Lo miré.

—Ya sabes, buey, esa chica que solo sabe tomar café y escribir.
Asenti.

—_éQué carajo te pasa? ¢Estds molesto por el desvio? ¢O crees que es cierto que Louis
Armstrong es el mas grande? ¢Te dijeron que ese negro trompetero pudo sacar vino de su
ombligo y multiplicar panes y pescado? —mir6 hacia la acera: un par de mujeres vestidas
muy corto, de blanco y tacones, caminaban en direccion contraria a la nuestra.

—Nunca nos habiamos desviado con toda la carga encima. T sabras... Eres el que manda.
—Y el que paga, hijo de la chingada.

Después de los comerciales el locutor comenzd a desvariar sobre el tema Ella Fitzgerald y
Louis Armstrong.

—No esta loca y parece una buena chica. Se llama Amanda Carver. ¢Te parece una locura
escribir y tomar café? —dije.

—¢éQué carajo sabes tu de la vida de esa mujer?

Carrasped, lanzd un escupitajo por el hueco de la ventanilla.
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Bajé el volumen de la radio. Cambié a la Fitzgerald y a Armstrong por unos viejitos
cubanos. Los conocia. Habia visto el documental del tal Win Wenders. Al parecer, este tipo
listo habia sacado del batl de los recuerdos a una decena de ancianos.

—¢Acaso me quieres decir que esa demente es una buena chica? Pues dale un pase de
agua y detergente a tu ojo de cristal, esa mujer casi hornea al marido... Al menos eso es lo
que dicen —abri6 la guantera y sacd un peine—. {¢Qué carajo es eso? —con el peine
senalaba a la radio.

—Buena Vista Social Club... Es una banda de viejos. Son cubanos, se estaban muriendo de
hambre y ahora se escuchan en medio mundo. ¢(Dices que casi hornea al marido?

El Mexicano termind de peinarse y guardoé el peine en la guantera.

—Todos los cubanos se estdan muriendo de hambre, buey. Todos los cubanos tocan maracas
y tambores —subié el volumen de la radio—. Casi todos los cubanos quieren largarse de
Cuba y todos bailan salsa... La mitad de los cubanos aman a Castro y la otra mitad lo odia.
Y para que sepas, el mulato medio cocinado por la tal Amanda era un cubano que se largo
de Cuba en una chalupa. De vez en cuando se pasaba de tragos y al llegar a su casa molia
a palos a esa mujer.

Comenz6 a dar golpecitos sobre los muslos. Intentaba seguir el ritmo de la percusion.
—Se salvo de puro milagro, dicen que quedd hecho una fritanga —dijo.

—¢Y qué paso con el tipo?

Apagué la radio.

—¢Por qué lo hiciste, buey?

—iQué?

Semaforo en rojo. Activar el indicador izquierdo. Esperar la verde para desembocar en el
Barrio Chino.

—La radio, cabron... ¢Por qué carajo la apagaste? No te pases de listo.
—Me vas a volver loco con esa rumba de mierda. ¢Qué pasé con el cubano?
Sonrio.

—Te gustan las telenovelas —me dio unas palmadas en el hombro—. Ya sé por qué estas
cabreado. Te quieres chingar a la vieja.

Habia olvidado la direccion del apartamento y le volvi a preguntar. Debiamos llegar al
centro mismo del Bario Chino. Era un infierno conducir por aquella zona.

—Lo metieron en una de esas granjas para locos, se dice que por un poco de lana un
psiquiatra determind que las quemaduras fueron no mas que por puro desequilibrio mental
—sonrid—. Lo declararon alcoholico... un simple accidente por una buena borrachera. Ella
lo visitaba... al marido. Eso dicen. Ya sabes como son los chismes. Y un buen dia el cubano
amanecio muerto. Sobredosis de barbituricos.
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—CY por qué no esta presa si le prendié fuego al marido y ademas lo enveneno?

Debiamos parquear en la cuadra siguiente. Aquella avenida era un infierno. Autos, gente
caminando en todas direcciones, tiendas, cafeterias, restaurantes, chinos queriéndote
adivinar el futuro, pagodas, sex shops, tiendas de animales, farmacias, quincallas, librerias
y papelerias, mercados.

—Segun el jurado el cubanito tuvo muy buena suerte con su segundo intento de suicidio.
El tipo fue juntando los comprimidos y se los tragd todos. El jurado fall6 a favor de la
mujer y desech6 los rumores. No me preguntes cdmo... Tu Amanda se libr6 del cubano.
Eso es solo obra de Dios.

Guifi6 un ojo. Sonreia.

Encontré un sitio y pude estacionar la furgoneta.
—Espérame aqui —dijo.

Sonrei.

—Mejor me voy, descargo la mercancia y regreso por ti. No me da ninguna gracia que le
metas la verga a una mujer y yo esperando a que te corras como un cerdo.

Hizo un gesto de negacidn:

—Tiene que ver con una mujer pero se trata de otro asunto. Deberias quedarte... Pero
vamos si quieres, uno nunca sabe...

Lo miré a los ojos.
—¢éQué pasa? ¢Ahora te me rajas?
Me encogi de hombros. Pero abri la puerta del van.

Tras cerrar con llave activé la alarma. Al darle alcance le dije a E1 Mexicano: “¢Acaso tu
Dios puede perdonar a esa mujer?”

Me dio unas palmadas en la espalda y puso su mano en mi hombro:

—Escucha esta parabola, buey: A los antiguos habitantes de tu santa tierra los aborreciste
por sus practicas odiosas, por practicar la magia y otros actos perversos, por matar sin
compasidn a los nifios, y por comer en sus banquetes visceras y carne y hasta sangre de
seres humanos. A ellos, que practicaban tales ritos, padres asesinos de criaturas
indefensas, decidiste eliminarlos por medio de nuestros antepasados, para que esta tierra,
la mas preciosa para ti de todas, pudiera recibir al pueblo de tus hijos.

Se detuvo. Estdbamos frente a un edificio de ladrillos. Con un gesto me indicé que
debiamos entrar y subir.

Teniamos que tomar las escaleras, llegar a la cuarta planta y buscar el apartamento 48-A.

—Pero aun de ellos, por ser hombres —dijo—, tuviste compasion: como vanguardia de tu
gjército, les enviaste avispas para que acabaran con ellos poco a poco. Hubieras podido, en
batalla campal, poner a los impios en manos de los justos, o aniquilarlos en un solo
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instante por medio de fieras salvajes, o con una severa orden de mando; sin embargo, para
darles oportunidad de arrepentirse, los castigaste poco a poco, sabiendo que eran malos
por naturaleza y perversos desde su nacimiento, y que nunca... ponle atencion a esto,
buey: nunca cambiarian su modo de pensar, porque eran una nacién maldita desde su
comienzo.

—Tu Dios es grande —dije.

Sonrid.

—Moderacion de Dios con Canadn... —dijo y me dio un pescozén—. Nuestro Dios,
soldadito. Entiéndelo de una vez: nuestro Dios... Aunque no lo creas, El también vela por
ti.

No fue dificil encontrar el apartamento 48-A. Solo fue llegar a la cuarta planta, tomar el
pasillo de la derecha —la seccién A— y seguir la numeracion de las puertas.

—¢Como puedes aprenderte de memoria esas morcillas?
—Es aqui.

Metid la mano en uno de los bolsillos traseros del pantaldn.
—d{Puedes recitar de memoria toda la Biblia?

—No es un asunto de tener buena o mala memoria.

Aspiré profundo. Con la mano libre se tocd el pecho, y entre los pocos pelos bajo la camisa
lleg6 hasta un crucifijo. En el cuello colgaba el Cristo de 24 quilates.

—Yo vivo en El, como El vive en mi —y llamé a la puerta del apartamento 48-A—. Es una
comunion, entiéndelo.

Sonrio.
Moderacion de Dios con Canadn

—¢Tacos con chile? No jodas, buey —dijo El Mexicano luego de bajar el volumen del
televisor.

Me habia dicho que me invitaria a almorzar, que eligiera el mend. Era lo menos que podia
hacer luego de pedirme que nos desviaramos de la ruta sabiendo que nos quedaba
descargar la mercancia. Lo vi quitarse la manopla, con el pafiuelo limpid la sangre. La
guardo en el bolsillo trasero del pantalén. Miraba los nudillos de su mano derecha. La
abria y cerraba.

Después de tocar el timbre del 48-A, del otro lado alguien habia tenido el cuidado de poner
una cadena para que la puerta solo quedara entreabierta. Y El Mexicano arremetié con
todas sus libras. La cadena cedi6. Asi fue como entramos.

El hombre estaba tirado en el suelo, atontado. La nariz le sangraba. E1 Mexicano, que se
habia puesto la manopla antes de tocar el timbre, no le dio tiempo a nada.

—dRecuerdas a una chica muy alta, muy blanca, muy dulce y de melena negra llamada
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Gunila, cabréon? —dijo luego de embestir, por seqgunda vez y con el acero de la manopla, la
cara del hombre.

El tipo bufaba en el suelo. Parecia una fuente: lagrimas, saliva, orine, sangre.
Caminé hasta ellos, despacio.

El Mexicano se volvid hacia mi. Mi corazén latia a mil. Creo que mis manos temblaban,
porque El Mexicano dijo: “Tranquilo, buey, tranquilo... lo suyo es manejar, cargar, llevar la
mercancia de vuelta, luego echarse la lana en el bolsillo”.

Sus ojos —dos barrenas de duro tungsteno— y su dedo indice me ordenaron echarme
hacia atras.

—Hay que castigarlos poco a poco, sabiendo que son malos por naturaleza y perversos
desde su nacimiento —dijo—. ¢Por qué hacerle eso a Gunila? ¢No era un angel? Ponle
atenciéon a esto —miraba hacia mi—: tipejos como este nunca cambiaran su modo de
pensar, porque son los hijos de una nacién maldita —dijo antes de darle el tltimo golpe en
la cara.

Mojo6 con saliva la punta del pafiuelo y traté de limpiar la solapa. Sabia que no tenia
sentido, pero lo intentd un par de veces mas.

—Qué mas da... ¢No parece salsa de tomate?

En cuclillas se acercé al hombre. Con el pafiuelo limpié la sangre que cubria buena parte
de la cara de aquel tipo. Y saco la navaja.

Comenzd a silbar una tonadilla, al compas de los silbidos su dedo indice tocaba los ojos del
hombre. Su indice quedé presionando el ojo derecho.

—Por cierto, las gaseosas y las hamburguesas van por mi —dijo.

El Mexicano le levant6 el parpado. La hoja afilada de su navaja se deslizd, despacio, sobre
aquel ojo castafio claro. Con igual delicadeza trabajo el ojo izquierdo y las mejillas del
hombre.

Isliada =717 - 31.07.2014



	Isliada
	Cortes y puntadas


