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Micha está «cruzao», madre rusa de Kemerovo (pueblo perdido en la Siberia) 

con padre mulato originario de Alamar (reparto habanero donde hacen 

hombrecitos a los niñitos «cruzaos» como Micha). Micha por supuesto no se 

llama Micha, pero lo es, lo fue desde que tuvo edad suficiente para salir a la 

calle a burlarse de todo lo que anda y tiene ojos, a gritarle al mundo que lleva 

nieve en su sangre. Le gusta contar que para llegar a su pueblo allá en lo blanco 

hay que tomar el transiberiano, un tren que al igual que un barco está equipado 

para pasar días y semanas sin salir de su vientre, un tren que recorre la Siberia 

como si atravesara el océano.   

«Me fascina tu cabeza», fue lo primero que me dijo, «una cabeza muy cósmica», 

fue lo segundo.    

Recién se había aprendido esas palabras y todo, caprichosamente, era fascinante 

y cósmico. 

«¿Escondes alguna habilidad especial en tanto espacio?» Me golpeó dos veces 

en la cabeza y dijo «toc-toc».   

Yo lo miro, me pone nervioso, tenemos diez años y estamos en el matutino, 

alineados y en silencio a mitad de una fila de pioneritos.  



Esta fue mi respuesta, un susurro:  

Soy increíble jugando yaquis.  

Luego hay un canto, el izar de una tela; lo ideal es que la bandera alcance la 

cima del asta justo al entonar la última frase del himno. 

Micha siempre canta en ruso, aunque su voz se pierde en el gran coro infantil 

yo sé que lo hace en ruso, que ni siquiera se lo sabe en español. Después se fuga 

aprovechando la marea de hormigas rojas, blancas y azules que inunda las 

aulas. No va muy lejos, no hace falta, ahí mismo detrás de la escuela hay una 

arboleda que rocía la tierra de hojas secas, de esas que al pisarlas crujen como 

algo que se pudiera comer. Acostarse bajo esos árboles procura una irresistible 

sensación de otoño y Micha piensa en bosques de abedules. Según Micha los 

abedules son blancos, de lejos parecen de plastilina y de cerca dan ganas de 

masticarlos. Nótese que Micha jamás ha visto un abedul, pero los lleva adentro 

y enseguida los reconoce y grita «¡Un abedul!» cuando aparecen en la 

televisión. A veces me traduce alguna que otra palabra de las que salen al final 

de los muñequitos rusos, y si no las sabe inventa y entonces la misma palabra 

cambia de significado día de por medio, depende de su humor, de su mitad 

rusa.  

A Micha no le importa tener esa cara de esquimal sacado a la fuerza de su 

hábitat natural,  esquimal esclavo. Él se pone la pañoleta en la cabeza como un 

pirata y salta de mesa en mesa mientras le grita improperios a la maestra en su 

lengua materna, en su ruso «cruzao». Entre semana me echa a jugar yaquis 



contra las niñas del aula y apuesta besitos de piquito. Los sábados, como 

premio, me lleva con él a Tarará, donde viven los rusitos quemados de 

Chernobil. A jugar futbol, a sentirnos mejor porque su cara de esquimal y mi 

cabeza de globo-terráqueo no son nada comparadas con esos niños medio 

calvos, medio deformados, medio tristes, medio rotos.  

Aquellos sábados en los que Irina, una rubia del tamaño de una palma a la que 

nunca he visto sin un cigarro en la boca, pronuncia Tarará pero con más erres, 

recorriendo la palabra suavemente y dejando erres y humo detrás, así: 

«Tarrarrrá» y humo, así: «¿niños quieren venirse con mamá a Tarrarrrá?» y 

humo. Irina es la mamá de Micha, que es como si fuera mi mamá pero mejor 

porque no lo es realmente. Y nosotros que enseguida saltamos como un par de 

conejos al asiento trasero de su Lada, que fuma y acelera y se mira al espejo y 

nos pone una música tristísima, rusísima, que Micha me va traduciendo 

durante el viaje.  

Ella fuma viéndonos jugar, una palma echada al sol que grita el nombre de sus 

niños para animarnos aunque lo único que hacemos es correr como 

subnormales detrás de la pelota, detrás de esos superniños a los que la 

explosión nuclear parece haberlos sacado de la tierra y llevado a vivir dentro de 

un cómic.  

A la hora de irnos Micha se queda intercambiando experiencias con sus 

paisanos.  



Yo me tiro a descansar en los pies de Irina, que sonríe y echa humo y me dice: 

«niño parrreces una marrraca detrás de una pelota, parrrece que llevas la pelota 

encima de los hombros». Y también me río, me río pensando que el humo del 

cigarro después de entrar a su cuerpo sale más azul, con un renovado olor a 

alguna hierba suave que hace que el aire sea cosa insana.   

 



 


