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Micha estd «cruzao», madre rusa de Kemerovo (pueblo perdido en la Siberia)
con padre mulato originario de Alamar (reparto habanero donde hacen
hombrecitos a los nifiitos «cruzaos» como Micha). Micha por supuesto no se
llama Micha, pero lo es, lo fue desde que tuvo edad suficiente para salir a la
calle a burlarse de todo lo que anda y tiene ojos, a gritarle al mundo que lleva
nieve en su sangre. Le gusta contar que para llegar a su pueblo alld en lo blanco
hay que tomar el transiberiano, un tren que al igual que un barco estd equipado
para pasar dias y semanas sin salir de su vientre, un tren que recorre la Siberia
como si atravesara el océano.

«Me fascina tu cabeza», fue lo primero que me dijo, «una cabeza muy cdsmica»,
fue lo segundo.

Recién se habia aprendido esas palabras y todo, caprichosamente, era fascinante
y cosmico.

«¢Escondes alguna habilidad especial en tanto espacio?» Me golped dos veces
en la cabeza y dijo «toc-toc».

Yo lo miro, me pone nervioso, tenemos diez afnos y estamos en el matutino,

alineados y en silencio a mitad de una fila de pioneritos.



Esta fue mi respuesta, un susurro:

Soy increible jugando yaquis.

Luego hay un canto, el izar de una tela; lo ideal es que la bandera alcance la
cima del asta justo al entonar la tltima frase del himno.

Micha siempre canta en ruso, aunque su voz se pierde en el gran coro infantil
yo sé que lo hace en ruso, que ni siquiera se lo sabe en espafiol. Después se fuga
aprovechando la marea de hormigas rojas, blancas y azules que inunda las
aulas. No va muy lejos, no hace falta, ahi mismo detras de la escuela hay una
arboleda que rocia la tierra de hojas secas, de esas que al pisarlas crujen como
algo que se pudiera comer. Acostarse bajo esos arboles procura una irresistible
sensacion de otofio y Micha piensa en bosques de abedules. Segin Micha los
abedules son blancos, de lejos parecen de plastilina y de cerca dan ganas de
masticarlos. Notese que Micha jamas ha visto un abedul, pero los lleva adentro
y enseguida los reconoce y grita «jUn abedul!» cuando aparecen en la
television. A veces me traduce alguna que otra palabra de las que salen al final
de los mufiequitos rusos, y si no las sabe inventa y entonces la misma palabra
cambia de significado dia de por medio, depende de su humor, de su mitad
rusa.

A Micha no le importa tener esa cara de esquimal sacado a la fuerza de su
hébitat natural, esquimal esclavo. El se pone la pafioleta en la cabeza como un
pirata y salta de mesa en mesa mientras le grita improperios a la maestra en su

lengua materna, en su ruso «cruzao». Entre semana me echa a jugar yaquis



contra las nifias del aula y apuesta besitos de piquito. Los sabados, como
premio, me lleva con ¢él a Tarara, donde viven los rusitos quemados de
Chernobil. A jugar futbol, a sentirnos mejor porque su cara de esquimal y mi
cabeza de globo-terrdaqueo no son nada comparadas con esos nifios medio
calvos, medio deformados, medio tristes, medio rotos.

Aquellos sabados en los que Irina, una rubia del tamano de una palma a la que
nunca he visto sin un cigarro en la boca, pronuncia Tarard pero con mas erres,
recorriendo la palabra suavemente y dejando erres y humo detras, asi:
«Tarrarrrd» y humo, asi: «;nifios quieren venirse con mama a Tarrarrra?» y
humo. Irina es la mama de Micha, que es como si fuera mi mama pero mejor
porque no lo es realmente. Y nosotros que enseguida saltamos como un par de
conejos al asiento trasero de su Lada, que fuma y acelera y se mira al espejo y
nos pone una musica tristisima, rusisima, que Micha me va traduciendo
durante el viaje.

Ella fuma viéndonos jugar, una palma echada al sol que grita el nombre de sus
niNos para animarnos aunque lo Unico que hacemos es correr como
subnormales detrds de la pelota, detrds de esos superninos a los que la
explosion nuclear parece haberlos sacado de la tierra y llevado a vivir dentro de
un comic.

A la hora de irnos Micha se queda intercambiando experiencias con sus

paisanos.



Yo me tiro a descansar en los pies de Irina, que sonrie y echa humo y me dice:
«nifo parrreces una marrraca detras de una pelota, parrrece que llevas la pelota
encima de los hombros». Y también me rio, me rio pensando que el humo del
cigarro después de entrar a su cuerpo sale mds azul, con un renovado olor a

alguna hierba suave que hace que el aire sea cosa insana.






