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I 

Los monjes llegaron inesperadamente a la ciudad. Los artefactos del ritual, empacados 

en baúles, venían asegurados como vestigios romanos para exhibir en un festival. En la 

aduana, los agentes vaciaron las valijas; con afanoso exotismo examinaron de cerca, por 

primera vez, al Buda Concreto: pesado, de buena factura, sin dudas un buda fabricado 

en Japón. Entonces sonrieron, devolvieron la pieza a su lugar y dieron la bienvenida a 

los Artistas del Oriente, a la caza de aprendices en la ciudad espectral.  

Rápidamente los monjes construyeron el templo, congregaron a los fieles, pidieron 

dinero. Les entregamos todo lo que teníamos: migajas. Nos devolvieron un silencio 

dizque de oro, señalaron al cielo y predicaron la conformidad. Durante la meditación, 

los más débiles eran tocados por la gracia de la vara que mece la espalda. Nosotros, no; 

preferíamos soportar las piernas adormecidas antes que pedir, como alivio, más dolor.  

Tarde en la noche bebían y danzaban los monjes en las casas nocturnas de la ciudad. A 

la mañana curaban la resaca con hierbas que nunca oímos nombrar, mezcladas con agua 

hirviente en una bombilla para mate: zen austral. 

Celebraron la iniciación de los nuevos bodisatvas con lechón asado al borde de un 

manglar. Los talentos ensimismados allí nos congregamos; pretendimos ser Maitreya y 

dimos más: saltitos como cabras, resoplidos con vapores de soya, igual a dragones. 

 

II 

Decidieron los monjes sin demora llevarnos a pasear. Salimos en procesión marcando el 

paso a golpe de energía para ganar firmeza en la voz, tranquilidad en el alma. La 

realidad, decían, es la paz. Y callaban junto con nosotros.  



Rieron artísticamente al ver los cráteres en las avenidas; observaron la naturaleza de la 

ruina como una forma de presente que nosotros, ofendidos, esquivamos por 

irreductible.  “Ronco motor del rencor”, ronroneaba el Monje Mayor. Nunca supimos si 

eran palabras verdaderamente suyas, si las decía por primera vez ante nosotros, simples 

meditadores urbanos en plena asfixia, regateando tiempo contra la pared húmeda de un 

retiro. Nos condujeron al Bosque Cercano con la soltura de otras veces, y allí solicitamos 

la traducción de los sutras. “El sentido no importa”, tronaba en su arrogancia el Monje 

Mayor, tronaban igual Los Seis Monjes Restantes. Repetíamos con desatino algo sabroso.  

El budismo nos regalaba, amistosamente, la versión punto cero de la vida. Así 

entrevieron altares en los escombros, degustaron la luz tropical, esparcieron el aroma de 

sus inciensos como humillo que brota de un pastel, ondulante y bífido, para que nadie 

careciera.  

 

 

                                  

 



 

III 

Desfilamos en soledad aparente, seguros de nuestras alianzas. Sabíamos, en la algazara y 

el exotismo, quién era quién. Los artistas de vanguardia se acercaban a las chicas 

siguiendo un orden tácito basado en lo que cada cual podía ofrecer. Ellas, bien lo 

sabíamos los hombres, buscaban sobrevolar el mundo en la vara mágica del zen. 

En el momento de bordear los cráteres que serían bendecidos, los monjes se 

encontraban todavía más distantes, nunca supieron nuestros nombres. Nos habían 

privado, a nosotros sus seguidores, del Vistazo Único al charquito apestoso donde 

esperábamos encontrar cierta claridad. Veíamos sus ropas oscuras y holgadas allá 

adelante, siempre de espaldas, porque así es como vemos a los otros cuando no 

conseguimos llegar adelante. Como discípulos, queríamos que se volteasen para 

sonreírnos. Los monjes nos parecían totales, eternos, aptos para caminar al revés.  

 

IV 

Volvieron los monjes a la ciudad en pleno invierno; volvieron sin nada. Todo lo que 

tenían estaba aquí, o allí: fotocopias controladas, pimientos transgénicos en lugar de 

bizcochos a la hora del té. Los monjes sudaban, echaban a un lado la bombilla y 

clamaban por café. Entraban a nuestras casas y desde allí comandaban, perezosos y 

amargados.  

Sin embargo, teníamos mucho que conmemorar: la construcción de Las Nuevas 

Escaleras al Cielo, una modalidad de espacio que sólo existe en un tiempo pasible de 

detener, por lo que decidimos tomarnos un descanso y convidarlos a una playa desierta. 

Tópico tras tópico mostramos nuestro dominio del Ritual, aprovechamos la intimidad 

con la naturaleza para exhibir nuestros cuerpos ahora enjutos, modelados. Habíamos 

cambiado, decían, pero no de lugar.  

Retomamos la marcha y al mirar atrás no vimos a nadie; así respiramos, por fin, el humo 

denso y erecto que crecía entre las manos de los monjes.  Ocupábamos el Frente Amplio 

de la Verdad, pero nada aconteció. Sin fondo de comitiva, ya era tarde: cientos de vacíos 

tectónicos sugerían en su gravedad la imposibilidad, y dimos nuevamente más: alaridos 



sin voz, pataditas inertes, más siete empujoncitos discretos en dirección al charquito, en 

las siete espaldas de los siete monjes.  

A los nuevos seguidores hoy les señalamos, con un dedo sin gesto, los bultos macilentos 

que con el paso de los días nos van sirviendo de luz para volver a meditar. 

 

 

 


