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Las pertenencias de un hombre muerto hacen de ¢l un desconocido. Nada encaja, nada
se conecta con nada, falta la fuente de sentido que hacia algo tinico de cada objeto. La

propiedad es la persona.

Orlando revisa su librero con la sensacion de haberse muerto manana. Sus libros
maniacamente subrayados. Libretas de primeros capitulos que apenas pasaron de la
primera pagina. Cartas de amor. Algunas romanticas hasta el ridiculo. Algunas
arrebatadas al punto de enviar su semen seco sobre el papel, y un manantial de vulva
excitada como respuesta. Discos compactos, casi todos con fotos puntualmente
pornograficas (si es que puede serlo lo que se piensa para el placer y no para su
exhibicion). Postales, recortes de la prensa oficial, piedrecitas de rios cubanos, monedas

de cualquier otra parte.

Le queda menos de una madrugada para despedirse de todo y destruir lo imprescindible
que no puede quedar en manos de su madre, y que podria caer entonces durante un
registro —o un robo— en manos de la Seguridad del Estado.

Alas doce y algo de la medianoche lo llamaron desde Manhattan.

—(Todo ya listo, chico listo?

Era Ted, el mas cubano de los académicos no cubanos. O tal vez el menos

norteamericano de los académicos cubanos.
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Ted hablaba en traducciones. Su correccion era comica. Nadie pensaba a Cuba mas
persistentemente que €l: un chico bueno que habian expulsado de la Isla en 2011,
cuando se equivocod de entrevistados y unos blogueros a sueldo de la Universidad de

Matanzas lo delataron a la policia politica.

Orlando no le pudo responder enseguida. El también era bloguero, de los malos. De los
que querian una Primavera Arabe en Al-habana, segin la propaganda del gobierno en
internet y television. De los que pedian una riada de drones con cada post (de hecho, ese
era uno de sus suefos insufribles de infancia: oir las sirenas y salir corriendo de la

escuela, sin decidirse a quién debia salvar primero en su casa).

Orlando fingio que la llamada tenia interferencias. Dijo en inglés:

—Please, wait —y trat6 de no derrumbarse en el pasillo de la casa de Lawton entre su
biblioteca en estampida y el jardin de esparragos, lirios, begonias, brujitas, diez del dia,

Y, pOr supuesto, rosas.

Tenia deseos de llorar. Todas las noches tenia muchos deseos de llorar. Pero nunca lo
hacia. Algo se le coagulaba entre los pomulos y la garganta. Una bola fisica, indolora.
Llegd a pensar que estaba enfermo. Que iba a terminar ingresado en un hospital donde
los guardias de civil le harian lo mismo que a Laura Pollan, la lider de las Damas de
Blanco, que llego con fiebre y la anestesiaron con la complicidad criminal de médicos y

familiares.

Orlando lleg6 a pensar que nunca volveria a ver sus libros remanentes en la esquina de
Fonts y Beales. Y que tampoco alcanzaria a desmayarse ante el perfil canonico de

Manhattan, ahora sin los colmillos de las Twin Towers.

—Don't worry. Mafana en tu yuma, Yuma —intentd lo que intentan siempre los
cubanos cuando se convencen de su derrota: una humorada patética—. Cuelga, que es

caro, y mejor ahorra para cervezas.

Volvio a su estante. Era mucho mas grande de lo que lo recordaba antes de la llamada.

Las hojas del indice hecho a mano iba ya por una veintena. Sumaban poco mas de mil



titulos. El ultimo era uno del propio Orlando. Boring Home: asi, en inglés, pero

publicado por los checos en espanol, tres o cuatro anos atras.

Los checos, cuando no son comunistas, son incluso mejores cubanos que Ted. Con ellos
no habia casualidad. Supuraban un anticastrismo chapurreado, y eran bellos y libres
como los dioses de la antigtiedad. Por eso en el aeropuerto de La Habana también los
expulsaban en masa, porque se les notaba su orgullo contrarrevolucionario e

importaban indeteniblemente sus donaciones de camaras, discos duros, memorias flash

y laptops.

Orlando busco con la vista la coleccion casi completa de su querido Milanku. Ensayos,
novelas, cuentos, teatro. Cada ano €l lo nominaba y le conferia de paso el Nobel de
Literatura al viejito de Brno, nada menos que en su propio cumpleanios cubano: el 10 de

diciembre, para colmo el Dia Internacional de los Derechos Humanos.

Milanku no se merecia ser abandonado a su suerte en la Isla. Orlando fue con ¢l al patio,
con ellos. Los roci6 con luz brillante. Les tir6 un fosforo. Verlos arder le alivio en parte
su angustia. Recordo: quemar era un placer; un placer especial ver las cosas carcomidas,

negras, transformadas...

Fahrenheit 351. Cinco de marzo a la una de la altima madrugada cubana. El mundo
acabandose y €l pensando en la literatura. Asi debio sentirse Neron. Orlando era feliz.
En su cuarto de anciana que se quedaba sola de por vida, su madre roncaba la pesadilla

de los justos.

A lo mejor Maria se veia otra vez nifa y con los dientes podridos en el capitalismo del
campo cubano, sin escuela pero con un aulita de munecas hechas con tusas de maiz,
oyendo aterrada las sirenas y luego el bombardeo de las avionetas, apretando mucho los
muslos hasta orinarse, pero atn sin poder decidir a cual de sus hijitas poner a salvo

primero, antes de correr hacia el bajareque de sus padres.



