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Y mafana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al Juzgado,

con los ojos aun llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

Regino E. Boti
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Abanicos

Octavio Armand
(Guantanamo, 1946)

Quejdndose venian sobre el guante
los raudos torbellinos de Noruega.

Goéngora, Soledad segunda

Se eché a reiry mened la cabeza; a veces hacia ese gesto con
un impulso que parecia venido desde tan lejos como la brisa

que mueve a una flor.

Henry James, Los amigos de los amigos

El libro reposa en la mano izquierda. La derecha
lo hojea, buscando los cinco poemas que quiere
releer. El primero lo encuentra de inmediato: es el
célebre “Saludo” que abre la recopilacion. Luego
van apareciendo los otros en el levisimo, apenas
perceptible aire que nace al pasar las hojas. Imagina
que es el aliento de ese viejo companiero, que suspira
o exhala bocanadas de humo. Abre y cierra el libro.
Lo hace varias veces mas, luego vuelve a hojearlo,
pero no en busca de los poemas. Siente que todos,
y no solo esos cinco, se resumen en el variable
rectangulo de aire que lo acaricia. El objeto tan
familiar, casi intimo, que creia amaestrado por las
repetidas lecturas, vuelve a asombrarlo. Esta vez al
asumir de pronto una extrafieza fisica, mecanica,
pues se ha transformado. Lo sujeta por el lomo,
trata de abrirlo exactamente por el medio, como si
desplegara un varillaje de madera. Abierto de par
en par, desaparece el abanico recién descubierto.
Quieto, entregado a su plomo, pareciera que aguanta
la respiracién. Quiza porque él mismo, sin darse
cuenta, ha aguantado la suya. Las dos mitades de
paginas, en las curvas idénticas del marmol separado,
le parecen la entrepierna de una mujer. La mirada
se pierde en la perpendicular escondida. Un pliegue
profundo y genital. Desde ahi quiere leer.

Se mueve el horizonte. Ocupa formasy colores que
se agitan alo lejos hasta inmovilizarse cuadro a cuadro.
La luz reposa en superficies y encarna en volimenes
para engendrar sombras. Luego llega hasta el fondo
de los pulmones como cuerpo vivo y latiente: es
mademoiselle Mallarmé que se abanica. En su
muileca con el abanico gira el planeta, pues ella
empuia el eje imaginario del cosmos, el golpe de
dados que ruedan sin jamas abolir el azar.

Hay un brindis. La mufieca gira para apoyar
el borde de la copa en los labios, agitandose el
champagne como marea alzada a medida que
el vidrio desaparece en su propia transparencia. Al
quedar solo la rutilante espuma del oleaje, como
un velero la copa navega en el mar que contiene.
Diamante, cristal, gota, espuma, burbuja: en lo nimio
aflora y reverbera el paisaje.

El alma, caracol sin concha que lentamente
asciende en espirales, se consume entre ruedas de
humo en otras ruedas de humo abolidas. Abajo queda
la ceniza, lo vil, lo real, el cuerpo, escombros. Todo
aquello del puro que en la incandescencia no logra
la pureza altima, inasible, vaga, evanescente. Lo
muy preciso tritura/ tu vaga literatura. El cigarro
como ilustracion de la antiparnasiana estética
impresionista: no la cosa, el efecto que produce.

Un suspiro busca la mirada errante que lo provoca.
La mirada es un cielo azul y el suspiro un chorro
de agua que en vano trata de alcanzarlo. Luego el
surtidor es un estanque donde el azul mira reflejado
su infinito desmayo. En el estanque las hojas
otonales, como veleros a la deriva, dejan un surco
frio. Los cinco primeros versos, ascendentes como el
humo del cigarro, trazan su disciplinada parabola
para caer, en los cinco finales, como la equivalente
ceniza: rojiza agonia de hojas. Entre las dos curvas
de la parabola, una raya, un guion largo — el signo
ortografico refleja el rayo solar con que finaliza el
poema. La ortografia como luz. El chorro de agua
rendido a la horizontalidad de la fisica y del verso.

Abanicarse, brindar, fumar, suspirar, se amplia
el paisaje, se contrae, recreado por una estética del
horizonte cuya dindmica suscita infinitas mutaciones.
Aleteo, latido, el abanico en su compéas hace
retroceder/ al horizonte delicadamente; y lo somete
como marco del espacio y del tiempo a profundas



Dibujo: Ratl Esequiel Gil Gomzélez

alteraciones. Una confusion de planos que recuerda
el este occidental y la fija cumbre precipitante de
Gongora: hay una risa enterrada y un paraiso
feroz. Sostener y vaciar la copa, abrir y cerrar el
abanico: metéaforas del confin. Alba y ocaso de las
formas. Aparece y desaparece el paisaje como por
magia de prestidigitador en la respiracion o un golpe
de muneca. La misma que lanza los dados y reta
al destino. La misma que traza los signos y sobre
el blanco de la pagina estrena la noche, estrellando
al cielo. La que levanta la copa y lleva el cigarro a la
boca. La que pasa la pagina como encaje de espuma
y constelaciones.

En las paginas finales de La prisionera el olor
a petroleo de un automévil despierta una placentera
gama de sensaciones, eslabonadas todas por el
recuerdo, que avivan dias ardientes del pasado pero
también el deseo de hacer el amor en lugares nuevos

con una mujer desconocida. El automovil no implica,
como para Marinetti, una disyuntiva entre lonuevoylo
viejo, entre pasado y futuro, sino que abarca los extremos
del horizonte temporal en el sorpresivo deleite del
presente. El olory el humo de la maquina invitan, como
el poema de Baudelaire, al viaje imaginario, colmado de
reminiscencias y deseos atin insatistechos. Luxe, calme
et volupté de la alcoba que se prolonga en el esplendor
del Oriente y en tierras muy remotas. Asi florece en un
cuarto oscuro un paisaje deslumbrante: acianos,
amapolas, tréboles, hasta que aquel olor desagradable
se convierte en un olor de campo. Pero no un olor
circunscrito y fijo [...] sino un olor ante el cual huian los
caminos, cambiaba de aspecto el suelo, acudian
los castillos, palidecia el cielo [...] un olor que era
un stimbolo de impulso y de poder.

En el poema de Baudelaire se acercan los confines del
mundo; en la novela de Proust, encaje de sensaciones,
los confines se transforman precipitadamente, como
si cedieran a una mutua seduccion lo alto y lo bajo,
la horizontal del suelo y los caminos y la vertical de
los castillos y el cielo. La invitacion proustiana, sin
embargo, que se extiende especificamente a través
del olfato, debe mas a otro poema de Baudelaire,
“Perfume exotico”. Es tan decisiva la orientaciéon
olfatoria en el autor de Las flores del mal, que se
patentiza en la estructura misma de los versos,
pues por doquier, dice, husmea el azar de la rima.
Los olores encauzan la escritura y extravian la
imaginacion. Y seguramente encauzan la escritura
porque extravian la imaginacion. Asi el almizcle
de su amante lo lanza al mar abierto, sin6nimo de
inmensidad y movimiento segun los apuntes de Mi
corazoéon al desnudo, sin menoscabo de los estrictos
limites del soneto.

Tu perfume me guia a lugares de suerio,
veo un puerto que llenan blancas velas y mastiles
fatigados atin por las olas marinas,

y el olor de los verdes tamarindos, que mientras
ha invadido los aires y acaricia el olfato,
se me mezcla en el alma a cancién marinera.



Piramide de intrincados pasadizos y rincones
secretos, como los celos; catedral alzada por el
erizamiento de los sentidos y el cuerpo ajeno a las
trampas del lenguaje, la obra de Proust sugiere
un laberinto. Pero es un método. Un coédigo que
pretende surgir directa y sibitamente del nervio y la
memoria inconsciente. Las perversiones del mundo
que retrata y caricaturiza, como un nuevo Villon, y
las contorsiones de la prosa, manan de ese punto
de partida inefable, a la vez inocente y perverso: el
cuerpo erizado, infinitamente despierto en lo primario
de sus sensaciones. Incandescente. No se trata solo de
una exposicion exhaustiva y pormenorizada de sus
propias sensaciones sino el resumen enciclopédico de
las impresiones sensoriales despertadas por el siglo
XIX francés. Es el Champollion de todas esas extranas
y sutiles emociones. Manet y Monet, Baudelaire,
Debussy, Grimod de la Reyniere, Brillat-Savarin,
lo visual, lo olfatorio, lo auditivo, las texturas que
atizan la superficie del cuerpo y los sabores que en su
interior cruzan dispares estimulos, se suman como
un saber minuciosamente atesorado.

El enciclopedismo del siglo XVIII es una aventura
colosal de la mente y las ideas. No menos global
en su apetito, la aventura de Proust se cifra en el
cuerpo y sus sensaciones, que de forma inmediata
y palmaria registran las sutilezas a veces infernales
de la emocion recalcitrante o esquiva como una
confesion casi celular del yo.

A través del olfato Baudelaire tanto como Proust
sienten la punzada del infinito. Pero esa punzada
anima a muchos otros. Por algo las musas de la
época incluyen el opio y el haschisch. Hay como una
vocacion de infinito que con nombre y apellido lleva
algunos al cielo y otros al infierno; y que con un antes
y un después llega a expresarse en el ambito politico
como renovada voluntad imperial de frontera. Esas
burbujas homéricas que convierten una copa en un
mar color de vino tienen un origen napoleonico. La
célebre expedicion de fines del siglo XVIII emprendida
por el general, quien se hizo acompanar por sabios
y cientificos, alcanzé lo desconocido. Un viaje en
el espacio y el tiempo resumido por un equipo
multidisciplinario en una obra digna de Pausanias:
Descripcion de Egipto, cuya impresion en nueve
volimenes ilustrados tomo veinticinco anos; y en

el Viagje al Bajo y Alto Egipto de Dominique Vivant
Denon, donde el fundador del Louvre relata su
travesia por el Nilo entre enero y marzo de 1799. La
seduccion de lo raro, lo otro, lo ajeno, en su perfil
aromatico, nace en sorbos de café y tabaco de
Lattaquié.

La pipa en particular pasa a ser una imagen ubicua.
Un estilo. Una moda. Hasta una pose. Llevarse una
a la boca sera sinénimo de bohemia, como mas
tarde cargar bajo el brazo un volumen de El capital
automaticamente conferird aire de irrefutable
sabiduria dialéctica. Entre Las flores del mal hay
una de escritor en “La pipa”; y hay otra, también con
ese titulo, en anécdotas o poemas de Mallarmé. El
humo de tabaco como escritura ingravida, gestual
asoma entre los caligramas de Apollinaire, cuya
pipa por cierto se esforzaba en hacer nubes/ En el
cielo. La de Van Gogh es un rasgo inconfundible en
muchos autorretratos. Los dibujos de Verlaine y de
Régamey la hacen inseparable del Rimbaud 1872. Tan
generalizada resulta su representacion que genera
una que la contradice y pretende aniquilarla: la de
Magritte. Ceci n'est pas une pipe es una imagen de su
propia negacion.

Lamartine, Nerval, Flaubert, Rimbaud, menciono
apenas un pufiado de los escritores franceses que
emprendieron viajes al Oriente durante el siglo
X1X. Los tres primeros dejaron constancia de sus
experiencias en un titulo unanime: Viagje a Oriente.
Rimbaud fue mucho mas lejos: pas6 una temporada
en el infierno. En todo caso, no hay duda de que la
fracasada expedicion a Egipto alent6 subsiguientes
y muy fructiferas invasiones personales. La clave no
esta en la extraneza del paisaje y las costumbres que
asombraron a los expedicionarios del XVIII. De forma
muy especifica la seduccion de lo extraiio y ajeno,
particularmente en el caso de los escritores, se debe
a alguien que no particip6 en la expedicion pero que
debe toda su obra y su vida misma a un diccionario
de piedra hallado por los soldados franceses en 1799:
Champollion, quien descifro los jeroglificos gracias a
una copia de la piedra de Rosetta. La convergencia de
tres escrituras: jeroglifica, demotica y griega, permitio
el desciframiento, cuyos resultados se publicaron en
1822. Es por demés notable el amplio espectro que
ocupa la escritura a raiz de la expedicion del 98. Por



una parte se democratiza en su mecénica, pues uno
de los expedicionarios, Nicolas-Jacques Conté, fue el
inventor de la mina de grafito, o sea el lapiz moderno;
y por otra se crece como concepto al descubrirse y
descifrarse una escritura sagrada.

Cubiertas de signos, las paredes y los techos
de las tumbas egipcias le dieron a la muerte un
hechizo que quiza el suicida Nerval no pudo resistir.
En febrero de 1841 quiere lanzarse a una estrella
que lo guie hacia el Oriente. Lo ha enloquecido el
cielo, que como nudo corredizo al fin lo acerca a
las afioradas alturas en enero de 1854. Se cumple
tragicamente una maxima de Flaubert: Axioma:
es el cielo el que hace al paisaje. Nada extrano si se
recuerda que el poeta, el nefelibata de Dario, es un
gran senor de las nubes y conversa con ellas. Eso
segin Baudelaire. Pero no solo los poetas se sintieron
atraidos por el cielo. La poesia misma, destilada del
propio creador hasta volatilizarse, se remonta a lo
estelar. Nerval queria lanzarse a las estrellas; poco
después Mallarmé escribe en el cielo: como en un
golpe de dados, lanza la escritura a las constelaciones.
La pagina en blanco, antes mero soporte de los
signos, es un signo. Una dinamica de maultiples,
inagotables sentidos que se convierte en un cielo
estrellado y una apuesta al infinito. Es el cielo egipcio
desplegado en el techo de la tumba de Senmut y el
cielo babilonio organizado en signos. La pagina en
blanco, infinito palimpsesto, recoge la tablilla de
arcilla del cuneiforme sumerio; y la pagina elevada a
la potencia de un cielo estrellado recuerda la escritura
delos cielos acadia. El mayor hechizo de la expedicion
napolednica no lo ejercieron a la postre las piramides
ni las esfinges sino los jeroglificos. Mallarmé cosech6
para la poesia los frutos de Champollion.

Los dioses nacen y mueren a diario. Y lo hacen con
una puntualidad asombrosa. Al alba su nacimiento
promete la luz en los primeros timidos rayos, curvos
y aterciopelados como los pétalos de un capullo o el
parpado esponjoso que acaba de entreabrirse para
verlos y absorberlos, pues por un instante, tras las
horas de oscuridad y sueno, la vista es gemela del
tacto, y acaricia al horizonte como el lomo de un gato
que madlla en el gallo y el creciente gorjeo de los
pajaros, luego en el trajin de las hormigas y las hojas
de hierba que poco a poco se quitan la sabana del

rocio para lucir, fresco y brillante, su primer verdor
y su perfume efimero y sutil, acumulado bajo las
estrellas como en un pequeno frasco de vidrio ahora
astillado en espuma invisible. A punto de entregar
sus frutos, el jalon de la vispera titubea. El ntcleo de
latierra, frotado durante la noche con la inmensidad
que lo reclama y lo extrae para exhalarlo, fragante
y arrobado, es una momentanea florescencia. Lo
oculto vuelve a exigir su nombre entre las sombras.

Sentimos el amanecer como superficie y el anochecer
como profundidad. El tiempo se muestra como
lentitud cariciosa o perturbadora agitacion. La
aurora es rosada y el ocaso rojo. La sangre que
apenas se transparenta en la yema de los dedos luego
mana a chorros: cae la noche, mueren los dioses, y
los enterramos en la estremecedora violencia que
prefigura nuestra propia muerte. El ocaso es un cielo
de bronce donde atin se cruzan lanzas y espadas sobre el
escudo desfalleciente de la hora, rajando y cortando
el espacio, que se vacia hasta desangrarse de rodillas
en el oeste para cerrarnos los 0jos.

Ellibro, rectangulo de marmol abierto por el medio,
no agota sus mitades como objeto. Quieto sobre
el escritorio, aguantando la respiracion, la edicién
bilinglie retiene en su pecho a Mallarmé como una
extrana cifra al cuadrado. En espanol a la izquierda
y en francés a la derecha. Par en francés y non en
espafiol. Por un instante se siente como Champollion
frente a la piedra de Rosetta, aquel maravilloso nudo
que entrelazaba tres escrituras. Quiere desatarlo
verso a verso. Mira a través de la ventana un paisaje
que empieza a vestirse de noche, como una mujer que
quiere exagerar su hermosura para una fiesta. El cielo
se oscurece entre las hojas de jabillo y caro-caro que
poco a poco se apagan. Ya pronto vera algunas estrellas
colgando como frutos entre los gajos. Recuerda una
observacion de madame de Cambremer: iQué amable
es usted y qué bien lo dice: el mar entre el follaje! Es
precioso, es como [...] un abanico. Ahora ve sobre el
escritorio ese abanico; y siente anudados el francés y
el espafiol, Mallarmé jeroglifico y Mallarmé demotico,
como aquel mar de Balbec entre los pliegues y el
varillaje de la vegetacion.

El horizonte, a lo lejos, le parece un nudo entre cielo y
tierra. Pero también un nudo entre noche y dia, luz
y oscuridad. Lo estremece la punzada del ocaso como



un desgarrén en la luz que ya no colma el paisaje ni
sus 0jos. Se levantara muy temprano, promete, para
buscar el alba a través de esta misma ventana. Para ver
como en una pagina de Homero los rosados dedos de
la aurora al desatar la noche. Phanos: libro, abanico,
ventana. Phanos: aparicion, iluminacion, fantasia. De
repente estd en una vieja casa cubana con su colorido
arco de medio punto como aduanero entre el patio y
el interior de la casa. Hace ya tanto tiempo que dejo de
ver esa casa que su memoria parece burlarse de él. Arco
de Trajano, Arco de Constantino, le dice. Pero él la
obliga como tantas otras veces a filtrar aquella luz del
tropico. Medio punto cubano: abanico de vidrio hecho
para nuestro mediodia. Una siesta de la argamasay la
mamposteria. Pequeia frontera entre el sol implacable
del patio y la penumbra del salon. De nifio aquel medio
punto inalcanzable le parecia un papalote. Flotaba
entre el piso de brillantes mosaicos y el altisimo puntal
como en un punto muerto de la brisa. Era como si
la arquitectura colonial se empenara en acercarse
a la luz y al cielo. Coqueteria de la casa cubana, que
sonrie —picara, de perfil— detras de su desplegado
abanico. El cordel en la mano, el viento tirando de los
giiines y el papel de china como si picara un enorme
pargo, ve en las alturas un mar revuelto. Se da cuenta
de que él no quiere alejar horizontes sino acercarlos.
Sonrie, levanta el libro, trata de ver una pagina al
trasluz. Y empieza a releer cinco poemas de Stéphane
Mallarmé.

Caracas,
27 de agosto 2007

Tlustracion: Raual Estrada




Jorge Enrique Lage
(La Habana, 1979)

wonderland

La nifia va de la mano de su abuela. Cuando pasan por
mi lado, la abuela le dice: “Tienes que tener mucho
cuidado con las bombas”. La nifia me mira, yo la
miro a ella. “Las bombas matan, hacen mucho dano”,
le explican, pero ella ya esta sumergida del todo en
nuestro choque de miradas. “¢Me estas escuchando?”.
Yo, sin decir una palabra, le digo: “No la escuches,
mirame bien a mi”. Entonces hago desaparecer mis
parpados para ella: “¢Ves? Tengo crateres de bomba
en los ojos”. Asustada, la nina vuelve el rostro, se
esconde tras la abuela y echa a llorar. “¢Qué pas6?”,
le preguntan, “équé tienes?”, pero ella no puede
explicar lo que ha visto y yo sé que ahora, en este
momento, una mujer despierta en una cama con
aquel susto infantil en todo el cuerpo, temblorosa y
himeda, incapaz todavia de explicar el surgimiento
de la onda expansiva.

peter handke

He decidido que, asi como yo carezco de historias,
tampoco los demas deben tener historias: de esa
manera puedo soportarlos, puedo incluso empezar
a percibirlos y sentir placer escribiendo sobre ellos.
Solo carentes de historias empiezan a tener vigencia,
y el paisaje se extiende a mi alrededor, finalmente
liberado de toda anécdota envilecedora.

los mitos del horror

Un chisme biografico. El dia que cumpli6 21 afos, H.
P. Lovecraft, el outsider de Providence, se subid al
primer tranvia de la mafnana y estuvo repitiendo el
recorrido, de una punta a la otra de la ciudad, hasta
que se acabo el servicio.

shopping

Si ahora mismo, buscando pistas, me abrieran la
cabeza (existe una palabra: trepanacion), adentro
encontrarian una pista de aterrizaje o despe-
gue en cuyos bordes se acumulan objetos dispuestos
en fila como latas de comida en los estantes de un
supermercado.

oasis

Ibamos al desierto a ver peliculas con los ojos de
otros. Llegabamos en motocicletas viejas, arrastrando
remolinos de arena, y bajo aquella pantalla inmensa
como un espejismo nos poniamos los ojos. Habia
que manipularlos con mucho cuidado, mantenerlos
limpios y hiimedos, guardarlos en bolsitas de
nylon para que no se estropearan. Pero nosotros
éramos especialistas. Podiamos estrenar incluso los
ojos recién extraidos. Una multitud de ciegos nos
perseguia, pero ninguno era capaz de seguirnos al
desierto.

sismos

Recuerdo que hubo un terremoto al norte. Yo estaba
en algan lado de la frontera. En un Burger fronterizo
conoci al tijuan6logo. Una grieta se abrio en la calle
frente a nosotros. Nos fuimos dentro de esa grieta
que era un abismo. Nadie nos devolvié la mirada.
Hicimos autostop. Camiones repletos de hombres-
bala en direccidon contraria. Carros de carroceria
tiroteada. Escuchamos hablar a la gente del narco.
El tijuano6logo hablaba de narcoficciones. Sostenia la
tesis de que no estabamos huyendo del terremoto sino
desplazandonos en él. Lleg6 a decir que nosotros dos
éramos el terremoto. Abriamos grietas en las placas
de la peninsula para entrar y salir. ¢Hacia donde?, le
pregunté por preguntar. La peninsula se iba volviendo
arida. Calurosos los moteles del sur. Los hombres-bala
que no querian saber nada de nosotros continuaban
cayendo en picado sobre las carreteras. La gente
seguia hablando de California, interminablemente.



hemisferios

Resulta tentador especular sobre la posibilidad
de que una parte importante de la simulacion
objetiva sea realizada por el hemisferio derecho del
cerebro. Numerosas observaciones prueban que las
funciones cognitivas, incluso complejas, no estan
inmediatamente ligadas a la palabra o algtn otro
medio de expresion simbolica. Se pueden citar los
estudios realizados sobre diversos tipos de afasias.
Las experiencias de los sujetos cuyos hemisferios
cerebrales han sido quirargicamente separados.

salman rushdie

Un fotografo me habla de su trabajo con las modelos:
“Algunas quieren mostrar lo duras que son. El
contraste entre dureza y alta costura funciona hasta
que se convierte en cliché. Entonces no queda mas
remedio que amontonar belleza sobre belleza hasta
hacerla abrumadora, indecente, casi un rapto”.

Un fotografo viene y me dice: “Yo ahogo a las
modelos hasta que se asustan y reviven”.

mtv

En una habitaciéon de hotel. Enciendo el televisor,
tomo el control remoto y me introduzco el cafién en la
boca. Cierro los ojos. Disparo. Siento el retumbar alla
dentro. Abro los ojos y veo mis sesos en las paredes.
Cierro otra vez los 0jos y vuelvo a dispararme otra vez
y otra vez, se trata de salpicarlo todo: la alfombra, los
muebles, las cortinas. A veces me tiembla la manoy a
veces se traba el gatillo del control remoto y alla dentro
resuena un martillazo seco y luego los ojos abiertos,
el sudor, la sangre, la mirada fija en la pantalla del
televisor. (Nadie ha dicho que sea facil).

Dibujo: DanielRossDiéguez

Jjean baudrillard

Ella me dice que le hubiera gustado ser una hembra
hipotético-deductiva, de esas que se inflaman
al contacto con lo real y cuyas cenizas dibujan en el
cielo extranos arabescos, en particular durante
el creptsculo.

saturday night live

En vivo. Siempre ha sido en vivo. Virgilio Pifiera
mira a la caAmara, sonrie y dice: “Este es mi dltimo
programa. Ayer me operaron por duodécima vez, a la
vista de ustedes. Un caso de hipertrofia de la ironia.
Pero no crean que aqui acabaran sus sufrimientos. Es
muy posible que las operaciones contintien”.



puntos jpg

1. Ante un fondo de lunares y otras salpicaduras,
Christina Ricci de pie sobre una cama y con
pequenas medias en los pies, todavia en bata de
dormir, abrazada a la sierra eléctrica como quien
abraza a un osito de peluche, mirando la sierra
eléctrica casi con ternura, como si necesitara
besarla. (Yo necesito que lo haga).

2. Pensar inmediatamente en energia, el movimiento
de la materia, por ejemplo: este vagon de carga
donde Liv Tyler es un cuerpo que se va: a la
Patagonia, Alaska, alguna remota Siberia sin
puntos cardinales. Desnuda bajo el abrigo de piel,
el pelo suelto, los ojos y los labios con el mejor
magquillaje ndbmada, LT sigue siendo una groupie
de bandas que no han llegado todavia.

3.Los surfistas pasan y le arrojan monedas, billetes,
algunas tablas de surf han desarrollado ojos y se
quedan mirandola. Ella es un cuerpo ahogado
(pero en el mar no), un cuerpo que todavia sonrie a
medio topless sobre la arena, una tabla de surf que
ha desarrollado senos y otras cosas. Paris Hilton
no vale esas monedas, es cierto, pero la imagen
sugiere una mitologia del oleaje.

4.Sarah Michelle Gellar, la cazavampiros, tendida
en un sofa, entre las velas. Las unas pintadas de
negro, su habitual minifalda negra deja ver un
triangulo de blamer negro, alli donde confluyen
los muslos cubiertos por delicadas medias de
malla. La cazavampiros te mira pero ti sabes que
esta mirando a otra parte: otra SMG tendida en el
sofa, entre las velas, en ese otro espacio donde esta
también el terror.

5.Ella, Natural Born Juliette Lewis, desaparece
en las carreteras americanas. En una inmensa
llanura o vertedero industrial se sube al techo de
una carroceria, abre los brazos en cruz y mira a un
cielo de nubes de cemento. Desde entonces, una
generacion que no ha terminado de sonar con ella
la busca, la pierde y la vuelve a buscar cada vez que
se interna en carreteras secundarias.

6.Una moto en blanco y negro. Una moto grande.
Prodigiosa. Encima una chica motorista. Pantalones
de cuero. Botas de tacon alto. El pelo recogido en
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una coleta infantil. El rostro regala una expresion
de fiera (vemos los dientes) mientras las manos
aprietan los senos bajo la blusa (podemos sentirlos).
Pienso que mas alld de todo el nombre de la
motorista es una exquisitez: Eliza Dushku. Pienso
que me hace falta una moto como esa.

7. Gillian Anderson en la sala de operaciones de

un platillo volador. Los aliens la abdujeron y
ahora estan haciendo experimentos con ella: los
llamados experimentos GA. Le pintan las ufas.
Le peinan el pelo rojo electrizado. Le han puesto
un vestido corto y unos guantes largos. No le han
puesto todavia los tacones cuando ella abre los
ojos y los aliens miran arriba: en la superficie
metalica del techo acaba de deslizarse un lector
no identificado.
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Dibujo: Ariadna Diaz Coba



8. Pensar inmediatamente en energia, la energia
quimica, por ejemplo, ATP: American Teen Pool,
nombre cientifico: Mena Suvari. En el agua
iluminada de la piscina flotan corchos de champéan.
En el borde de la piscina ella sostiene una botella
de champéan descorchado. Viste short corto,
cinturon, top de amarillo fuerte, pero ni pechos
ni caderas ostensibles, bien pudiera tratarse de
un jovencisimo travesti. (En este punto, nadie ha
dicho que MS no lo sea).

serial

Me lo dijo un rockero asesino: Ya todas las groupies
son de mentira, y las que no, suponen una amenaza
desnuda, y las que no, ya no se lo tragan.

Me lo dijo un asesino en serie: antes de terminar
una frase ya estoy aburrido de ella, del espiritu que la
amenaza, las mentiras que supone y las conclusiones
que conllevara.

kurt cobain

Ella le ensefia una bata de dormir, negra y con
encajes, y le pide que se la ponga. Elsela pone. Luego
ella le plnta los ojos con un delineador y le peina
los mechones rubios y sanguinolentos “Como en la
pelicula de Gus Van Sant”, dice. Empjeza a caer una
musica suave. Ella le propone bailar. El no dice nada.
Ella se le acerca. “Soélo relajate”, dice, y extiende los
brazos hacia él. Muy lentamente. “Ahora te voy a
tocar, ¢{de acuerdo?” El se estremece con el contacto.

“Si quieres, cierra los ojos”. El los cierra. Ella palpa
sesos derramados. El va deJando que ella le pase
los brazos alrededor del cuello, se abandona poco
a poco a la proximidad del otro cuerpo. La escena
puede parecer estiipida y contagiosa. Cuando ella se
ha pegado por completo a él, abrazandole, las manos de
¢l inician un movimiento indeciso hacia la cintura
de ella. Entonces ella le dice que no tiene que
hacerlo. “De verdad”, repite llorando, “no tienes
que hacerlo”. Pero él ya lo hizo, érecuerdan?

estaticas

En una libreria. Le pregunto al administrador por los
ejemplares de mi libro. El administrador me mira
desde sus espejuelos fondo de botella, luego continta
cazando mariposas. Se encarama en una silla, levanta
el jamo, salta, cae, golpea las paredes con el jamo,
tropieza con los estantes, derriba un montén de libros.
“Aqui no ha llegado nada nuevo”, me dice de mala
gana. Obviamente, estoy entorpeciendo su trabajo.
“Todo esta paralizado, éno lo ves? Estos bichos no
se mueven”. Yo miro las mariposas. Efectivamente,
parecen clavadas en el aire. Ya estoy llegando a la
puerta, a punto de salir cuando me encuentro un
jamo, otro, pero no me interesa permanecer alli ni
mucho menos meter en ese jamo ningun bicho. (El
administrador ha capturado dos).

inmersion

Se parece a Natalie Portman, pero una Natalie Port-
man ahogada. Una belleza que te daria el beso de las
galaxias: Star Kiss. A mi me cuesta avanzar hacia ella
porque mi cuerpo sélo produce movimientos torpes.
Ella avanza hacia mi como si flotara y yo me siento
flotar, una tibia ingravidez, lentitud impregnada en
los poros del espacio. También me cuesta ver: NP
esta muy cerca, cada vez mas cerca, pero no consigo
verla con nitidez. Extiendo los brazos en el aire denso
azul, y toco: la forma de unos senos bajo la tela de
un vestido, una cintura muy suave que atraigo hacia
mi, muy suavemente: NP me abraza y yo la abrazo a
ella y nuestros rostros quedan muy cerca y distingo
los labios, la sonrisa en los labios: Star Kiss. Pero
antes quiero decir algo y abro la boca y de mi boca
salen burbujitas. Con horror, me doy cuenta de que
he estado escribiendo toda una escena insoportable
y ridicula bajo el agua. Pataleo, empiezo a subir, ne-
cesito aire, necesito llegar a la superficie. Pero alguna
profundidad puede ser mortal. Y puede que no haya
ninguna superficie.



neal stephenson

Los invasores microscopicos son la amenaza mas
importante. La muerte roja, también conocida como
Especial Siete Minutos, es una capsula aerodindmica
que se abre al chocar y que libera miles de corptsculos
conocidos coloquialmente como ralladores en la
corriente sanguinea de la victima. La sangre demora
siete minutos en recorrer un cuerpo normal: después
de ese intervalo los ralladores estarian distribuidos
al azar en todos los 6rganos de la victima.

Tales inventos han provocado la preocupacion de
que la especie A pueda introducir subrepticiamente
unos pocos millones de dispositivos letales en los
cuerpos de la especie B, dando el mas dulce giro
tecnologico al viejo y comun suefio de ser capaz de
convertir todo un pais en puré.

perdidos

No tenemos nada, pero tenemos un balon de fatbol.
En lugar de quedarnos tranquilos viendo un partido
de fatbol o viendo la serie Lost, nos vamos a correr y
a darle patadas al balon. Sentados a la sombra, unos
ninos nos preguntan si pueden jugar con nosotros. Yo
les digo que no estamos jugando. Rara vez el balon
adquiere la velocidad o la direccion que deseamos
imprimirle. Pero seguimos pateando. Corriendo y
pateando. No es tan sencillo. Que el bal6n vaya hacia
ti no quiere decir que podras controlarlo. Que tu
tengas el balon en los pies no quiere decir que podras
correr con él. Tampoco tenemos puerta alguna adonde
dirigir el balon para anotar eso que llaman goles.
Definitivamente no es un juego. Los nifios sentados
a la sombra se burlan de nosotros.

Nos destrozamos los zapatos y los tobillos, empe-
zamos a deshidratarnos, a considerar el cansancio, la
desesperacion. Incluso la mente tiene sus limites.

pornotaciones

1. Estaesuna porn-star de Iowa que ha dicho: “Creo
que podria cometer el asesinato perfecto”.

2. Estaesunaporn-star de Arizona que ha dicho: “Lo
unico que uso para limpiar es un delantal corto
con mis calzones de Superman”.

3. Esta es una porn-star de Illinois que ha dicho:
“Escribo libros para nifios sobre unos frijoles
microscopicos muy lindos que viven en la nariz”.

4. Esta es una porn-star de Michigan que ha dicho:
“Me gusta estar desnuda, s6lo usando zapatos de
tacon muy alto, y subir y bajar las escaleras”.

5. Estaesuna porn-star de Ohio que ha dicho: “Silas
plantas pudieran hablar serian muy peligrosas”.

6. Esta es una porn-star de California que ha
dicho:

juntacadaveres

Me lo dijo un personaje de Onetti: Lo peor que se
puede decir de estos textos es que son buenos. Es
preferible leerlos horrorosos, como bichos deformes,
como animalitos a los que le sobraran o faltaran patas,
0jos, cuernos... Es decir: estan mal por estar bien. En
este afno y en esta ciudad es preferible el grito, una
mueca incomprensible, alguna forma de la locura.
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. Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Diptico de las yeguas liricas

1

la temporada de las yeguas pas6. aquellas hembras
salian a trotar en las mananas de Santiago. se les
notaba algo interior, algo que las hacia vibrar como
quedan vibrando los railes cuando ha pasado el tren.
eran sencillas, obradoras. con mirar el movimiento de
sus ojos se comprendia que eran sinceras. un hombre
las golpeaba y les daba de comer.

una tarde, cuando el sol habia cesado, el hombre
se acercO y me dijo: esta es la yegua mas tremenda de
Santiago, seguro nunca has visto alguna como esta.
no supe qué decir. el hombre se inclin6 sobre ella y
comenzo a besarla. un muslo, una oreja, un ojo entre
pestaiias, la nulidad de las corvas y la ingle, el coccix,
la rabadilla, hasta llegar a la zona oscura y aspera, la
maleza honda y mojada entre sus dedos.

la yegua se vir6é y sin mucho que esperar le dijo:
«siento latidos alla abajo». él enmudeci6. sus manos
descubrieron un cuerpo, que habian sentido como una
sucesion de comidas y maltratos. el hombre se sent6
a pensar como si hablase a solas. su sombra inclinada
parecia esquivar en la penumbra, la mirada dura y
penetrante, el agua que caia despaciosa, de los ojos
encendidos de la yegua.

2

hasta que sea temporada esperaremos a las yeguas.
tenian los ojos negros, casi hundidos, como tapiados
por un color profundo y sadico. recuerdo que la
cornea se les oscurecia como si de pronto se les cayera
la mirada. era en sus pestafias donde empezaba a

demostrarse su ironia. no se reian del todo. sentian el
fragor de cierto hijo de puta que las mojaba con sélo
mirarlas. se les veia creer. hasta dos meses antes de su
muerte veian perfectamente. esto les dio a sus miradas
aquel sereno temblor que las fue haciendo diferentes.
ya no eran iguales, pero no se quejaban. nunca las
vi llorar, como si el llanto también dependiera de
la vision. seguian trotando lentas. sin embargo,
repasando el muestrario de miradas que no llegaron
a destino, queda siempre desazon.

hay yeguas que sufren, yeguas que no logran
desprenderse del sufrir. nos miran de una manera
tan incisiva que es como si tropezaran al mirarnos y
se hicieran dafio. pero eso no basta. queda siempre
la desazon, la costra pendenciera, aquello que nunca
descifré en los ojos encendidos de una yegua.

La pelea

mi padre conocia de gallos, tal vez no era bueno en
otras cosas, pero de eso conocia. una tarde, después de
ganar su gallo me dijo: nos vamos a casa de Graciela.
era una hembra flaca, de ojos grandes y sucios. me
expiaba con breves estertores, me excluia con cada
respiracion. ésta es tu casa, dijo. no le contesté. mi
padre la empujaba para el cuarto. la bes6 metiéndole
la lengua. jugd con ella, y luego se fueron a la cama.
cuando sintié que ella lo pedia, rozé despacio su
animal. la apart0 y le cruzo con fuerza la cara, después
volvib a tantear ahi bajo, mientras fijaba su boca en la
de ella. luego, y echando la cabeza hacia atras, trat6 de
contenerse. sudaba. yo estaba alli, mirandolo quieto.
su cara sonreia como mi cara en la silla del dentista.
Los odié, su tristeza, su brevedad. senti que tenian
algo que atin no poseia. ella se apart6 y le dijo:

sabes, qué, dijo él,

me recuerdas a esos gallos de pelea.

qué quieres decir. ella se sonrio.

me di la vuelta y me empecé a alejar. sali del cuarto,
delavalla. era una tarde calurosa de agosto. vi algunas
vacas, varias mujeres con sus gallos, y a un hombre
levemente despeinado.



Los médanos de Coro

persegui una chiva a través del desierto
sin poder alcanzarla. no como lo hiciera
Lautréamont detras de un avestruz

a través de la jangada. mis vicios eran
otros. otra la vision que me inquietaba.
Los Médanos de Coro estaban frente

a mi como una masa terral y duradera.
agucé mi oido para oir lo que otros oyen,
latidos subterraneos, el ruido de la arena
al deslizarse sin rumbo sobre mis pies.
parado vi correr las chivas a través

de mis sentidos, no daban carne ni leche
pero estaban esperando una sefial que
nunca llego.

lo que habia firme bajo mis pies, no era

arena, polvo de huesos, 6xidos, fragmentos
olvidados. no experimenté el hecho de estar
solo, pues alguien corria al lado mio. con la

misma intensidad del que halla cantones
que en hilo lento, imprimen libertad y
quietud al pensamiento.

mi asiento en la arena era calido, y me

dejaba regodearme ante las chivas, solitario.

mientras, en lo mas siniestro del paisaje,
una chiva recelosa nos miraba.

Zoo intensivo

la cria de patos

en mi pais no esta prohibida.

cifras oficiales anuncian la crecida
de esta especie a mas de un millon.
los patos son animales domésticos,
alegres y leales.

se sientan en el césped junto a ti
picoteando la hierba. a mi abuelo

no le agradan. dice que s6lo saben
torcer el cuello y soltar horribles
cuacuas. después de comer, dejan
una linea de mierda en el jardin.
ciertamente dan mucho trabajo,
pero también resultan animados.

nunca comparti la angustia

de mi abuelo con los patos. lo que

pasa con ellos, es que nunca perduran,
es decir, no importa la crianza. ellos
vuelven a su estado y dejan a la gente
que los crid; es una verdad que empana
la experiencia que uno ha tenido

con ellos. pero como he dicho son
alegres y leales, solo que llega

el momento en que vuelven a su estado,
se suben al soporte més alto del jardin
y sin mirar la cara de mi abuelo,
comienzan tranquilos, a cagarse.

La siesta

chupando los pezones de una rubia

(una rubia sin nombre), he vuelto

a recordar las ninfas diluvianas de Mantegna.

la joven se estremece, frunce el cefio, alza y

baja las manos como un hombre que se ahoga.

el ansia de muchos dedos abre las valvas

y frota el alargado boton eréctil que humedece

el cerramiento de sus piernas.

ojos que no lanzan fulgores verdes, han visto

en mis pupilas aquella levedad que hincha

a los perros de Terranova. ni recto ni caido

me levanto. ya no soy el real misterio.

los poetas contemporaneos han abusado

de su inteligencia.

los politicos también.

la rubia en su silencio sigue: no padece nunca
no sonrie jamas.
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Margaret Atwood:
Diosa Madre de las letras canadienses

Seleccion, traduccion y nota:
Osmany Oduardo Guerra
(Las Tunas, 1974)

Terrible escuchar, como he escuchado en varias
ocasiones, que tal poeta mujer escribe como un hombre.
La frase encierra, de por si, un sabor discriminatorio que
molesta. Sin embargo, cuando se afirma eso, quien lo dice,
que es generalmente un hombre, lo hace para alabar la
forma de escribir de cierta mujer que descarta los canones
pre-impuestos, o sea, que la poesia o la literatura escrita
por una mujer debe ser de un intimismo femenino y
dulzon.

Con una peculiar personalidad (muy conocida ya porque
todavia escribe a mano y hasta por haber inventado
un aparato que le permite firmar libros a distancia),
Margaret Atwood (Ottawa, 1939), ganadora del Booker
Prize 2000, ha sido catalogada por el Times, como “la
diosa madre de las letras canadienses”. Su primer libro de
poesia fue The Circle Game (1964), con el que se le confirio
el Governor General’s Literary Award for Poetry en
Canada. Luego publico Interlunar (1988), Morning in
the Burned House (1995), y mas tarde la compilacion,
Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995 (1998). Como
suele suceder en el mundo de la literatura, la Atwood
debe su trascendencia a sus novelas, comenzando por The
Edible Woman (1969). Después aparecieron Surfacing
(1973), Lady Oracle (1977), Life Before Man (1980), Bodily Harm (1982), The Handmaid’s Tale (1986),
Cat’s Eye (1989), The Robber Bride (1993), Alias Grace (1996), The Blind Assassin (2000), y Oryx and
Crake (2003).

Hay una zona de la poesia de Margaret Atwood en la que abundan referencias culturales y mitolégicas,
sobre todo aquellos poemas dedicados a Euridice, Orfeo, y a Perséfone, o a la caza de brujas. No obstante, su
poesia adquiere, a ratos, una carga de lirismo y al mismo tiempo violencia, donde la muerte pasa a ser parte
de la cotidianidad, y a ratos son simplemente poemas de un intimismo atinado, con un lenguaje exquisito
e imagenes de alto vuelo. Son textos sencillamente electrizantes y es esta otra zona de su obra poética la que
ofrezco a los lectores en esta entrega.

Dibujo: Lisandra Padréon Rios




Provisiones

¢Qué podriamos habernos llevado

con nosotros? Nunca podriamos decidirnos

al respecto; o qué usar,
0 en qué época
del ano hariamos el viaje.

Asi que aqui estamos con pobres
impermeables y botas de goma

sobre el funesto hielo, el viento aumenta
nada en los bolsillos

sblo un trozo de lapiz, dos naranjas,
cuatro cupones para el tranvia de Toronto

y una banda elastica que sostiene un bulto
de pequenas tarjetas de clasificacion
1mpresas con asuntos importantes.

Deletreando

Mi hija juega en el piso

con letras plasticas,

rojas, azules y muy amarillas,
aprende a deletrear,
deletreando,

como hacer deletreos.

*

Me pregunto cuantas mujeres
renunciaron a tener hijas,

se encerraron en habitaciones,
bajaron las cortinas

para poder inyectarse palabras.

*

Una hija no es un poema,
un poema no es una hija.
Ni una cosa ni la otra.

En cambio.

*

Yo vuelvo a la historia

de la mujer capturada en la guerra
y de parto, sus muslos amarrados
bien fuerte por el enemigo

para que no pudiera dar a luz.

Antepasadas: la bruja en la hoguera,
su boca forrada con cuero
para estrangular las palabras.

Una palabra detras de una palabra,
detras de una palabra estéa el poder.

*

En el punto en que el lenguaje se despena
desde los abrasadores huesos, en el punto
donde la roca se abre paso y la oscuridad
sale manando como la sangre,

en el punto de fundicion del granito
cuando los huesos se saben

vacios y la palabra

se fracciona y se multiplica y dice

la verdad y el cuerpo

se convierte en una boca.

Esto es una metafora.

*

¢Coémo aprendes a deletrear?
Sangre, cielo y el sol,

tu propio nombre primero,
tu primer nombramiento,

tu primer nombre,

tu primera palabra.
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Aburrida

En esos tiempos estaba aburrida

casi loca. Me aferraba al madero

mientras él lo serruchaba. Me aferraba

a la cuerda mientras él media, tableros,

distancias entre cosas, o clavaba

estacas en la tierra por hileras e hileras

de lechugas y remolachas, que yo luego (aburrida)
desbrozaba. O me sentaba en el asiento trasero

del auto, o me sentaba tranquila en barcazas,
sentada, sentada, mientras en la proa, en la popa,
el timon €l conducia, timoneaba, remaba. No era
siquiera aburrimiento, era observar

los detalles. Miopia. Las gastadas bordas,

la intrincada estamena del forro

del asiento. Las acidas migajas de marga, la roca
granular y rosada, sus venas igneas, los abanicos de mar
de arido musgo, los negruzcos y luego grisaceos
pelos detras de su cuello.

A veces él silbaria, a veces

lo haria yo. El aburrido ritmo de hacer

cosas una y otra vez, cargando

la madera, secando

los platos. Esas nimiedades. En eso

los animales emplean la mayor parte de su tiempo,
transportando la arena, grano a grano, desde sus tineles,
arrastrando las hojas a sus madrigueras. El senalaba
esas cosas, y yo miraria

la textura en espiral de su dedo tosco, tierra

bajo la una. éPor qué entonces lo recuerdo siempre
mas soleado, si llovia casi todo el tiempo

y hasta cantos de pajaros?

Dificilmente podria esperar

para largarme de alli

a cualquier parte. Quizas

el aburrimiento sea mas feliz. Es para los perros

o para las marmotas. Ahora yo no estaria aburrida.
Ahora yo sabria demasiado.

Ahora yo sabria.

Variacion de la palabra sueiio

Me gustaria verte dormir,

lo cual podria no suceder.

Me gustaria observarte,
durmiendo. Me gustaria dormir
contigo, entrar

en tu sueno mientras

su ola oscura y suave

se desliza sobre mi cabeza

y caminar contigo por ese radiante,
ondulante bosque de hojas verdeazules
con su acuoso sol y tres lunas

hacia la gruta donde debes descender,
hacia tu peor miedo.

Me gustaria darte la rama
plateada, la florecilla blanca,

la anica palabra que te protegera
del dolor en el centro

de tu sueno, del dolor

en el centro.

Me gustaria seguirte

al subir la extensa escalera

otra vez y convertirme

en la barca que te llevara de vuelta
con cautela, una llama

en dos manos ahuecadas

donde reposa tu cuerpo

a mi lado, y mientras entras

en ella con esa tranquilidad.

Me gustaria ser el aire
que habita en ti solo
por un momento.

Me gustaria ser asi
tan inadvertida
y tan necesaria.



Poema nocturno

No hay nada que temer,
solo es el viento

que sopla hacia el este,
es soOlo tu padre el trueno
tu madre la lluvia.

En este pais de agua

con su luna beige y himeda

como un hongo,

sumergidos tocones y pajaros largos
que nadan, donde el musgo crece

a lo largo de los arboles

y tu sombra no es tu sombra

sino tu reflejo,

tus verdaderos padres desaparecen
cuando la cortina cubre tu puerta.

Somos los otros,
los que habitamos bajo el lago

y nos quedamos de pie junto a tu cama

con nuestras cabezas en tinieblas.
Hemos venido a taparte

con lana roja,

con nuestras lagrimas

y susurros distantes.

T te meces en los brazos de la lluvia,
el dlgido cofre de tu sueto, :
mientras esperamos, tu padre

y madre nocturnos,

con nuestras frias manos

y linterna apagada,

sabiendo que somos simplemente
las vacilantes sombras arrojadas
por una vela, en este eco

que escucharas veinte afios después. 4

- No hay razon para esto, s6lo

17

Mads y mads

Con mas y mas frecuencia mis bordes

se disuelven y me convierto

en un deseo de asimilar el mundo, incluyéndote,
si es posible a través de la piel

como los trucos de una fresca planta con el oxigeno
y vivir con una inofensiva quemadura verde.

No te consumiria

ni siquiera

terminar, estarias alli

rodeandome, completo como el aire.

Desgraciadamente no tengo hojas.
En su lugar tengo ojos

y dientes y otras cosas no-verdes
que descartan la 6smosis.

lalogica de un perro hambriento ante los
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Provisions

What should we have taken/with us? We never could decide/on that; or
what to wear,/or at what time of/year we should make the journey//So here
we are in thin/raincoats and rubber boots//On the disastrous ice, the wind
rising//Nothing in our pockets/But a pencil stub, two oranges/Four Toronto
streetcar tickets//and an elastic band holding a bundle/of small white filing
cards/printed with important facts.

Spelling

My daughter plays on the floor/with plastic letters,/red, blue & hard yellow,/
learning how to spell,/spelling,/how to make spells.//I wonder how many
women/denied themselves daughters,/closed themselves in rooms,/drew the
curtains/so they could mainline words.//A child is not a poem,/a poem is not
achild./There is no either / or./However.//I return to the story/of the woman
caught in the war/& in labour, her thighs tied/together by the enemy/so she
could not give birth.//Ancestress: the burning witch,/her mouth covered by
leather/to strangle words.//A word after a word/ after a word is power.//At
the point where language falls away/from the hot bones, at the point/where
the rock breaks open and darkness/flows out of it like blood, at/the melting
point of granite/when the bones know/they are hollow & the word/splits &
doubles & speaks/the truth & the body/itself becomes a mouth.//This is a
metaphor.//How do you learn to spell?/Blood, sky & the sun,/your own name
first,/your first naming, your first name,/your first word.

Bored

All those times I was bored/out of my mind. Holding the log/while he sawed
it. Holding/the string while he measured, boards,/distances between things, or
pounded/stakes into the ground for rows and rows/of lettuces and beets, which
I then (bored)/weeded. Or sat in the back/of the car, or sat still in boats,/sat,
sat, while at the prow, stern, wheel/he drove, steered, paddled. It/wasn’t even
boredom, it was looking,/looking hard and up close at the small/details. Myopia.
The worn gunwales,/the intricate twill of the seat/cover. The acid crumbs of
loam, the granular/pink rock, its igneous veins, the sea-fans/of dry moss, the
blackish and then the graying/bristles on the back of his neck./Sometimes he
would whistle, sometimes/I would. The boring rhythm of doing/things over
and over, carrying/the wood, drying/the dishes. Such minutiae. It’s what/the
animals spend most of their time at,/ferrying the sand, grain by grain, from their
tunnels,/shuffling the leaves in their burrows. He pointed/such things out, and
T'would look/at the whorled texture of his square finger, earth under/the nail.
Why do I remember it as sunnier/all the time then, although it more often/rained,
and more birdsong?/I could hardly wait to get/the hell out of there to/anywhere
else. Perhaps though/boredom is happier. It is for dogs or/groundhogs. Now I
wouldn’t be bored./Now I would know too much./Now I would know.

Variation On The Word Sleep

I would like to watch you sleeping,/which may not happen./I would like to
watch you,/sleeping. I would like to sleep/with you, to enter/your sleep as
its smooth dark wave/slides over my head//and walk with you through that
lucent/wavering forest of bluegreen leaves/with its watery sun & three moons/
towards the cave where you must descend,/towards your worst fear//I would
like to give you the silver/branch, the small white flower, the one/word that
will protect you/from the grief at the center/of your dream, from the grief/at
the center I would like to follow/you up the long stairway/again & become/
the boat that would row you back/carefully, a flame/in two cupped hands/to
where your body lies/beside me, and as you enter/it as easily as breathing
in//I would like to be the air/that inhabits you for a moment/only. I would
like to be that unnoticed/& that necessary.

Night Poem

There is nothing to be afraid of,/it is only the wind/changing to the east, it
is only/your father the thunder/your mother the rain//In this country of
water/with its beige moon damp as a mushroom,/its drowned stumps and
long birds/that swim, where the moss grows/on all sides of the trees/and your
shadow is not your shadow,/but your reflection,//your true parents disappear/
when the curtain covers your door./We are the others,/the ones from under
the lake/who stand silently beside your bed/with our heads of darkness./We
have come to cover you/with red wool,/with our tears and distant whispers.//
You rock in the rain’s arms,/the chilly ark of your sleep,/while we wait, your
night/father and mother,/with our cold hands and dead flashlight,/knowing
we are only/the wavering shadows thrown/by one candle, in this echo/you
will hear twenty years later.

More and More

More and more frequently the edges/of me dissolve and I become/a wish to
assimilate the world, including/you, if possible through the skin/like a cool
plant’s tricks with oxygen/and live by a harmless green burning.//I would
not consume/you or ever/finish, you would still be there/surrounding me,
complete/as the air.//Unfortunately I don’t have leaves./Instead I have eyes/
and teeth and other non-green/things which rule out osmosis.//So be careful, I
mean it,/I give you fair warning://This kind of hunger draws/everything into
its own/space; nor can we/talk it all over, have a calm/rational discussion.//
There is no reason for this, only/a starved dog’s logic about bones.



Apuntes a una traduccion
cubana de los Sonetos lujuriosos
de Pietro Aretino

Introduccién, traduccion y notas
Jestis David Curbelo
(Camagiiey, 1965)

Decia Alberto Moravia que “el Aretino hace del Sexo
un obJeto derisa, segun la gran tradicion romana
que “el sexo es un misterio venerable, supremo” y
que “la Gnica manera de respetar este misterio es
reirse de é1”. Como en efecto consigue este curioso
poeta del Cinquecento italiano en las dieciséis
composiciones que aqui se presentan, hasta donde
sé traducidas por vez primera al espanol de Cuba.

Nacido en Arezzo en 1492, dentro de una familia
de origen humilde (su padre, Luca, era zapatero), el
joven desdeno emplear el apellido paterno y se hizo
Ilamar desde el comienzo por el gentilicio, nombre
con el cual ha pasado a la posteridad. Alrededor de
1506 marcha a Perugia con la intencion de hacerse
pintor, oficio al que se dedic6 durante un periodo.
Mas sentia con mayor violencia el reclamo de las
letras y ya en 1517 pasa a vivir en Roma, bajo el
protectorado del papa Leon X, para quien redacta
pasquines laudatorios y textos satiricos con el fin
de injuriar a sus enemigos.

Con la subida al solio pontificio del flamenco
Adriano VI, en 1522, la buena fortuna de Aretino
comenzo6 a decaer. Tuvo la mala ocurrencia de
llamar al nuevo papa, en un libelo, la tedesca tigna,
y este lo hizo salir de la ciudad, vagabundear por
varias poblaciones y dar por fin con sus huesos y su
pluma a sueldo en Padua, al servicio de Giovanni
delle Bande Nere. Alli se mantuvo hasta que en el
1523, bajo el papa Clemente VII, logr6 regresar a
Roma y adquirir notoriedad y benevolencia popular.
Por breve tiempo. En torno al afio 25, después de
haber visto los grabados licenciosos que hiciera
Marcantonio Raimondi (¢1475-15347), sobre un
disefio del pintor Giulio Romano (1492-1546),

acerca de los diversos modos, actitudes y posturas
usados en el intercambio carnal, Aretino decidi6o
acompanarlos con dieciséis sonetos, cuyo mismo
contenido lujurioso termin6é por darles titulo
definitivo.

Sin esperar mucho, sus adversarios se lanzaron
sobre ¢él, encabezados por el datario pontificio,
monsenor Giberti, en una campafa condenatoria
del tenor pornografico de los poemas, mas o
menos esquivada por el autor gracias a sus habiles
manejos. No obstante, mientras corria el mes
de julio, un sicario del prelado lo acuchill6 en
una oscura callejuela romana. Aretino, luego de
recuperarse, abandono la plaza a la ligera, para
reaparecer en 1527 en Venecia, Gnica urbe segun él
opuesta a Roma, cuna de todos los vicios y las bajas
pasiones. Desde el retiro de La Serenisima escribio
el resto de su produccion literaria y alli murio, tal
vez de apoplejia, en 1556.

Aretino se afianz6 en la capital de los canales y
aprovech6 su mayor libertad y su gran desarrollo
en la reciente industria tipografica, hasta lograr
mantenerse con el dinero ganado por la pluma y
zafarse del servicio a sefior alguno. Asi, unas veces
malquisto y otras cortejado, mas sin falta temible por
las invectivas que escribia y el fuerte impacto hecho
por estas en el pablico lector, Aretino experiment6
con variados géneros literarios y pasé de la comedia
ala tragedia, del didlogo parodico a la epistolografia
y el poema caballeresco, de la literatura obscena
a la sacra. Como escritor, sostuvo la necesidad
de tomar inspiracién de la naturaleza, de la vida,
antes que de los modelos clasicos enarbolados por
la tradicion. En teoria, desde luego, porque en la
practica jugd con los arquetipos de los autores
precedentes buscando subvertirlos y refundirlos. De
entre su vasta y desigual faena, donde se destacan
Sonetti lussuriosi, La Cortigiana, Passione dei
Gestl, Ragionamento della Nanna e della Antonia,
Astolfeida, Humanita di Cristo, Dialogo della
Nanna e della Pippa, Dubbi amorossi, Genesi,
Ragionamento delle corti, Angelica, Vita di Maria
Vergine, Orlandino, Vita di Caterina martire,
Talanta e Ipocrito, Vita di S. Tommaso, Orazia y
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Lettere, prefiero, sin duda, los poemas de asunto
escabroso, en primer término los sonetos, que
hicieron de él la figura anticlasicista y desenfadada
hoy célebre.

Al glosar en sonetos los polémicos grabados de
Raimondi inspirados en Romano, Aretino excede
el marco de lo erético-pornogréafico para introducir
otras obsesiones personales: su perenne inquietud
por la libertad de expresion, su agresividad para
con la corte pontificia, su satira contra el enjambre
de mediocres intelectuales serviles con el poder, su
profundo espiritu renacentista que pone al hombre
en el centro del universo, incluso a la carnavalesca
manera de Rabelais, con quien tiene mas de un
punto de contacto en lo escatolégico y excesivo de
estas piezas en las cuales encontramos, en germen,
casi todos los temas que marcan el resto de la
escritura del autor.

Hijos de la tradicion greco-latina de la Antologia
palatina,y de los poetas coOmico-realistas toscanos
del duecento Cecco Angiolieri, Rustico de Filippo,
Folgore de San Gimignano y Cenne de la Chitarra
—influencias que cruzan también la obra de
Dante ya sea en su correspondencia en verso con
Forese Donati, o en algunos pasajes de la Divina
Comedia—, estos poemas de Aretino descuellan
por su originalidad en el seno de la poesia del
xv1 italiano, signada en su mayor parte por la
recuperacion de las ensenanzas del petrarquismo
y el sostenimiento de un cierto clasicismo en el
lenguaje, como apreciamos en la obra de Pietro
Bembo, Bernardo Capello, Antonio Brocardo,
Gerolamo Malipiero, Gabriel Fiamma, Celio
Magno, Matteo Bandello, Bernardo Tasso, Jacopo
Marmitta, Claudio Tolomei, Francesco Maria
Molza, Giovanni Guidiccioni, Francesco Copetta
Beccuti, Annibal Caro, Bededetto Varchi, Giovan
Battista Strozzi y Giovanni della Casa, y hasta en las
experiencias poéticas ocasionales de Maquiavelo,
Leonardo, Rafael, Brunelleschi, Benvenuto Cellini
o Giordano Bruno.

Junto a la poesia épica de Ariosto y Torquato
Tasso, y la lirica de Miguel Angel y las voces
femeninas que adornan el siglo con su irreverencia

y novedad estilistica (Vittoria Colonna, Veronica
Gambara, Gaspara Stampa, Veronica Franco, Chiara
Matraini, Isabella di Morra y Laura Terracina), este
cuaderno de Aretino puede considerarse entre lo
maés valioso del periodo en las letras italianas, en
virtud no solo de su desenfada y renacentista vision
del hombre y la sexualidad, o de los componentes
parodicos y carnavalescos de los cuales hace gala,
sino también por la actualizacion del soneto doppio
o rinterzato (propio del Medioevo), que emplea
como modelo musical y ritmico para vaciar en él
sus experimentos con el registro popular del habla
y una curiosa polifonia emanada del didlogo entre
amantes provenientes de los mas disimiles estratos
sociales.

Bien sé que esta traduccion al espafiol de Cuba
pudiera resultar procaz a algunos oidos nacionales
que quiza hallen menos “fuertes” las versiones
existentes en el espanol de Espafia o del Rio de
la Plata, pero he sido rigurosamente justo con las
equivalencias entre el lenguaje de alcoba presente
en los poemas de Aretino y nuestra habla. De igual
manera, he intentado conservar hasta donde fue
posible su musicalidad y métrica inconfundibles,
no asi la rima que, salvo en casos excepcionales,
hube de ignorar en aras de una mejor captacion
del espiritu del verso o del conjunto. También
insisti en atrapar lo jocoso y farsesco que entrana
esta actitud de Aretino ante la sexualidad y los
inconvenientes de su explicitud, manera de la
cual se origina el comentario de Moravia que
abre estos apuntes y que indica, sin dudas, el alto
grado de contemporaneidad que percibimos en
estas composiciones tan “posmodernas”. Espero
que el esfuerzo sea recompensado con una mejor
difusion de esta muy citada pero poco leida joya de
laliteratura italiana entre nuestros lectores, siempre
avidos por dialogar con los grandes autores.



I

Singuemos, alma mia, a singar presto
porque para singar hemos nacido;

si tu adoras la pinga, yo amo el bollo,

y pinga seria el mundo de otra forma.

Y si singar post mortem fuera honesto,
te diria: A singar hasta la muerte;

y mas alla singar a Adan y a Eva

que hallaron el morir tan deshonroso.
—De verdad digo que si esos bribones
no comieran del fruto traicionero,

hoy no retozarian los amantes.

Mas dejemos la chachara, hasta el pecho
hundeme el rabo, y haz que alli se rompa
el alma, que en la pinga nace y muere;

y si es posible, fuera

del bollo no me dejes los cojones,

del placer de singar siempre testigos.

II

Mete un dedo en mi culo, papacito,

y clavame la pinga poco a poco;

alza bien esta pierna y haz buen juego,
menéate después sin cortesias.

Que, por mi fe, este es mejor bocado

que comer pan tostado junto al fuego;

si el bollo te disgusta, cambia el sitio,
que no es hombre quien no bugarronea.
—Esta vez quiero hacértelo en el bollo,

la otra en el culo, la pinga en bollo y culo
me hara feliz y a ti te hara beata.

Quien quiere ser un gran maestro es loco,
y es s0lo un pajarito pierde-tiempo,

que en todo se solaza y no en singar.

Que la palme en palacio

el cortesano, y espere que alguien muera:
yo en darme a la lascivia s6lo pienso.

III

iYo deseo esta pinga, y no un tesoro!
iEsto es lo que me puede hacer feliz!
iPinga que es digna de una emperatriz!
Gema que vale méas que un pozo de oro.
Ay de mi, pinga mia, yo me mato,

halla bien la lujuria en la matriz:

una pinga chiquita es un desliz

si en la crica observar quiere el recato.
—Dices tt la verdad, seniora mia;
quien tiene poca pinga y singa en bollo
mereceria un enema de agua fria.

Si es corta, singue en culo noche y dia:
mas si como la mia es cruel y fiera
desahdguese siempre con los bollos.
—Es cierto, pero somos

tan golosas de pinga, tanto alegra,

que atras y alante hundimos la saeta.

v

Ponme esa pierna encima de los hombros,
y quitame la mano de la pinga,

y si quieres que empuje fuerte o suave,
fuerte o suave menea el culo en la cama.
Si en vez de al bollo la pinga se va al culo,
di que soy un cochino y un cabron,

pues conozco de vulvas y de anos,

como el caballo conoce a la yegua.

—No quitaré la mano de la pinga,

por nada voy a hacer esta locura,

y si no te acomoda, ve con Dios.

Que atras todo el placer tuyo seria,

mas delante el placer es todo mio,

asi que, o singa bien, o vete al diablo.
—Yo no me marcharia,

cara senora, de tan dulce cuento,

ni aunque fueran a hacerme rey de Francia.
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v

Porque probé de tan solemne pinga,
hasta los bordes se me empapa el bollo,
yo querria ser toda entera un bollo

y que ta fueras por completo pinga.
Pues, si yo fuese un bollo y ti una pinga,
yo aplacaria por un rato el bollo,

y ti tendrias de ese mismo bollo

todo el placer que puede hallar la pinga.
Mas no pudiendo yo ser toda bollo,

ni transformarte ta completo en pinga,
agarra el buen querer que da mi bollo.
—Y ta recibe de mi escasa pinga

la buena voluntad: y abajo el bollo
prepara, yo te meteré la pinga;

y ya sobre mi pinga

déjate ir completa con el bollo:

y seré pinga yo, y tu seras bollo.

VI

Con la pinga en el bollo, ves mi culo,

y yo tu culo veo como esta hecho,

mas ti podrias decir que soy un loco,
porque donde los pies tengo las manos.
—Pero si de este modo singar crees,

eres un bestia, y no has de conseguirlo;
porque a clavar mucho mejor me adapto
cuando tu pecho esta sobre mi pecho.
—Yo te quiero singar muy bien, comadre,
e inventarte en el culo tantos mimos

con la pinga, los dedos y la lengua,

hasta que sientas un placer sin fin.

Yo sé bien que es méas dulce que el rascar
de las diosas, las reinas y duquesas;

al final me diras

que soy un hombre bravo en tal oficio...
Mas desespero de tenerla corta.

VII

—c¢Donde quieres metértela, responde,
atras o alante? Yo quiero saberlo.
—¢Por qué, es que te molestaria

si me la entro en el culo por desdicha?
—Nunca, sefora, pues el bollo sacia
tanto a la pinga que complace poco.
Mas asi lo hago yo, porque no quiero
ser un fraile mariano, verbi gratia.
Mas si quieres la pinga ti en el culo
como quieren los grandes, yo contento
de que con ella hagas lo que quieras.
Cogela con la mano, y ponla dentro.
Tan 1til a tu cuerpo has de encontrarla
como hallan los enfermos la asistencia.
Y yo tal gozo siento

de que mi pinga esté en las manos tuyas
que morire si luego nos singamos.

VIII

Ha sido una tremenda tonteria
pudiendo decidir como singarte,

haber metido la pinga en tu bollo,

si no estabas tacafia con el culo.

iQue en mi termine mi genealogia!,

por detras quiero darte, mucho, mucho,
son tan distintos orificio y raja

como la malvasia y el vino aguado.
—Singame y haz conmigo lo que quieras,
por el bollo o el culo, no me importa

por donde es que ejecutas tus asuntos.
Yo en el bollo y el culo tengo un fuego
que las pingas de mulos, asnos, bueyes
no alcanzarian para sofocarlo.

Serias un gran tonto

si lo haces por el bollo al uso antiguo,

si fuese un hombre yo, no querria cricas.



IX

Este es un bello rabo, largo y gordo.
Anda, querido, déjame mirarlo.

— ¢Quieres probar si puedes mantener
esta pinga en el bollo, y a mi encima?

— ¢Que si quiero probarlo? ¢Que si puedo?
iEs mejor que comer o que beber!

—Mas si luego acostados, te desgarro

y te hago dano. —Piensas como el Rosso.!
Vamos, ponte en la cama o en el suelo
sobre mi, que si ta fueras Marforio, 2

o un gigante, yo mas disfrutaria

si me tocas la médula y los huesos

con esa pinga tuya tan divina

que protege a los bollos de la tos.
—Abrete bien de piernas...

Puede que por ahi se vean mujeres

mejor vestidas, no mejor singadas.

X

Yo la quiero en el culo. —Me perdonas,
mujer, si no cometo ese desliz,

porque este es alimento de prelados
que han perdido su gusto para siempre.

—iVenga, métela aqui! — iQue no! — iQue si!

¢Por qué? ¢No se usa ya del otro lado,
o sea, en el bollo? —Si, pero es mas rica
la pinga por detréas que por delante.
—De ti quiero dejarme aconsejar,

la pinga es tuya, y si te place tanto,
como a una pinga debes mangonearla.
—Yo lo acepto, mi bien: entra de lado,
arriba, abajo, y no te vengas pronto.
iOh, pinga buena amiga, oh pinga santa!
—Métetela completa.

—La tengo toda adentro, iqué placer!,
iasi quisiera estar sentada un afio!

Dibujo: Raul Esequiel Gil Gonzalez

XI

Abrete bien de piernas, que yo tenga

tu bello culo y tu bollo ante la cara;

culo en el que se cumple el paraiso,
bollo que el pecho limpia en los rifiones.
Mientras yo te contemplo aqui me viene
de repente el capricho de besarte,

y me siento mas bello que Narciso

en el espejo que a mi pinga alegra.

— iAh, bellaco, en la cama y en el suelo!
Ya te veo, putona, y si te cojo

dos costillas del pecho he de romperte.
—Pues yo me cago en ti, vieja, bretera,
que por este placer archiperfecto
entraria en un pozo sin el balde.

No hay tan golosa abeja

de la flor, como yo de un noble rabo,

y aun sin probarlo, al verlo me chorreo.
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XII

Marte, malacabeza y holgazan,

asi sobre una dama no se yace,

y no se singa a Venus a la ciega,

con tanta furia y poca discrecion.

—Yo no soy Marte, soy Hercol Rangone,
y singo con quien es Angela Greca; 3

y si tuviese a mano mi rabel,

te tocaria, singando, una cancion.

Y t4, Senora, mi dulce consorte,

harias bailar la pinga sobre el bollo,
meneando el culo y empujando fuerte.
—Si, senor, al singarte yo me empapo,
pero temo que Amor me dé la muerte,
con tus armas, porque €l es nifio y loco.
—Cupido es mi muchacho

y es hijo tuyo, y cuida de mis armas
por consagrartelas, diosa de la acidia.

XIII

—Dame la lengua, los pies apunta al muro,
cierra los muslos y tenme estrecho, estrecho.
—Dé¢jate ir, volcados sobre el lecho,

creo que de joder ya no me curo.

—Ah, traidor, tienes tua el rabo duro.

—Oh, sobre el bollo es como caramelo.
—Metérmelo en el culo te prometo,

y hacerlo salir limpio te aseguro.

—Te lo agradezco, cara Lorenzina:

me esforzaré en servirte, pero empuja,
empuja, como lo hace Ciabatina.4

Ahora lo haré, ¢y ti cuando lo haras?
—Ahora, dame toda la lengiiita,

que muero. —Y yo, de sed me mataras.
Pues bien, ¢acabaras?

—Ahora, ahora lo hago, senor mio,

ahora lo he hecho. —Y yo. — iAy de mi! —Dios mio.

X1V

—No tires, sinvergiienza de Cupido,
de la carriola, parate, borrico;

quiero cogerle el bollo mas no el culo
a quien me toca el rabo y me da risa.
En mis brazos y piernas yo confio
mas muy incomodo estoy (y no te engafio)

que hasta un mulo, una hora asi, se moriria.

No obstante, soplo y grito con el culo.
Pero si te cansaras td, Beatriz,5

me habras de perdonar, porque ya sabes
que singar tan incomodo me mata;

si no hubiera tu culo por espejo
sosteniéndome asi, en ambos brazos,
jamas terminaria nuestro asunto.

Culo lechoso y parpura,

si no me recreara contemplandote
apenas mantendria la pinga tiesa.

XV

El nifio chupa y también chupa el bollo;
a un tiempo das la leche y la recibes,

y tres contentos ves sobre la cama:
cada uno su placer toma del otro.
¢Tuviste singadera mas golosa

entre los varios miles que has tenido?
En este palo mas fiesta has hallado

que un palurdo que come requeson.
—En verdad es muy dulce de tal modo,
el singar reverendo, el singar divo;
gozo como si fuese una abadesa;

si me toca en lo vivo del deseo

esta animosa pinga tuya, firme,

siento yo un placer superlativo.

Y a ti, crédula pinga,

con gran premura el bollo te da caza,

y un mes te zarandea, que te aproveche.



XVI

iEstate quieto, nifio; duerme, duerme!
Empuja, maestro Andrea,® empuja que hay.
iDame toda la lengua, oh, ay de mi!

Que tu gran pinga me llega hasta el alma.
—Senora, ahora mismo te entrara;

acuna bien al crio con el pie,

a los tres nos haras un buen servicio:

nos vendremos tu y yo, y él dormira.
—Contenta estoy; lo mezo y me meneo;
mece, menea y trabaja también ta.
—Mamita, hasta tu posta arribaré.

— iNo lo hagas! Espera un poco méas

que encuentro tal dulzura en este palo,
que no quisiera terminarlo nunca.

— iVamos, sefiora mia,

hazlo, por Dios! — ¢O por los dos, sin mas,
yo lo hago; y t, lo haras? —Sefiora, si.

Notas

! Posible alusiéon a la persona y la obra del pintor Rosso
Fiorentino (1495-1540), quien al alejarse de las construcciones
equilibradas de su condiscipulo Pontormo, fuerza las
figuraciones y expresa un mundo inquieto y atormentado
mas acorde con el de su tiempo. El Rosso obtiene expresiones
dramaticas, pletéricas de pathos, a partir de volumetrias
angulosas (es decir violentas) que desfiguran o desdoblan
los rostros y cuerpos representados. Logra los mismos
efectos a partir de la representacion de los movimientos
convulsionados de algunos de los personajes, o por el uso
de una cromia y coloratura intensa, prevalentemente rojiza
(cédlida) contrastada con fondos de extensiones azuladas
(frias) que nos representan a los cielos. Las deformaciones
de rostros y cuerpos llegan a la exasperacion superlativa en
su muy conocido “El descendimiento”.

2 Marforio es una de las seis estatuas parlantes de Roma, la méas
conocida después de la de Pasquino. Es una enorme escultura
de marmol, de la época romana, realizada en el siglo I, que

representa quiza a Neptuno, o al rio Tiber. Fue encontrada en
el Foro de Augusto, en el &rea conocida como Foro de Marte,
de donde probablemente venga el nombre de la estatua. A
mediados del siglo xvir el papa Inocencio X mandé colocar
la figura en el patio del Palazzo dei Conservatori, donde se
encuentra en la actualidad. Al igual que el resto de estatuas
parlantes, fue utilizada en la antigiiedad como depositaria
de innumerables panfletos satiricos, en verso casi siempre,
en los que se criticaba las estructuras del poder romano.
El propio Aretino solia colocar en ella muchos de sus
encendidos pasquines en contra del poder papal.

3 Angela Greca fue una famosa cortesana proveniente de
Lanciano, considerada en su época entre las mas bellas que
habitaban en Roma. Estas mujeres lo mismo acompafiaban
a principes, prelados de alto rango y poetas, que servian
como modelos a los mayores artistas del momento (se
especula, incluso, que la Greca model6 para la archiconocida
Danae de Tiziano). Angela Greca se desposd con el conde
Hercol Rangone, camarero privado del papa Leén X. El
primer comentario de Aretino sobre el personaje data de su
“Ragionamente del Zoppino”, donde anota que la Greca
habia sido robada de su ciudad natal y abandonada en una
taberna romana, sitio en el cual la conoci6 el conde y se
enamoro de ella. Por supuesto que aquella alusion, seguida
de esta cargada de ironia acerca del desempeno sexual de
Rangone, no hizo méas que sumar otro enemigo a la larga lista
atesorada por Aretino durante su estancia romana.

4 Aunque el significado exacto de la palabra “ciabattina”
en italiano es “zapatera”, y el verso pudiera traducirse:
“empuja, como hace la zapatera”, he preferido aprovechar
la maytscula del original y entender el término como un
nombre propio para asi mantener la rima en este texto.

5 Este nombre pudiera entenderse como una alusion
burlesca a la Beatriz de Dante, paradigma de belleza y virtud
femeninas.

6 Gracias al juego intertextual con la pintura que encierran
los sonetos de Aretino, no vacilaria en afirmar que esta
referencia alude al pintor Andrea del Sarto (1486-1531),
maestroy amigo de Pontormo y de Rosso Fiorentino, artista
muy dado a elaborar diversas versiones de la “Virgen con
nifios”, ambiente puesto en solfa por el poeta en la presente
composicion.
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Fottiamci, anima mia, fottiamci presto / perché tutti per fotter nati siamo; / e
setuil cazzo adort, 1o la potta amo, / e saria il mondo un cazzo senza questo. //
E se post mortem fotter fosse onesto, / direi: Tanto fottiam, che ci moiamo; / e
di la fotterem Eva e Adamo, / che trovarno il morir si disonesto. // —Veramente
egli é ver, che se i furfanti / non mangiavan quel frutto traditore, / io so che
st sfoiavano gli amanti. // Ma lasciam’ir le ciance, e sino al core / ficcami il
cazzo, e fa che mi si schianti / l'anima, ch’in sul cazzo or nasce or muore; //
e se possibil fore, / non mi tener della potta anche i coglioni, / d'ogni piacer
fortuni testimoni.

II

Mettimi un dito in cul, caro vecchione, / e spinge il cazzo dentro a poco a poco;
/ alza ben questa gamba a far buon gioco, / pot mena senza far reputazione.
// Che, per mia fé! quest’e il miglior boccone / che mangiar il pan unto
appresso al foco; / e s’'in potta ti spiace, muta luoco, / ch’'uomo non é chi non
e buggiarone. // —In potta io v'el faro per questa fiata, / in cul quest’altra, e
in potta e in culo il cazzo / mi fara lieto, e voi fara beata. // E chi vuol essre
gran maestro € pazzo / ch’é proprio un uccel perde giornata, / chi d’altro che
di fotter ha sollazzo. // E crepi in un palazzo, / ser cortigiano, e spetti ch’il tal
muoia: / ch’io per me spero sol trarmi la foia.

III

Questo cazzo vogl'io, non un tesoro! / Questo é colui, che mi puo far felice! /
Questo é proprio un cazzo da Imperatrice! / Questa gemma val pitt ch’un pozzo
d’oro // Ohime, mio cazzo, ajutamt, ch’io moro / e trova ben la foia in matrice:
/ in fin, un cazzo picciol si disdice, / se in potta osservar vuole il decoro. //
—Padrona mia, voi dite ben il vero; /che chi ha piccol il cazzo e in potta fotte
/ meritera d’acqua fredda un cristero. // Chi n°’ha poco, in cul fotti di e notte:
/ ma chi lha come ch’io spietato e fiero, / sbizzarrischisi sempre colle potte.
// —Gli é ver, ma noi siam ghiotte / del cazzo tanto, e tanto ci par lieto, / che
terremmo la guglia innanzi e drieto.

v

Posami questa gamba in su la spalla, / et levami dal cazzo anco la mano, / e
quando vuot ch’io spinga forte o piano, / piano o forte col cul sul letto balla.
// E s’in cul dalla potta il cazzo falla, / di ch’io sia un forfante e un villano, /
perch’io conosco dalla vulva l'ano, / come un caval conosce una cavalla. //
—La man dal cazzo no levaro io, / non io, che non vo’ far questa pazzia, / e se
non vuoi cost, vatti con Dio. // Ch’el piacer dietro tutto tuo saria, / ma dinanzi
il piacer é tuo e mio, / sicché, fotti a buon modo, o vanne via. // —Io non me
n’anderia, / signora cara, da cosi dolce ciancia, / s'io ben credess camparti il
Re di Francia.

\

Perch’io prov’or un si solenne cazzo / che mi rovescia lorlo della potta, / io
vorrei esser tutta quanta potta, / ma vorrei che tu fossi tutto cazzo. // Perché,
s’lo fossi potta e tu cazzo, / isfameria per un tratto la potta, / e tu avresti anche
dalla potta / tutto il piacer che puo aver un cazzo. // Ma non potendo esser
tutta potta, / né tu diventar tutto di cazzo, / piglia il buon voler da questa
potta. // —E voi pigliate del mio poco cazzo / la buona volonta: in gitt la potta
/ficcate, eio in su ficchero il cazzo; // e di poi su il mio cazzo / lasciatevi andar
tutta con la potta: / e saro cazzo, e voi sarete potta.

VI

Tu m’hai il cazzo in la potta, e il cul mi vedi / e io veggio il tuo cul com’egli e
fatto, / ma tu potresti dir ch’io sono un matto, / perch’io tengo le mani ove
stanno 1 piedi. // —Ma s’a codesto modo fotter credi, / sei una bestia, e non
ti verra fatto; / perch’asssai meglio del fotter m’adatto, / quando col petto
sul mio petto siedi. // —Io vi vo’ fotter per lettera, Comare, / e voglio faruvi al
cul tante mamine / co le dita, col cazzo, e col menare, // e sentirete un piacer
senza fine. / E so ben ch’é pitt dolce ch’il grattare / da Dee, da Duchesse e da
Regine; // e mi direte al fine / ch’io sono un valent'uomo in tal mestiero... /
Ma d’aver poco cazzo mi dispero.

VII

—O 1 metterete voi?, ditel di grazia, / dietro o dinanzi? Io lo vorei sapere. /
—Perché?, farotti io forse dispiacere / se ne ‘l cul me lo caccio per digrazia?
// —Madonna no, perché la potta sazia / il cazzo si, ch’ ei v’ha poco piacere. /
Ma quel ch’io faccio, il fo per non parere / un frate Mariano verbi gratia. //
Ma poi che ‘1 cazzo in cul tutto volete, /come voglion i grandi, io son contento
/ che vot fate del mio cio che volete. // E pigliatel con man, mettetel drento.
/ Che tanto utile al corpo il trovarete, / quanto ch’a gli amalati l'argomento.
// Etio tal gaudio sento / a sentir il mio cazzo in mano a vot, / ch’io moriro
se ci fottiam fra noi.

VIII

E saria pur una coglioneria / sendo in voglia mia fottervi adesso, / avervi il
cazzo nella potta messo, / del cul non mi facendo carestia. // Finisca in me
la mia genealogia!, / ch’io vo’ fotterui dietro, spesso, spesso, / poiché gli é piu
differente il tondo dal fesso / che l'acquata dalla malvasia. // —Fottimi e fa
di me cio che tu vuot, / in potta, in cul, ch’io me ne curo poco / dove che tu ci
facci i fatti tuoi. // Ch’io per me nella potta, in culo ho il foco, / e quanti cazzi
han muli, asini e buoi / non scemeriano nella mia foia in poco. // Poi saresti
un da poco / a farme 1 ne la potta a usanza antica, / che s'un uomo foss’io,
non vorrei fica.



IX

Questo é pur un bel cazzo lungo e grosso. / Deh! se U'hai caro lasciamelo vedere
/ —Vogliam provare se potete tenere / questo cazzo in la potta, e me addosso.
// —Come, s’io vo’ provar? come, s’io posso? / Piuttosto questo che mangiare
o bere! / —Ma s’io v’infrango pot, stando a giacere, / farovi mal. - Tu hai 1
pensier del Rosso. // Gettati pure in letto e nello spazzo / sopra di me, che
se Marforio fosse, / o un gigante, io n’avero sollazzo, // purché mi tocchi le
midolla e l'osse / con questo tuo divinissimo cazzo / che guarisce le potte dalla
tosse. // —Aprite ben le cosse... / Che potrian delle donne esser vedute / di vot
meglio vestite, ma non fottute.

X

TIo Tvoglio in cul. —Tu mi perdonerai, / o Donna, non voglio far questo peccato,
/ perché questo é un cibo da prelato, / ch’ha perduto il gusto sempre mai. //
—Deh! mettetel’ qui! - Non faro! - Si, farai. / Perché? non s’usa piu da lUaltro
lato, / Id est in potta? - Sim, ma egli é pit grato / il cazzo dietro che dinanzi
assai. // —Da voi io vo lasciarmi consigliare / il cazzo é suo, e se 1 vi piace
tanto, / com’a cazzo gli avete a comandare. // —Io Uaccetto, ben mio: spingel’
da canto / pitt su, pitt git, e va senza sputare. / O cazzo buon compagno, o cazzo
santo! // —Toglietel’ tutto quanto. / —Io l'ho tolto entro piu che volentiere, /
ma ci vorrei stare un anno a sedere!

XI

Apri le coscie, accio ch’io vegga bene / il tuo bel culo e la tua potta in viso; /
culo da compire un paradiso, / potta che i cuori stilli per le rene. // Mentre
ch’io vi vagheggio egli mi viene / capriccio di basciarvi a l'improviso, / e mi
par esser pit bel che Narciso / nel specchio ch’il mio cazzo allegro tiene. // —Ai
ribalda, ai ribaldo in terra e in letto! / Io ti veggio, puttana! e t apparecchia, /
ch’io ti rompa doi costole del petto. // —Io te n'incaco, franciosata, vecchia, /
che per questo piacere arciperfetto / intrarei in un pozzo sanza secchia. // E
non st trova pecchia / ghiotta dei fiori, com’io d’'un nobil cazzo, / e no ‘l provo
ancho, e per mirarlo sguazzo.

XIT

Marte, maledettissimo poltrone, / cosi sotto una donna non si reca, / e non
st fotte Venere alla cieca, / con assai furia e poca discrezione. // —Io non son
Marte, io son Hercol Rangone / e fotto qui che sete Angela Greca; / e se ci
fosse qui la mia ribeca, / vi sonerei fottendo una canzone. // E voi, Signora,
mia dolce consorte, / su la potta ballar faresti il cazzo, / menando il culo in
su, spingendo forte. // —Signor si, che con voi, fottendo, sguazzo, / ma temo
Amor che non mi dia la morte, / colle vostr’armi, essendo putto e pazzo. //
—Cupido e mio ragazzo / e vostro figlio, e guarda Uarme mia / per sacrarle
alla dea poltroneria.

XIII

—Dammi la lingua, e apponta i piedi al muro, / stringe le coscie e tiemmi
stretto stretto. / —Lasciatev’ir a riverso su 1 letto, / che d’altro che di fotter
non mi curo. // —Ahi, traditor, tu hai che cazzo duro. / —O come su la potta ci
confetto. /—Un di tormelo in culo ti prometto, / e di farlo uscir netto t' assicuro.
// —Io vi ringrazio, cara Lorenzina: / mi sforzerd servirvi; ma spingete, /
spingete, come fa la Ciabattina. // Io faro adesso, e voi quando farete? /
—Adesso; dammi tutta la lenguina, / ch’io moro. —E io, e voi cagion ne seéte.
// Adunque, compirete? / —Adesso, adesso faccio, signor mio; /adesso ho
fatto.—E io. —Ahimé. —O dio.

XIV

—Non tirar, futtutelo di Cupido, / la carriola; firmati, bismulo, / Ch’io vo’
fotter in potta, e non in culo, / costei che mi to’ ‘I cazzo, e me ne rido. // E ne
le braccia e ne le gambe mi fido, / e si disconcio sto, e non t'adulo, / che ci
morrebbe a starci un’ora un mulo. / E pero tanto co ‘1 cul soffio e grido. // E
se voi, Beatrice, stentar faccio, / perdonar mi dovete, perch’io mostro / che
fottendo a dissaggio mi disfaccio; // e se non ch’io mi specchio nel cul vostro,
/ stando sospeso in I'uno e’n Ualtro braccio, / mai non si finirebbe il fatto
nostro. // O cul di latte e d’ostro, / se non ch’io son per mirarti di vena, /non
mi starebbe il cazzo dritto a pena.

XV

Il putto poppa, e poppa anche la potta; / a un tempo, date il latte e ricevete, / e
tre contenti in un letto vedete: / ognuno il suo piacer piglia a un otta. // Aveste
Sottitura mai si ghiotta, / fra le migliaie che avute ne avete? / In questo fotter
piu festa prendete, / ch'un villan quando ei mangia la ricotta. // —Veramente
egli é dolce a cotal modo, / il fotter reverendo, il fotter divo; / e come io fossi
una Badessa godo; // e si mi tocca a la gran foia il vivo / questo strenuo tu
bel cazzo sodo, / ch’io sento un piacer superlativo. // E tu, cazzo corrivo, / in
le gran frette la potta ti caccia, / e stacci un mese, che 1 buon pro ti faccia.

XVI

Sta cheto bambin mio; ninna, ninna! / Spinge, maestro Andrea, spinge ch’ei
c’e. / Dammi tutta la lingua, ai! ohime! / Che il tuo gran cazzo allanima mi
va. // —Signora, adesso, adesso v'intrera; / cullate bene il fanciullin col pie,
/ e farete servizi a tutti e tre: /perché noi compiremo, ei dormira. // —Io
son contenta; io cullo, io meno, io fo; / culla, mena e travagliati ancor tu. /
-Mammina, a vostra posta compiro. // —Non far! fermati, aspetta un poco
pi, / che tal dolcezza in questo fotter ho, / ch’io non vorrei ch’ei finisse mai piu.
// —Madonna mia, orsu, / fate, di grazia! —Or, da che voi, cosi, / 1o faccio;
e tu, farai? —Signora, si.
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La cita

José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

Humillado entre los vivos, busco morir, pues sélo
entre los muertos esta la victoria. No me detendré
en los aburridos sucesos de esta conviccion.
Sélo haré constar su vértice. Por acumulaciones,
vagamente inspirado alcancé la certeza que ahora

oseo. La certeza de que la accion incesante reduce
a conciencia, inutiliza para el dominio.

Sé que muchos cultivan la energia y la eficacia,
y viven como si una engendrara a la otra en un
orgasmo circular y creciente. Es cierto. También
lo es que nos atan a su gravedad, que nos limitan
al fortificarnos. Y, sobre todo, impiden la regla de
oro del verdadero poder: la inactividad.

Empecé por eliminar los quehaceres excesivos.
Permaneci célibe, y aunque cobarde, lejos de
las iglesias. Mis od%os, repugnancias y afectos
palidecieron como fantasmas. Me fingi sordo.
Olvidé el jardin, los libros, las oraciones nocturnas
(¢a quién?), y aunque practiqué algunas ligerezas
semi-intelectuales como la poesia, no me traicioné
con ningun tipo de celebridad menor.

Llegué a pensar, entre las resonantes salas de
un museo de arte (estoy empleado como guardian
nocturno en la torre-cipula del museo) en el
asesinato de tres personas, pero, una de ellas
fallecio de improviso, otra, se alejo como el viento
inevitable, y la tercera es tan asquerosa, que ni en el
infierno la quiero. El infierno que la inutilidad me ha
hecho concebir: el dominio, después de la muerte,
sobre los que he conocido, por virtud de esa misma
inutilidad (deposito de insospechados poderes), y
por virtud de mi sacrificio voluntario.

Dentro de pocas semanas cumpliré treintaitres
anos. Ese dia moriré. No elijo esta cifra para ser
un triste remedo del Salvador de los hombres,
sino porque al igualar nacimiento y muerte me
engendraré yo mismo y seré el dios de mi propia
religion.

2

Completo las lineas anteriores con un episodio. Mi
encuentro en Santiago el 20 de octubre pasado con
un joven. Me hablo de algtin impreciso afan del que
apenas retuve algo. Al despedirnos (estdbamos en
una libreria de la calle Enramadas, honda como un
cajon), me detuvo con un movimiento sorpresivo,
que yo, instintivamente, acepté. Me ensefaba,
compacto en una turbia hilera, un feo libro verde.
Era un tomito de poemas de José Emilio Pacheco.
Lo compré y me fui, olvidando despedirme por
segunda ocasion, lo cual me extrafio, porque suelo
reiterar las despedidas. Unas horas después estaba
en Guantanamo.

Al dia siguiente cargué con un paquete de libros
de uso, envueltos en periddicos, para desinfectarlos
en el autoclave del policlinico cercano a mi casa. Al
mediodia recogi los libros. Esperé varios minutos
para deshacer los envoltorios. Los libros estaban
tibios y olian a madera de monte, un poco podrida.
El librito verde parecia mas arrugado y sucio. Lo
revisé. En la pagina 79 la tinta de unos versos
se habia corrido, azulosa de humedad y deseo,
anunciando otras palabras; son las que ocupan
la primera parte de este relato. Los versos son los
siguientes: Baja la noche por la enredadera / y
aqui abajo decimos a la muerte / lo que el grano
de arena susurra / a la ola que lo alza en vilo.



Dias de entrenamiento

Ambhel Echavarria Peré
(La Habana, 1976)

Podria parecer que estoy solo, en la foto aparezco
muy cerca de un semaforo, parado en el paso peatonal
del separador de una avenida, con las manos en
los bolsillos. El fondo del encuadre es oscuro. Muy
oscuro. Era medianoche. De los autos solo se ven
largas estelas de luz, apenas reducian la velocidad
al aproximarse a la interseccion de la avenida
Independencia y Vento, o avenida Rancho Boyeros y
Vento, o simplemente Boyeros y Vento. El seméaforo
estaba en amarillo. Parpadeaba. No cambiaria a otro
color hasta el amanecer.

Pero no estoy solo, conmigo estaba Orlando L y
cuesta adivinarlo. ¢EI?, cruzado de brazos. ¢Yo?, con
mis manos en los bolsillos. éLos dos?, en mitad de la
avenida Independencia. Tragabamos el humo de la
combustién del carburante, demasiado polvo y trazas
de luz mientras veiamos pasar los automoéviles.

Pero no estabamos solos, nos acompainaba una
vieja Canon EOS Rebel, montada sobre un tripode: la
camara de Orlando. Cuesta adivinarlo porque solo yo
aparezco en la foto. Eramos tres siluetas varadas en
el asfalto, bajo el haz amarillo y sucio del alumbrado
publico, con las pupilas y el lente queriendo guillotinar
un pedazo de aquella madrugada en Altahabana.

Andéabamos dando tumbos por mi barrio con la
camara, un tripode y dinero —varios billetes grandes
en moneda nacional y algo en moneda convertible—.
Teniamos la sospecha de que dariamos de cara contra
una buena foto, o con un bar abierto, o una cafeteria
donde pudiéramos comer y tomar y dejar propina a
una camarera, o simplemente porque cargar con la
Canon, el trlpode y dinero nos permitiria improvisar
un sencillo malabar con el que quiza podriamos
acercarnos a eso que llamamos libertad o a algan
remedo parecido. Trapecio sin red y salto al vacio.
Luego debiamos esperar a que nuestras alas se
desentumecieran en mitad de la caida. Abrirlas o
reventarnos contra el duro asfalto. Pero ninguno

de los dos deseaba que aquel acto de malabarismo
terminara en un monto6n de tripas, huesos astillados,
sangre y mierda sobre el pavimento. Sin embargo lo
supe después, en la interseccion de Vento y la avenida
Independencia. Teniamos la misma cantidad de dinero
que habiamos contado al salir de mi apartamento y un
carrete de fotos sin usar: trescientos cincuenta pesos
en moneda nacional, treinta y seis pesos convertibles
y treinta y seis fotos, justo en mitad de una avenida,
amedia noche. Lo supe después de decirle a Orlando L:
nos vendria bien quedarnos un par de minutos aqui
en el separador.

Tuve que convencerlo de que el parpadeo del
semaforo, tragar carburante quemado y polvo bajo la
luz del alumbrado publico nos vendria bien. Orlando
L tragé una gran bocanada a pesar del catarro que
tenia, tosio, me dio unas palmadas en el hombro y
dijo: tu buena idea terminara matadndome.

Sonrei.

—Tranquilo, hay un policlinico cerca — dije.

Pero él no parecia convencido y pensé en cinco
detalles que quiza lo harian cambiar de opinién. Le
dije: imagina una bella enfermera de guardia.

Y segui enumerando: bal6n de oxigeno, policlinico
desierto, aburrimiento, un bello cuerpo. Le puse
entonces una mano en el hombro: imagina ahora
que esa mujer esté dispuesta a compartir todo eso
con nosotros.

Orlando L arque¢ las cejas. Sonrié.

—Parece ser una buena propuesta.

Tragué una gran bocanada a pesar de mi asma.

Luego de inhalar toda aquella mezcla, Orlando me
pidio el tripode y dijo: cojone, quédate como estas,
no te muevas.

La Canon, apoyada en el tripode, qued6 en equilibrio
sobre el separador. Detras del inico ojo de la cAmara
Orlando L ajustaba el encuadre.

—No te muevas, ya tenemos la primera foto.

Orlando queria que toda la bruma y la luz amarilla
y sucia de la avenida Independencia se derramaran
dentro del encuadre. Apunt6 hacia mi el canon de la
Canon, grit6 que no me moviera hasta escuchar el
sonido del disparo y se dispuso a hacer la foto.

Fue una toma muy lenta.

A pesar de haber escuchado el chasquido del
mecanismo no pude moverme. Quedé aletargado
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quiza cinco, diez o veinte minutos. Orlando L
me confes6 que tampoco pudo moverse una vez
guillotinado aquel pedazo de Altahabana conmigo
dentro. ¢Yo?, con las manos en los bolsillos del
pantalon, las pupilas varadas en el punto donde se
unen la cadeneta de farolas y el asfalto. ¢Yo?, como
un pedazo de arrecife tierra adentro. ¢Orlando L?, se
cruzo de brazos luego de accionar el disparador.

Senti sobre mi cuerpo el disparo de la Canon, o
tal vez fue un golpe de aire y polvo que nos embistié
al pasar frente a nosotros un autobus de turismo,
segundos después de que Orlando L pusiera en
marcha el mecanismo de la caAmara.

Pero lo cierto fue aquel chasquido final.

Senti el golpe.

Luego cai en un letargo.

—No me creas si te digo que tengo basura en los
ojos — dije.

— ¢En los dos? Creo que estas llorando.

Me encogi de hombros.

Orlando dijo que tampoco le creyera si por alguna
casualidad veia en su cara un par de lagrimones.

—Tal vez sea culpa del polvo, mufieco — sonri6o—,
pero no quiero perder esta foto. {Te atreves a
repetirla? I think I will love this picture.

Saqué mi panuelo después del segundo disparo.
Se lo ofreci. Orlando L se acercé a mi, yo no podia
moverme.

—Te hara bien llorar, créeme —dije—. A veces lloro
cuando escucho mis discos o en los dias de lluvia.

—No exageres.

Sin embargo, en aquel momento no le confesé que
si también usé el paniuelo no fue por el polvo. Esta
vez fui quien dio las palmadas en la espalda y dije:
no estamos tan mal, no importa que llores o que yo
suelte mis lagrimones.

Orlando L sonrié.

Mientras miraba como se limpiaba la nariz con mi
panuelo, recordé que una vez me habia dicho: somos
demasiado sensibles o muy tontos, ese es nuestro gran
problema, Ahmel, y para colmo eres asmatico.

¢Una terrible combinaciéon? Sé que me emociono al
punto de perder el aliento. ¢ Una terrible combinacién?
¢Soy un tipejo sin nada de entrenamiento caminando
en medio de la ciudad?

— ¢Somos demasiado sensibles o muy tontos?

— Decidi preguntarle.

—Ambas. Creo.

Orlando se sent6 en el separador de la avenida—.

— Ojala mi respuesta no te haya dejado sin aire.

Aquella combinacién nos ponia en desventaja,
sin embargo solo le dije: a pesar de todo podemos
sobrevivir, pero tenemos que hacer algo y no me
preguntes qué, no se me ocurre nada que valga la
pena.

—Ahmel, ya comenzamos el ciclo de entrenamiento.
¢No te diste cuenta? Tenemos una foto y eso es algo,
eso es ese algo que tu boca y tu cerebro no se atreven
a nombrar.

—¢Te parece?

—Yep, dear baby, we have begun our training days
cycles.

—What do you think if we say dias de entrenamiento?

—I don’t think so, Ahmel.

Orlando L me propuso desmontar todo, irnos al
Reloj Club y dejar el policlinico y la bella enfermera
para otro dia.

—Después de esta sesion de fotos, polvo y mucho
humo, nada mejor para nuestros pulmones que una
cerveza y aire acondicionado —djijo.

Guardé la camara en el estuche.

Plegué las patas del tripode.

Cruzamos la avenida en la misma direccion hacia la
que ibamos mientras ddbamos tumbos por mi barrio.
El viejo bar redisefiado y convertido en una cafeteria
estaba cerrado. Crucé los dedos y le dije a Orlando:
nos queda la cafeteria de la gasolinera, puede que
todavia esté abierta.

Subimos por la rampa de los surtidores de gasolina
y diesel. La pequena cafeteria estaba abierta.

Entramos.

— éQué vas a tomar?

Me decidi por una Bucanero. Necesitaba beber
algo bien frio. Orlando llamé a la camarera, pidié mi
celazeza y saco su libreta de apuntes. El no apetecia
nada.

Tomaba mi Bucanero mientras lo veia anotar. A
ratos lo miraba directamente o me volvia hacia un
gran espejo colgado en la pared opuesta a nuestra
mesa —, reflejaba laimagen de Orlando. —Vienen por
la cuenta, parece que ya es la hora de cerrar — dije
y tosi.



No queria interrumpirlo, pero éramos los tGnicos
clientes yla camarera se moria de suefio y aburrimiento.
Le pregunté si se habia fijado en ella.

—No.

—Deja todo y mirala.

De mala gana dejo de anotar.

Era joven, triguefia — o de un leve tono café—,
pelo largo y recogido en una trenza. éSus 0jos?, dos
canicas de color &mbar. Carnes duras y pantalon
negro muy cenido. Alta, ojeras, y un gran bostezo.
En resumen: bella y desenvuelta. Demasiado bella y
desenvuelta para una pequena cafeteria en las afueras
de la ciudad.

Lleg6 a la mesa. Intent6 sonreir. Y pudo hacerlo.
Dominaba cada detalle del arte del servicio. Al menos
yo lo pensaba y le dije a Orlando: ¢no te parece que
hoy es nuestro dia de suerte? Arqued los ojos y sonrio.
La camarera dejo una bandejita con el vale. Antes de
que la chica se marchara hacia la barra Orlando le
dijo que esperara, le ibamos a pagar.

Estabamos en sintonia. Queriamos tenerla cerca,
mirarla. A pesar de que la camarera estaba agotada
irradiaba algo y yo no sabia qué. Le pregunté a Orlando
L qué podia ser y se encogio de hombros. Luego dijo:
Ahmel, debemos tener cuidado con estas mujercitas,
son radiactivas y podrian hacernos dano.

—¢No van a tomar nada mas?

—No, gracias —dije, tosi, y de mi billetera saqué
dos pesos convertibles.
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—Enseguida regreso con el vuelto.

La vimos caminar hacia la barra. Era un bello y gracil
animal, un gran felino. La vimos tomar el cambio y
ponerlo en la bandejita. Venia hacia nosotros. Nos
miraba. La vimos llegar a nuestra mesa, poner la
bandejita y despedirse. Pero antes de que se marchara
le pedi que aceptara quedarse con el cambio. Con un
gesto lo agradecio.

Miré la hora. Faltaban apenas unos minutos para el
cierre de la cafeteria y se lo dije a Orlando. Entonces
la camarera dijo una breve frase que nos tom6 por
sorpresa:

—No se preocupen. Y tid —con el boligrafo que
utilizaba para anotar los pedidos sefial6 hacia
Orlando—, puedes seguir con tu novela.

La miré extrafiado.

Sonrid.

Me hizo un guifo y la vi alejarse.

La camarera habia intentado bromear y yo lo sabia,
sin embargo Orlando L si estaba tomando notas
para un proyecto de novela. Aquel comentario me
habia desconcertado. Miré a Orlando. Le sucedia lo
mismo. Incluso supuse que también se preguntaba si
el comentario y el guifio eran la confirmacion de que
podiamos permanecer en la cafeteria después de la
hora de cierre, o para corresponder a la propina, o
una manera de decirnos sigan, mientras consuman,
paguen y no molesten, no habra problemas. ¢Yo?,
desconcertado por la propuesta de la camarera.
¢Orlando L?, escondiendo su asombro tras un
comentario:

—Esta mujercita es en verdad radiactiva.

Orlando volvi6 a sus apuntes.

Valia la pena pedir otra cerveza solamente para

ver como aquella mujer caminaba entre las mesas.

Ella emitia algo y no estaba seguro qué podia ser.
Tenia un buen cuerpo y su pantalén tan ajustado
funcionaba como un cartel luminico, pero no era eso.
Era en verdad bella, una mujer bella sin artificios. No
llevaba maquillaje en los ojos, ni crey6n labial, apenas
un discreto par de aretes. Parecia natural, salvaje.
Orlando tenia razon, ella irradiaba algo, pero yo no
sabia exactamente qué. Y sonrei al imaginar que del
corazon de aquella mujer bombeaba a chorros una
mezcla con la que habia que tener mucho cuidado. Y

pensé en el uranio. Y ese uranio llegaba por irradiacion
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ami cuerpo, incluso crei sentir una ligera falta de aire
cuando cobro6 la primera cerveza.

El cajero hizo un comentario y sefialé hacia
nosotros. Sin discrecién. Parecia molesto. Ella le
contestd en voz baja, le tom6 una mano. Entonces él
asintio e hizo silencio.

Decidi llamarla.

Pedi otra Bucanero:

—Toma el dinero, asi das un solo viaje. ¢Me
disculpas?

—No —sonri6.

La camarera trajo la cerveza y el vuelto. Le pedi que
aceptara quedarse con el cambio. Mientras Orlando
L terminaba de anotar la vi alejarse hacia la barra.
Habl6 con el cajero, y cruzo el pequefio salon rumbo
a la puerta de entrada.

Gir6 un pequeiio cartel.

La cafeteria estaba cerrada.

Le avisé a Orlando. Ya se disponia a guardar el
boligrafo y la libreta de apuntes cuando la camarera
se acerc6 a nuestra mesa:

—No se levanten. Viré el cartel para que no entrara
maés nadie.

Altipo de la cajaregistradora no le gustaria tenernos
en la cafeteria después de la hora del cierre y se lo dije
a la camarera.

— Te ves cansada, no te preocupes, en mi apartamento
él podra seguir con su novela, vivo cerca.

—El cajero tiene mal genio pero es un buen
muchacho. Yalo convenci. Puedes tomarte la cerveza,
asi das tiempo a que tu amigo termine.

—¢Seguro? Entonces estamos a mano —dijo
Orlando y tosio.

—No, a partir de ahora estas en deuda con mi
sindicato.

El felino sonri6. Hizo un guifo. Volvié a cruzar el
salon y fue hasta la nevera. Eligi6é una bebida, busco
un vaso. A dos mesas de nosotros bebia una gaseosa
de limon y a ratos nos miraba.

Mi Bucanero estaba por la mitad. Nuevamente llené
mi vaso y lo alcé proponiéndole un brindis. Respondid
a la invitacion y nos dimos un trago.

Orlando L parecia estar poseido. Por mi cuenta
llevaba cuatro cuartillas escritas por ambas caras y su
letra es pequefia. Mientras bebia lo miraba trabajar,
pero también me volvia para ver su imagen reflejada

en el espejo.

Acabé mi cerveza. Sobre la mesa estaba la huella
humeda y circular del vaso y de la lata. Torci la
Bucanero. Dentro del vaso meti la lata torcida y lo
puse justo sobre uno de esos dos anillos. Comencé a
trazar hilos de agua a su alrededor.

—Ya casi termino —djijo Orlando.

—Si es por mi no te apures.

—No, lo hago por ella y también por mi.

La camarera bostezaba. Se tap6 la boca con descuido
y al terminar sonrid.

—Es bella y radiactiva esa mujercita — dijo.

—Senti mareos cuando vino a llevarse la cuenta.

—Tosiy le pedi disculpas—. Me faltaba el aire.

—¢Te parece? ¢No sera el asma?

—No, esa mujer tiene uranio en las venas.

—Estas mal Ahmel, estéas de ingreso. Pero es verdad
que esa mujercita le saca el aire a cualquiera.

Orlando cerro su libreta de notas y con el dedo hizo
varios trazos junto a los que yo habia hecho alrededor
del vaso. Me mir6, pidi6 disculpas y dijo: no pude
resistir la tentacion, ¢no te parece que hicimos una
bella instalaci6on?

—Llamalo arte efimero.

—Eres brillante, mufieco moreno —y levant6 el vaso
cuidando que no cayera la lata de cerveza—, el mas
puro concepto de lo efimero. Tienes un don natural
para las artes. Tan pronto salgamos de aqui tu obra
desaparecera y nadie se acordara de ella.

—Llamame Basquiat, cabroncito.

Orlando L se levant6 e hizo un gesto de negacion:
perdén, mufieco moreno, estads equivocado, eres
algo asi como una version cubana de Warhol, por
cierto, éalguien hablara de nosotros cuando hayamos
muerto?

Nos despedimos del hermoso felino, o bella
camarera sin afeites, o la muerte. Miré mi reloj.
Era demasiado tarde para que Orlando regresara a
su casa. Le propuse que se quedara a dormir en mi
apartamento. Acepto.

En silencio hicimos el camino de regreso a mi
edificio. Orlando L tal vez estaba pensando en sus
apuntes, yo recordaba las fotos que habiamos tomado,
también pensaba en la camarera y en el htimedo calor
de la madrugada. Mis pulmones podrian darme una
mala noche, me sentia el pecho apretado.



¢Debia tener a mano el salbutamol?

La avenida Independencia iba quedando atras,
subiamos por Vento. A ratos me volvia para ver
el escenario de nuestra primera toma: la luz sucia
del alumbrado publico, el parpadeo del seméforo,
dos avenidas apenas surcadas por automoviles,
un enorme y despintado graffiti que recordaba el
nuevo aniversario de la Revolucion, las cafeterias
y la gasolinera cerradas, una enorme valla en la
que se pedia saldar una vieja cuenta pendiente con
un terrorista internacional, detras un bosque de
almendros, el cajero y la camarera caminando en
direccion opuesta a nosotros.

Calor.

Humedad.

Silencio.

¢Debia tener a mano el salbutamol?

Decidi no volverme mas. Necesitaba caminar.
Simplemente caminar. Necesitaba hacer el camino
de regreso a mi apartamento. Y miré a Orlando L. Lo
envidiaba, parecia estar absorto en sus notas. Y lo
estaba, porque se detuvo, de su bolso saco la libreta
de apuntes y escribi6 algo.

Apenas dijimos algo antes de que nos fuéramos
a las camas, solo un breve comentario acerca de las
dos tomas en la avenida. Orlando debia levantarse
temprano, le esperaba un viaje largo y dificil.

Le preparé una de las habitaciones y fui a la mia.

—déVerdad que no nos fue tan mal, mi pequeno
Warhol? —dijo desde su cuarto—. Tenemos un par
de buenas fotos y conocimos a una camarera bella y
lista.

—¢Te parece?

—Yep, baby, habra més fotos y mas Bucaneros.

Le di las buenas noches. Orlando apag6 la luz de su
habitacion, demoré en apagar la mia. Tras la ventana
se veia el cielo, estaba bastante despejado, habia pocas
estrellas y en una esquina del ventanal la luna brillaba
tras un cerco de pequefias nubes. La luna llena. Y
encendi el radio, cerca de los 94 MHz, esta una de
las dos emisoras que escucho. Radio Ciudad. Al final
de su cartelera hay un largo programa nocturno con
dos pésimos locutores al volante, pero la musica es
variada y quien hace la seleccion sabe que también
debe complacer a miles de almas en pena.

Temperatura agradable gracias al ventilador y a la

brisa de la madrugada, la penumbra del cuarto, buena
musica; todo aquello era una buena combinacién, sin
embargo no lograba dormir.

No tenia sentido dar vueltas en la cama.

Tomé el radio y fui al patio.

Lo puse sobre el muro. Trepé de un salto.

Los locutores dieron un adelanto de la programacion,
el especial era un bloque de varios hits de Lenny
Kravitz, harian un resumen de su discografia, también
de su vida. Mientras hablaban del musico recordé
la estancia en la cafeteria. Era una rara sucesion de
imagenes lo que alcanzaba a recordar: la camarera, el
pequeio salon vacio, laimagen de Orlando Lreflejada
en el espejo, la lata de Bucanero, el rostro palido de
Warhol.

Y comenzaron a escucharse los primeros acordes
de uno de los grandes éxitos de Lenny Kravitz. “Fly
away”. Volvi a mirar al cielo, luego hacia abajo. Estaba
sentado sobre el muro del patio, a cinco pisos sobre
Altahabana. Volar. “Fly away”. Desearia poder volar
al cielo, volar muy alto, como una libélula, volaria
sobre los arboles, los mares, volaria muy cerca del
follaje, a ras del mar, o veria todo desde una gran
altura. Me gustaria volar a cualquier parte. Volar.
Y saqué un pie al vacio. Fly, fly away. Pero no tenia
sentido seguir traduciendo la cancién. Perdia la
belleza, el ritmo. I want to get away. Simplemente
eso. Y recordé la reproduccion de la lata de sopa de
tomate Campbell hecha por Andy Warhol, sus retratos
de Marilyn Monroe, el gran Elvis o Elizabeth Taylor,
la serie de animales que Warhol también dibuj6 con
colores duros y planos, entonces pensé que seria una
gran idea apropiarme de su imaginario e intentar
algo con mis pinceles y mis viejos potes de tempera,
recordé a la camarera y la imaginé parada frente
a mi, de perfil y desnuda, pero solo hasta el busto,
tal vez podria atreverme a pintarla, podria hacer lo
mismo con la lata de Bucanero torcida dentro del
vaso, la dibujaria tal como Andy Warhol hizo con
las botellas de Coca Cola, podia intentarlo también
con una lata de leche condensada Nela a la manera
de la Campbell s condensed. I want to fly away. (Me
atreveria a dibujarlos?, ¢me atreveria a dibujar el
perfil de Fidel y de su hermano Rail en colores duros
y planos?, también me gustaria dibujar alguna estrella
de cine cubana. I want to fly. I want to fly away. Una,
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una estrella, una estrella de cine local inmortalizada
en un viejo y bello fotograma: el close-up del rostro
de Eslinda Nufiez en la pelicula Lucia. Eslinda, una
mujer de mas de sesenta anos, he visto casi todas sus
peliculas, creo que toda mi vida he estado enamorado
de esta bella mujer, o enamorado de ese rostro que
me mira desde el bello y viejo fotograma.

Senti un ruido.

Me volvi.

Era Orlando.

—¢éDe veras no te parece que tuvimos una buena
noche?

Me di cuenta de que Orlando se acercaba lentamente.

—Yo si lo creo, regresamos con treinta y dos
pesos convertibles y treinta y cuatro fotos. Supongo
que debes poner la fecha de hoy en tu almanaque
perpetuo.

Lo miré. ¢Orlando tenia razén? Mi almanaque
perpetuo no cambiaba con el transcurso de los dias.
No. Solo cambiaba las piezas de mi almanaque para
tener frente a mi y recordar algo que me hubiera
sucedido y que por ninguna razon debia olvidar. Y
volvi a mirar a Orlando. Ya estaba junto a mi, sin
moverse, con una mano puesta en mi hombro, su
rostro desdibujado por las trazas de una luna llena
varada en el cielo de Altahabana.

¢Debia mover las piezas de mi almanaque perpetuo?

—déNunca escuchaste a Lenny Kravitz?

—Algo.

Mencion6 un par de titulos.

—“Let’s go and see the Stars”, “the Milky Way or
even Mars” — canté al compés del hit.

Di unas palmadas sobre el muro, hice un guino y
Orlando subib.

Let’s fade into the sun.

Se acomodo. Sus dos pies hacia afuera.

Let your spirit fly.

Hice entonces lo mismo.

—déAlguien hablara de nosotros cuando hayamos
muerto?

—¢Tu pregunta deberia quitarme el suefio?

Del rostro de Orlando L, desdibujado por las trazas
de la luna, solo pude distinguir una parte de su perfil
y el brillo de los espejuelos. Estdbamos en el patio de
mi apartamento. Eran las 2:30 de la madrugada.

Dibujo: Lisandra Padréon Rios

Molde¢ las palabras de aquella pregunta sin volverse
hacia mi. Lo hizo despacio. Estabamos sentados en el
muro del patio, a cinco pisos sobre el suelo, con los
pies colgando en el vacio.

La ciudad —o mi barrio— en silencio.

No pude responderle.

Altahabana en silencio.

Orlando L puso una mano en mi hombro. Sonrio6.



Exilio y buganvilia

José Kozer
(La Habana, 1940)

Para un judio como yo, haber vivido méas de
cuarenta afnos fuera de su pais de nacimiento,
y ser por ende, en un sentido técnico, lo que se
denomina un ex111ado no es algo ni inusitado ni
desconcertante; tampoco descorazonador. Es algo
que no me he tomando nunca a la tremenda, y que
no me parece detestable ni desolador; tampoco
ameno ni agradable. Es, quizas, un impedi-
mento ante diversas situaciones historicas que
nos vuelve proclives a las explicaciones, tanto
publicas como intimas, aunque cuando se cobra
conciencia de la inutilidad de pasarnos una vida
dando explicaciones, y acallamos ese mal ante los
demas, e incluso ante nosotros mismos, el exilio se
vuelve, si no confortable, al menos llevadero:
no es ni devastador ni maravilloso; para mi carece
de magnificencia. Considero ese hecho s6lo como
un estado, o mejor, una situacion: si se quiere
darle un cierto cariz de relevancia al asunto podria
considerarlo como un destino, incluso como todo
un desti-no: en ese sentido es una fuente, un venero
rico en aguas salutiferas, una veta a explotar con sutil
dedicacion si se tiene la necesidad artistica. Ya que
esa veta es de amplitud y profundidad inagotables,
pudiéndose extraer de su filon la gama amplia,
quizas interminable, de la mas disimil experiencia,
la més compleja y variable referencialidad, puesto
que el exiliado puede definirse como aquel que no
tiene un arbol tinico, ni una unica flor, sino que
es dado a conocer, reconocer, enamorarse, utilizar,
la multiplicidad de las flores y de los érboles,
procedentes de su incesante deambular por todos
los puntos cardinales, de modo que el hombre que
nace en el trépico acaba, por asi decir, cantando las
nieves del norte, y junto a las casas de mamposteria

y techo liso de su lugar natal canta los tejados a dos
aguas de las casas del norte, con sus mojinetes y
altas mansardas.

Acudo a la figura del explorador y viajero francés
Louis Antoine de Bougainville (1729-1811) que no
siendo santo de mi devocién, dado su racismo, torpe
centroeuropeismo y modo politico reaccionario, que
bien recuerda a Gobineau y a de Maistre, me servira
para mostrar un aspecto del exilio que me interesa
subrayar. Este navegante, que le dio la vuelta al
mundo, que estableci6 en las islas Malvinas una
fallida colonia francesa, y en cuyo honor se nombro
a ese bello arbusto, tan orbicular como él mismo,
llamado buganvilla, en México bugambilia (en Cuba
buganvilia o buganvil, término que ademas tiene
una connotacion procaz en el argot popular) trajo
de Tahiti a un “salvaje” para demostrar en vivo la
teoria rousseauniana del “homme naturel”. En Paris,
nuestro buen salvaje descubre la 6pera. Y cual no
seria la sorpresa de Monsieur de Bougainville al
darse cuenta, tras un tiempo de estancia parisina
del tahitiano, que dicha 6pera es lo tinico que le
interesa y atrae de todo el mundo civilizado: es
decir, solo le interesa el artificio maximo que, en
las artes, representa el mundo de la 6pera. Lo
natural, digamos, lo trae sin cuidado, mientras
que la tramoya inverosimil, algo esperpéntica y
sobremanera afectada de la 6pera, lo engatusa e
imanta, dandole vida y un sentido al desarraigo en
que se encuentra. Cuento esta anécdota porque,
aunque no gusto de analogias, que siempre me
parecen peligrosas a la hora de interpretar los
hechos, y que ademas considero que siendo muchas
veces logicas pueden no ser verdaderas, de algtin
modo entiendo que mi experiencia personal de
exiliado tiene puntos de contacto con la de este
tahitiano. Al irme de Cuba, 1960, con veinte afios
de edad, y radicarme de inmediato en Nueva York,
ciudad donde vivi 37 anos, me desnaturalicé a
muchos niveles. El fundamental, la relacién con mi
idioma (y no s6lo éste sino asimismo con el habla,
mi habla habanera natural): asi, mi sentido del
lenguaje cambi6 por completo; se volvi6 alejandrino
y diasporico; es decir, que se volvib en cierta medida
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bizantino y artificial; 6pera en vivo. Y en lugar de
mi natural cubano, ese vasallaje de lo univoco, se
dispar6 dentro de mi una proliferacién lingiiistica
que hasta el dia de hoy sigue en pie: la mezcla del
inglés con el espafiol ampli6 mi modo de percibir,
y de recibir la gracia del idioma materno, el idioma
natural. De ahi que unos versos mios digan en un
poema titulado “Babel” que mi idioma/ natural y
materno/ es el enrevesado. Un enrevesado que aqui
en parte alude a ese artificio que de algtin modo
caracteriza al arte. Y dada esta experiencia vital
de exiliado, el idioma que hablo y escribo es, en
cierta medida, un artificio, silo comparamos con el
hecho normal de mamar, crecer y vivir en un idioma
natural y tnico del que nunca nos ausentamos
ni del que jamas nos vemos circunstancialmente
desarraigados. Asi, por dar un ejemplo, rara vez
uso el término cubano cotorrita para ese bichito
que tanto amo, prefiriendo la palabra mexicana
catarina que me cunde mas a nivel poético. No
tengo el menor empacho en emplear, interiorizar,
mexicanismos, peruanismos, espaiolismos, y en
casa ocurre el curioso fenémeno, por mi observado
ultimamente, que mi mujer, espanola de pura cepa
desarraigada, ahora dice botar, mientras que yo,
hibrido cubano, por regla general digo, y sin apenas
darme cuenta, tirar. Asi, ella bota algo a la basura
mientras que yo lo tiro. El exilio, por ende, hace que
las tornas se vuelvan de revés, se muevan de medio
lado, incorporen materiales de acarreo de todas
partes: en el exilio se vira la tortilla, creAndose un
mejunje (menjurje, ad usum, es el cubanismo) donde
proliferan tonos, vocablos, giros, provenientes de la
gama amplia del espafiol. Opino, que un futuro cada
vez mas cercano, nos lleva con toda naturalidad
a un espaiol cada vez mas hibrido; no como antes
compuesto de galicismos o anglicismos, sino de las
mas diversas y enriquecedoras formas de decir de
las diversas naciones en que se habla castellano. Creo
que pronto oiremos a un mexicano decir camajan o
tremendo sal p’afuera sin apenas tener conciencia
de ello, y que oiremos a un argentino remodular
su habla oriunda con tonalidades del cubaneo. Y
de ocurrir, veo este fenomeno de recombinacion

lingiiistica como algo saludable para nuestro
conjunto de paises, y para sus ciudadanos. Durante
un lapso de tiempo consideraremos este hecho
como algo deplorable y artificioso, veremos en él
una amenaza a nuestros valores nacionales, nos
negaremos, incluso con violencia, a participar del
calidoscopio y del mejunje de este nuevo espaiiol
enrevesado: mas, con el paso de unas décadas
todo se volvera natural y el trasvase lingiiistico
nos traera un mayor acercamiento a todos. Asi, la
artificialidad a la que nos obliga la didspora se
volvera natural. Y para un cubano dicharachero
y tropical la experiencia del frio y del silencio
de los bosques se hara natural: el exilio me ha
ensenando a amar, con toda naturalidad, el enebro
(con cuya baya, dicho sea de paso, se aromatiza
la ginebra) y ese deslumbrante arbol que es el
sanguifuelo, sin dejar de relacionarme con la
uva caleta y el hicaco. Aludo, por contraposicién
a estos arboles, pero quiero dejar claro que
ambas zonas referenciales son ya naturaleza vivay




propia, apropiada, dentro de mi. Y que para
nada se contraponen pues participan de un
claroscuro vivo en mi interior. No creo que sin la
experiencia del destierro hubiera podido llegar a
sentir tan honda afinidad por el ocote mexicano o
la encina castellana, como la que siento por mi
maternal laurel de Indias. No creo que la rispidez
y luminosidad que experimento cada vez que
redescubro la presencia de un vocablo que no he
oido ni empleado durante décadas (ya que vivo en
un contexto anglosajon donde prima, a veces con
exclusividad el inglés) hubiera sido posible sin esta
ardua y fructifera experiencia del destierro.

Permitaseme acudir a dos términos del habla
popular cubana: me refiero a las palabras chévere
y paluchero. La primera la oi infinitas veces en mi
pais, la segunda la aprendi en el exilio. Chévere
y sus concomitantes asere, ecobio, mi socio,
monina, nagiie o yérnica son vocablos que jamas
utilicé durante mi adolescencia cubana. ¢Por qué?
Sencillamente, porque pertenecian a una clase
social diferente a la mia, eran acepciones para
mi no so6lo vulgares sino totalmente artificiales
con relacion a mi habla habanera. Esas palabras
pertenecian a los estamentos barriobajeros, al
mundo de los prostibulos, a 1a mentalidad de los
matasiete y los perdonavidas. Si hubiera dicho en
La Habana, digamos, en 1957, que algo me habia
parecido chévere, aquello me hubiera sonado a
hueco, a falso, y me hubiera resultado tan artificial
como decir latines mientras hablo castellano. Sin
embargo, el tiempo y la distancia, y por seguro un
cierto elemento de nostalgia, hicieron que la palabra
chévere se incorporara a mi vocabulario. ¢ Por qué?
Creo que en parte porque las barreras de clase han
perdido para mi mucho de su peso especifico; pero
creo que, ademas, porque la experiencia del exilio
revitaliza términos ajenos del propio lenguaje,
incorporandolos: cierto que al principio ese
proceso nos resulta raro, nos sentimos, como diria
un cubano, “postalitas” (es decir, falsos). Mas
con el uso la palabra se naturaliza, es asimilada
y registrada por la sangre y las visceras del modo
mas natural. Asi, hay como una ley lingiiistica a la

que esta adscrito el exiliado: lo artificial se vuelve
natural; y la extrafieza de lo ajeno propio, por asi
llamarlo, desaparece. Y ocurre asimismo que se
pierden palabras, infinitud de palabras que al no
usarse en la vida cotidiana quedan soterradas en
nuestro espiritu. Esas palabras, que fueron una vez
naturales, de repente reaparecen, y tienen un timbre
artificial, un eco y sonoridad extrafios en nuestro
interior, casi como sino existieran en el diccionario,
0 mejor, como si acabaran de ser incorporadas al
diccionario. Asi, la palabra que fue natural reaparece
como algo artificial. Asombrados, regodeandonos,
la reutilizamos, la redescubrimos, y comenzamos,
casi como un nifo con un juguete nuevo o con una

Dibujo: Raul Esequiel Gil Gonzalez
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caja de bombones recién comprada, a usarla cada
vez que podemos hasta que, mediante un proceso
de reabsorcion y olvido, esa palabra deja de ser
artificial para recuperar su naturaleza original,
su inicial naturalidad. S6lo que ahora, y es lo que
quiero subrayar, esa palabra se ve enriquecida por
capas y capas de experiencias propias que le dan
un brillo y un espesor inusitados. Sintetizando,
pues, he aqui dos leyes relacionadas con el proceso
de pérdida, distanciamiento y recuperacion de
lenguaje en el exiliado: por un lado, el proceso
que lleva de lo artificial a lo natural, como en
el caso antes citado de la palabra chévere; y por
otro lado, el proceso que va de lo natural, a su
pérdida, y de ahi a su recuperaciéon como algo
extraino y artificial que ahora, enriquecido, vuelve
a naturalizarse.

Paluchero es en Cuba chachara y palique en boca
de baladrén o de echador y alardoso. Esa palabra
la aprendi hace unos afios en el exilio, recuerdo en
boca de quién y en qué contexto la oi por primera
vez, y podria casi fechar el dia y registrar la hora en
que mis asombrados oidos escucharon una palabra
que por fin me ofrecié un equivalente preciso a un
término del inglés, caro a mi discurso, pero que
jamas habia podido emplear en espaiol. Me refiero
al término inglés bull-shitter, y la expresion bull-
shit artist, referidos a la persona que se las da de
lo que no es. De repente, y con alivio, podia variar
mi discurso y utilizar con la mayor naturalidad
dos vocablos de dos idiomas distintos y naturales
en mi a estas alturas de mi existencia, sin tener
que padecer el desgarramiento de la palabra
ausente en el original. Tenia ahora el original y su
traduccion, asi como la traduccion y su retraduccion
al original. Tierra feliz, paraiso perdido que habia
recuperado.

Franz Werfel ha escrito en un cuento titulado
“La historia veridica de la cruz restaurada”: “La
suspicacia es una de las plantas més venenosas del
exilio politico. Cada emigrante desconfia de los
demas y, si pudiera, sospecharia de si mismo, ya
que tiene el alma destrozada por no pertenecer a
ninguna parte”.

A su vez Czeslaw Milosz en El pensamiento
cautivo subraya el “abismo que, para mi, era el
exilio”, al que llama “la peor desgracia que podia
ocurrirme, porque significaba la esterilidad
y la inaccién”. Cito a dos escritores amados y
por quienes siento un profundo respeto, y bien
comprendo su desgarramiento y ese sentimiento
de amenaza que los rodea en cuanto desterrados y
que puede ponerse de manifiesto como suspicacia o
impotencia. Sin embargo, creo que ambos sostienen
una vision del exiliado anterior al actual trasvase de
transterrados, un trasvase ingente de seres, culturas,
modos de percepcion, intereses, sobrestimaciones y
subestimaciones, que esta una vez mas cambiando,
no sé cuan profundamente, el mundo occidental.
Donde Werfel ve suspicacia y Milosz esterilidad
encuentro yo oportunidad de crecimiento; en vez
de desgarramiento abisal o tragico destino, opto
por cargar menos las tintas y precisar la existencia
de ciertas bondades, y de hasta un camulo de
bondades para el exiliado. Pese a toda la dificultad
implicita en esa condicion, veo ahi, por experiencia
propiala ocasion de amphar profundlzar liberar la
propia persona, forjando, por ejemplo, un lenguaje
mas ecuménico y poliféonico que sin tapujos ni
remilgos exprese un nuevo orden donde exilio, sin
ser utopia, tampoco es la peor desgracia ni fuente
de paranoia. Creo que es el momento de dar la
espalda a los tremendismos, a veces oportunistas,
que tienden a magnificar la situacion del exiliado.
A quien le toque esa experiencia que la viva desde
dentro para su propia busqueda social, espiritual.
Y, por supuesto, creo que dar la espalda a la visién
romantica del desterrado no implica dejar de luchar
para que los destierros y las emigraciones nacidas
de la injusticia social disminuyan, quizas algin dia
desaparezcan del todo.



Gregoria Boll¢
(Guantanamo, 1965)

Alud

Robeme el cuerpo ahora la ardentia,
sangre y marasmo, apoyatura de lo virgen
que de madera soy.

Fuera sangre de mi me ordena el mundo,
para que tomen cuanto quieran

los que me devoraban intestinos y piel
con ganas de arrojarme a la inmundicia.

Quédese el aire esta verdad
y aunque duela,
rehiise conseguir otro cuerpo.

No hay modo alguno de que el crimen
se ejecute sin esta condicion.

A poco salta el ave, muda encomiéastico el orgullo
y me devuelvo a fuerza de escapar.

Cada quien

Cada quien edifica su pedazo de mundo.

Cada quien en su isla mueve las manecillas
del reloj.

Cada quien nace al otro.

Cada quien ve el color de los modos precisos

que sus ojos le signan.

Cada quien tiene un Dios.

Nadie tiene por qué doblegarse a una carne
que excita la suya.
Dolerle al corazon.

Nadie tiene por qué si lleva tanta tripa
y mierda dentro, discrepar, conformarse.

Noctambulo

De noche,

sobre los huesos de esta casa,

entre mi estrafalario escobillon

y la pared de tablas del vecino,

justo cuando vuele la cerca

y nuestras patrias sean continuidad de un odio
vertical, absurdo y descarnado

vendran pajaros limpios

a compartir la dicha

de anidar en mi lengua.

Monografia

Anduvo el cuerpo equidistante de mi pena.
Palidecia imaginando de animal las fantasias

de mi ingenio.
Call6 la daga el muslo de bambu cuando golpeabame
en el pecho una guitarra, en tanto de volcan
desechaba mi mano su cordura.

Uias quebraron el dolor muriendo en las falanges
de mas de cuatro dedos.

Uniéndose al volcan, uiias quebraron.

Sobre la hoguera, unas.

Y luego el bla, bla, bla. Y el bla, bla, bla

mordio al verdugo en la collera. Lo zarande6
con rabia

y el verdugo no fue, ni siquiera en la voz,

tanendo de campana, mi estacion. La misma
mal llamada

estacion de los otros: una isla entre fuegos
en decursar

de los absurdos del reloj.

Asi paria la montafia un monstruo.

Otro capaz de perseguir al de mis ojos.

Uno que intenta traspasar el umbral de mis suefios
para vencer el frio de recorrer abdomenes.
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Un frio como el que nos quedd de la montafia rusa
un dia quinientos.
De la montana, a un monstruo.

¢Qué tanto nos convidan los horrores del mundo
a recorrer?
¢A qué distancia vago?

Anduve con el cuerpo y el mundo a que aspiraba

sobre una pelotita de ping pong provocandome fobia.

Su eleccion no propuso, fue acicalando vientres
para futuros partos.

Para morir naciéndose en la llama de su evidente
nulidad.

El mundo.

Ya no esculpen sus noches los decisorios rumbos
de esta selva en remanentes de marfil,

honran mis huesos, la barca donde voy.

Puertas son sus ventanas y yo

duena absoluta de esta inconmensurable realidad.

Hoy no es un dia que se puede

Hoy no es un dia que se puede.

Hay tormentas de gente en las esquinas.
Madres de plomo defendiendo a sus hijos,
cabezas, rostros y manos de escopetas
con sus dedos repitiendo que no.

Hoy,

los muertos de las calles

estan vistiendo una pared.

No hay papeles, canciones, hemistiquios,
ni penas yuxtapuestas.

Hoy pienso, mas los absurdos no me ven.
No se prestan las nifias, las mujeres,

los vientres, ni las espaldas que sirvieron
para llevar la casa otra semana.

Hoy no han abierto los balcones.

Desde el amanecer todos los parques se cerraron
y los infantiles juegos a las guerras.

No hay maridos. No hay hombres.

Ya nunca habra maridos, por tanto,

no habra padres.

Hoy cada quien va a envenenar su propia sombra.
Cada quien se amara y cada cual
le hara una ofrenda a su destino.

Hoy,

esquivando los cauces corre el agua.
Sobre la gloria van los anos.

Nos duelen los estobmagos, la sangre,
las semillas del creo, las respuestas.

Hoy ya no vale lamentarnos, ni decir qué sera,
pues no es un dia, ni una noche.
Tampoco una manana.

Ni siquiera el segundo de tarde que simplemente fue.

No existe el cuerpo:
No hay relgj:
Nada se puede.



Lizaso/Boti/Mafiach:
cinco cartas inéditas

Las cartas que aparecen a continuacién, forman
parte del proyecto de libro Regino E. Boti: cartas de
aqui y de alla (1904-1958); volumen preparado por
Florentina R. Boti Leén, Regino Rodriguez Boti y
Pilar Cardet Ibarra.

La Habana, febrero 15, 1923

Sr. Dr. Regino E. Boti.
Abogado
Guantanamo.

Muy estimado sefor:

Con la colaboracion del senor José Antonio Fernandez
de Castro y el auxilio de un grupo de poetas jovenes
de aqui, estamos preparando una antologia de poetas
modernos de Cuba, partiendo de Marti.

De sus libros hemos hecho una seleccion que
quiero someter a usted, y en la que, como vera,
prevalece un criterio de moderacion, sobre todo en
lo que toca a Arabescos mentales. De este primer
libro suyo tomamos: “Funerales de H. D. Soto”, (por
sus tercetos), “Panteismo”, “Marginal”, “El puente”,
“Ansias siniestras”, “Unico ritmo”, “Vineta estival”,
“En olvido”, “Tenue”, “Palpitaciones desconocidas”,
“Réquiem autumnal”. De El mar y la montana:
“El mar-Creaciéon”, “En el promontorio”, “El fosil”,
“Angelus”, “El nordeste”, “Epitafio”, “El aguacero”,
“Lo pequefio”, “Luz”, “La montana”, “El agua”, “El
gallo”, “La vereda”, y “La noria”.

Un amigo nuestro que nos ha acompanado en
algunas de las reuniones, el Sr. Ibarzabal, gran
conocedor de sus versos, estuvo de acuerdo con
nosotros en la seleccion. Pero de todos modos,
creemos estar en el deber de decirle a usted nuestro
proposito, y el uso que queremos hacer de sus
Versos.

Ademas, nos interesa que usted nos diga la fecha
y lugar de su nacimiento, para las breves notas
biograficas y bibliograficas que acompanaran la
seleccion, asi como que usted nos envie alguna otra
cosa no publicada en libros, que crea a proposito e
importante incluir.

Y sino fuera porque la molestia se alarga demasiado,
aun le pediriamos alguna indicacién con respecto a los
nuevos poetas orientales, que aqui conocemos poco, 0
desconocemos en lo absoluto, para evitar en lo posible
cualquier omision imperdonable. Usted podria porlo
menos darnos algunos nombres (tengo entendido que
hay un grupo importante en Manzanillo, alrededor de
Orto), para nosotros interesarle sus producciones.

Le ruego muy encarecidamente que nos conceda su
atencion, con la posible brevedad.

Y permitame que le ofrezca el testimonio de mi
admiracion y de mi amistad devota.

Sl g

* * *
26 de agosto de 1924
Sr. Félix Lizaso
La Habana

Mi distinguido amigo:

Me ha sido imposible contestarle antes porque mi
casa pasa en estos dias por ese transitorio desorden
que trae aparejado el nacimiento de un hijo. (Hija
en este caso). Y he necesitado rebuscar papeles para
contestar a algunos particulares de la interesante
suya. [...]

En cuanto a la seleccion de Arabescos mentales, me
parece bien, mucho mejor que la otra. Sin embargo,
como versos de ideas “Ante la ciudad teolégica”,
resultan superiores a “Modos de expresion”. No
obstante, ni estos ni aquellos tienen nada de particular.
La forma de aquellos la impuso Castalia Barbara, y
cuando yo la empleé ya estaba popularizada.
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La seleccion de El mar y la montarna esta bien. Se
trata de un librito paraddjico, hecho a facetas y en el
cual todo —aunque pequefio— tiene su valor. Todo
en él es a la vez antologico y deleznable. Es un circulo
que tiene su centro en toda parte.

Aparte le remito las obras de Dario que me interesan.
La publicada en Guantdnamo, esta imposible. Entre
otros, observara el disparate de haber presillado
la caratula por fuera. Quise enmendar el yerro, sin
lograrlo. Y me confieso vencido por la estulticia
tipografica ambiente. Y como es se lo mando.

Ruégole manifieste a Fernandez de Castro he
recibido sus saludos y que gustoso le mando los
mios.

Es su devoto amigo y s. s.

30 de agosto de 1924
Sr. Félix Lizaso
La Habana

Distinguido amigo:

Cuando recibi su ultima del 26 mi anterior estaba
en camino asi como los ejemplares de los folletos de
Dario. Estos van certificados. Paso con gusto a darle
los datos de René Lopez que me pide, y siento que
mis papeles estén tan desordenados desde que me
casé (vivo separado de mi biblioteca) porque si no le
podria suministrar noticias de algunas composiciones
que quizas no estén colectadas. Le mando una copia
del “Homenaje lirico”. Lo copié del naimero de Letras
correspondiente al mes de diciembre de 1906. También
van dos copias del soneto “Flores”, ambos leidos en las
gacetillas de El Cubano Librey de ellas recortados. Uno
esta firmado por René Lopez y otro por R. Cordoba.
Uno es adaptacion de otro. No sé quién es Cordoba.

Y guardaba ambas composiciones para investigar
quién es el autor, es decir, quién escribié primero;
porque seria chocante que ambos hubieran hecho un
soneto casi igual a otro sin conocerse reciprocamente
lo que hizo cada quien. Puesto que con lalabor de Uds.
el caso, verdaderamente curioso, llega, resuélvanlo
Uds. Tengo en un centon un sonetino eneasilabo de
Lopez: “Cancion pueril”. El sonetino es bello a mi
juicio y solo le encuentro como defecto, en el fondo
un descuido, la repeticiéon no poética ni indispensable
del adverbio entonces, en los tercetos. En el Gltimo
terceto cabe perfectamente haber dicho “y después”
en vez de “y entonces”. Supongo que Uds. lo tendra,
como también lo que hay en Arpas Cubanas.

Dicho eso, paso a darle algunas noticias sobre René
Lopez, las que entiendo pueden servirle, toméandolas
en parte:

René Lopez ingresaria como interno en el Colegio
Vilar de Barcelona hacia 1897. (Otra fecha mas precisa,
el mes, por ejemplo, retrasaria esta carta, pues tendria
que “papelear” un poco.) El colegio estaba en la calle
de Arch, en la plaza de Santa Ana, cerca de la catedral.
Lopez estudiaba comercio. Era entonces un muchacho
alto, delgado, arrubiado, nervioso, de nariz un tanto
respingada. Su voz era ronca y su lengua un poco
tropelosa. Su conversacion estaba cuajada de nuestros
provincianismos. Asi, en cierta ocasion, dijo que no
haria tal cosa porque su mama “se pondria caliente”.
El dicho produjo risas. Y era un mal estudiante
porque ya estaba embargado por las musas. En el
colegio encontrd un rival: el costarricense Eduardo
Calsamiglia. Este era el poeta de la casa. Producia
cosas romanticas y trovadorescas, inspiradas en
Zorrilla, que era su maestro. René Lopez no llego a
producir estando en el colegio. O al menos, nada de
él conoci entonces. Estaba en formacion. Asi como
Calsamiglia adoraba en Zorrilla, Lopez adoraba en
Nuiez de Arce. Poseo todavia un ejemplar del “Idilio”,
que Lopez me regal6. Entre aquellos dos “poetas” me
entro6 la comezén de hacer versos. Faltaba la chispa
y esta prendi6é: un enamoramiento. Pero mi modelo
fue Espronceda. Recuerdo que una vez me encontré
entre los dos rivales. Estabamos en el dormitorio del
colegio. Calsamiglia ley6 lo ultimo que habia hecho
y Lopez que no quiso ser menos, comenzo6 también a
leer un epigrama suyo:



Rendi, rompi, derribé,
bajé, deshice, prendi,
desafié...

No pudo terminar. Lo atajamos diciéndole que eso
era de Lope de Vega. Y Calsamiglia o yo acudimos al
ejemplar de Clemente Cortejon en que estudidbamos
Retorica y Poética para mostrarle a René “su”
epigrama. Eché entonces el caso a broma.

Su condicion nerviosa lo hacia indisciplinado. Y
una vez ocurrid algo bochornoso en el comedor del
colegio. Almorzabamos cuando lleg6 el director,
Baldomero Alsina, hombre de ideas y pelo corto y
nariz y barba redondas. Un Leopoldo Alas sin lentes,
por el parecido. Parece que Alsina le hizo alguna
advertencia a Lopez. Este le replicé. Y haciéndolo se
levant6 con el cuchillo de mesa en la mano. Alsina no
le dio tiempo a agredirlo y lo agredi6 a su vez dandole
tan fuertes trompadas que Lopez no pudo hacer uso
de su arma. Alsina era robusto y Lopez enclenque.
Los dos profesores que presidian la mesa no se
movieron. Los alumnos nos quedamos espantados.
Luego comentamos el hecho. Como consecuencia de
esa ocurrencia, René Lopez se retir6 del colegio. Ya
no supe mas de él. En 1907 lo vi en la Habana una
vez, y sin que me lo explicara, me hice el distraido. Y
nada mas. [...]

Y yo estoy aqui como un afectisimo amigo y s. s.

Revista de Avance

27 de mayo de 1929.
Sr. Dr. Regino E. Boti
Guantanamo.

Mi distinguido amigo:
Escrita ya mi carta del sidbado, que supongo en su
poder, recibi la ultima suya, en la que inquiere si

queda a mi cargo el dibujar la portada para Kodak y
Ensuerno.

Todas las portadas de las ediciones de la revista
—salvo la del libro de Montenegro— las he hecho yo.
Parece que tendré que continuar responsable de esa
tarea, para mantener la homogeneidad, la similaridad
de ellas. Y si, por consiguiente, no fuese en cierto
modo obligacion, todavia me seria muy grato hacer
la de su libro.

Kodak y Ensuertio. Lindo titulo, le decia el otro dia.
Pero lo que entonces no me atrevi a decirle y ahora si
me atrevo es que yo hubiera suprimido esa copulativa.
Kodak-Ensuefio —con guion entre ambas palabras—
me gustaria més. éQué piensa Ud. de esto?

Pendiente de sus noticias, queda su buen amigo.

-</w7¢ /’/M

* * *

4 de junio de 1929.
Sr. Jorge Manach,
La Habana.

Querido amigo:

Victima de una de esas curvas ciclonicas —a veces
dias a veces meses— de la profesion, no contesté
inmediatamente su breve y grata altima ni me he
referido a su anterior.

Si, lei sus articulos y los de Ichaso sobre Los tres
temas. Con Ichaso estoy incurso en la mas terrible
pena de desidia: no le he escrito atin!

Subjetivamente amo aquella disertacion porque la
hice en medio de atroces apremios de todos 6rdenes;
y porque es, ademas, una cosa comprimida: el asunto
era para desbordarse. Y objetivamente porque tuvo
la suerte de provocar los comentarios brillantisimos
de Ud. y de Ichaso. También comprimidos. Salvo
el enjuiciamiento de Poveda sobre Arabescos —en
donde el carifo inclina con frecuencia al critico a la
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lenidad— nada me ha regocijado literariamente tanto
como la critica de Udes. a los Tres temas.

Por cierto que con explicaciones y ejemplos, los
expone reiteradamente la Revista de Avance, la
cuestion de la vanguardia en Cuba no llega a penetrar
en los mismos espiritus cultivados o simplemente
“simpaticos”, con los que sin consulta se pudo y debio
contra desde el primer momento. Prueba al canto. La
seleccion de Kodak-ensuerio que saco en 1929, motivo
una carta de Nemesio Lavié, en la cual se me confiesa
partidario de una vanguardia moderada (esa es la que
él ve en la seleccion), interesando mi opinién sobre el
punto, tacita o expresamente. Diciéndole que el asunto
no era para tratarlo en una carta a la ligera, dejé ir el
teclado y de la maquina sali6 el esquema de cuanto in
extenso le hubiera escrito. Uno se explica que Ducazcal
siga como el perico en la estaca: esta bien, porque para
Ducazcal no hay mas mundo que su estaca —la estaca
del ciego pasado— ni maés perico que él. Pero ¢cémo
explicarse una evolucién a la inversa, injertando en
el revolucionario de ayer mismo el conservador de
hoy? Una de dos: o achacamos el ilogismo al trépico
o tenemos que confesar que aquellos muchachos
se fueron a la manigua del modernismo no porque
poseian un espiritu liberal, sino para correr, carentes
de conviccion, una aventura incomprensible.

Haga su viaje a Oriente y salte a Guantanamo.
Aqui, como Ud. sabe, no hay ambiente ninguno; pero
estoy yo para recibirlo, y tengo tres amigos de buena
voluntad que me acompainaran a hacerle lo menos
aburrida su visita.

Después de la manana en que dispuse de una hora
para verlo, no nos hubiéramos encontrado. Estuve
ausente, un dia entre un paseo al Mariel y el almuerzo
con mi hermana que reside en esa; al otro dia —si no
hago mala memoria— con mi hermana y su marido
fui a Matanzas, y al otro dia “cogi el monte”, como
diria Marinello.*

Refiriéndome a su tltima, le digo que me place que
Ud. dibuje la portada de Kodak- ensueno.

El titulo! Qué batalla para dar con uno cuando
no sale de primera intencion, o cuando no es una
traduccion literal —e insubstituible— del contenido
de la obra.

La causa principal de que mi altimo libro de versos
tardara anos en publicarse, después de cerrado, fue

la persecucion de un titulo. De los treinta o cuarenta
que se me antojaron, un dia me pareci6é bien La
rueda de Ixion, o con mayor propiedad y frecuencia
Ixién. Como que a la postre seria aguda la tltima
palabra, me disgusto el titulo, aunque respondia al
movimiento interior del libro. Ideologicamente, bien;
fonéticamente, me parecié mal. Hasta que un dia saltd
el manoseado La torre del silencio. Pero era tarde.

Como Ud. ve, Kodak-ensuerio es un entretenimiento
estético sin trascendencia, pura fruicion. Sin saber
como una vez sali6 una de sus “cositas”, luego otras, y
todas hicieron un buen poco. Recogilo que me parecio
mejor, y de ahi el deseo de hacer la publicacién.
Cosa pequeiita, tiene que ser cuidada de suyo en los
detalles. Y el titulo, por delante de todo. Buscando
una idea de copula que llevara mas originalidad que
la y, se me ocurri6 ponerle al libro Kodak & ensueiio
como titulo definitivo de una serie que comenz6 con
Fosfenos. Pero conclui por abandonar aquel titulo
por el uso mercantil que tiene la etcétera como idea
copulativa.

La que Ud. indica resuelve la cuestion y satisface
un deseo mio. De modo que la acepto como un
regalo valioso; y asi como Ud. me dice se llamara
el librito: Kodak-ensuefio. Le escribiré al impresor
indicandole el cambio y recomendandole que active
la impresion.

Quedo, su amigo que le abraza.

1 Sali6 un poco machacon lo de los dias, pero asi va.
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