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Y manana, como un asno de nona,
el retorno canalla v sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al Juzeado,

con los ojos atn llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

Regino E. Boti
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La Generacion o

Lizabel Monica
(La Habana, 1981)

“Thanks, but I see no point in an interview. I have no
theories of, nor statements about, writing. I just put
down what fits and doesn’t bore me to read”.

Tom Raworth, en respuesta a una solicitud de entrevista de
Gavin Selerie para una serie sobre escritores, 1980.

“Futuro, palabra triste. Digo que si con la cabeza
y una seriedad que ni yo mismo me creo”.

Los ojos de fuego verde,

Jorge Enrique Lage

La influencia de “los raros”, clasificacién que dio Angel
Rama a una corriente de la literatura de los anos ‘40 en
Sudamérica, es visible en varios de los escritores de
la llamada Generaciéon o. Narradores como Legna
Rodriguez Iglesias (Camagiiey, 1984), Raul Flores
Iriarte (La Habana, 1977), y Orlando Luis Pardo Lazo
(La Habana, 1971), tienen mucho en comun, por
ejemplo, con uruguayos como Felisberto Hernandez
y Mario Levrero. Las alteraciones del tiempo y el
espacio, la narracion que trastoca la verosimilitud
y se cruza con elementos culturales tradicionalmente
marginados de la literatura con mayusculas, son
algunas de las relaciones posibles. Para comprender
a cabalidad es necesario apartar aqui la concepcion
realismo vs. ciencia ficcion/literatura fantastica, que
moldea atn el debate en torno a la literatura. La
metaficcibn como caracteristica de la obra literaria
postmoderna y su mecanismo intrinseco de parodia,
mas la practica de un realismo que no va marcado por
el cartesianismo o las leyes de la fisica clasica, hacen
obsoleta esa disquisicion. Ello es evidente en textos de

autores como Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979),
el narrador de ciencia ficcion Erick J. Mota Pérez
(La Habana, 1975), y el escritor y cineasta Raydel
Araoz (La Habana, 1974). Todos ellos nos hablan de
una realidad mas cercana a la nuestra, cada vez menos
extraordinaria en sus términos de extrafieza que la que
respeta los mecanismos ficcionales de verosimilitud
o la vision convencional de los referentes. La nueva
literatura precisa aligerar sus percepciones para
acercarse al mundo en que vivimos —o para alejarse,
que es otra manera de acercarse—, e incorporar las
recreaciones culturales de la llamada cultura-basura.

El dilema actual para una literatura y un arte de
vanguardia no es otro que la pregunta sobre cémo
abandonar la resistencia seudoaristocratica que se
manifiesta ain en nociones como la del demiurgo o el
erudito, cediendo de manera activa a una simbiosis
con la cultura de masas, sus cddigos iconoclastas y la
multiplicidad de saberes.

Uno de los rasgos de la Generacion o, es no
mostrarse como inscripcion sino como textualidad
efimera, considerandose similar en importancia
a cualquier otra textualidad o referente. Se propicia de
esta forma la incursion cada vez mas frecuente del
gesto literario en otras disciplinas, y la libertad para
ejercer desde un sitio desautorizado, que explora la
flexibilizacion del discurso hasta la desestructuracion
de cualquier lugar comun o cliché, incluso politico. Los
poetas Nara Mansur (La Habana, 1969), Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979), Yansy Sanchez (Santiago
de Cuba, 1981), Osmany Oduardo (Las Tunas, 1974),
Leymen Pérez (Matanzas, 1976), José Ramén Sanchez
(Guantanamo, 1972) y Pablo de Cuba Soria (Santiago
de Cuba, 1980) performativizan discursos de la politica
estatal de la Isla. También los poetas miembros del
grupo multidisciplinario OMNI Zona Franca, Luis Eligio
Pérez y Amaury Pacheco, el ensayista y narrador
Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972), el dramaturgo
y realizador de cine Alejandro Arango Milian (La
Habana, 1983), los narradores Anisley Negrin (Santa



Clara, 1981), Adriana Normand (La Habana, 1977)
y Yohanna Depestre (La Habana, 1977), esta tltima
desde su libro D-29 (2007) y su video Abiku (2008), al
igual que la poeta y performer Nailé Pifieiro (Cajon de
vaciamiento, 2007), no solo realizan la desacralizacion
de los discursos politicos sino que recrean sus procesos
coercitivos. Es notorio también al respecto el trabajo
del curadory galerista Rubén Cruces (La Habana, 1980)
con el comic cubano o los trabajos de nuevos medios
Informe de hechos vividos (DVD, 10:43 min., 2006-2007,
obra de Jesus Hernandez-Giiero conformada por
tres reportajes ficticios realizados y filmados en
los estudios del Noticiero Nacional de la Television
Cubana), y Cuba: Fake News (http://cubafakenews.
blogspot.com, 2009, periddico online donde cualquiera
esta invitado a publicar sus noticias falsas sobre Cuba).

El aumento de la interdisciplinariedad en un campo
literario hasta ahora notablemente cerrado puede
verse en los poemas en movimiento del artista plastico
Samuel Riera, cercanos a la experimentacion de la
poesia concreta brasilefia, y en el proyecto de net art
El Dilentate Digital (2006), dirigido por Kevin Beovides
Casas (La Habana, 1977), cuya experimentacion gira en
torno a la literatura. Otro caso es el proyecto de Jesus
Hernandez-Giiero, La Tercera Pata, que consiste en la
ediciéon de un libro con articulos de opinién de autores
cubanos censurados, cuyos trabajos serdn montados
sobre un fondo de facsimiles de la prensa nacional del
siglo x1x.

La subversion del relato autoral se muestra como
tendencia. En un ensayo de 2010, Ivan de la Nuez
escribio que la muerte del autor deberia conducir
hoy a la muerte del artista. Las tltimas “obras” de
la artista cubana Tania Brugueras dan cuenta de la
llegada de esta segunda muerte. En el campo de los
escritores, autores jovenes como Ahmel Echevarria (La
Habana, 1974) y Dazra Novak, seudénimo literario de la
escritora Mairelis Ramoén Delgado (La Habana, 1978),
llevan hasta zonas antes desconocidas el trabajo con
la entidad autoral. La produccién del artista pléstico

Ulises Urra, con su making off del arte y la literatura
presente en los videos Viaje del arte, Sinfonia o el
primero de sus trabajos audiovisuales de animacion,
Manual del miliciano, el cual acompaii6 a la exhibiciéon
Fuera de nada, en 2007, también pueden leerse como
sefiales de un gesto futuro de mayor envergadura.

Todos los creadores mencionados tienen una
caracteristica en comun, cuasi método en la génesis
de obras: la diversion. Diversion es entretenimiento,
pero también lo que mueve a risa o un acontecimiento
donde circunstancias ordinarias han sido sustituidas
por una situaciéon extraordinaria o poco comun. El
aburrimiento, por el contrario, es el sitio de lo que
ha perdido encanto, donde redunda lo maniqueo.
Diversién y aburrimiento: donde estad una, donde
esta el otro; es una distincién fundamental para una
literatura activa hoy en dia. Cuba es un pais que paso
en los ‘90 por una fuerte crisis de valores, acompafada
de la crisis econdmica aun vigente, lo que dejo espacio
para una filosofia del no discernimiento, del “vive
y deja vivir’, conocido popularmente. En el &rea
internacional, la nueva ideologia que se despliega por
doquier con rostro desideologizado, denunciada por Slavoj
Zizek, acentia la importancia de poder distinguir
entre situaciones-producciones novedosas y lugares
comunes-reproductivos. Entonces, es necesario quitar
las amarras al texto, dejarse sorprender por él. Rasgar,
rasgar, rasgar, hasta que salga aquello de lo que no
teniamos ni idea. Y también, jugar, jugar, jugar, hasta
que la verdad aflore, y el juego termine.



Juan Carlos Flores Casa del chocolate

(La Habana, 1962)
En la casa del chocolate bebiamos el chocolate/el

chocolate crea adiccion/ yo pensaba en todos los amigos

que podian haber estado alli bebiendo el chocolate/

. . amigosconloslabiosmanchadosdechocolate/ principes

Las mujeres negras que se hacen el desriz princesas por cuyas venas corriera el chocolate/ en la

casa del chocolate bebiamos el chocolate/el chocolate

crea adiccidon/ yo pensaba en todos los amigos que

podian haber estado alli bebiendo el chocolate/ amigos

con los labios manchados de chocolate/ principes

o princesas por cuyas venas corriera el chocolate/

antes de levantarme y marchar lo que yo me bebi fue
otra bebida méas amarga y mas caliente.

“las mujeres negras que se hacen el desriz sienten
complejo de inferioridad frente a las mujeres blancas
y entonces se hacen el desriz” (el club del espendrum,
existe el club del espendrum yellas pudieran pertenecer
al club del espendrum o ellas pudieran fundar su
propio club, el club de las hijas de Eva, club derivado
de una mistica natural), “las mujeres negras que se
hacen el desriz sienten complejo de inferioridad frente
a las mujeres blancas y entonces se hacen el desriz” Bajo cero
(el club del espendrum, existe el club del espendrum

y ellas pudieran pertenecer al club del espendrum o ellas 26 locos murieron en Mazorra ese suceso pronto se
pudieran fundar su propio club, el club de las hijas de olvidara un suceso entre sucesos no un suceso aislado
Eva, club derivado de una mistica natural), yono soyun sino un suceso que pertenece a un conjunto de sucesos
reformador de sociedades, soy un poeta y los poemas 26 locos murieron en Mazorra ese proceso pronto
me brotan como ronchas: “las mujeres negras que se se olvidara un proceso entre procesos no un proceso
hacen el desriz sienten complejo de inferioridad frente aislado sino un proceso que pertenece a un conjunto de

a las mujeres blancas y entonces se hacen el desriz”. procesos ¢26 locos murieron en Mazorra?
R T T T T T N ¢ Ny el i S '"}-"".ﬁ, A ”
- . s - e N .
P - . TA - o .hl,:.*':ll"ﬁ"l?._'_h X, r ‘-_f-’ e i ’
- Dot IR, T e, e i

U

R e e e A 510

B Wl gl al e

#F

1 i



Dias dedicados a San Lazaro

“hombre con anteojos en azotea del edificio mayor
de mancomunidad, donde el animal civil esta herido
pero no ha perdido atn su capacidad locomotiva”
(me han preguntado si el hombre, los anteojos, la
azotea, el edificio, la mancomunidad, son la ficci6on
o son reales, San Lazaro, ese si que es real, santo mas
popularqueun presidente), “hayhombre con anteojos
en azotea del edificio mayor de mancomunidad,
donde el animal civil est4 herido pero no ha perdido atn
su capacidad locomotiva”, “otro surco rayado, otro 17
de diciembre y aunque me lo habia prometido no fui

a la procesion”.
Break dance

“Atletas o artistas callejeros, los bailadores de break
dance bailaban break dance sin importarles el alto
riesgo al que sometian sus cuerpos mientras bailaban
break dance” (quienes gustidbamos del break dance
acudiamos a la franja costera para ver bailar a los
bailadores de break dance, cada cual apostando
a su campeon, el del méas bello performance), “atletas
o artistas callejeros, los bailadores de break dance
bailaban break dance sin importarles el alto riesgo

al que sometian sus cuerpos mientras bailaban break
dance” (quienesgustabamosdel break danceacudiamos
a la franja costera para ver bailar a los bailadores de
break dance, cada cual apostando a su campeon, el del
maés bello performance), “hoy toda la franja costera es
una ruina y los que caminamos sobre ella somos ruinas
también”.

Crema de Vie

Mujer vestida con tunica blanca/calzada con sandalias
artesanalesentraala candonga, lacandonga es unazona
caliente, entre la candonga y la red hay solamente un
mal paso (“Virgen de las Mercedes me protege, cuando
regrese alamarina le voy a colocar una ofrenda”). Mujer
vestida con tdnica blanca/calzada con sandalias
artesanales entra a la candonga, la candonga es una
zona caliente, entre la candonga y la red hay solamente
un mal paso (“Virgen de las Mercedes me protege, cuando
regrese a la marina le voy a colocar una ofrenda”). La
candonga es una zona caliente, entre la candonga y
la red hay solamente un mal paso: este poema de
amor o la nueva cubanidad: mujer vestida con tdnica
blanca/ calzada con sandalias artesanales entra y sale
de la candonga.
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Declaracion de amor eterno
a Jim Jarmusch

Osdany Morales
(La Habana, 1981)

“La puissance de la Béte est si grande
qu’il ne me reste aucune espérance de la faire périr”.
Le prince de Beaumont

He perdido a mi hijo. Hace mucho que no sé de su
paradero y no recibo cartas ni llamadas suyas. Once
anos después de su partida, me lleg6 una postal. Tal
vez deba decir nos llegd, pues la familia ha aumentado
con los nietos que me han ido dando mis otros dos
hijos. Miro a esos niflos y pienso: no conocen a su
tio. Era una postal azul, como nublada. Mostraba una
iglesia gotica en proceso de restauracion. Por encima
de los pinaculos emergian dos graas amarillas, con
tal apariencia de fragilidad que parecia que de un
momento a otro se vendrian abajo. Y, no sé porqué,
yo asumia que en esa catastrofe mi hijo corria peligro.
A veces suponia que él operaba una de las graas, y
otras, cuando ya me estaba quedando dormido, lo
imaginaba diligente, bajounasotana, inspeccionando
las reparaciones del templo y corriendo de un lado a
otro, hecho un sacristan viejo y famélico que subiria al
cielo al desmoronarse la catedral como un castillo de
arena. La postal decia al dorso: Todo bien, tranquilo.
Abrazos. Mi hijo, el escritor. Es imposible decir mi
hijo, el escritor, sin un poco de ironia. Sin un poco
de culpa.

Todo comenzod (o empeor6) con mi viaje a Rio de
Janeiro. Una visita de trabajo y ocio, una manera
de pagarme lo que de otra forma nunca pagarian.

Soy médico, y en Rio, en el verano de 1999, se celebraba
un encuentro de cirujanos que tenia como ultimo
objetivo escuchar las ponencias de los invitados.
Era un afio singular y el fin del milenio llegaba como
una operacion riesgosa que habia fracasado. Las
conferencias, lejos de proponer el uso de tecnologias
onuevas estrategias de intervencion, se concentraban
enlaexposicion de casos dificilesy de como el ponente
se las agenci6 para vencer los obstaculos. Muchos
nos dedicabamos mas a los intermedios, estirar las
piernas por los jardines, beber algo y especular sobre
el nuevo siglo. Rio se ofrecia bajo la forma de una
ciudad caida del cielo, aislada por las montanas, la
bahia y el Cristo Redentor con los brazos abiertos
como si lo admitiera todo.

Estuve hospedado en un hotel colonial de la zona
llamada Santa Maria. Recuerdo hasta los detalles
mas nimios: el brillo de las telarafias, las maderas
gastadas, el color ambar y hospitalario. La primera
noche decidi quedarme a descansar. Era jueves.
Vi una pelicula en la television sobre un joven de Nueva
York que recibe en su casa, por unos dias, a una prima
de Budapest. La muchacha est4 viajando a Cleveland,
donde vive una tia de ambos. Esos dias se los pasan
sin hacer nada. Comen, miran la televisiéon. El le
presenta a un amigo suyo. Cuando se cumple el
plazo, la muchacha hace sus maletas. El primo se
ha encarifiado con ella. Le regala un vestido y dice
que la acompanari a la estacion, pero ella cree que no
es necesario y se marcha sola. Deja el vestido en un
tanque de basura. Poco después, el muchacho y su
amigo hacen algin dinero estafando a jugadores
de cartas y viajan a Cleveland en un auto prestado,
a visitar a la prima. La encuentran. Ella trabaja
vendiendo perros calientes. Recorren la zona. Miran
la nieve. No conversan mucho. Cuando se despiden
a alguno se le ocurre ir hasta la Florida. Se van los
tres en el auto. Alli contintan dandose rodeos. Una
tarde, al final, la muchacha est4 sola caminando por
una rivera, un traficante de droga la confunde con



otra y le entrega un paquete de dinero. No entendi
del todo aquella pelicula. No supe si me gust6 o no.
Tardé en encontrar una postura comoda en la cama,
repasé mentalmente la historia buscandole sentido,
hasta que me dormi.

**

Comparti el almuerzo del viernes con un cirujano de
Sidney y un anestesista brasilefio. El de Sidney mostré
una foto de su amante, una rubia de treinta afios que
tenia carade anorgasmica. El brasilefio dijo que erauna
joven hermosa, y yo asenti antes de devolverle la foto.
Entonces el anestesista hizo circular otra fotografia.
Este es Duda, dijo, mi muchacho. Sidney y yo nos
miramos sin saber si el anestesista estaba presentando
a su hijo o confesando que era homosexual. Aunque
también podia ser homosexual y estar presentdndonos
a su hijo. “Su muchacho” no lucia nada anorgasmico, y
lafoto,ademas, pareciatomadaluego deun prolongado
acto sexual. Como la situacién se habia vuelto un tanto
embarazosa decidi sacar las fotos de mis hijos. Tuve la
precaucion de decir: estos son mis tres hijos. Les conté
que era viudo, que vivian conmigo, que el mayory el del
medio eran médicos, como nosotros. Y éste éa qué se
dedica?, insistio6 el anestesista con acento sérdido. Es
escritor, le dije. Solt6 la fotografia como si le quemara
los dedos. Parecen buenos chicos, dijo Sidney. No sé
si habia percibido la tensi6én del momento. Lo son, le
respondi. El anestesista brasilefio no hablo més.

Esa noche vi una pelicula en la habitacion.
Una mujer italiana vuela en avion llevando a Roma
el cadaver de su esposo. Por algin inconveniente se
ve obligada a pasar una noche en Memphis. Antes
de buscar hotel entra a un café. Un hombre se sienta
frente a ella y le cuenta que hace un afio él viajaba
de noche por las afueras de la ciudad, en la carretera
se cruzaba con mucha gente que pedia un aventon,
poco a poco comenzo a darse cuenta de que todos
eran la misma persona. Decidi6 parar y recogerlo. Era

nada menos que Elvis Presley. Segin el hombre, el
fantasma de Elvis le habia entregado un peine para la
italiana. Ella recibe el peine y se burla de la historia.
El hombre le advierte que su pasajero le habia dicho
que ella pagaria veinte dolares por el envio. La mujer
le tiende un billete para que se marche. Esa noche,
mientras ella comparte la habitacién del hotel con
una desconocida, se le aparece el fantasma de Elvis.
Al otro dia toma el avién y se va a Roma con su esposo
muerto. No entendi del todo esa pelicula, no supe si
me gusto o no. Me senti inculto y anacrénico. Recuperé
la postura que habia encontrado para la nueva cama
y me entretuve buscandole sentido a esa historia, hasta
que me dormi.

KHX

En la manana del sdbado pasé junto a un vendedor
que cantaba en portugués “Venecia sin ti”. Pensé en
mi soledad mientras agradecia a la vida por una
existencia racional. Daba gracias por mi trabajo, pero
en verdad queria dar gracias por mi prestigio. Santa
Maria se dejaba recorrer y ofrecia calles artesanales
y mercados bucolicos. Recuerdo que era una sensacion
ligeramente cursi y a la vez tan real que me emocioné
y se me humedecieron los ojos. Esa tarde, luego de
cuatro conferencias egolatras, escapé con Sidney
a comprar unos regalos. Mi colega debia encontrar un
bolso para su amante anorgasmica y yo viajaba con
tres reclamos distintos de mis hijos. El mayor habia
pedido una pluma de fuente. El del medio, un reloj
de pulsera. Debes visitar la Biblioteca Nacional,
me habia aconsejado el menor, es la mas grande de
Latinoamérica. Luego de muchas evasivas, logré que
me pidiera algo. No era dificil suponer que encargaria
un libro. Cuando lo dijo, sus hermanos se burlaron.
El afiadié que era un libro un tanto insélito, que lo
més probable seria que no diese con él, pero que si
encontraba tiempo para un recorrido por la ciudad le
preguntara a algun librero de la calle.
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Mi hijo, el escritor, desde nino fue un lector
apasionado. Leia por horas, lo mismo de dia que de
madrugada. A veces me parecia que estaba enfermo,
que la muerte de su madre lo habia trastornado. Le
insistia en que saliera a jugar con otros muchachos de su
edad, que regresara de noche como sus hermanos. No
tendréas recuerdos de infancia, le decia. Cuando pase el
tiempoy quieras mirar atras, no tendréas otra cosa que la
memoria de esas letras, y el recuerdo de estar encerrado
en tu dormitorio. En esos tiempos todavia hablaba
algo. Me contaba sobre lo que leia. Cuando cumplié
quince afios enmudeci6. Anunci6é que era escritor o lo
seria de un momento a otro. A nosotros nos pareci6 una
decision comun y corriente. En cambio, él lo dijo como
una maldicién, como si se hubiese descubierto alguna
enfermedad. Dejo de hablarnos, no existiamos para él,
y si alguna vez reparaba en uno de nosotros ponia una
cara como si se estuviera despidiendo. Cambi6 la noche
por el dia, dejo de peinarse, vestia siempre la misma
ropa. No paraba de leer. En su cuarto se escuchaban
canciones tristes. Escribia en un cuaderno de tapas
gastadas que no abandonaba jamas. Una vez uno de
sus hermanos alcanzo a hojearlo y aunque lo reprendi,
pues no estaba bien que violaramos su privacidad, no
pude resistirme a la tentacion de preguntarle qué habia
encontrado. Nuestro hermano estd enfermo, dijo.
Nuestro hermano esta loco perdido. Nuestro hermano
es un escritor. Y yo lo queria cada vez mas. Me dolia
su hermetismo y creia que debia protegerlo. Llegué
a reconocer que lo queria por encima de todo, por encima
incluso de mis otros dos hijos, que, para mi orgullo,
ya entraban al camino de la medicina y conversaban
habitualmente sobre sus temas de estudio. Hay que
arriesgar otra cosa, los interrumpié un dia al levantarse
de la mesa. Hay que arriesgarlo todo.

Encontré con facilidad la pluma de fuente y el reloj
de pulsera. Como si obedeciera las instrucciones de
un mapa, Sidney llevaba una pagina de revista donde
promocionaban el bolso. En una boutique la tendera
se apropio del papel, sonri6 y regresé con un ejemplar

hecho realidad. Habiamos cumplido con nuestros
encargos bastante rapido. Te acompaiio a buscar el
libro, dijo Sidney, tal vez compre algo para leer en
el viaje de regreso. Descubrimos una libreria de dos
pisos. Sidney salt6 al segundo nivel y yo me acerqué al
vendedor. Le pregunté por lo que andaba buscando. Me
respondi6 que dificilmente encontraria algo asi en una
libreria, que debia preguntar a los libreros de la calle
o en algin almacén de libros viejos. Aqui, usted ya ve,
s6lo ultimas ediciones. Y hoy por hoy no sé qué pasa con
los nuevos, pareciera que no se arriesgan. Sidney bajo
a decirme que se quedaria, habia convencido a una chica
y pasaria un rato con ella hasta que lograra llevarsela al
hotel. Queria que cargara con su bolso, corria peligro si
la nueva conquista se entusiasmaba con el regalo. Por
favor, colega, me suplicd. Agarré el bolso y sali a buscar
algin vendedor en la calle. Un perro grande y sucio,
tumbado en la acera, se rascaba con una pata detras de
la orejay su cara adoptaba la expresion de un pensador.
Yo estaba cansado, habia resuelto dos de las compras,
ademas paseaba con el bolso de la chica anorgasmica.
Decidi volver a la habitacion y comenzar la bisqueda al
dia siguiente. En la mafiana asistiriamos a la ceremonia
de clausura, brindis y despedida. No duraria mucho.
Pasé por el lado del perro, que dejé de rascarse para
mirarme fijamente.

Vi en la television una pelicula de vaqueros. Un
joven contable viaja a un lejano pueblo del Oeste por
un contrato de trabajo. Al llegar se encuentra con una
villa que acttaa bajo su propia ley, y en la fabrica ya han
contratado a otra persona en su lugar. Curiosamente,
el joven contable se llama William Blake, como el poeta
inglés. Esa noche conoce a una prostituta y duerme
con ella. En la mafana se aparece un amante de la
mujer y al verla con otro hombre la mata de un balazo.
Blake dispara sobre el amante matutino y huye del
pueblo. El muerto resulta ser el hijo del duefio de la
fabrica. El viejo contrata a tres célebres matones para
que capturen al recién llegado. En su huida por los
desiertos, Blake se cruza con un indio que se hace llamar



Nadie. Nadie es lo suficientemente instruido como para
conocer a William Blake. El indio insiste todo el tiempo en
queel contable es un poeta y que su poesia en esta nueva
vida son los disparos. De este modo Blake logra disparar
sobre todos los que se cruzan en su camino. También
va acumulando plomo en su cuerpo. Cuando ya los
disparos que ha recibido lo tienen muy débil, Nadie
lo encamina en una canoa por el rio. En ese altimo
viaje William Blake encontrara su lugar en el tiempo.
Por momentos parecia ser la historia macabra de una
vida que se deforma hacia lo sobrenatural. Por otros me
recordaba una gastada supersticiéon. ¢Para qué hacen
estas peliculas?, pensé.

K*R*

El brindis de clausura fue més aburrido que una
operacion de apendicitis. Cirujanos que no escuchaban
aotros médicos, quienes, a su vez, tampoco se mostraban
satisfechos de hablar en publico para los colegas. Pero
el sentimiento general era de conformidad. Sidney sali6
de la multitud: tenemos que encontrarnos para recoger
el bolso. Le dije que yo abandonaria el saléon cuanto
antes, me faltaban por recorrer algunas librerias. Paso
por tu hotel y lo dejo en la carpeta. Sidney también
queria huir, almorzaria con la chica del dia anterior y
luego se daria otro revolcon con ella antes de volar
a Australia.

La mayoria de los hoteles en que los patrocinadores
nos habian repartido quedaban muy cerca uno del
otro. Le adverti al recepcionista del hotel de Sidney
que debia entregar el bolso personalmente, y cuando
éste se lo pidiera. Que si lo veia llegar acompanado
so0lo le recordara que habian dejado algo para él.
Creo que mi insistencia hizo que el hombre mirara
escrupulosamente el bolso, lo tomara por las dos asas
y lo colocara a la vista. Fue en ese preciso momento
cuando Duda, el muchacho del anestesista, bajo las
escaleras. Buen dia Paul, le dijo al recepcionista. Si me
llaman voy a estar un rato en el café, leyendo. Duda

levant6 un libro que llevaba en la mano. Lo hizo como
para saludar o subrayar que leeria. El libro que alzaba
era el mismo que yo estaba buscando para mi hijo.

El café estaba ubicado dentro del hotel, a un costado,
tras unas puertas de madera con relieves de lianas y
flores. Por los vidrios opacos de la fachada se deslizaban
los mismos motivos vegetales y se percibian las sombras
difusas de algunos caminantes. El lugar estaba vacio
a esa hora, olia a hierbas y la luz era tenue. Muy bajito,
como si susurraran en el oido, se escuchaba una balada
de atardecer americano. “When a man loves a woman”.
La mausica, otra vez, logr6é entristecerme y me hizo
sentir totalmente abandonado. Un empleado taciturno
custodiaba la barra. Duda se habia posicionado tras una
mesa y ya leia. Pedi un café y me acerqué a él. Buenas
tardes, le dije. Tard6 en alzar la vista del libro, como
si esperara terminar el parrafo que leia. Me recordo la
indiferencia de mi hijo menor. El empleado me trajo el
café y aunque Duda atin no me prestaba atencion, solté
un: permiso, y me senté a su mesa. Cerro6 el libro y me
lanz6 una mirada exterminadora. Volvi6 a mi mente
la fotografia que habia visto de él. Disctlpame, le dije.
So6lo quiero preguntarte déonde puedo conseguir un
libro como ese. éPara qué querria alguien como t
un libro como este? No es para mi, respondi. Es para
mi hijo menor. Me encargo ese libro como regalo. ¢Qué
edad tiene tu hijo? Diecinueve afios. ¢Y ya es escritor?
Eso dice, contesté, pero al mismo tiempo me di cuenta
que no habia dicho nada méas sobre él. ¢Es que ese
libro solo interesa a los escritores? Digamos que a los
escritores jovenes, respondié Duda y se acomod6 unos
mechones de pelo que le caian en la frente. A los
escritores jovenesy a sus padres, se burl6 antes de sacar
un boligrafo y escribir una direccién en una servilleta.
Esuna tienda de libros viejos, y no siempre est4 abierta.
Me voy manana, le dije. No estaras sugiriendo que te
venda el mio, afiadié sin mirarme. Espero que tengas
suerte. No sabia el nombre del anestesista, y tampoco
estaba seguro si era su padre o su amante, pero decidi
mencionarlo para justificar mi abrupto acercamiento.
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El anestesista me habl6 de ti, le dije casi al levantarme.
Los ojos le cambiaron, se arrincon6 como un gato y solto
el libro sobre la mesa. ¢El sabe que estoy aqui? No, le
aseguré con vehemencia, te lo juro. Yo te he encontrado
de pura casualidad. Le conté que era médico, que
habia venido a Rio a un congreso de cirujanos. Alli
habia conocido a esta persona (no quise repetir “el
anestesista”), que me mostré una foto suya cuando yo
le ensefié una de mis hijos. Inverti el orden para no
involucrar el componente de ambigiiedad sexual que
guardaba el hecho, pues cada vez estaba menos seguro
de la relacidon que habia entre ellos. Volvi a sentarme,
crei que era mi responsabilidad tranquilizarlo. Por
supuesto, me equivocaba. Le conté de mis otros dos
hijos médicos. Me pregunt6 por mi mujer. Muri6 hace
muchos afos, le dije. ¢Y de qué mueren las mujeres de
los cirujanos? Le respondi que mueren de tristeza, y me
pidio6 disculpas. Le pedi disculpas yo, por el acoso. Le
aseguré que las posibilidades de que volviera a coincidir
con aquella persona eran minimas pues el congreso
habia terminado hacia unas horas y al dia siguiente yo
partiria. ¢Lo viste hoy?, me pregunt6. No recordaba
haberme despedido de él. Entre tantas manos que se
estrecharon no me pareci6 que hubiera estado alli. Le
dije que no. Entonces ve a la direccion que te entregué.
Es muy probable que la libreria esté abierta para ti. Y no
me importa que le digas que me viste. No permaneceré
aqui ni un minuto mas.

Saqué unas monedas para pagar el café, pero decidi
llevar mi taza hasta la barra. Quise dejar la mesa tal
como la tenia Duda, como si yo no hubiese venido.
El espiaba la calle por los fragmentos pulidos de los
dibujos en el vidrio, y me parecié un joven extraviado
y guarecido en una espinosa selva de cristal. Murmuro
algo que tal vez no fue lo que escuché, la lengua de los
jovenes es siempre otra lengua, y el portugués se escucha
a veces como un gemido. Es una bestia, creo que dijo.

No tenia idea de si la direccion anotada estaba lejos
o cerca de donde me encontraba. Paré un taxi. Una vez
dentro le alcancé la servilleta al taxista, y juraria que

hizo todo lo posible para que el viento se la arrancara
de la mano, pues me la devolvi6 por el lado de la
ventanilla. El papel sedoso vol6 antes de que pudiera
recuperarlo. ¢Es un edificio de parqueo a donde vamos?
Es una libreria, dije mientras veia pasar los edificios
y, deliberadamente, me despedia de la ciudad. ¢Esta
seguro, amigo? Es un sitio donde venden libros de uso,
respondi. iDe mucho uso!, ri6 él. No se ofenda por lo
de la servilleta, agreg6 volviéndose y descuidando el
transito, una direccién copiada de prisa pertenece a un
lugar que se visitara una sola vez.

El edificio, como bloque de parqueos que
definitivamente era, exhibia esa imagen de largos
balcones en espiral. De vez en cuando se veia pasar el
lomo de algiin auto que lo recorria, buscando entrar o salir.
Crucé un primer nivel desierto, encontré un perro
dormido, unos cartones, un neumatico destrozado.
Pensé que el taxista me habia estafado llevandome
a otro sitio. Caminé por entre las columnas hasta que
descubri un anaquel recostado a la pared del fondo.
A su lado una escalera bajaba al sétano. La reja de metal
estaba abierta, consideré que eso significaba que se
podia bajar. Me detuve en los libros que habia fuera.
Unas revistas descoloridas, cierta antologia de relatos
fantésticos franceses, unos libros en inglés. En cuanto
toqué uno de los volimenes escuché los pasos a mis
espaldas. Un anciano con apariencia de mecanico
se aproximaba, seguido del perro, que se sacudia el
suefio. Todos esos tienen el mismo precio, me grito.
Le pregunté por el titulo que estaba buscando. Le dije
que me habian asegurado que aqui lo encontraria. Baje
usted entonces, me respondi6. Todo el que viene aqui
busca lo que quiere por su cuenta y luego arreglamos
precios. Bajé la escalera. Miré hacia arriba y vi al perro,
que se habia asomado para verme bajar.

Lo que encontré me tranquilizé. Era un espacio
amplio, que alguna vez pertenecié al mismo garaje y
ahora se mostraba dividido por anaqueles y largas
mesas de libros, como si hubieran descargado alli varias
bibliotecas. El lugar estaba bien iluminado, lo recorrian



ventanas a la altura de la acera por donde se veia pasar
la gente. Tres jovenes revolvian los volimenes de una
mesa. Una muchacha y dos varones. Ninguno me presto
atencidn y yo no quise preguntarles nada. Pensé que tal
vez me desorientarian si por casualidad estaban tras el
mismo ejemplar.

En los anaqueles mas ordenados me crucé con
libros de cirugia, franceses y alemanes, que conocia
solo de referencias. Varias veces me reprendi pues se
me iban los minutos acariciando sus paginas. Tuve la
impresion de que, poco a poco, los jovenes comenzaron
a seguir mi ruta, como si de verdad estuviéramos
tras el mismo libro. Para dar con lo que estaba
buscando lo méas pronto posible, aquella libreria no
ofrecia otra estrategia que la casualidad, por lo tanto
procuré los sitios més enrevesados. En todos lados
aparecia siempre un volumen azul titulado El azor
danzante. Los jovenes parecian competir conmigo,
ya declaradamente. Comenzaron a aparecer mas
personas. Habia atardecido. Hacia calor. El olor del
polvo levantado me causaba escozor en la garganta y
la humedad hacia que algunas veces me quedaran en la
mano fragmentos de la piel de las tapas de libros viejos.
Todo estaba en silencio. Pasé una anciana con un carro
de supermercado lleno de libros. Al parecer, yo habia
llegado a una zona bastante concurrida. Vi a uno de
los médicos del congreso y evité saludarlo, torciendo
por otro pasillo. Entré por una puerta desde la cual se
veian muchos mas libros amontonados en el piso. Viun
volumen de anatomia de mi época de estudiante y me
alarmé, pues recordé de golpe que al colega del que habia
huido no lo habia visto en el congreso. Lo conocia de
mis afnos de estudio. Y habia muerto.

Tengo que escapar de aqui, pensé. Saldré de la ciudad
mafiana temprano. Mi maleta esta hecha. He comprado
una pluma de fuente y un reloj de pulsera para mis hijos
médicos. Tengo que huir de este infierno.

No queria regresar por donde habia venido. El pasillo
me llevara a algin lugar, me dije y luego me lo repetia
como si implorara. Las tablas de los anaqueles estaban

caidas y los libros se amontonaban groseramente
unos sobre otros, abiertos, torcidos, descuartizados.
No se veia el piso, cubierto por mas voliimenes que yo
debia apartar con los pies, o avanzar sobre ellos. No
hay estampa mas atroz que una montana de libros y
gente escarbando en ella. Eso vi, al mirar atras. Frente
a mi el pasillo se oscurecia y yo avanzaba de rodillas.
Si me detenia, deliraba. Vi a Sidney fornicando con la
muchacha del segundo piso delalibreria, ala cual nunca
conoci, pero sabia que era ella. Vi a la chica australiana
dormida dentro de su nuevo bolso. Vi a Duda talando
un arbol. Vi por segunda vez las tres peliculas que
noche tras noche habia repasado en mi mente antes de
dormir. Vi a mi esposa sin un solo rasgo de su cuerpo
descompuesto que pudiera recordarmela, sin embargo
era ella. Y mi mujer me grit6: no te salgas del circulo,
no pongas ni un pie fuera. Creo que entonces ya me
arrastraba. Me faltaba el aire. Estaba completamente
desnudo. Apartaba libros mojados que se desarmaban
como barro. Por momentos me parecia que avanzaba
sobre la cubierta de tejas de un convento. Tejas podridas
o recién moldeadas. Los caracteres se me incrustaban
en las manos y se superponian como manchas de
alguna enfermedad mortal que me subia por los brazos
y rodeaba mi cuello hasta dispersarseme en la cara.
A veces experimentaba momentos de lucidez en los que
unicamente creia que estaba sofiando, en otros perdia
totalmente la capacidad de razonar y veia mis manos
hundirse en los libros, aferrarse a la consistencia
momentanea que estos me proporcionaban para
permitirme el breve impulso del avance. Sentia correr
entre los dedos la argamasa de paginas. A esto aspira
mi hijo, el escritor, pensaba entonces. En esto quiere
convertirse. A esto quiere entregarse.

Comencé a tocar fondo. Poco a poco se fueron
terminando los libros y llegué a la orilla de un piso
de hormigén. Escuché autos que se movian a toda
velocidad por encima de mi cabeza, lo cual me hizo
creer que, a pesar de todo, ain me encontraba en el
edificio de parqueos. Un ventanal de sucios vidrios me
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permiti6 identificar el paso de personas por la acera
alta. Con la poca luz que entraba logré ver, trazado en
el piso, un circulo amarillo. Es el circulo de que ella
me hablo, pensé, y no dudé en colocarme en el centro.
Una vez que lo hice dejaron de pasar caminantes tras las
ventanas. No escuché mas autos en el piso de arriba.
Anocheci6.

Una bombilla parpaded dos veces hasta encenderse.
Todo el lugar se habia llenado de un insoportable olor
a basura quemada. Di vueltas buscando orientacion, lo
que descubri en una esquina me paraliz6. Comprobé
que mis dos pies estaban dentro del circulo. Aquello
se me acercaba. Avanzaba como si cada paso le
demandara mucha concentraciéon o esfuerzo. El olor
provenia de él. Parecia que se caeria. Y yo creia que si
aquello se derrumbaba todo estaria perdido, aunque
en ese momento no supiera exactamente a qué me
referia con esa idea de totalidad, a qué podia aspirar en
el futuro. Es decir, a qué tipo de paz. El mundo ser4 el
terror, pensé. Mi cuerpo desnudo temblaba y al mismo

iempo no sentia un solo musculo. Me quemaba los
ojos de mirarlo, y sin embargo, no podia apartarle la
vista. En lo macabro de su apariencia, entre la grotesca
exageracion de anatomias, exhibia también un
motivo de morbo. Terminé por arrimarse al borde
del circulo. Con una extremidad me alargd el volumen
buscado. Aun recuerdo su voz, la misma voz: Aqui esta
el libro, dijo, pero no podras llevarlo contigo. Dile a tu
hijo que su ejemplar existe. Que venga por él.

-
c
\\-



Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

La maestranza

como su nombre lo indica
Dayana es una puta; pero no
una puta cualquiera: domina
como nadie el saxo y cuida

con esmero de las ninas. en

las tardes de barrio la escuchaba
soplar para los hombres

que costeaban sus encantos.

una noche, cerca

de mi casa, y plena del alcohol
que bebia los domingos, Dayana
me llamé: “oye muchacho, tienes
la sonrisa y el descaro de tu padre.
tienes el horror de ese gran hijo
de puta”. no le respondi.

rato después caimos en la cama.
sentada ante mis ojos, ponia las
piernas en v, y frotaba con clase
la ranura. su sexo velludo se abria
para mi como una iglesia que
empezaba a ser mi fundamento

y mi envoltura: “tuyo es el reino:
decia, préndelo”.

(a pesar de sus 50, Dayana
retenia grandes restos de belleza,
conservaba entre las piernas

el encanto de la ruinas. sus tetas
y sus nalgas eran duras como
duras son las nalgas y las tetas
de munecas).

penetré en un Buque Escuela

que habia licenciado a muchos
hombres. una Armada que anos
atras hacia las delicias de mi padre.
“ponmela en el troli: decia, p6nmela
rapido maldito”. mi cara

de primera comunion la desataba.
la hacia detonar en ese cuarto, més
ruidoso y frecuentado que una sucia
terminal terrestre de provincia.

comencé a vivir de sus lecciones.

me enseno ese sol del mundo inmoral,

un sol oscuro y destrozado. en sus

nalgas yo aprendi el camino recto.

me compraba ropas y zapatos y

me hablaba como a un jefe. las ninas

me decian tio y yo era un no sé qué

de 15 anos que apenas sabia masturbarse.
su tio, el iniciado, las cuidaba para que

la madre fuera olorosa hacia el trabajo.
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pronto me cansé de todo eso.

“el cuerpo de una puta esta bien para

una noche, y si sale ok también para la otra,
pero no la acostumbres. vete lejos”.

dijo mi padre.

han pasado muchos afios.

nada queda de sus dias. apenas
una mueca cada vez que la saludo:
“buenas noches belleza”, y me pasa
para el cuarto la méas joven

de las hijas.

Forever

la tarde en que Margela murid
habia pasado frente a mi en una china
y destruida bicicleta.

—estoy pa’ tu cartén: me dijo

y continu6 sonriente por el centro
de la calle. cuadras después, un silo
de concreto le pasaba por encima.
casi difunta lleg6 al hospital.

la bella, al parecer, tenia lios
con el mundo. cinco personas
asistimos al entierro.

su padre,

su madre,

y dos hermanos,

que hablaban

todo el tiempo sobre pesca.

Pajaros de Manduley

en mitad de la Avenida esta la estatua de Heredia.
una construccion piramidal que mide siete metros.
hecha por completo con marmol de Carrara, atraviesa
el area residencial de Vista Alegre. dicen que la hizo
Ugo Luisi, un pobre escultor italiano que vino a hacer
fortuna a esta provincia.

Heredia aparece en una posicion declamatoria, como
si el hombre (todavia) pudiese declamar. todos saben
que no es cierto. Heredia casi nunca declamaba.

desde el pecho a la cabeza, la gente le percibe
blancas manchas producidas por pajaros cagones
que suelen defecar encima de patriotas y poetas. son
pajaros nocivos, adaptados al vivir de Vista Alegre,
una zona aburguesada y colonial. no comparto

la actitud de esos cagones que comen y ensucian

y vuelan a su aire. deberian reformarlos como

hizo Mao.

sin embargo, comprendo su labor. no logran admitir
la posicion que le han dado al gran poeta. un poeta que
no estuvo casi nada aca en Santiago. un poeta que no
hizo casi nada por Santiago. un poeta que parece estar
hablando protegido por un angel. todo por la gracia

y el ingenio de un pobre escultor llamado Ugo Luisi.
me pregunto si ese es el pago que merecen los poetas,
cuando ya no tienen nada que decir.

De riposta

mirando una pelea

entre Antonio Margarito

y Many Pacquiao, recibo
lecciones de poesia. Cada
pifiazo es un poema colocado
con precision en la cara



del latino. cada poema
lleva dentro hematomas,
torsiones, cortaduras.
el poema como fiesta
de los golpes.

mas de media
hora han estado castigdndose
frente a una multitud que los
contempla.
cada detalle
no tiene otro fin que la belleza.
asimismo, todo en su conjunto,
es hermoso. pero es bueno
que estemos advertidos:
sonrie el ganador, sonrie.
sus poemas cortan. sonrie
el perdedor, sonrie. su
sonrisa corta. ambos llevan
en si la resistencia de afios
enteros sin amor.
es por esto
que los combates de boxeo
y mis poemas son lo mismo.
es por esto
que las putas prefieren
al que pierde. yo, que soy
un perdedor, me subo cada
dia al encerado en busca
de placeres.

afuera,

como siempre, una multitud
ansiosa de torsiones y
hematomas me contempla.
lo mio es hacerlos sonreir.

ellos en su mierda son hermosos.
qué importa vencedor o vencido.

al final de la velada,
algin hijo de puta dira
que fueron peleas deslucidas.
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El amor

las nenas de mi cuadra esperan El amor.

El amor es un negro dotado de 1.80 m. de alto.
dientes firmes, ojos firmes, y una complexién
fibrosa que resalta su presencia. cada tarde
pasa por mi calle con un saco lleno de panes
que revende a 5 pesos. las casadas hacen sus
pedidos:

“El amor déjame una”.

“Pasa por aqui”.

“estan calientes”.

“oye, espera, no te vayas”.

“recuerda que me debes algo”.

—abh, si.

cada tarde la misma musiquita.

entonces, €l suena su silbato y pregona con
potencia sus bondades. las casadas ya
comentan entre ellas los valores de El amor.
algunas no quieren ni comer si él no pasa.

hace dias que esta ausente.

el marido de Chiqui, hombre sin igual,
joven militante y consecuente, que habia
estado varios meses en la cana, le metio tres
punaladas. el central donde cortaba no
cumplid y el hombre ha venido desahuciado.
lo cierto es que El amor est4d muy grave

y ya no pasa.

cosas como estas no debieran de pasar.
comenta con angustia mi mujer, poniéndome
en la mesa mi bocado.

el ritmo de esta cuadra sigue asi.

el nuevo panadero se llama Ivan.
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Sudario

Roberto D. M. Yeras
(La Habana, 1972)

Leido en enero de 20035, en la sala El S6tano,
como parte de la Quinta Jornada de Lecturas
Dramatizadas Rolando Ferrer.

Actriz: Sarai Vinas.

Direccion: Lilian Susel Zaldivar.

Estrenado el 5 de julio de 2008, en la sala Argos
Teatro, por el grupo Versus Teatro.

Actriz: Elizabeth Nande.

Direccion: Osdaldo Rondon.

Para Elizabeth Alvarez Velazquez, sefiora de mi fe.
Para Mayda, dondequiera que esté.

“De un punto determinado no hay regreso.
Este punto puede ser alcanzado”.
Franz Kafka

Si. Antes yo queria. Ahora me importa una pinga. Todo
su mundo se lo pueden meter por el culo. Déjenme en paz.
Déjenme podrirme en paz. Se me acabaron las pastillas.
Ya vendra alguien con méas. Lo tinico que quiero es que
me pasen una mano por el pelo. Que me acaricien asi
despacioy luego me tiren en una cama. Templar. Quiero
templarme a todo el que me guste. Que me hagan
venirme todo el tiempo. Que me aprieten duro. Este
cuerpo castigado. Sin perdon. Lo tnico que me falta es
que me lo cojan colgando de un arbol. Un arbol, yo tuve
un arbol. En el patio de mi casa. No la de ahora, la de
antes. Ya ni tengo memoria. Mis padres tendran otra
historia para contar. Mis padres. Yo no les di ilusiones.
Si quisieron creer, fue a pesar. Otros pueden fingir,
dejar que se crean lo que no son. Mi pecado fue dejar

de fingir, enfrentarme. Mentira. Solo me callé. Me lo
tragué todo. Y exploté, boom. Yo, la bomba de tiempo.
Yo, la dinamita sin ruido. Sucia de sexo, cagada. Me
duelen las piernas, me duelen mucho. Tal vez lo mejor
sea tirarme delante de un carro. En el tinel de Quinta,
el hueco que hay en los separadores. Esperar que entre
un carro a toda velocidad. No me vera. No le dara
tiempo. Cerrar los ojos. Abrir los brazos. Y ya. Mi nina.
Ellos me la quitaron. Mentira. Yo no la quiero. Qué es
€so0, una nifa, yo. La miro y en sus ojitos de siete afios
no puedo ver nada. La esconden de mi. Cuando salgo
de pase. Inmoral. Soy una inmoral. La reina de los
marginados. Solo estoy un par de horas en mi casa. No
hablo con nadie. No quieren hablarme. Me voy. Busco
a los sin rostro, mis hermanos. Al tipo perdido que
quiera asumirme. Una noche, suficiente. El manana es
una mierda, una mentira. Mafiana estaré pudriéndome.
Lento. Los gusanos. Mi piel inservible. Una despedida.
Por qué no viene nadie. No habra concierto hoy.
Necesito sonarme. Ron, pastillas, hierba. Lo que sea.
Y que alguno me singue. Y luego volver a la casa, si llego
alla. Y luego, que la guagua me recoja. El camion de la
basura. Y volver al tedio de los moribundos. A los
pasillos que nada dicen, sino para dictar la muerte del
anonimo cadaver que todavia arrastra su angustia. Los
médicos son buenos, los enfermeros. Se preocupan.
Pero yo no los quiero, para nada. En el fondo, solo estan
prolongando mi agonia. Me quiero morir. No me interesa
que descubran ninguna vacuna, ningun remedio. Qué
vacuna me va a quitar estos recuerdos. Qué remedio
borrara los dias y dias de vacio, el desproposito, las
ruinas. Todo me da asco. Si. Si. Que encuentren la
vacuna. Que devuelvan a la vida a mis hermanos de
religion, a los que quieran, a los que entre nosotros
piensen todavia que vale la pena, que es mejor seguir
deambulando, esperanzado en no sé qué porqueria.
Que se curen y vuelvan al ruedo, a luchar. Pobres almas.
Pobre alma, Ricardo. Para qué carajo me miraste. Por
qué cono te fijaste en mi. Te destrui, y te tenia carifio.
Amada. Yo era tu amada. Tu virgen. Te amo, mi virgen.



Virgen una pinga. Quiero envejecer a tu lado. Que
escribamos juntos poemas sin fin. Tener hijos, mi
amada. Dejaste de ser ta. Para ser la porqueria que
soy yo. Me recogiste vomitada por los parques, llena
de la leche de otros, por todo el cuerpo. Empezaste a
empastillarte porque yo me empastillaba. Empezaste
a inyectarte porque yo me inyectaba. Querias vivirme,
como fuera. Y te jodi la vida, mi amor. Yo, acostaindome
con cualquiera. T4, siguiéndome. Esperando las migajas.
Voy a hablar con tus padres, ellos te van a comprender.
Podras calmarte. Hazlo y te mato cabr6n. Nunca te
aparezcas en mi casa. ¢Te acuerdas? El poema que
te escribi, el Gltimo. Ah, el taller literario. Recuerdas.
Las Elegias de Rilke, los relatos de Kafka, los laberintos
de Dostoievski. Nunca nos gust6 Neruda. Ni Benedetti.
Son unos flojos, decias, y yo soltaba una carcajada.
Adolescentes sonadores tratando de explicarse el
podrido mundo. Qué tonteria. Sofiar. El éxtasis que no
sobrevendria. En qué calle de este infierno esti tu
tumba, en cudl esquina me esperas con esa carita de
nifio asustado, loquito por mi. Yo queria. Ahora ya no
me importa. Yo queria ser buena. Yo queria encontrar
al tipo de mi vida. Casarme y vivir con él. Tener hijos.
Quedarme tranquila, humilde en mi rincén. ¢Dénde
empez0 esta ruta sin destino? ¢Por qué me levanté un
dia y mandé todo al carajo, empezando por mi? Si
hubieses aparecido un afio antes. Solo un afio. Mi amor.
Mi noviecito. Qué sin sentido. Querer que todo hubiese
sido distinto. Mejor. Noria inutil. Estrella de los
imbéciles. Virgen del fracaso. Cualquiera de estas
tardes me bajo un paco de pastillas para no despertar.
Cojones. Qué manera de dolerme las piernas. Asi no
podré bailar en el concierto. Tendré que sentarme en
una esquina a recibir las limosnas que me quieran dar.
Siempre aparece alguien. Los conozco a todos. Me
quieren. No. Se compadecen. No. Me soportan. No.
Qué jodedera. Cuantos han entrado en mi buscando el
suefio que perdieron cierto dia de infancia, o de
adolescencia, o antes de nacer. Cuantos han entrado en
mi sin ningin tipo de esperanza, vencidos ya para

siempre. Cuantos han entrado en mi por descargar,
pura fisiologia, por coger un bollo o un culo y seguir
su mision de machos, su herencia de esterilidades.
Te dicen mi vida, mi amor, mi nena. Pura mierda.
Cuantos han entrado en este cuerpo hecho para castigar,
en este cuerpo de venganza, corrompido por el lento
y sucesivo agolparse de enigmas sin resolver, de tardes
definitorias nunca definidas, de instantes perdidos por
la ignorancia, la desidia, el desencanto. Para cuantas
auras ha sido alimento esta carrofa, que no se gasta,
que prosigue su fuga entre los rincones de esta ciudad
anonima. No tienen nombre. Nunca quise saber ninguno.
No quiero ver crecer a mi hija, ni que me empiece
a preguntar cosas. Ni verla como se va enredando
y perdiendo en el laberinto de este absurdo. Naci tarde,
o demasiado temprano. Mis padres, los pobres. Lo
dieron todo. Querian que su hija fuese alguien en la
vida. Pero con mucho miedo. Me fueron cercando,
estrangulando. Sin saber, sin querer. Tal vez soy una
malagradecida. Un buen dia los maté. Desaparecieron
para no volver. Quiza la nieta sea la hija que quisieron,
que todavia quieren. Que lo vuelvan a intentar, mas
viejos, méas cansados. Yo los observo. Me dan pena. No
me hablan. Van de aqui para alla. Sacan a pasear a la
nifia. Se van. No quieren que me vea mucho. Les molesta
no poder remediar que yo sea su madre. La oveja negra,
el fruto podrido. La tierna adolescente calladay modesta
que de la noche a la manana se convirti6 en una vulgar
callejera, una ninfébmana sin escala de valores.
Hipocritas. Saben que metieron la pata. No hablan.
Sepultan. Todo esta bien. Hicimos lo que pudimos.
Hicimos lo que pudimos. Consuelo de cobardes. Asi se
fundan familias, ciudades, sociedades, paises, épocas.
A quién entregué la virginidad de mis dieciséis afos.
A un tipo ahi. Carlos. Un frustrado que vivia en sus
suefios de armar una banda. Con treinta afios y una
guitarra que solo sabia maltratar. Me llevo a la costa.
Nos bafiamos desnudos. Nunca habia visto aun hombre
desnudo. Ni a mi padre, que se cuidaba mucho. Otra en
su lista. Me dijo asi, sin nada mas, déjame metértela,
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cosa linda. Dale, déjame metértela. Tuve la posibilidad.
Tuve el instante sagrado. De recoger, de regresar a mi
casa, de refugiarme. Pero dije, pensé, no. Este es el
cambio. No voy a seguir arrastrando las cadenas.
Reviento la burbuja. No creia en él, pero tampoco en lo
otro. Asi que lo dejé entrar. Asi. Duro y seco. Una vez.
El bautismo en la ruta del mal. El punto del no retorno.
Todo echado a perder. En segundos de decision.
Dieciséis afios. Toda la preparacion de una vida. El
desvelo de mis padres, de mis maestros. De los que se
preocuparon. No lo volvi a ver, no quise. La nifia decidi6
cagarse en todo. Rebelion, incendio, revolucion. Un
cambio de droga. Asi de simple. Esa noche volvi a casa,
pero ya me habia quedado para siempre en las calles,
errante alimafia sin perdéon. Mis padres no supieron
nada. Ni esa noche ni después. Nunca. Estan desiertas
las calles. A esta hora. Est4 raro este asunto. Me habré
muerto sin saberlo, sin enterarme. Puede ser. Todo
puede ser. La mayor prueba de eso es que yo existo, que
hablo, que respiro. Si, debo estar muerta. Una muerta
con recuerdos. Toda la gente del pre se ha ido. Espafia,
Estados Unidos, Canada, Suecia, el carajo. Qué le pasa
a todo el mundo que nada mas piensan en irse. Yo no.
Y ya para qué. Yo huyo de otra forma. Mi viaje sera mas
largo, mas corto. Ya hay un hueco en el cementerio que
tiene mi nombre. Alli me descompondré despacio, con
toda esa quimica que tengo dentro. Con la que ahora
luchan por mi vida, no sé para qué. Todo es un
simulacro, puro teatro. El grupo. Todos fundidos pa’l
carajo. Jugdbamos a actuar. Jugabamos a dirigir. De
noche, en el local que nos prestaron, del cual acabaron
expulsidndonos. Siempre termindbamos en lo mismo.
Ron, marihuana, singadera. Un tragante. Por el que
todos caiamos. Sin remedio. Nunca aparecia nadie
cuerdo, esa necesidad. Un buen dia lleg6 Mariana.
Quiero ser Ofelia. Mariana, bellisima. El rostro mas
triste que he visto en mi vida. ¢De donde arrastraba
algo oscuro, intimo, abismal? Un dia me dijo: estoy
aburrida de todo. No me encuentro. No busco nada.
Todo es la misma mierda. Nos emborrachamos juntas.

Me besoé estos labios cuarteados por la desidia. Nos
metimos toda la noche templando. La tnica. No lo
soport6. No era lesbiana, yo tampoco. Pero no teniamos
nada mejor que hacer. Una cinica, yo. La luz del sol
dandole en la cara, desnuda sobre la cama. Perdoname,
me dijo. Perdoname, hermanita, te digo ahora. Fui su
ultimo cuerpo, su pasaporte. Creyd descubrir algo en
mi. No sé qué. No sé silo descubri6. No le pregunté. No
pude preguntarle. No me dio tiempo. Que la tierra te
sea leve. La Madre. Toda madre pare la muerte. El itero
es una tumba. La tumba es un atero. Me descubri sin
menstruacion. Tres meses dijo el doctor. Donde estaba
yo tres meses atrds. Sabra Dios. Cualquier fiesta,
cualquier concierto, cualquier hombre. Ninguna
memoria. Mi padre: qué has hecho con tu vida. Mi
madre: como pudiste callarte. Sabian, claro que sabian.
No podian ver, no querian ver. Desarmados. Y ahi si la
puta, la que se meti6 la pinga, ya no eres mi hija. Mi
madre llorando, bueno, los errores se cometen. El error
soy yo. La idea, una nieta, otra hija. Y aquello creciendo
dentro de mi, volviéndose insostenible revoltura. La
hija del viento que me preiif, la criatura del desvario de
la rebelde sin causa. El premio por la incierta travesia
que ahora podia enderezarse. Y asi, el dia, la
consumacion de la intrusa. Los dolores, el correcorre,
la camilla, las luces. Aqui esta su bebita, mama. Sobre
mi pecho. Otra vez el instante sagrado, detenerme, el
regreso a casa, el refugio. Por un momento quise creer,
quise sentir, crei que sentia. Mi nifia, arrugadita,
indefensa, mia. Cuidarla, mimarla, vivir por ella,
paraella. Un soplo. Detras, la oleada de indiferencia,
las paletadas de ajenidad. Volviendo a sepultarme,
ya sin remedio. Ese ser era un ser ahi, por casualidad
engendrado en mi vientre. Puro descuido del destino.
Parece que pude salvarme, y no me dio la gana. Al poco
tiempo, el castigo. Se acab6 la impunidad, quién carajo
te crees que eres, aqui esté lo tuyo. Padrete. Y otra vez
sinrostro preciso. Cualquier fiesta, cualquier concierto,
cualquier hombre. Si no aparece nadie en cinco
minutos, me voy calle abajo. Al tanel. Si. Ya. Pero no.



Van a aparecer, como siempre. Son mi sangre, mijodida
sangre. Anemia. Exdmenes. Fin de la escapada. Por
favor, trate de recordar. Cuantos. Donde. Nombres.
Algunos, ya muertos. Algunos, idos del pais. Otros en el
sanatorio. Todos condenados a una muerte proxima,
visible, lentamente paladeable como un dulce podrido.
No sé cuantos, no sé en qué lugares. Estaba oscuro.
Todo es una noche infinita. Aqui tiene su carnet. El
certificado de su estigma. Muéstrelo. Salve vidas.
Vuélvase responsable. Aunque es tarde para usted,
muchos estdn a tiempo. Si. Prometo. Promesas.
Salvense de mi culo, redimanse de mi bollo. Soy alfa
y omega. No toquen los extremos. Soy una antisocial.
Un bicho raro. A escupir, a pisotear. No voy a suplicar.
No voy a hacer nada para que me acepten. Esté bien.
Nadie tiene la culpa. Mala suerte. Que te vaya bien.
No voy a ser una hipocrita. No me interesa. Soy sincera,
lo inico que quiero es ver la leche correr, por sobre este
engendro de carne. Que me la tiren en las tetas, en la
espalda, en las piernas, en los brazos, en el vientre.
Que me inunden y luego me dejen dormir tranquila,
horas y horas. Que me muera durmiendo. Asi, sin
enterarme. Si. Ahorita llega el Chino con su vuele,
a meterse toda la noche hablando de cantantes y de
bandas. O el Bomba, lider nato, orgullo de sus socios
ynovias, el tipo que domina los mercados, el samaritano
que reparte cuando nadie tiene, y que acaricia todos los
dias su proyecto de fundar una sociedad alternativa.
Y con ellos, toda una banda de an6nimos adeptos, que
iré conociendo y aprendiendo a amar. Y Andrea,
a insultarnos a todos, a decirnos que somos unos
perdidos y que ella no, porque tiene buena estrella. La
que no le sirvi6 cuando su padre se la violaba todas las
noches, a sus nueve anos. Todos adorables. Buena
gente que no encuentra reposo, que lucha por mantener
un espacio que nadie le regala, que a nadie le importa
que tenga. Ya estan por llegar, con su ruido que es grito,
alarma, plegaria, penitencia. Pero yo ya los observo
desde un lugar al cual no pueden llegar. Quisiera
decirles luchen. Siempre vale la pena. Pero me callo

y les dedico una sonrisa vacia, que debe ser una mueca
amarga, desolada. No me da la gana de entrar por el
aro. Soy la disidente, la vergiienza, la puta. A la que
cualquiera le coge el culo, en cualquier esquina. Si.
Qué pinga me importa. Que se jodan. No voy a ser como
ellos. Solo cuando encuentro a un tipo bueno, me
detengo. Saco el carnet. Si quiere, seguimos. Si no,
que se vaya y me deje con mi condena. Es lo inico que
me queda. Hace poco, uno ahi. Venia con un amigo.
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Estaban desorientados, pero no pertenecian a mi clase.
Se estaban emborrachando. Se metieron conmigo
y yo me senté con ellos. Me gust6 el que estaba pelado
bajito. Un buenazo. Ya a los cinco minutos sabia que
tenia que cuidarlo de mi. Pero no, sabia cuidarse. Su
extravio no era firme. Un idealista. Un poeta. Seguia
creyendo en todas esas cosas en las cuales yo dejé de
creer hace tiempo. Luego de decirle la primera
mentira, me senti desnuda. Tuve que disculparme.
No le volvi a mentir. Era Ricardo, como si Ricardo
hubiese soportado. Algo extrafio. Tomamos toda la
noche. Hasta crei ver una luz. Estupida. A cada rato
me perdia para ver si aparecia algin otro con el que
irme. Pero volvia a él. Su amigo se fue. Amaneci en
sus brazos, me alisaba el pelo. Me acompané casi
hasta mi casa. Le di un beso en la boca como
despedida, como agradecimiento. Nunca supe por
qué estaba ahi, asi. Pero lo que hubiera querido era
alguno que me templarayya. No ha vuelto a aparecer.
Ojala que le vaya bien. Ojald que no haya caido en
ningan hueco definitivo. Al carajo. Qué hora sera. Ya
tengo hambre y hace un poco de frio. Que aparezca
alguien, Dios mio. Que alguien se apiade de mi
soledad. El tinel de Quinta, una soga, una cuchilla.
Una botella de ron. Benditos los que salieron a tiempo,
los que encontraron su rumbo. Benditos los que
tuvieron la calma, los que supieron esperar. Los que no
se dejaron arrastrar. Bravo por ellos. Que lleguen
lejos, a donde quieran. Los quiero, los amo. Pero no
me sirven. Igual se van a morir. Mas tarde que yo,
igual. Ah, estas piernas inservibles. Cada mafana.
Despertar. Sumar otra derrota. Otro suplicio. Otra
prolongaciéon del letargo. Las pastillas, los pasillos,
los rostros, los médicos. Las noticias. Anteayer murio
Radl, el poeta del sanatorio. Estaba flaco, el pobre.
Ya casi no podia moverse, ni hablar. No lo velaron.
Era pura pudriciéon. Como yo. Solo que todavia estoy
viva. No sé para qué, si es que es verdad. Estoy aqui,
fuera del tiempo. Ya no escribo. Ya no leo. Ni a Rilke, ni
a Kafka, ni a Dostoievski. No hago nada. Esperar. Me

vuelvo a acostar y miro al techo. Cuento. Recuerdo. No
quiero recordar. La memoria es una carcel. Tarareo
cualquier melodia, la interrumpo, vuelvo a comenzar.
Dios. Dios es un invento de los desesperados. Una
pastilla, una inyeccion. No lo busco porque no lo he
encontrado. Ni eso me ha sido dado, la salvacion.
Solo me salvo si puedo volarme. A escondidas. Sin
que me vean los enfermeros. Y singar, con cualquiera.
Cualquiera de los condenados. Sin barreras, sin
temores, sin contagios. La limosna de los que
perdieron su sombra, su rumbo, su piel. Vomitada
por los parques. Ricardo. Inmunda. Mente en blanco,
piernas abiertas. Quisiera ver de nuevo al poeta,
hablar con él. No puede salvarme. Tal vez porque no
quiero. Mariana. Tenia que haberte cuidado, mi
chiquita. Por qué este querer barrerlo todo. Tua
hubieses querido tener hijos. Mi hija, te la regalo.
Acéptala, hermanita. Un beso en la frente y una
pasadita de mano. No voy a morir en paz. La paz no
es parami. Ricardo. Quisiera disculparme, si pudiera.
Basta de hablar mierda. Ni me voy a matar ni una
pinga. Soy la Penélope podrida. Sin hilo. Sin Ulises.
Pura espera. Espera creciendo, apestando. Doénde
estaran todos. Siempre pasan por aqui, para cuadrar la
noche. Aunque esta noche tiene algo extraiio. No logro
descifrar qué pueda ser. No aguanto mas. Me voy
a recostar aqui. Tendran que aparecer. En cualquier
momento.

La Habana, mayo 29-30, 2004.



José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

El arbol nacional

Marabu, Aroma, Aroma francesa,
Aroma blanca, Espina del diablo, Weyler.

Dichrostachys cinerea,
Dichrostachys glomerata,
Mimosa glomerata,
Acacia cinerea.

Familia: leguminosas.
Subfamilia: mimosaceas.

Del francés marabout y este
del arabe dialectal marbut.

Arbusto o arbol pequefio oriundo de Africa
que alcanza alturas de 4 a 5 metros

y, excepcionalmente, en suelos

propicios y humedos, hasta 10 metros.

Sus troncos son tortuosos,

con numerosas ramificaciones gruesas y finas
muy espinosas, que suelen formar
entramados impenetrables.

La corteza es gris,

pardo grisacea o blanquecina,
y las espinas solitarias,
gruesas y punzantes,

de 1 a 3 centimetros de largo.

Florece en los meses de abril a septiembre.
Flores hermafroditas: amarillas.
Flores masculinas: rosadas.

Los frutos, lineal coriaceos,

retorcidos e indehiscentes,

maduran hasta el invierno en que secan,
permaneciendo sin caer por algiin tiempo.

Semillas obovales comprimidas.

Es muy helitfila, y crece desde 0 a 1 500 metros

de altitud sobre el nivel del mar.

Soporta un amplio rango de precipitaciones
pero no tolera terrenos inundados.

Fue introducida en Cuba en el siglo xix

y hay distintas versiones de este hecho:

« por la sefiora Monserrate Canalejo,
como ornamento en su finca La Borla,
en las afueras de la ciudad de Camagiiey;
« por José Blain, en Taco-Taco, Pinar del Rio,
para estudiar las plantas;

» por el ganado extranjero (Colombia)
traido después de la Guerra Grande,

que deyecto las semillas

luego de haber ingerido los frutos

en sus lugares de origen.

No prolifera con sombra.

Naturalizada en toda Cuba,

la extension excesiva comienza

en suelos ligeros, tanto arenosos y 4cidos
como calizos y ultrabasicos neutrales.

Prefiere los terrenos arcillosos y seguir el curso de los rios.
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Una vez establecida se expande
y resulta dificil de erradicar
porque sus largas raices originan retoos
dondequiera que emerjan a la superficie.

Destruye la vegetacion natural.
Su corte o quema aumenta el nimero de retonos.

Se propaga facil y forma bosques impenetrables.

Sus raices, numerosas y profundas,
penetran en el suelo y facilitan que se ventile y divida.

Protege grandes areas contra la erosion.

Da refugio a especies de la fauna nativa
afectadas por especies depredadoras

o por la caza furtiva.

Sirve como planta apicola.

Es fuente de alimento proteico para el ganado.
Su madera es dura, inmune al ataque

de hongos e insectos,

de textura fina y grano recto,

dificil de trabajar.

Se utiliza como lena
y es muy buena para hacer carbon.

Fija nitrogeno al suelo.

Lleg6 a ocupar mas de un millon de hectareas:
el 10 % del territorio nacional.



Los que intentan la religion
deberian pensar en la poesia

Traduccion: Jorge Miralles
(La Habana, 1967)

El poeta Yves Bonnefoy (Tours, 1923), con motivo de la
publicacion de viejos textos, varios inéditos, vuelve
a hablar de su obra y del lugar que ocupa la poesia en el
mundo contemporaneo. Una leccién de exigencia.

Entrevista de Natacha Polony,
Le Magazine Littéraire, abril 2008, no. 474.

Natacha Polony: Su recorrido poético, desde hace
sesenta anos, se puso de manifiesto a partir de la
ruptura inaugural con el surrealismo, en didlogo
incesante con la pintura, la musica y una cuidadosa
investigacion de la obra en verso mediante los ensayos
y la critica. ¢Este trabajo de cuestionamiento, de
precision, de explicacion, fue necesario debido a la
crisis que conocio la poesia en el siglo xx?

Yves Bonnefoy: Usted me ve feliz con esta primera
pregunta, porque toca lo esencial. Seguramente la
crisis que ha conocido la poesia, en Francia, en todo
caso, después de la caida del “pilar principal” —cuando
se dejo de escribir, sentir y pensar como hacia Victor
Hugo, en sus ultimos poemas—, esta crisis, en parte,
ligada con este notable suceso, y que se prolonga: la
apertura de la palabra poética a las experimentaciones
de las artes, pintura, musica, otras muchas y también
a la palabra critica. Y la razon de esta necesidad de
intercambio, a menudo bastante reciproca, ciertamente
es comprensible, es necesaria para el futuro de todos
nosotros. Esta claro con respecto a lo esencial.

Esta razon, es la caida, no ya del “pilar principal”,
esta vez, sino del techo que éste sostenia: la palabra
produciendo una buena parte de la realidad de la cual

solo cree dar cuenta. Antes de Hugo (conservémosle
comoreferencia,fueeltltimoenestalegiénde “videntes”
que se remonta a Virgilio, a Dante, quienes por otra
parte élinvoca), la palabra poética tiene la impresion de
tenerante siunarealidad estructurada, muyasentadaen
leyes que se crean de los hechos, objetivos, atin cuando
también sabemos que en lo mas profundo ella es un
abismo. Pero ya no podemos pensar de esta manera. La
revolucion, que dio lugar a la ciencia contemporanea,
es menos un desplazamiento de vias del conocimiento
hacia otros aspectos del mundo (como el estudio de la
materia, de donde hemos sacado algunas leyes) que el
sentimiento de que ya ninguna via conduce hacia una
realidad en si: comprendemos que pensar, sera en lo
adelante, menos el desciframiento real de esta clase
que un examen y la eventual deconstruccion de simples
iméagenes que sabemos producir a partir de ellas.

En estas condiciones, la palabra profunda, la que
exploraba la relacion de lo humano, como tal, con
lo que es, solo puede renacer de su fuente que esta
en nosotros —tomando conciencia de lo que hacia,
de lo que ella sigue haciendo— y comprender que
es mas vasta y compleja de lo que se creia —sus
significantes son menos los reflejos del ser del mundo
que los impulsos del deseo que desbordan el campo
propiamente verbal— de este hecho, estableciéndose
en la actividad de los pintores o incluso de los msicos.
El nuevo conocimiento, debe ser tanto la ciencia que
formula leyes como la poesia que transgrede éstas,
para recordar que existe ese fondo mas alla, ese
exterior del que a pesar de ello estamos satisfechos en
lo méas inmediato de nosotros mismos. Y las artes, eso
aun formaréa parte de la poesia, si saben poner en tela
de juicio sus propias maneras de formular. De ahi
la necesidad hoy, completamente natural, que tiene la
poesia de volverse hacia la pintura, en primer lugar, y eso
sera como una oportunidad de reflexién sobre si misma
que solo puede incitar, evidentemente, a una reflexion
mas fuerte: al volverse pensamiento critico en otros
muchos planos.
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Esta identidad del proyecto, este parentesco de
medios entre la poesia y las artes, lo habiamos percibido
en el Renacimiento: Florencia y sobre todo Venecia.
Luego la crisis de la que hablamos comenzé por ser un
hecho en la vida de Baudelaire, quien experimenta sus
primeros efectos en Delacroix. ¢Este es el otro “pilar
principal”, que ain puede parecer solido, asegurando
la perennidad de la tradicion de la que €l se siente el
heredero? ¢O en sus contradicciones y su pesimismo,
y su extraia esterilidad en la cumbre de sus poderes
creadores, no da a conocer él la dificultad que va
a afectar a la poesia en el futuro?

Pregunta tanto més urgente cuanto que ya se ve que
los pintores solo descubren lo ilusorio de las supuestas
verdades que se les hacia decir, de siglo en siglo,
dejandose fascinar por lo que les permitia decirlas: el
lenguaje. Manet —de ahi la inquietud, y atn el reproche
de Baudelaire— deja al lenguaje, a sus relaciones entre
significantes, a sus bellezas propias, pavonearse sobre
el lienzo en lugar de pensar que tiene un papel, una tarea,
que deberan ayudarnos a ordenar nuestra propia relacion con
lo que no es. A dar sentido, tanto como podamos, a la vida.

N. P.: Usted habla de la poesia como de un “combate
contra las fuerzas destructoras”, de las cuales, en
primera fila, estuvo el nazismo. Pero usted parece
temer, al nacer este siglo xx1, a un peligro mas grande,
puesto que es mas difuso. ¢Cudl seria ese peligro?

Y. B.: El nazismo no fue mas que una ideologia
que quedo6 libre, por una coincidencia tragica de
circunstancias, de ir hasta el extremo de su lbgica,
que es el asesinato del otro y, ademas, de si mismo,
lo que implica horrible libertad que todo un momento
produjo en forma de una horrible embriaguez. Pero el
peligro tiene formas mas insidiosas. Lo ideologico, es
la absolutizacién de cualquier sistema de conceptos y,
asi pues, es con el empleo més cotidiano de la palabra
que un encerramiento de esta especie puede iniciarse,
lo que conduce rapidamente hacia el gran crimen.

Ahora bien, ese peligro de todo pensamiento hoy
no hace mas que acrecentarse, y por diversas razones.
La ciencia, aunque no lo quiera, asegura prestigio
a pensamientos que se reducen a lo conceptual. La
tecnologia pone conceptos en conserva y nos los hace
consumir a cada momento de nuestras vidas. Los
pueblos advierten, lo que esta bien, pero no hablandose
maés que de lejos, con muy pocas palabras, solamente
con estereotipos. ¢Qué es lo que es el inglés que hoy les
sirve de portavoz, e incluso en el plano politico, el cual
deberia permanecer advertido de lo mas impenetrable?
Es menos una lengua que sistemas de conceptos,
propagandose en las artes por malentendido, sin
continuidad con la palabra profunda de esos cantantes
de diferentes paises, los que suefian con algunas de
estas palabras en inglés: a quienes los seducen.

N. P.: Si la poesia es “un cuestionamiento radical por
el hecho de pretender controlar todo lo que es peligroso
para el pensamiento conceptual”, éno es preciso ver
en la época contemporanea y su empleo de la técnica
como negacion de la finitud, el momento en que la
poesia seria necesaria, pero mas que nunca dificil?

Y. B.: “Controlar todo”, é¢he dicho eso? Tal vez,
pero entendiendo por “todo”, no la diversidad de la
realidad empirica, que el pensamiento conceptual
tiene perfectamente el derecho de explorar en todos
sus rincones, sino los diversos niveles de la realidad de
la menor cosa. Uno de esos niveles es su forma en el
discurso cientifico, otro es, en todo caso con el ser vivo
y sus objetos de afecto, el hecho de que éstos existen,
en un momento y en alguna parte sobre la tierra, y por
esta razon no son simples objetos, reemplazables por la
idea que nos podemos hacer de ellos, sino presencias
que se entrelazan con otras presencias, con categorias
de pensamientos y maneras de sentir que no tienen
sentido mas que para quien ha vivido esa relacion
consigo mismo, que podemos nombrar la finitud. El
pensamiento conceptual esté ciego en la finitud, salvo



cuando elige ponerse en tela de juicio consigo mismo.
Y el sueniode “dominacién absoluta” del que usted habla,
es desde luego el rechazo a este cuestionamiento. La
poesia, denuncia este sueio, si, siendo mas que nunca
tan necesaria como mas dificil.

Pero esta dificultad, es una verdadera oportunidad,
ademés, porque permite la lucidez que llama a las
obligaciones mas urgentes. El siglo xx1 es, posiblemente,
el que vera la poesia perecer, asfixiada bajo las ruinas con
las que él cubre el mundo natural tanto como la sociedad.
Pero este también podria ser el momento —completamente
nuevo— que la vera por fin comenzar, verdaderamente,
debido a un saber de si mismo que le habia faltado hasta
entonces en el plano de la conciencia explicita, en la que es
necesario también existir para poder dialogar de manera
eficaz con otras formas del ser en el mundo.

¢La poesia? No evidentemente, en lo adelante, la
produccion de poemas cerrados cada uno en su pagina,
manzanas que se han caido de cualquier rama. Si, eso
también, pero comprometido con una bisqueda que,
de libro en libro, se desarrolla menos como un texto
que como cuestionamiento de la fuerza que pone en
tela de juicio al texto, y puede ademés extenderlo hasta
horizontes imprevistos, en versos y prosas mezcladas.

N. P.: Usted evoca, volviendo sobre ese primertexto que
es el Traité du pianiste, un abecedario, y sus palabras
designando las “cosas del mundo simple”. ¢Acaso no
hay una diferencia radical entre esta simplicidad de
la palabra poética y la facilidad con la que, a menudo,
el lenguaje comun designa como siendo “poética’,
e impregnado de “emocion”?

Y. B.: ¢Un abecedario? Esa palabra me hace ver que los
libros de aprendizaje de la lectura, donde las palabras del
hablar cotidiano se acompafian con la representaciéon
simplificada, ingenuamente arquetipica, de la cosa dicha
por ellos, se conforman muy a menudo con el orden
alfabético, lo que hace que su mirada sobre el mundo
penetre no solo a través del lenguaje, palabras y relaciones

entre palabras, es decir, una coherencia, sino también ese
desorden, esa posibilidad de desorden que el diccionario
simboliza. Tales abecedarios, cuando uno los toma al
pie de la letra, si puedo decirlo asi, son como un puente
construido entre la realidad del mundo, una realidad ya
trabajada por el lenguaje y el empleo que podemos hacer
de éste, de manera que puede ser libre y hasta gratuita.
Un gran peligro, en potencia. Y es, desde este punto de
vista también, que estos humildes libros son incitaciones
a la poesia, pidiendo resistir a este albedrio.

Vuelvo a su pregunta. ¢Qué es lo que asegura la
diferencia entre lo simple, de lo que vive la verdadera
poesia, y esas expresiones del sentimiento, esas
declaraciones de amor, esas emociones que, incluso
sinceras y apasionadas, como se dice, carecen de
poder —lo vemos con facilidad— para transfigurar el
mal? Podriamos creer que la realidad humana siendo
finitud, la poesia, que tiene como tarea recuperarla, se
alimenta de esas emociones, de esos sentimientos, de
esos deseos: éno son ellos lo vivido, contrariamente
a los actos del intelecto?

Pero no, porque lo vivido, y atn lo mas febril, no
es necesariamente el lugar de la finitud o lo que la
distingue. Los deseos, la mayor parte de ellos, y las
emociones que suscitan, estan estructurados por el
pensamiento conceptual y retenidos en su campo,
donde ellos se reorganizan en representaciones de
nosotros mismos que no son, a pesar de la apariencia,
més que la abstraccion de la cual sufririamos,
moririamos. iCudntas de esas supuestas pasiones, de
esas exasperaciones, de esos aparentes desesperos,
no son sino situaciones de exilio, que dan lugar a gran
literatura, algunas veces, abusando mas que sirviendo
a la causa de lo poético! Para vivir segun la poesia,
para salvar a ésta en las palabras escritas donde
intentan imponerse las significaciones establecidas, es
preciso que las afecciones vayan derecho a su objeto,
trastornando la idea que hacen de ella —y de nosotros
también— una quimera. Es preciso que el amor no
sea una idolatria, sino una oportunidad para tomar
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conciencia de lo ilusorio: porque no ocurre mas que
cuando lo simple puede reaparecer bajo las irisaciones
del imaginario. El gran lirismo es un combate contra
si mismo, y lo que detestamos bajo ese nombre, yo
el primero, o en tantos empleos que se hace de la
palabra, “poética”, son las formas de la ilusion.

N. P.: Usted distingue poesia y mistica, sin dejar
de senalar su proximidad, llegando hasta hacer
de la poesia “el mas alla de lo religioso”. En este
periodo de “retorno de lo religioso”, écomo usted
explicaria esta diferencia?

Y. B.: Acerco la poesia y la mistica porque
participan de una misma intuicién, la de lo Uno que
se presiente en los seres que efectivamente existen
cuando los vemos como tales, esta existencia es la
unica forma de ser algo pleno y, por consiguiente,
real, y no una idea que nos hacemos de ellos. Y las
opongo, porque la mistica es ir, para quien busca esta
unidad, méas alla de esas existencias particulares,
es ignorar sus diferencias, cuando la poesia
se acuerda y regresa a ellas. éPor qué lo hace?
Porque asumir su finitud, dicho de otro modo,
profundizar su pensamiento, es vivir la presencia
de seres proximos, comprometidos en el mismo
lugar e instante y, asi pues, encontrarse y querer
permanecer en el interior del lenguaje.

Y veo bien que lo religioso procura realizar el
mismo retorno hacia la palabra que se comparte
pero, sobre la marcha, ella pierde de vista que
la primera experiencia se disipa con el uso,
necesariamente conceptual, de ese mismo lenguaje
que es necesario salvar. Y he aqui entonces el
discurso imaginando una supernaturaleza, y
la necesidad de creer en ésta, tarea agotadora, y las
iglesias que, a fin de imponer estas ensofiaciones,
se han convertido en ideologias: esta vez proyectos
nefastos, que han destruido los siglos. Los que
intentan la religion deberian pensar en la poesia.

«}WM
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N. P.: Su obra se nutre del recuerdo, del retorno a la
escena original, pero no con el relato o la anécdota.
¢Qué diferencia existe entre la escritura poética y la
escritura novelesca —tan apreciada hoy en el interior de
la novela— donde actualmente esta autoficcion triunfa?

Y. B.: {La escena original? Algunas veces puede ser la
escena original de la que habla el psicoanalisis, porque
entonces la reaccion mas profunda del nino ha podido
ser rehusar el asombro, el miedo, la culpabilidad, en
resumen, inspirar confianza. Hablamos a menudo de una
experiencia del origen en poesia, lo que permite por otra
parte a los enemigos de esta tltima hacerla sospechosa
de sus preferencias por el pasado, de repliegue sobre si
misma, de olvidar voluntariamente las necesidades de la
sociedad actual, pero cuando es auténtica, en los poemas,
es de este movimiento de confianza que se trata: la
confianza, en efecto, éno es lo que uney, por consiguiente,
lo que funda? La preocupacion por el origen, que siempre
esta viva en los poetas, no es el lamento de una edad de
oro de la sociedad, que no existi6 en ningin momento,
no se vale de ese mito mas que de manera prospectiva,
y si acepta gustosamente todas las cosas en su punto
de emergencia en el lenguaje —aun indemnes de las
acepciones de las cuales la palabra los cubre— es porque



bajo esas vestimentas que son una forma de exilio, hubo
y puede repetirse el acto fundador, que fue para el ser
parlante —en lo sucesivo parlante— depositar confianza
en cualquier otro a dos pasos de él, y eso a pesar de
la maza levantada, de la hendidura de la espada, pronto la
astucia del pensamiento fue haciendo de las palabras un
uso cerrado, abstracto, oponiendo magia a razon.

En cuanto a la novela, no soy enemigo de ella, coloco
muchas novelas en el primer rango de la actividad espiritual,
e incluso de la poesia, y eso por la razén que acabo de evocar,
esta confianza que vuelve a encontrarlas fuentes del lenguaje.
La poesia, es memoria de lo Uno pero también, en contraste
con la mistica, lo decia, retorno hacia la sociedad, y por
consiguiente ella se arriesga en situaciones de existencias
vividas en las que tiene todas las posibilidades de perderse,
y entonces tiene que rehacerse de manera tan incesante
como necesaria, por medio de esta confianza en el otro, de la
que acabo de decir la naturaleza de su fundamento.

Ahora bien, équé hace el otro novelista, cuando es digno de su
tarea, no limitindose a sonar otro, sino a situarse delante de
aquellos y aquellas que él observa como delante de una escena
original que podria ver, como un nifio que se convierte en
poeta, sin asombro y sin miedo? La gran novela es la que disipa
el fantasma; la que hace elevar por todas partes la luz, ésta
estaria cubierta de sangre derramada y agujereada de gritos.
¢La gran novela? Pero un nimero de otras también, que pasan
por menores, que son, a pesar de ello, la poesia en el trabajo.

Y que exista la autoficcion en la novela, es fatal, solo
escribimos a través de las experiencias que tenemos, no se
puede comprender otras mas que tomando conciencia
de quienes somos: salvo que eso no justifique evidentemente
a aquellos de los que usted habla, esos autores que se
contentan con fotografiar situaciones de su vida bajo un
angulo ventajoso que no excluye la burla de si mismo, que
es lo que llamaria el pecado supremo, si pudiera decirlo asi
con esa palabra. La ficcidon vive en nosotros hasta en el
interior de lo que somos y es, por consiguiente, lo que
todo esfuerzo de introspeccion y prospeccion encuentra,
pero lo tinico que vale es intentar penetrarla, hacer de ella
algo compartible.
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Yves Bonnefoy
(Tours, 1923)

Traduccion: Jesus David Curbelo
(Camagiiey, 1967)

¢A quién asir sino a quien se escapa,
a quién ver sino a quien se oscurece,
a quién desear sino a quien muere,
sino a quien habla y se desgarra?

Palabra proxima a mi

¢qué buscar sino tu silencio,

qué resplandor sino tu profunda
conciencia sepultada,

palabra material arrojada
sobre el origen y la noche?

Verdadero nombre

Yo nombraré desierto al castillo que fuiste,
noche a esa voz, ausencia a tu semblante,

y cuando caigas en la tierra estéril

daré el nombre de nada al rayo que te trajo.

Morir es un pais que ti amabas. Yo vengo,

mas vengo eternamente por tus sombrios caminos.
Destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria,

soy tu enemigo y no tendré piedad.

He de nombrarte guerra y de tomarme

contigo las libertades de la guerra, y tendré

en mis manos tu rostro oscuro y traspasado,

en mi corazon ese pais que alumbra la tormenta.
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La imperfeccion es la cima

Sucedia que era preciso destruir y destruir y destruir,
sucedia que la salvacion solo era posible a ese precio.

Arruinar la faz desnuda que asciende en el marmol,
martillar toda forma toda belleza.

Amar la perfeccion porque ella es el umbral,
pero negarla una vez conocida, olvidarla muerta,

la imperfeccion es la cima.

El barranco

Habia una espada enganchada

en la masa de piedra.

La guarda estaba oxidada, el hierro antiguo

habia enrojecido el flanco de la piedra gris.

Sabias que era preciso coger

con las dos manos tanta ausencia, y arrancar

a su ganga de noche la llama oscura.

Las palabras estaban grabadas en la sangre de la piedra,
ellas decian este camino, conocer después morir.

Penetra en el barranco de ausencia, aléjate,
es aqui en las gravillas donde esta el puerto.
Un canto de pajaro

te lo indicara sobre la nueva orilla.

El adios

Hemos retornado a nuestro origen.

Fue el lugar de la evidencia, aunque desgarrado.
Las ventanas mezclaban demasiadas luces,

las escaleras subian demasiadas estrellas

que son arcos que se hunden, escombros,

el fuego parecia arder en otro mundo.

Y ahora los péjaros vuelan de habitacién en habitacion,
los postigos han caido, la cama esta cubierta de piedras,
el hogar lleno de restos del cielo que van a extinguirse.
Alli hablabamos, de noche, casi en voz baja

a causa de los rumores de las bovedas, alli sin embargo
formabamos nuestros proyectos: pero una barca
cargada de piedras rojas, se alejaba

irresistiblemente de una orilla, y el olvido

posaba ya su ceniza en los suefios

que recomenzabamos sin fin, poblando de imagenes
el fuego que ardi6 hasta el altimo dia.

¢Es verdad, amiga mia,

que no hay més que una sola palabra para designar
en la lengua que llamamos poesia

el sol de la mafiana y el de la tarde,

una sola para el grito de alegria y el grito de angustia,
una sola para el desierto rio arriba y los golpes de hachas,
una sola para la cama deshecha y el cielo de tormenta,
una sola para el nifio que nace y el dios muerto?

Si, lo creo, quiero creerlo, mas écuales son

esas sombras que se llevan el espejo?

Y, mira, la zarza prende entre las piedras

sobre el camino de hierba todavia mal abierto

por el que iban nuestros pasos hacia los jovenes arboles.
Me parece hoy, aqui, que la palabra

es este pesebre medio roto, del que se derrama

en cada alba de lluvia el agua innutil.

La hierba y en la hierba el agua que brilla, como un rio.
Todo estd siempre a la espera de que se lo zurza de
nuevo al mundo.

El paraiso est4 esparcido, lo sé,

es la tarea terrestre reconocer

sus flores diseminadas en la hierba pobre,

pero el angel ha desaparecido, una luz

que no fue de pronto més que el sol poniente.



Y como Adan y Eva andaremos

una ultima vez en el jardin.

Como Adén el primer pesar, como Eva la primera
osadia querremos y no querremos

franquear la puerta baja que se entreabre

alla a lo lejos, en la otra punta del cabestro, coloreada
como auguralmente por un ultimo rayo.

¢El porvenir se toma en el origen

como el cielo cabe en un espejo curvo,

podremos recoger de esa luz

que fue el milagro de aqui

la simiente en nuestras sombrias manos, para otros charcos
en el secreto de otros campos “cercados de piedras”™?

Por supuesto, el lugar para vencer, para vencernos, esta aqui
desde donde salimos esta noche. Aqui sin fin
como esa agua que se escapa del pesebre.

La rapidez de las nubes

La cama, la ventana proxima, el valle, el cielo,
la magnifica rapidez de esas nubes.

La zarpa de la lluvia en los cristales, de pronto,
como si la nada rubricase el mundo.

En mi sueiio de ayer

el grano de otros afos ardia a fuego lento

sobre el suelo embaldosado, pero sin calor.

Nuestros pies descalzos lo apartaban como un agua limpida.

iOh, amiga mia,

qué débil era la distancia entre nuestros cuerpos!
La hoja de la espada del tiempo que merodea

alli hubiera buscado en vano el lugar para vencer.

31
Noli me tangere

Vacila el copo de nieve en el cielo azul
de nuevo, el tltimo copo de la gran nevada.

Y es como si entrase en el jardin aquella que

bien habia debido soiiar lo que podria ser,

esa mirada, ese dios simple, sin memoria

de la tumba, sin otro pensamiento que la felicidad,
sin otro porvenir

que su disipacion en el azul del mundo.

“No, no me toques”, le diria él,
pero incluso el decir no seria luminoso.

La Ginica rosa

I

Nieva, es volver a una ciudad

donde, y lo descubro al avanzar

al azar por las calles que estan todas vacias,
yo habria vivido feliz otra ninez.

Bajo los copos percibo las fachadas

que son mas bellas que nada en el mundo.
Solo entre nosotros Alberti, después Sangallo
en San Biagio, en la sala mas intensa

que edifico el deseo, se han aproximado

a esta perfeccion, a esta ausencia.

Miro entonces, avidamente,

esas masas que la nieve me esconde.
Busco, sobre todo, en la blancura

errante, esos frontones que se alzan

a un mas alto nivel de la apariencia.

Ellos desgarran la bruma, es como si

con una mano libre de gravedad

el arquitecto de aqui hubiera hecho vivir
de un solo gran trazo floral

la forma que queria de siglo en siglo,

el dolor de nacer en la materia.
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IT

Y alla arriba, no sé si es la vida

aun, o solo la alegria que se destaca

sobre ese cielo que no es ya de nuestro mundo.

Oh, constructores

no tanto de un lugar como de un renacer de la esperanza,
¢qué hay en el secreto de esas paredes

que ante mi se extienden? Lo que veo

a lo largo de los muros, son nichos vacios,

caligrafias en las que se evapora,

por la gracia de los nimeros,

el peso del nacer en el exilio,

pero la nieve en ellos se apuesta y se apretuja,

me acerco a uno de ellos, el méas bajo,

hago caer un poco de su luz,

y de pronto es el prado de mis diez anos,

zumban las abejas,

lo que tengo en mis manos, esas flores, esas sombras,
¢es casi miel, es un poco de nieve?

III

Avanzo entonces hasta el arco de una puerta.

Los copos se arremolinan, borran

el limite entre el afuera y esta sala

donde las ldmparas estan encendidas: ellas mismas
una especie de nieve, que titubea

entre lo alto, lo bajo, en esta noche.

Es como si estuviera ante un segundo umbral.

Y mas alla un idéntico ruido de abejas

en el ruido de la nieve. Lo que decian

las abejas innumerables del verano,

parece reflejarlo el infinito de las lamparas.

Y yo querria

correr, como en los tiempos de la abeja, buscando
con el pie el balon docil, porque quiza

duermo, y suefio, y voy por los caminos de la infancia.

vV

Pero lo que miro es la nieve endurecida,

que se ha deslizado sobre las baldosas

y se acumula en las bases de las columnas

a la izquierda, a la derecha, y se adentra en la penumbra.
Absurdamente solo tengo ojos para el arco
que este lodo dibuja sobre la piedra.

Ato mi pensamiento a aquello que no tiene
nombre, ni sentido. Oh, amigos mios,
Alberti, Brunelleschi, Sangallo,

Paladio que haces sefias desde la otra orilla,
no os traiciono, sin embargo, avanzo,

la forma maés pura es todavia aquella

que ha penetrado la bruma que se desvanece,
la nieve pisoteada es la tinica rosa.

El puente de hierro

Hay sin duda siempre al final de una larga calle
donde yo caminaba de nifio un charco de aceite,
un rectangulo de pesada muerte bajo el cielo negro.

Desde entonces la poesia

ha separado sus aguas de las otras aguas,
ninguna belleza ningtn color la retienen,

ella se angustia a causa del hierro y de la noche.

Ella abriga

una larga tristeza de orilla muerta, un puente de hierro
arrojado hacia la otra orilla ain més nocturna

es su inica memoria y su inico verdadero amor.



Que saisir sinon qui s’échappe, / Que voir sinon qui s’obscurcit, /
Que désirer sinon qui meurt, / sinon qui parle et se déchire ? //
Parole proche de moi / que chercher sinon ton silence, / quelle
lueur sinon profonde / ta conscience ensevelie, // parole jetée
matérielle / sur l'origine et la nuit ?

Vrai nom

Je nommerai désert ce chateau que tu fus, / nuit cette voix,
absence ton visage, / et quand tu tomberas dans la terre stérile / je
nommerai néant ’éclair qui t’a porté. // Mourir est un pays que tu
aimais. Je viens / mais éternellement par tes sombres chemins. /
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire, / je suis ton ennemi qui
n’aura de pitié. // Je te nommerai guerre et je prendrai / sur toi les
libertés de la guerre et j’aurai / dans mes mains ton visage obscur
et traversé, / dans mon cceur ce pays qu’illumine 'orage.

L’imperfection est la cime

Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire, / il y avait
que le salut n’est qu’a ce prix. // Ruiner la face nue qui monte
dans le marbre, / marteler toute forme toute beauté. // Aimer la
perfection parce qu’elle est le seuil, / mais la nier sitét connue,
Poublier morte, // 'imperfection est la cime.

Le ravin

Iy aqu’une épée était engagée / dansla masse de pierre. / La garde
était rouillée, 'antique fer / avait rougi le flanc de la pierre grise. /
Et tu savais qu’il te fallait saisir / a deux mains tant d’absence,
et arracher / a sa gangue de nuit la flamme obscure. / Des mots
étaient gravés dans le sang de la pierre, / ils disaient ce chemin,
connaitre puis mourir. // Entre dans le ravin d’absence, éloigne-
toi, / C’est ici en pierrailles qu’est le port. / Un chant de oiseau / te
le désignera sur la nouvelle rive.

L’adieu

Nous sommes revenus a notre origine. / Ce fut le lieu de I'évidence,
mais déchirée. / Les fenétres mélaient trop de lumieres, / les
escaliers gravissaient trop d’étoiles / qui sont des arches qui

s’effondrent, des gravats, / le feu semblait briler dans un autre
monde. // Et maintenant des oiseaux volent de chambre en
chambre, / les volets sont tombés, le lit est couvert de pierres, /
l'atre plein de débris du ciel qui vont s’éteindre. / La nous parlions,
le soir, presque a voix basse / a cause des rumeurs des votites, la
pourtant / nous formions nos projets : mais une barque, / chargée
de pierres rouges, s’éloignait / irrésistiblement d’une rive, et I'oubli /
posait déja sa cendre sur les réves / que nous recommencions sans
fin, peuplant d’images / le feu qui a briilé jusqu’au dernier jour. //
Est-il vrai, mon amie, / qu’il n’y a qu'un seul mot pour désigner / dans
la langue qu'on nomme la poésie / le soleil du matin et celui du soir, /
un seul le cri de joie et le cri d’angoisse, / un seul I'amont désert
et les coups de haches, / un seul le lit défait et le ciel d’orage, / un
seul 'enfant qui nait et le dieu mort ? // Oui, je le crois, je veux
le croire, mais quelles sont / ces ombres qui emportent le miroir ?
/ Et vois, la ronce prend parmi les pierres / sur la voie d’herbe
encore mal frayée / ol se portaient nos pas vers les jeunes arbres. /
Il me semble aujourd’hui, ici, que la parole / est cette auge a demi
brisée, dont se répand / a chaque aube de pluie I'eau inutile. //
L’herbe et dans 'herbe I'eau qui brille, comme un fleuve. / Tout est
toujours a remailler du monde. / Le paradis est épars, je le sais, / c’est
la tache terrestre d’en reconnaitre / les fleurs disséminées dans
I’herbe pauvre, / mais 'ange a disparu, une lumiere / qui ne fut
plus soudain que soleil couchant. // Et comme Adam et Eve nous
marcherons / une derniére fois dans le jardin. / Comme Adam le
premier regret, comme Eve le premier / Courage nous voudrons
et ne voudrons pas / franchir la porte basse qui s’entrouvre / la-
bas, a l'autre bout des longes, colorée / comme auguralement
d’un dernier rayon. / L’avenir se prend-il dans l'origine / comme
le ciel consent a un miroir courbe, / pourrons-nous recueillir de
cette lumiere / qui a été le miracle d’ici / la semence dans nos
mains sombres, pour d’autres flaques / au secret d’autres champs
« barrées de pierres » ? // Certes, le lieu pour vaincre, pour nous
vaincre, c’est ici / dont nous partons, ce soir. Ici sans fin / comme
cette eau qui s’échappe de 'auge.

La rapidité des nuages

Le lit, la vitre aupres, la vallée, le ciel, / la magnifique rapidité de
ces nuages. / La griffe de la pluie sur la vitre, soudain, / comme
si le néant paraphait le monde. // Dans mon réve d’hier / le grain
d’autres années briilait par flammes courtes / sur le sol carrelé,
mais sans chaleur. / nos pieds nus I'écartaient comme une eau
limpide. // O mon amie, / comme était faible la distance entre nos
corps ! / La lame de I’épée du temps qui rode / y efit cherché en
vain le lieu pour vaincre.
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Noli me tangere

Hésite le flocon dans le ciel bleu / a nouveau, le dernier flocon
de la grande neige. // Et c’est comme entrerait au jardin celle
qui / avait bien dia réver ce qui pourrait étre, / ce regard, ce
dieu simple, sans souvenir / du tombeau, sans pensée que
le bonheur, / sans avenir / que sa dissipation dans le bleu
du monde. // “ Non, ne me touche pas 7, lui dirait-il, / mais
méme dire non serait de la lumiere.

La seule rose

Il neige, c’est revenir dans une ville / ou, et je le découvre en
avancant / au hasard dans des rues qui toutes sont vides, /
J’aurais vécu heureux une autre enfance. / Sous les flocons
japercois des facades / qui ont beauté plus que rien de ce
monde. / Seuls parmi nous Alberti puis San Gallo / a San
Biagio, dans la salle la plus intense / qu’ait batie le désir,
ont approché / de cette perfection, de cette absence. // Et
je regarde donc, avidement, / ces masses que la neige me
dérobe. / Je recherche surtout, dans la blancheur / errante,
ces frontons que je vois qui montent / a un plus haut niveau de
I’apparence. / Ils déchirent la brume, c’est comme si / d’'une
main délivrée de la pesanteur / 'architecte d’ici avait fait vivre /
d’un seul grand trait floral / la forme que voulait de siecle en
siecle / la douleur d’étre né dans la matiere.

II

Et la-haut je ne sais si c’est la vie / encore, ou la joie seule,
qui se détache / sur ce ciel qui n’est plus de notre monde. /
O batisseurs / non tant d'un lieu que d’un regain de l'espérance, /
qu’y a-t-il au secret de ces parois / qui devant moi s’écartent ?
Ce que je vois / le long des murs, ce sont des niches vides, /
des pleins et des délies, d’oti s’évapore / par la grace des nombres / le
poids de la naissance dans I'exil, / mais de la neige s’y est mise
et s’y entasse, / je m’approche de 'une d’elles, la plus basse, /
je fais tomber un peu de sa lumiére, / et soudain c’est le pré
de mes dix ans, / les abeilles bourdonnent, / ce que j’ai dans
mes mains, ces fleurs, ces ombres, / est-ce presque du miel,
est-ce de la neige ?

III

J'avance alors, jusque sous l'arche dune porte. / Les flocons
tourbillonnent, effacant / la limite entre le dehors et cette salle /
ou des lampes sont allumées : mais elles-mémes / une sorte de
neige, qui hésite / entre le haut, le bas, dans cette nuit. / Clest
comme si j’étais sur un second seuil. // Et au-dela ce méme bruit
d’abeilles / dans le bruit de la neige. Ce que disaient / les abeilles
sans nombre de I'été, / semble le refléter 'infini des lampes. // Et
je voudrais / courir, comme du temps de 'abeille, cherchant / du
pied la balle souple, car peut-étre / je dors, et réve, et vais par les
chemins d’enfance.

v

Mais ce que je regarde, c’est de la neige / durcie, qui s’est glissée
sur le dallage / et s’accumule aux bases des colonnes / a gauche,
a droite, et loin devant dans la pénombre. / Absurdement je n’ai
d’yeux que pour l'arc / que cette boue dessine sur la pierre. /
J’attache ma pensée a ce qui n’a / pas de nom, pas de sens. O mes
amis, / Alberti, Brunelleschi, San Gallo, / Palladio qui fais signe de
Pautre rive, / je ne vous trahis pas, cependant, j’avance, / la forme
la plus pure reste celle / qu’a pénétrée la brume qui s’efface, / la
neige piétinée est la seule rose.

Le pont de fer

Il y a sans doute toujours au bout d'une longue rue / ot je marchais
enfant une mare d’huile, / un rectangle de lourde mort sous le ciel
noir. // Depuis la poésie / a séparé ses eaux des autres eaux, /
nulle beauté nulle couleur ne la retiennent, / ella s’angoisse pour
du fer et de la nuit. // Ella nourrit / un long chagrin de rive morte,
un pont de fer / jeté vers I'autre rive encore plus nocturne / est sa
seule mémoire et son seul vrai amour.
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El mapa del cuerpo

Ahmel Echevarria
(La Habana, 1974)

Flash back

Hace un par de afios dije en publico que conoci a Dazra
Novak (Berlin, 1978). No fue un desliz, lo puse por
escrito en una resena y sali6 publicada. Permitanme
el flash back: nos conocimos producto del azar,
era el afio 2006 y estdbamos en el Parque Central.
Esperabamos el aviso del fotografo Spencer Tunick. No
éramos los inicos en aquel desnudo colectivo.

Cuerpo reservado

En la nota de contracubierta se le advierte al lector
que en el libro Cuerpo reservado —Letras Cubanas, 2007;
Premio Pinos Nuevos, 2006—, no se habla de La Habana,
ni del sexo, ni de la emigracion, ni de la historia ni de la
desesperanza. Segun la nota, habla de “lo que todo eso
deja dentro de sus personajes”. No deja de ser cierto.
Pero me gustaria intentar la maroma de la exactitud.

El libro es una suerte de mapa que la Novak debia
tatuarse en el cuerpo. Si Dazra, aquella vez en el Parque
Central, se atrevio a decirme que el ocultar las cosas es
lo que hace a las personas podrirse, Cuerpo reservado
no podria ser otra cosa que un mapa personal o el libro
del cuerpo —de su propio cuerpo.

Mas que una caida libre, imagino la escritura de
este breve libro como el salto de Dazra Novak hacia
el interior de si misma, la ejecucion de un arriesgado
ejercicio para dejar por escrito lo real, lo que de veras le
sucedi6 —instantes de su propia vida: amigos, lugares,
objetos, estados de Aanimo— y ponerlos al servicio de la
ficcion. La escritura de este texto es ademas un salto al

vacio, un acto de malabar que implica, también, el salto
hacia fuera del cuerpo para observar, asociar detalles:
los amigos que van y vienen, lugares alos que nunca mas
se deberia volver, objetos que dejan de ser entranables
para convertirse en finisimas trampas. Bien podriamos
caer en esa trampa urdida por la Novak y creer que,
ciertamente, no es ficcidon, porque tal como dice Piglia,
escribir “es la posibilidad de llevar una doble vida,
una vida paralela y secreta, o inventarse un doble, esa
variante del doble que es recordar con una memoria
extrana’.

Antes dije que este libro podia ser una suerte de
mapa, acaso el mapa del cuerpo de Dazra. Ahora
advierto que la frase “intentar el cierre del circulo” es
unimposible. Nunca se termina de trazar un mapa. Los
cambios aconteceran y deberan quedar plasmados,
aunque sea un mapa personal, aunque sea el mapa del
cuerpo.

Si esta entrega de Dazra no es en mi opinion un
volumen de cuentos, tampoco una novela, ¢qué es
entonces Cuerpo reservado? A falta de un nombre
mejor le llamo Cuaderno a este tipo de texto, construido
a partir de piezas narrativas (asilas denomino, no todas
son propiamente cuentos) que se engarzan; ya por la
apariciondelospersonajes(JPoJenny, Henri, Orlando
el fotografo, los padres de la narradora, Antuan y
Ahmel) alo largo del libro, ya porque no todas las piezas
forman, en si mismas, unidades independientes: algunas
esperan y necesitan de otros fragmentos de historias para
completarse, para intentar el cierre del circulo, de la
historia toda.

Me seduce su estructura. Si a algo se asemeja es al
rizoma. Es un tipo de escritura que a mi modo de ver no
tiene principio ni fin. Aunque el escritor haya hecho una
curaduria y estrategia de escritura y lectura, en buena
medida la historia a narrar y su lectura podrian iniciarse
en cualquier punto. Y si a algo también se asemeja es al
diario, que no acaba sino con el agotamiento del que escribe
o con su muerte. Vale aclarar que en un diario si hay una
concatenacion de eventos, personas, y estados de &nimo.
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Cuerpo reservado es ademas una pequena galeria en
la que desfilan personajes sin una gran historia a sus
espaldas. A todos o a casi todos se les puede encontrar
a la vuelta de la esquina, son adultos cuyo mayor éxito
ha sido crear una familia y darle de comer, o jovenes
que se largan del pais, personas con su fobias, seres
como maquinas deseantes e individuos atrapados en la
noria de las angustias.

Si estos personajes viven un infierno no es El Infierno
lo que sufren, pero todo infierno personal, aunque
minimo y de baja intensidad, es tragedia para quien lo
vive. La crisis del pais en buena medida es generadora de
esas pequenas tragedias: inconformidades que el lector
podria deducir como problemas de orden econ6mico,
ytodo lo que ello puede provocar —en este cuaderno nadie
emigrara ni nadie extraflard a nadie por alguna razon
politica, y sabemos de qué hablo. Al menos en ninguno
de los personajes presentados aparece esa razon, aunque
pataleen. Tal vez se podria advertir una conspiracion,
un complot contra uno de ellos: Henri (“Si. Para
colmo, hoy se me acercd un barrendero en la calle y me
dijo sefialaindome con el dedo: Heavy metal. Luego se alejo,
riéndose”; o su teoria de los segmentos y lo que le sucedio
con unos libros que un amigo le envi6 a manera de
regalo, libros que el cartero o el servicio postal nunca
entrego, y que los encontr6 en una libreria —en la primera
pagina habia una dedicatoria y al final tenia su nombre),
pero el texto no va mas all4, asi que solo puedo inferir
que son pésimas lecturas las que Henri hace cuando lee y
asocia detalles de su realidad, un Henri que se me antoja
un tanto paranoico, toda vez que también le teme a un
complot que esti tramando su propio cuerpo: un posible
cancer. O quiza sea una carencia del texto.

Hay en Cuerpo reservado caminos truncos, miedos,
la muerte, odio a la diferencia y la eterna necesidad
de definir, aunque estemos de acuerdo o no con esas
definiciones citadas por la narradora, la urgencia de
buscar el significado justo o aproximado de algo —ya sea
el de una fecha, una ciudad, estados de animo, o de una
disciplina como la Historia.

En este brevisimo cuaderno sorprenden dos piezas
narrativas: “No more I love you’'s” y “Alturas”. Fugan
de la zona de “lo real” y desembocan en el territorio
de lo fantéstico. ¢Es esto un defecto? Digamos que es
una elecciéon muy arriesgada que, para mi, es fallida en
el primer texto citado. Pero de eso se trata cuando
se hace el trazado de un mapa, aunque sea un mapa
personal, el mapa del cuerpo. Hay que explorar, ir al
terreno,observar,asociarparadespuésregresaral estudio
y completar el trazado. Un trabajo de prueba y error.
A fin de cuentas, cuando dormimos no es descabellado
poner en una mesa de disecciéon un paraguas y un reloj.

Ellector, ala sazon, podria preguntarse si a este librole
cabrian otras historias. La respuesta es si. Y la respuesta
también es no. El si y el no que incluyen y excluyen.

Cuerpo reservado, con una escritura clara, sencilla,
podria resultar una verdadera trampa, no solo por
alguna que otra marca biografica, sino también porque
la Novak, segun la edicion publicada por la Editorial
Letras Cubanas en 2007, su nombre verdadero es
Mairelis Ramo6n Delgado. Esta mujer naci6 en La
Habana, en 1978, se licenci6 en Historia por la UH
yes egresada del Centro de Formacion Literaria Onelio
Jorge Cardoso. Hay muchos datos expuestos. ¢Es esto
un desliz? ¢Acaso es cierto? ¢Quién no quiso correr el
riesgo de ocultarse tras la méscara de un seudénimo?
¢Es parte de un juego o de baile de mascaras?

No lo sabremos nunca, a no ser que la autora confiese.

¢Hasta donde es real este mapa personal, este libro
del cuerpo? Intuyo que muchos lectores se lo han
preguntado. Pero eso, ahora, no importa.

Cuerpo publico

A diferencia de Cuerpo reservado, Cuerpo piiblico
(Ediciones Uni6n, 2008, Premio David, 2007)
muestra en la ilustracion de cubierta un solo
cuerpo. Es una mujer de cara a la ciudad, desnuda.
Una hermosa caligrafia se revela sobre la piel.



También hay una golondrina y la avecilla no es pura
decoracion. Es un tatuaje que cobro6 vida. Recuerden
que coincidimos en un desnudo colectivo. Esta
ilustracion resume de manera eficiente de qué va
la segunda entrega de la Novak. ¢Su estructura?
Similar a Cuerpo reservado, estd formado por
piezas narrativas que se van engarzando como un
collar de cuentas azules, amarillas. El color no es pura
decoracién, responde a pigmentos que simbolizan el
estado de &nimo del narrador personaje: una mujer.
Esa muchacha escribe y ha decidido vivir y escribir
intensamente.

Los personajes secundarios se alternaran en los
textos de este cuaderno, otorgandole al libro todo un
aliento seriado, pero con divisiones monotemaéticas.
Al igual que en la primera entrega, no todas las piezas
narrativas son independientes, necesitan de otras
ficciones para intentar un cierre del ciclo —pero no
acontecerd, pues Cuerpo piiblico es un mapa, y un
mapa, como ya dijimos, nunca acaba de trazarse.

Abramos un paréntesis. Tal parece que se repite el
esquema de diseccion, de anélisis, de impresiones. Casi es
cierto. Y lo es porque Cuerpo ptiblico es un mapa a la
vez calco de otro mapa, de ahi el déja vu. Estructura
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similar, el mismo narrador, un mismo escenario. Mas
que La Habana, todas las acciones y parlamentos toman
el cuerpo tal como se toma una cabeza de playa. Y las
acciones y parlamentos no corresponden a un dnico
individuo. No es solo la narradora quien se permite
desandar por ese espacio finito y a la vez sin final que es el
cuerpo —ya lo dijo Kawabata: la mujer es infinita—, sino
las mujeres y hombres que carenaran alli para conversar,
amancebarse o sufrir y gozar (un profesor de filosofia
y su novia, un profesor de francés, una estudiante... en
resumen: personas que bien podrias conocer al doblar
de la esquina). El cuerpo-parque temético, cuerpo-
isla, cuerpo-campo de exterminio, el cuerpo devenido
también tribuna y cementerio. Fin del paréntesis.

Cada devenir del cuerpo implica aqui diferentes
lecturas. Como “andar sobre cristales rotos”. Si en la
primera entrega Dazra eligi6 trazar un mapa donde lo
politico y la politica, si asomaban el morro lo hacian
elipsis mediante, en Cuerpo publico no se anda con
medias tintas. El hocico del Gran Blanco aparece.
Y abre sus fauces. Es imposible en este pais evitar
conversaciones arduas, la comida y la politica son los
temas que se alternan cuando nos ponemos graves
o gozadores —da igual el estado.

Los dos libros de la Novak son igual de breves.
En ambos la autora apuesta por la claridad, la exactitud.
Su lectura transcurre cuan rapida vuela una golondrina,
pero en lalevedad de Cuerpo publico aparece la gravedad
o el peso de los exergos (una cita extraida de un contexto
y puesta en otro a manera de mascaron —el fragmento
del diario personal tiene a Nietzsche como rompehielos),
de las notas al pie (lastre a cargar en una lectura segin
sean resueltas; abro otra vez el libro y me pregunto
¢acaso las notas no podrian devenir piezas narrativas
al desarrollarlas?, a fin de cuentas el libro le da cobija
a las “paginas rectificadas” del diario personal de la
narradora) y las traducciones, la gravedad o el peso de
€s0s no pocos parlamentos que encierran una Respuesta
mas que una Pregunta, del diario, tal como lo veia Kafka:
para entender, desplazado, el sentido de la vida.

A diferencia de la primera, en esta entrega si no hay
textos propios de la literatura del absurdo o fantastica,
de esa zona onirica a la que se abandona el cuerpo
cuando delira o duerme; ya lo anunciaba esta berlinesa
o cubana al inicio del libro: “cualquier coincidencia
entre estas historias y la vida real, es real. No teman los
implicados, no usé sus nombres”. El aviso tal parece
haber sido escrito sobre la propia piel de la autora, con
un fierro agudo, al rojo vivo.

Pero en Cuerpo publico no todo es calco, no todo es
una apuesta por lo seguro. Esté la necesidad de parase
en el borde del desfiladero, de lanzarse al infierno, y de
apostar por el regreso aunque sea con un miembro menos.
Bastan unas pocas lineas; la narradora le dice a un
profesor de francés —o nos dice: “no sospecha que yo
también puedo amarlo como un hombre, que puedo
ser un hombre para usted y hablarle en francés: yo
también puedo ser Baudelaire y escribir para usted Las
flores del mal”.

Flash forward

Estabamos en la Plaza Civica, desnudos. No éramos
los tnicos. Timidamente conversabamos ella y yo.
Teniamos un par de kilos y arrugas de mas y algunos
deseos cumplidos.

¢Como llamarla? ¢Dazra? ¢Mairelis? Qué importa.

Como en aquel lejano 2006, aquella mujer me volveria
a dar la mano para invitarme a caminar, descalzos,
sobre cristales rotos.



Carlos Augusto Alfonso
(La Habana, 1963)

Jordan

Para no contaminar la muestra,

viajé a Maqueronte, fortaleza en Perea,
“Ciudad del Mas All4”,

con Josué acampado antes del cruce;
porque hay a 100 metros

una zona muerta,

tierra de nadie,

que custodia Jordania antes de llegar.

Entré a los peajes por semilla

en el reino de Herodes por Filadelfia.
Aguador de los grupos del extremo,

no venderé mi agua porque la vigila

crisma que se mueve

en la noche que sigo franciscano

La Voz de mi desierto, y en las estribaciones
pregunta gangrenosa

que hice a Jerico del sonajero.

Y desde la afluencia

de la zona tectoénica,

el tiempo que me resta dentro del Tiberiades.
Mar ya te crucé ahora destriyeme,

si decido cruzar y no banarme,

en los margenes 1, 2 y cero.

Ayer me deformé en los controles para pasar controles.
Con miles de pechares y de extras,

no me identificaron por la posta

que desprende de polo mondadiente bautizo de barrena
cavandome la propia en las colaterales.

Tuve seco a distancia, saltando como grillo,
lo que apenas formé dentro de mi madre

el mes suplementario del Segundo Adar.
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Habiase formado de minima laguna,
llamando mis valientes, que vengan mis guerreros,
pobres de solemnidad en los controles

a observar obediencia y una fe corporal.

Y fijense que digo cruzar y no bafiarme,

no la zambullida,

ahora que es el cruce —ahora o nunca—
devenido enredillo,

salina de los polos,

fria, negra, sangrienta, movediza de alguno,
teniente mondadiente de tiendas militares,
espadas de azadones, lanzas de hoces.

Yo dije Babilonia como instrumento de castigo.
Babilonia, Babilo, me endureces el dia,

lo que influye en La Toma de La Decision.
Tampoco se persigue para taparme
documentes ingreso,

la obediencia incorpdrea,

La No Fe.

Mientras sea capaz de levantar mi escudo,

y mientras haya vida en los casi mares,

y algin desierto mande que llame al de Caifés,
arido en lo arido, con miles de pechares y de extras,
equivoque de pasto, espadas de azadones,

y le eche la culpa a la aridez que siembra

afnos que perdimos,

una oportunidad sobre el mafana.

Dentro del surgir o no surgir,

tribu de Zabul6n de no cruzando,

tribu de Issachar de no cruzando,

le doy su merecido a ramificadores,

saco de pasion de mala muerte

a esclavo de cadena alimenticia,

al mundo que vesti con sus mejores galas.
Disculpo a la opresion que se mand6 a mudar.
“No, no y no, venderé yo a mis hijas

a sabeos y helenos”.

Entro a recibir de patria blanca El Beso

a través de el harapo de Jordania.

Paralizo mas tribus no cruzando.
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Tribu de Gessur de no cruzando,

Tribu del Sichen de no cruzando.

Armadura siguiente bao en los peajes,
armadura encigiiefia Ramoth de Galaad,

la ya no adherida de oxigeno binario,
la-desenfunda-diezmo que la ausencia pidio,

las tiene sanderines impugnares, & -

la una bacinilla-comedero,

la otra bacinilla que chorrea, 3 h ﬁ

la oro hasta la Gltima consecuencia, . ( ’ 6

la tribu Manasés de no cruzando, 0 /\ e

no importa lo que digan,
si me creen o0 no. ' P )

Dalits N A,
-~ < oy

En pueblos endégamos, en los pasatiempos de La Casa de Laca,

los poetas no son los sacerdotes que nacen de la boca de Brama.

No salen de su mano al abdomen. ‘6

No aparecen echados a los pies de Brahma.

Ni politicos graves, ni rectos militares, » b

no son los comerciantes artesanos, &

que a la larga se saben quemadores de etapas. D &/ w{q\i

- |

Después de su pasado, les persiguen a gritos como randas.

Son ilotas, son parias, maestros sin oficio
homicidas de reses que renquean, llegadas de calor abominable, ;

su ante nacimiento en sitio equivocado, A ‘
los brahamanes los tratan como deyeccion. e 1 "‘ Q
A esta capa bubonica, el escaléon mas bajo, >

a estos sin colores,

que por tanto y por ello en un rio de dalits nadie se bafa,

combinacion maléfica “no auspiciosa” de dos o mas planetas

en hora del bregar cual por su lado,

aqui no se les llama “intocables”. Aqui nadie reencarna.

Impuro se renace, sin casta y sin menaje.

Impuro y mas que impuro, sin casta, sin higiene, sin menaje,

trabajo sobre ti por la comida —carne de cerdo y aguila.

Por mi no pase el tiempo del amor.



Lee matiné

Legna Rodriguez Iglesias
(Camagiiey, 1984)

ENERO

Perderlo.

Olvidarlo.

Ponerlo en un lugar que jamés he recordado.
Sentarme a esperar.

Encenderle una vela a Junichiro Tanizaki, en vistas de
no tener ninguna pieza totémica, ningin santo. Para
que aparezca.

Encenderle otra vela a Yasunari Kawabata, en vistas
de abolir los celos. Profesionales.

Esperar sentada.

De bruces.

Sobre una silla de pino que se la estd comiendo

la carcoma.

Mientras espero escucho a la carcoma comer y pienso
en mi apetito.

Que perdi.

Que olvidé.

Que puse en un lugar que jamas he recordado.

FEBRERO

Los labios resecos.

La lengua reseca.

En la boca del estbmago 137 gases. Que cuando
camino o me doy golpecitos con la penca, salen.
Abanicarme con la penca aunque no haya calor.
Incorporar el calor a mi forma de vida.

Si es invierno, rezar para que haya calor.
Encenderle una vela a Vladimir Nabokov, para que
haya calor.

Encenderle otra vela a Mijail Bulgakov, para

lo mismo.

Pronto.

Clausurar el pozo. De brocal. Que tanto trabajo
me costo abrir.

Dejar de pagar el acueducto.

Sin apetito y sin sed, qué sentido tiene el agua.
Ni siquiera un poco de agua.

Ni siquiera una gota.

Agua bendita, acabate.

Agua bendita, antlate.

Agua bendita, desaparece.

MARZO

Como vine al mundo.

Quedarme desnuda sobre la mesa.

En vez de poner la mesa, ponerme en la mesa.
Primero los botones de la blusa. Que tiene 6 botones.
Preciosos. De hueso. 6 botones blancos. Desabotonar
la blusa y quitarmela. Tranquilamente.

Después la falda de gasa. Atada a mi cuerpo con un
cordon. Desatar el doble lazo que habia hecho en el
cordon y quitarme la falda. Tranquilamente.
Encenderle una vela a Anais Nin, para no sentir rubor,
para no ruborizarme de mi misma.

Encenderle otra vela a Katherine Mansfield.
Repetirme: no seas timida, belleza.

Desparramarme.

Erizarseme hasta las cejas.

Encontrar una comodidad simple. Basada

en el recurso del vacio.

En la falta de recursos.

ABRIL

Limpieza general.

Quitar los cables, los tomacorrientes, los tubos de
luz fria, los bombillos incandescentes, los equipos
electrodomésticos.

Todo lo que dependa de una fuente de energia
renovable.
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Dejar solamente, porque no puedo vivir sin él, mi
tocadiscos. Aunque no podré escucharlo. No quiero
escuchar nada.

Aunarlo todo en un saco.

Un saco enorme.

No bastar el saco y echarle mano a las cajas.

No bastar las cajas y echarle mano a las maletas. Mis
maletas. ¢Para qué quieres las maletas, belleza?

No bastan las maletas y echarle mano a las fundas de
las almohadas.

Encenderle una vela a Jerome David Salinger. Con
verdadera fe.

Encenderle otra vela a William Faulkner. Para que no
vengan los inspectores a multarme.

Para que no venga ninguna inspectora. Que si
consumo energia grita, y si no consumo llora.

Ya recogido todo, llamo por teléfono a las oficinas
centrales, para que se lleven esto de aqui.

MAYO

Quemar las fotos.

Una gaveta llena de fotos.

Cada foto es un recuerdo. Disipar los recuerdos.
Sustraer las memorias afectivas. Sustraerme.

La foto donde mama esta embarazada de mi.

La foto donde nazco.

La foto donde papa me carga sobre sus hombros.
La foto donde mama se separa de papa.

La foto donde asisto al primer grado escolar.

La foto donde bailo el primer baile indecente.

La foto donde me enfermo.

La foto donde mama me expulsa del hogar, por
parecerme a papa.

La foto donde duermo con un hombre, en un parque,
al lado de un farol.

La foto donde quedo embarazada.

La foto donde nacen mis hijos.

La foto donde se mueren mis padres.

La foto donde se mueren mis hijos. De cansancio.

También.

La foto donde heredo esta pocilga.

Hacer la hoguera con ramas secas. Ir tirando las fotos
una por una. Despedirme de todo eso. Encenderle una
vela a Julio Cortézar. Para que el aire no apague

el fuego.

Encenderle una vela a Jorge Luis Borges. Para que
nada me afecte.

Quedarme a ver como va derritiéndose la cartulina.
Durante horas.

JUNIO

Llamar por teléfono a un amigo para que venga

a hacerme un tatuaje.

De colores.

Vivos.

Circular.

Sobre el hombro derecho.

Algo asi como un escudo.

Y otro tatuaje sobre el hombro izquierdo.

Los dos hombros donde papa me cargaba.

Mi amigo negarse.

Tratar de convencerlo. Chantajearlo emocionalmente.
Sobornarlo.

Finalmente darle lo que a los hombres le gusta.

La miel.

Encenderle una vela a Juan Rulfo. Para que el tatuaje
sane. Sin complicacién. Sin hacer postilla.
Encenderle otra vela a Octavio Paz. Que de ahora en
lo adelante lo primero que haré frente a cada realidad
desconocida, sera nombrarla.

Mi amigo sobre mi y el tatuaje sobre mi hombro.
Curado.

JULIO

Llamar por teléfono a una amiga para brindarle
mi miel.

Sin pedirle nada a cambio.

Sin condiciones.



Desinteresadamente.

Decirle que venga mafana, si quiere. O pasado
mafana, si quiere.

Sus deseos seran 6rdenes. Mi miel sera suya. Mi alma
le correspondera.

En vistas de lograr una cadena de orgasmos multiples,
encenderemos dos velas, dedicadas una,

a Konstantino Kavafis y otra, a Safo.

Agradecerle a mi amiga, por su agradable visita.
Decirle que no venga mas, que nuestra amistad ha
finalizado.

Decirle que no debio ilusionarse.

Qué pasa contigo, belleza.

Conserva la perspectiva, belleza.

Mezclar las cosas.

No habia nada que mezclar.

No importarme su amistad. Realmente. Nunca.

AGOSTO

Alegrarme.

De las maravillas del futuro. Siempre he dicho que al
futuro hay que recibirlo con alegria. De mi depende
que el futuro sea como lo he previsto.

Administrar la alegria que nutre cada milimetro

de mi ser.

Dios aprieta, pero no ahoga. A veces ahoga. Incluso
asi, tendria que ser muy tonta para ahogarme.

Las herramientas estan junto a mi. Incluso estando
lejos de mi, podria levantarme de la mesa. Tratar
de alcanzarlas. Estirar la mano.

No dejar que la alegria me abandone.

No dejar que la carcoma triture a la alegria.

Unos cuantos meses més y ya lo habré superado.
Encenderle una vela a Reinaldo Arenas y otra vela
a Dulce Maria Loynaz.

Echar a competir las velas a ver cuél se gasta mas
rapido. La que primero se gaste, pierde.
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SEPTIEMBRE

Matar a los cachorros.

La muy perra pario6 9 cachorros gordos, como balones
de aire.

Alimentarlos algunos dias.

Alimentar a mi perra.

Alimentarme yo.

Tener que elegir, entre la muy perra, y los cachorros.
Encarifiarme con los cachorros del mismo modo que
en el pasado me encarifié con mis hijos.

Mirar a la muy perra a los ojos. Encontrar los mismos
vestigios de amor materno que en el pasado, tal vez,
tuvieron mis 0jos.

Encenderle una vela a Hermann Hesse, en vistas

de elegir lo mas justamente posible.

Encenderle otra vela a Friedrich Nietzsche, en vistas
de que lleve a los cachorros, de la mano, hacia

sus muertes.

Que Hermann Hesse y Friederich Nietzsche

me perdonen.

Que mi perra me perdone, si es que el perdon existe.

OCTUBRE

Conciliarlo.

A duras penas.

A base de diazepanes.

Acabarse los diazepanes y no lograr conciliarlo.
Conformarme.

Albergar la esperanza de volver a acariciarlo.
Entre mis manos.

Primero un parpado.

Luego el otro.

Tampoco las carcomas lo concilian.

Comen y comen sin descansar.

Es como si tuvieran que cumplir la emulacion:
derribar esta pocilga.

Encenderle una vela a James Joyce. Para lograr
conciliarlo.

Encenderle otra vela a quien fuera su secretario.
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Para que las carcomas no cumplan su objetivo.
Pasar las noches y pasar los dias.

Pasar las tardes.

Pero mis parpados morbosamente abiertos, miran
a las carcomas comer.

NOVIEMBRE

Cerrarlas primero por fuera y luego por dentro. Bien
cerradas. Todas las ventanas y todas las puertas.

No necesitas la luz, belleza. Al menos la luz del sol,
no la necesitas. Y la luz de la luna, tampoco.
Acariciarlas. Ventanas y puertas de mi infancia, por
las que salté, y las que atravesé, en vistas de escapar
de las garras de mama4, aficionada a darme pifiazos,
a hacerme entrar en razon.

No necesitas entrar en razon, belleza.

Solo necesitas entrar en ti misma.

Y no salir.

Por ahora.

Disfrutar la oscuridad.

El olor de la carcoma junto al moho.

El olor de mi perra junto a mi. Sobre la mesa. Ambas.
Desnudas.

Encenderle una vela a Oliverio Girondo y otra vela

a Alejandra Pizarnik. Con el 4nimo de no volverme

loca, como ellos. Para confiar en la oscuridad. Del dia.

Y de la noche.

DICIEMBRE

Celebrar mi cumpleatios.

Cantarme y celebrarme.

Gustarme.

Hallar refugio en mi.

¢Cuantos afios cumples, belleza?

Perder la cuenta de los afios que cumplo.

No sacar mas nunca la cuenta.

Comprender que he perdido tantas cosas. En todos
estos anos. Los que cumplo y los que no cumplo.
Comprender que uno cumple afos, pero los afios que

uno no cumple son los que se hacen notar.
Encenderle una vela a Albert Camus. Para cumplir
muchos afios més.

Encenderle otra vela a Marcel Proust. Para no ser més
la prisionera, ni la fugitiva. Para recobrar el tiempo.
Hay que ser fuerte.

Tener convicciones.

Ideas.

OTRA VEZ ENERO

No hablar, no caminar, no escribir, no pensar.

¢Y qué querias, belleza?

Después de todo este tiempo.

Sin amor.

Encenderle una vela a Miguel de Cervantes, para
recuperar lo perdido.

Quedarme sin velas.

Encenderle un fosforo, entonces, al que me venga
a la mente.

¢Donde esta tu mente, belleza?

¢Dénde esta tu cuota de mente?

Preguntarme qué me motiva.

¢Hay algo que te motiva, belleza?

Hay que saberlo.

Tener lo que me motiva en la punta de la lengua.
Coémo se llama. Cémo se llama. Escupirlo. Vomitarlo.
Gritarlo a los cuatro vientos.

Pero no esta. Y por eso es esta racha de hipertrofia.
Esta ola de mal gusto. Este padecer. Sin ton ni son.
Gustarme algo vivo. Que habla, que camina, que
escribe, que piensa.
Ir hacia eso.
Levantarme. Y andar.




Urayoan Noel De cama
(San Juan, 1976)

De cama y con la sombra a tu costado
Un luchador conseguiste por fin ensordinar

el sonido de la ciudad,

ésta la que dejaste atras

Un luchador rumbo a territorios
sin trusa en la ciudad. provisorios.
Tristeza de aleros Hijo de flor,
por los alrededores nieto de roca,
de nada.
donde los sabuesos
huelen la tiza Tu album ya no tan familiar.
Ahora es cuestion de permanecer,
que marca los cuerpos. de aporcionar la potestad del sueno.

Los que perecieron,
En juego de nuevo,

fenecieron, expiraron todo es desmontable:

0 se vencieron y ya la identidad del dolor,

como licencias malas la diferencia del cuerpo

de las que se reparten y la parquedad de la primavera

en estas longitudes.
los poetas en las plazas
frente a los promontorios sin mar Otra edad de parques
que se remonta a aquella
donde seguimos vivos, primera salida,

maniatados.

ot

a la manana soleada:
el bocadillo, el cortadito,

ala vena.
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Caidas

Caidas las cabezas

del pedestal de imperios
que ayer especulaban

al borde de rios
fluyendo sin norte,

puedo ver por fin

hacia donde vamos

después de la capital caduca
y la comarca aerosoleada
entre redadas.

Ya casi hay primavera
tras la enredadera de sangre
que vino hacia nosotros

(un tallo, dos chorritos
tres brotes,
luego a borboton).

Ya no tragaremos los liquidos insipidos,
el coctel que marco la llegada del tren
a ninguna parte.

Olvidemos las valijas sin cabeza,
dejémoslas atras

como el horror de otra década

y leamos la sonrisa

escrita sobre las camisas blancas,

esas blancuzcas camisillas
que ayer llevibamos puestas
por encima de la nuca

para nunca ver

de dénde vinimos.

Ojala las caras

Ojala las caras

de los que perdimos
sirvan de istmos

que nos unan a la playa
donde recogeremos
ritmos compartidos
bajo un sol de mediodia
decididamente mediocre
supurando gris

como chancro de nube
sobre los balnearios.

En el ritmo esté el portal,
el portico, el puerto,

el parto, el soporte,

la oportunidad,

el pan repartido,

la palabra, el pulso,

la caja de luz portatil,

el son sin sostenidos.

Los vehiculos de alto rendimiento

de los ejecutivos rendidos
recorrieron distancias
solo para acabar

como algas que arrastran las olas

hasta otro confin,
el de la muerte sin esquela,
del viaje sin escala

a infiernos climatizados.

Ojala las caras

de los que perdimos
alumbren nuestro camino:
la caja de luz portatil,

el son sin sostenidos.



La voz a ti quebrada

(poema oral improvisado, grabado en BlackBerry,
Cripple Creek Road, Tallahassee, Florida,
28 de noviembre, 2010, 2:00-3:00 p.m.)

el pantano no me espanta el bestiario tampoco  se
trata del ruido del ambiente sibien sinviento en
qué condado estamos? a qué coordenada se nos ha
condenado? entre otofio e invierno hay un silencio
poco reciproco lavozatidebida aqui dubitativa
aqui voz  como equivoco esquivando baches y es
queen el sur haycaimanes se escribe como imanes
perosinlaK olaKdeaki tdcuentas47 yocuento
con lavoz que no se deja oir eco tal vez  ves?
como decian del turismo  pero estoy lejos de la isla
aislado  si se quiere este sur no es el mio ni mi
norte tampoco cortagramas estela de nube estela
devoz un muelle demadera alamanera de
tantos otros  pero irreconocible en esta topografia
hay brisa por fin  inesperada  voz brisa  cuerpo
brisa textobrisa enlabrisa esté la brasa del sentido
la maquinaria no deja que se capte la presencia
hoy se hace penitencia  por estar conectado  en
territorios con o sin incorporar o por estarlo ahora
es el zumbido de hemisferio sinestado no status
updates sin estatuto  los patos nadan en el
pantano  sera esto quebrada? laguna? rio no es
no se mueve aunque contiene el movimiento eso
parece un par de ojos aladistancia debajo del agua
diria que caiman  pero seria apresurado  digamos
que ojos  desprendidos de la voz = que marcan una
relacion  real o falsa  con el ambiente = me voy
moviendo  en direcciéon al muelle  hay una silla
mohosa en el muelle sin duda los locales se escapan

six-pack en mano  se broncean se duermen los
mas audaces  saludan al vecino  qué tal! aja?! si?!
yo no saludo o maés bien solo al aparato rito de

aparato esoesloqueofrezco brisasinfresco recito
yme derrito ahora que dije eso estd enfriando yes
que este clima no se dejaleer diasilegibles como
gritos dias de confusiéon y pragmatismo dias de otro
ritmo inconcluso dificil de repetir que se remite
aotroinstante otro balbuceo enlafalsabrisa otra
ilusion de expresion dela que me agarro pronto el
muelle seirdapique pero porlopronto lacroénica
pica y se extiende en los territorios de la voz  mia
ydelave avevoz vozaveriada la del falso haber
la que me queda  estoy a 15 minutos de Georgia y
a afios luz  de ninguna parte  sentimental lo sé
unico antidoto  a lo monumental este accidente
de voz  este ambiente sin marcas  salvo la que me
toca  cargar  yrecargar el aparato define mi
canto pero no hay bateria que valga para encender
la promesa  de este marréon naranja verde  de este
pino avellana agua llana aquino crecen frutos
deisla mucho menos BlackBerrys pero creceran
flujos de poblacion  de pensamiento  donde sea
caben destinos  dislocaciones diasporas todo se
desplaza hasta en este pantano que hace invisible
la pantalla de mi aparato  se espanta ya la voz  se
acaba la bateria  sin enchufe  sin salida  saliva
caida al agua vueltadenuevo al momento de decirse
de vuelta a la voz
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Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)

(...) que constituyen algunas (re)flexiones en
torno al problema de la naturaleza del resto en el
proceso de reaccion entre un elemento y otro ya
fijados por Mendeléiev y la analogia implicita
que se produce del resto y el espectador
donde la ley que afirma (Mendeleiév!) que
las propiedades de todos los elementos son
funciones periddicas de sus masas atomicas o
corpo-subjetivas es necesariamente una ley de
posesion
(aunque podria ser éste el poema:)

Un Mirage

es un avion francés tripulado por 1 solo piloto
individual de ala delta con una longitud cominmente
de 15 metros aproximados y una altura de 5,30 un
peso al vacio de 7 600 kg y uno maximo al despegue
de 17000 que alcanza una velocidad operativa de Mach
2,2 (0 sea: 2, 350 km/h) cuyo techo de servicio es de
17 000 m (es decir: 56 000 pies) y que finalmente
desarrolla una ascension al aire de 83,3 m/s...

mirage (en fr.): espejismo...

numero Mach: velocidad de un objeto con respecto
al medio que lo rodea, dividida entre la
del sonido en ese mismo medio (1.223
km/h) y bajo las mismas condiciones. Por
tanto, una velocidad de 1.223 km/h se
designaria como “Mach 1”. De manera que
un avion que vuele a Mach 2, p. e., tiene
una celeridad dos veces mayor que la del
propio sonido...

oh! la Stein!
un mirage es un mirage es un mirage...

T fuiste, en cambio (todo el tiempo), mucho més rapida.

Mi nieto en Alemania

“[...] todo bien.

Ya tengo trabajo.

La sefiora Hol-Stein (de F-1 y 2) esta de vacaciones
(hace 50). Solo me escribe una carta certificada de vez
envezde 8016 0z.[...]”

D. F. material
(o el elemento optico)

Yo siempre me detuve como Hemingway E. frente
al Atlantic Sea,

o como un Averroes solo y arrepentido junto a una quinta
extrana en Marrakech,

a mirar las favelas sinuosas que se alzan en la Morro’s
Old Way, y serpentean

firmes y acumuladas sin espacio asfixiando la piedra
contra el muro cerca de la avenida,

acosado de fiebre y esplendor.

—Porca miseria, dijo el pavo.
—Porca miseria, dijo el pato.

Ciertas lesiones circulares son realmente dificiles de
obturar.



Version nunca oficial
(fragmento encontrado en la habitacién del amigo)

Hay desorganizacion.

LIUDMILA. ¢[El] no queria que vinieras para ac4?

ANA. Pero ya le expliqué que mi sindrome de anorexia
social debia permanecer util hasta que me vaya.
¢Si no viniste a asistir, al menos, no podrias cerrar
la puerta y callarte de una maldita vez?

—El sintoma. El sintoma enfermizo, el sintoma.

Hay desorganizacion. En la desgarradura.

(en off)

ise llevaron al gordo caballeros! ha tenido fiebre
asintomatica 1, 2, 3 veces, lo llaman demencia
espiritual una luz que no enciende es una vida ciega
nada que hacer ha tenido fiebre asintomatica 1, 2, 3
veces, lo llaman demencia espiritual voy a tirar en
el jardin o aqui mismo me parece mejor timpanos
en el fondo la casa de la esquina se volvio a caer ¢y
a ti te sobrevino? pidele a mi turista porque es mio ¢y
entonces? nada que hacer ¢han visto como adornan la
avenida chibas? se llama italia, la avenida en verdad
se llama italia iy llego el presidente! hoy fuimos a la
playa y habia un negrito lindo que me mir6 a los
ojos con pasién hay que comprar y ademas tengo
hambre y ganas de no hacer no-sé no-sé no-sé
mosca cubana del desalojo fisico-mental pero me
tientan pidele a mi turista porque es mio y ganas de
no hacer de no hacer ganas de donde me comeria
el concreto de la catedral voy a tirar de nuevo en
el jardin o aqui mismo me parece mejor éste llegod
sonriendo ¢ta qué bebiste hoy? no-es-necesario en

la esquina hay fiambre no es necesario ¢y laestilla?
tengo el lapiz derecho como un farol de parque éta
hoy qué te bebiste? aqui estd mi turista le dio asi
todo es posible ¢y a nosotros qué falta? nada que
hacer nada que no te quede yo quisiera seguir pero
no puedo ya me miré el bolsillo y no hallé nada ¢éta
no tienes ganitas? ya me miré la frente y no hallé
nada coge y entra en calti ya me miré la cara y no
hallé ¢qué? équé te dijeron luego? ése perdid lo que
habia? é¢a ti qué te parece? mejor déjalo ahi que no
interesa tengo un amigo viejo que regreso hace poco
de no-sé y me contd una historia ¢de cigiiefia? no,
de vitello, mejor déjalo ahi que no interesa éseguro
ya pensaste? vitello habia en color y otras menucias
¢esta cosa de quién en el naylito sucio? como no lo vi
antes mientras suenan el timbre bajo efectos sonoros
de impresion HEMOS TRATADO DE CONTRIBUIR
GARBANCITO Y FRIJOLES-SI HEMOS TRATADO
DE CONTRIBUIR GARBANCITO Y FRIJOLES-NO
GARBANCITO Y FRIJOLES HEMOS TRATADO
DE ¢éno te dio asco? ivitello! a la conserva no le
cogi el sabor ¢ése acabaron los otros del pozuelo?
eso y portate bien buscar estas especies en el
fondo es mucho maés dificil tomate de ensalada
memolandia no quiere exportacion ¢y la guajira?
cualquiercosaleva pénmele hielo o se me pudre el
hueso de la entrada ¢no te vienen deseos? dicen que
dieron casa a fulano instrumento dimelo bien iqué
hermoso el sinsentido! nada que hacer dicen que
dieron caza a fulano bizarro vuelve a contar pianito
mejor déjalo ahi que no interesa aqui deben llevar
su comprension el verbo es deberian ya lo dijiste ta
pero de donde porque de lo contrario el palo vertical
y lo de menos eso siempre-hay-siempre-falta dy
quién te necesita? marchese ya sefior, no colabore
se jodié la mecanica hay un mortal que piensa que
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tenemos razéon é¢quién me lo niega? dame un trocito
deso marchese ya sefior, no colabore é¢puedes creer
que no? bien me lo habian contado el que no coge
el ritmo lo jubilan del trafico esto se pone bueno
sigue contando évan a juanamaria? ¢y quién te dio?
yo me llamo contento un sujeto simpéatico como el
sefior ilustre éque regenta sin ver? digase bien yo
soy de oidos duros para esas éy a mi quién me lo
niega? ¢entonces van o vienen? bien me lo habian
contado ese también provoca y hace historias lo
jubilan del trafico hemos dado cristal a quien no lo
merece este fui yo se supone que piense ése supone
de veras? un sujeto simpéatico como el sefior ilustre
ponganse que estoy puesto a mi me va y a mi pobre
nifio bonito del perfumén con cara colorada y pocas
entendederas préstense pal contexto béajense ya
ciertomerecordabaaunadeotrodiaquesinembargo
AUNQUE DE MENOR EXTENSION TERRITORIAL
DONDE CONVERGEN CON FLUIDEZ TODAS LAS
MANIFESTACIONESYACTANTES DELDISCURSO
ORDENADO sea bien o sea mal pero por favor seay
hasta la vista ponga musica viejo équé estan dando?
todo lo quiere saber de la enferma la sefiora pero
por gusto bajense ya del tema SILENCIO QUE SE
HABLA SILENCIO SILENCIO SSSHHHH ESTE
SITIO DEFINITIVAMENTE NECESITA MAS LUZ
¢y quién te dijo? yo también soy de alli aunque no
quieray esolovipasarsin solucion péngase entonces
vuelve a contar pianito nada que hacer iqué hermoso
el sinsentido parece que termina pero no la idea no
renuncia no-sé no-sé mosca cubana ¢salieron los
del cuarto? ise llevaron al gordo caballeros! basta
de acometer

¢que no te dio?

¢te parece que debo renunciar?

La medida prestada:

10 NUCLEO o,

D N2 1397797 No.

CONTROL DE YEHTAS- PARA
PRODUCTOS ALIMENTICIOS

ESTA LIBRETA NO.CONSTITUYE
UN PCCUMENIO LE IDENTIFICACION

Lezama: Conviene distinguir entre ley del cansancio
de las formas y ley de decadencias.

Dante: Oh beati quelli pochi che siedono a quella
mensa dove il pane degli angeli si mangia! e
miseri quelli che con le pecore hanno comune
cibo!



Rex: La Auditoria

Leandro Baez
(Santiago de Cuba, 1978)

Si fuera la critica por la critica por la critica

Vamos A por la critica  nivel central

una comisién cojea/serruchan/inventario por abajo
/la salvan

A rajatabla increparon gastos

justificante

carencia

presupuesto

no hay juventud solo/solamente/carne con papa
¢con creces?

ALIENTAN

en este sentido cre_ CIMIENTO

KKK

Des_montes y construcciones
como un taller experimental.

Son excéntricos hasta en comité
Allila sesion  asamblea de rendiciones/dieta/fagia

Invitacion a criticas  por donde quiera llegan
y yo no lo entiendo mucho
envio parecido a poetas
apartado postal/entiendo/ahora si lo sé bien.
ala UNION lo debemos
publicaciones ajenas
o continuas/o su propia cuspide.
EX_ponen decentes
conclusion de la jornada convenciones a pie  desde H.

KHX

Secretarios Ejecutivos Unidos

Despre_juiciados contraen deuda

¢contralor?

asi porque asi DI_funden expedientes consecutivos
membresia/rodeo/RE_ coleccion de ganado

inseminan obras del 80 mueven a provincia

o sea, PRO_mueven filetes.

KHX

Congregacional SEPTIMO
unos mirando_se refirmaron

otros mirando_los cursis criterios édispar?
como una perplejidad duelen/lumbar/sacro/doble 7

creciendo une a propdsito
delegaciones nacionales  sin llegar pronto/yo fui electo

Congregacional SEPTIMO
Credenciales no RE_evolucionan solos/con
disparates/se escudan mal

KHX

Vuelto un modisto editorial

asumo mi factoria literaria/mensualidad talento.

Caramba!!! Deivid
un ganaor no es un ganaor
Convocan a una brecha

no es un mostro.

Des_control para que el discurso lo tenga/eso su emporio.

Jeva o compromiso para Deivid caray!!! ¢ésu estatus?

préndelo _ COM _ préndelo
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inéditos/
expiran Se inspiran

Hasta mayo ellos perseveran
Se ensucian poco aspiran

novillas
toretes

Rodeo alazo carajo!!! patas arriba/
t/elegido nuestro

losqueno <éicontra!?

KHX

Poetas vienen pronto de la UNEAC Los reciben
Dinamicos especialistas RE_hacen

Apuntes

Fotocopias

Dietas parair_SE_van definitivamente juglares/por fin.

Buenos dias

Iniciada la auditoria que nadie toque nada

Absolutamente, solo ellos pueden Lo hacen siempre.

Bienvenidos

Y confusos PRE_sienten caos Preferirian vista obesa

Los reciben segundos
Poraqui haciaalld entren

Rex SE incorpora.

H K ¥
RES_ petuosidad en tu alteracion édel orden?
performance

giro perturbador
toque eléctrico como preparatoria eso la PRE._paratoria

muge con filo/punta/bestialidad minimizada
bouquet o apetito

Hicieron auditoria en centros vacunos

un mataor no es un mataor no es un filo
rompelo ahora/estimula/

vende costillas/

un happening
nos envia al mes

asi en términos post
las conclusiones

companeras y companeros
anuncio en el marco
“INTER_vencion”

KHx

Ellos cotizan bien contentos

Avanzamos o no
y sin embargo se mueve

Pintan derojo conformes con férum

una correa sustituye

la rueda ya des-dentada ftiindela_ CON_ fandela_

aquella misma, trueque
EX_porta esa redondez no recicles

Importa_la

Circularidad!!!



Nostalgia

Reina Maria Rodriguez
(La Habana, 1957)

“La URSS es un mundo intermedio entre
la Tierra y Marte”.
Roland Barthes, Mitologias.

I

Cuando vi recientemente Nostalgia, de Andrei Tarkosvsky,
ise me caia a pedazos! Los decorados, los pajaros salidos
de la urna de una virgen; el desplome de un mundo
que en esta pelicula él fue incapaz de revivir, a pesar
de su genialidad, con alusiones y metaforas, para
rescatar la obra de su propia nostalgia y el poema de su
padre. Aunque Tarkovsky logré6 como ningtun director
convertir la imagen en concepto y hacer peliculas como
Stalker, donde la fuerza del guién desplaza a la imagen
cinematografica, probandonos que un guién es ya
una pelicula. éQué le ocurrié entonces con Nostalgia,
realizada fuera del contexto soviético? Recuerdo una
imagen filmada en Italia: su perro, el lago y la casita bajo
el templo sin techo. Es una imagen literaria, presumo,
traida de un texto de Virginia Woolf donde ella alude
a ese templo con el cielo sobre las columnas.

No soy critica de cine y este gran director, que nos
dond un lenguaje, un ritmo y un tempo cuya velocidad
detenida nos saco hace treinta anos de la fugacidad de
nuestra contemporaneidad y, aunque la pelicula no
sera mi tema aqui, hallo el pretexto para decir que con
nostalgia se hacen obras menores y alegoricas, pues la
nostalgia misma invalida la posibilidad de producir un
arte mayusculo, por los residuos de sentimientos que
contaminanel pasadoafectivoylanecesidad desostenerlo
cuando este ha sido destruido por la realidad.

Cuando busco en los cines que han sobrevivido al
deterioro, Pieza inconclusa para piano mecdanico,
Oblomov, Cinco atardeceres o Siberiada (que casi
nunca muestran ya aqui), siento como el decorado de
los interiores con sus empapelados (humedecidas las
cintas mal cuidadas en unas bdvedas sin climatizar)
han perdido sus tonos y estdn enrojecidas ante mi
dolor. Y me convierto, entonces, como en la frase del
narrador cubano José Manuel Prieto, tomada por Ivan
de la Nuez (critico cubano), en su libro Fantasia roja:
“en un sujeto que, de subito, queda prendado de un
color rojo que le resulta inédito a su mirada”.

El afio pasado pusieron en una pequeia sala,
durante el festival de cine, el documental de Gustavo
Pérez, Todas ibamos a ser reinas. Un documental
que en principio fue censurado, donde, a partir
de entrevistas a varias rusas que se casaron con
estudiantes cubanos becados en la URSS y que
viven en Cuba todavia, se hace una critica a las vidas
miserables —sin recursos econémicos, careciendo de
muchas cosas y sin posibilidad de viajar a su pais para
ver asusfamiliares—, que hantenido enlaIslacaribenia
que por amor fuera su destino. Entre matriuskas
despintadas, tapices raidos por el sol tropical, tejidos
que se vencen por la humedad y el polvo, estas
mujeres maduras y regordetas cantan baladas rusas
ante la cAmara, y regresa con sus historias la nostalgia
como demostracion del olvido que se ha marcado en
sus rostros, en sus gestos. Al olvido, lo dejaron colgar
entre otras prendas traidas como amuleto y alli mora
él como fantasma que anuncia el desencanto.

Cuando veo la foto de un nifio sorprendido ante la
hoz y el martillo que se revelan al fondo de la pared
ruinosa, entre capas y capas de cal, miro sus hombros
(asombrados), sus pies inestables, la sorpresa ante
la aparicion que ha quedado grabada y que seguro
desconoce del simbolo que porta. Ese nifio no tiene
nostalgia y esté libre de ver (y descubrir) un fenémeno
como si fuera otro planeta, una nueva galaxia y sin
alegorias, es libre de sentir lo que puede y asi, trata
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de alcanzar con so6lo alzarse sobre sus pies, la visién
limpia del emblema soviético rescatada entre los
escombros. Este nifio, no es “un sujeto andémalo
marcado fatalmente por la hoz y el martillo”, como
nosotros, porque desconoce lo que fue.

Para escribir este texto, llevé dias preguntando a
todos lo que encontraba a mi paso, qué recordaban de
lagran exposicién soviética que se monto en los salones
del Capitolio habanero por los afios setenta y pico,
y nadie me pudo decir la fecha exacta ni qué vio alli (tal
vez, recuerdan al Lunajod—16, por su novedad lunar)
pero, écuantas cosas no habria en aquella feria para
recordarlas aun treinta afios después? Como aquel
cohete de tamaio natural que hacia el simulacro de
despegue echando candela artificial por su cola, élo
recordaran?

Yo amé a un hombre en Leningrado y eso me dio
la motivacion para escribir una novela sobre el tema
del desencuentro entre la utopia querida por mi
generacion de los ‘80 y la ruptura de nuestros hijos con
ella, ¢como serian en aquel mundo que se desplomé?
Regresar al Palacio de Invierno de Catalina, al hotel
Yevropeiskaya, al Neva gris y congelado; a las iglesias
ortodoxas donde las viejecillas queman sus inciensos,
mientras el tren, La flecha roja, aumenta y aumenta su
velocidad, fue una necesidad de mi nostalgia. Queria
reconstruir a través de un viaje de regreso (y es Julia,
un personaje con fragmentos de mi “yo”), el no ser
de aquellas pretensiones que tuvimos, y la novela
Todo es humo, es el subproducto de mi pérdida, como
las cintas enrojecidas que algunas veces ponen en la
cinemateca cubana; como los lazos de colores y sedas
que ponia en mi pelo que aborreci y también adoré
(“lazos rusos”, decia); o los lapices que rompian el
papel cuando los apretabas un poco.

Si el nifio pudiera alcanzar el simbolo y verlo como
una pelota de béisbol; si la rusa de Camagiiey (la que
empieza y termina el documental de Gustavo Pérez)
pudiera regresar a su pais y hasta volver de nuevo a
la Isla cuando quisiera; si las peliculas no se hubieran

deteriorado al méaximo, y yo hubiera logrado aquel
amor en Leningrado entonces, sinrecurrir alaescritura
de una novela (por mi frustraciéon y su pérdida); si
Tarkovsky no hubiera tenido que emigrar enfermo
a occidente, estos esfuerzos tendrian resultados
diferentes. Los emblemas, los fetiches (el sabor ruso de
las gomas de borrar mascadas en la escuela una y otra
vez contra el hambre); la forma de entornar o cerrar
los ojos como ellos, no entrarian en nuestra urgencia
por rescatar tantas huellas borradas, porque serian
simplemente, huellas visibles en la cotidianeidad de
nuestro espiritu, no la resaca de un olvido organizado
que es un hecho més dramatico que el olvido mismo.

El que se zambulle

La joven es Lili Brik companera de Maiakovski
hermana de Elsa T. cuando ella se zambulle

en la piscina de aguas azules y verdes

y soy ella entre otros relatos de amigos,

estan, también mis padres en el pequerio bote

El vencedor que se vence sobre el mar encerrado

en una pecera. El que se zambulle, es también

otro, que nunca ha escrito un poema, ni tiene

otra jerarquia que su deseo inscrito

en el cerio fruncido de no ser alguno. El vencedor
(ese que se zambulle) y salta sobre el agua

con su vaso de cerveza clarisima (Bavaria) congelada
entre los dedos es el tiempo. Un personaje que siempre esta
con nosotros, significando nosotros para nosotros,
cuando entramos en la turbulencia, o salimos a la paz
después de una guerra mental. Tierra, agua, fuego, aire,
éter, discernimiento y egoencia, he aqui la

division de mi naturaleza, su instrumento.

El que se zambulle —manipulando la realidad,

la técnica de montaje, con su camara oculta,

hace un esfuerzo en su inmersién para estar convencido
de que vuelve de alli, de algun paisaje irreal,



hasta encontrarse de nuevo el uno con el otro
en este pasadizo del alcohol

al final del cual, ella se queda quieta

(ella esta al final de su vida)

quieta entre ellos y los otros,

mientras tu imagen se refracta

y se va acelerando el hundimiento de las islas
en las aguas verdes y azules...

La manipulacién es tan antigua, que

el que se zambulle es el iinico inocente

que desconoce con su gozo, este experimento
interrumpido por la llegada de una ola...
(creo que cuanto te suceda, si te sucede

no lo sabras).

R. M. R.

IT

Pero, équé buscamos ahora? Tal vez, atrapar un espiritu
que se injerto, que nos dieron a la fuerza primero y que
censuraron después. No el que buscamos en los versos de
Anna Ajmaétova (traducidos por José Manuel Prieto); no
el espiritu de la Tsvietaieva (traducida por Selma Ancira);
no el delas Cartas del 26 ; no el de las cartas entre Lili Brik
y Maiacosvski que hace muchos afios provocaron ese texto
anterior, “El que se zambulle” y confieso, que ninguna
palabra que diga en un poema, o iconos que haya traido
en una postal corriente, o texto que haya escrito sobre San
Isaac, podran resumir mi impotencia ante este injerto
impuesto y luego, arrebatado en pérdida abrupta, porque
nada que hagamos sera suficiente para tal reconstruccion:
es muy dificil reconstruir un borramiento asi.

En la novela Todo es humo, Julia trae una ciudad de
madera desde la URSS y la encierra en una caja de zapatos
Primor (aquellos zapatos confeccionados en los “70) en su
escaparate, en Marianao; o la pone al sol sobre su comoda
moderna cuando los amigos o vecinos no la ven recordar.
Nunca tuve un Leningrado de madera tapado con un pafio
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hasta volverse frente a mi, sorprendida al destaparlo, San
Petersburgo, a donde ella (Julia, mi alter ego) finalmente
en su vejez regresara para un reencuentro con su hija
dejada alli a los nueve meses de nacida “para que no fuera
como ella; para que no viviera de sus utopias, con escasez
y miedo”. En las calles de San Petersburgo que transita,
treinta afios después, la protagonista se aterra, ante su
estilo occidental velado por un enmascarado alumbrado
degasy,aunque cambiarantantoestasavenidas, siguieron
en su cabeza, roturando el espacio demasiado pequeiio de
un recuerdo (y de un texto) para reciclar dolor y secreto a
la vez, y entrelazar lo que cambio, aunque en verdad, en
la mente, no cambia nada y todo es siempre igual.

Cuando se levantan los puentes

Cuando se levantan los puentes

hay un canal helado que remontamos
con los ojos de hielo y las manos aun cdlidas.
Cuando se levantan

y los muertos salen a navegar

con aquella credulidad

y aquella inocencia

de no haber comprendido todavia
cuantas veces cometieron las hazarias,
para que el agua helada pase otra vez
bajo la ctipula de San Isaac

donde esta dios o el ojo de la vida
llevandonos la gracia.

Ya que nos hemos encontrado

ya que nos hemos quedado huérfanos
bajo esta cuipula que aspiramos sin comprender
apoyame la espalda

pruébame que eres dios

para que sea leve

el tiempo de temblar

bajo los arcos.

R. M. R.
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¢Qué nos queda de la fundicion de la campana en
Andrei Rubliev, cuando el nifio campanero confiesa
que nunca su padre le conté como fundirla? Queda
algo mas fuerte que la nostalgia por los iconos,
un secreto, y ese secreto se ramifica como un eco
y nos dice que todo arte verdadero esta hecho de
la imposibilidad de tener una explicacion cabal
sobre su ejecucion, ese misterio. Pues, el tnico
compromiso es con el propio espiritu de la fundicién
que antecede al presente, al pasado, y da paso al
dolor (la nostalgia) esa alquimia que es imposible
transmitir como una técnica.

Lo mismo ocurre con el olor. Tengo en mi olfato
ain el olor de Alegro (un perfume muy parecido
al Cherlie, que se vendi6 en la Isla por entonces).
También otro olor (hasta chillén) de Mosct rojo, el
mas famoso de la época de los rusos que nos traia
Nina, una clienta de mi madre, y que al unirse con
el sudor formaba una mezcla fatal. No conservo
ningun frascoy el restaurante que llevaba el nombre
del perfume, en 23 y P, hace muchos anos se quemo.
A mi madre, modista, sus clientas rusas le daban
perfumes por prendas cosidas (“el cambalache”, lo
llamaban ellas). Estos perfumes tenian cajas como
cupulas (no se abrian como las cajas de perfumes
occidentales), sino que se destapaban desde arriba
como si fueran castillos con flores pintadas a mano con
jardines dentro y en ellas, muchos afios después
de gastado el frasco, quedaba todavia la esencia
cuando el jardin de afuera ya estaba seco.

¢Yaquellos cofrecitosdonde seguardaban prendas
vulgares, ribeteados en oro, de maderas olorosas a
arboles desconocidos y que nos recuerdan aquel
cuento ruso de la infancia que ahora encuentro
rescatado en un poema de la joven poeta cubana
Kelly Grandal: “debes romper la aguja que esta

dentro del huevo, que estd dentro del pez, que
estd dentro del pato, que esta dentro del cofre”?
¢Y aquella cascara de abedul cortada bajo la nevada,
que conservo desde hace mas de veinte afos, y que
diera origen al poema que escribi subiendo los
escalones que me llevaron a la casa de Dostoiesvsky
y que guardaron tantas intimidades? La juventud
se recuerda por un perfume y un cofre que no hallo
ya en ninguna gaveta, asi que con ese aroma ido,
perdi también la mia.

Labalalaika que trajo mi hermano, cuando se gan6
un viaje a la URSS como vanguardia nacional de la
facultad de Matematicas de la UH., se rompid con
su suicidio y salieron de ella (asi como los pajaros
de la urna de una virgen en Nostalgia), copecks,
rublos, distintivos soviéticos de colores brillantes
con naves Soyuz y rostros de héroes de la Gran
Guerra Patria; la carta de una muchacha rusa que lo
amo con envolturas rojas y plateadas de chocolates
que se comieron juntos. Tengo en mis oidos el
recuerdo de esa lengua que hablaba mi hermano ala
perfeccion: la voz suya a través del pasillo que va desde
mi juventud a la vejez, con palabras dichas en ruso
(muy bajito) hasta en los suefios cuando hablaba
dormido. También guardo la voz de un amigo que
me decia al oido, los errores de la traducciéon al
espafiol cuando veiamos juntos El sacrificio.
Porque el ruso se estaba convirtiendo en la segunda
lengua en Cuba y luego, mas tarde, los profesores
de ruso ya no tenian a quiénes ensenarsela y volvio
el predominio del inglés y de otrosidiomas. Y la lengua
rusa, tan extrana y conmovedora; una lengua que
surgi6 como los abedules del suelo ruso y atraveso
el mar, se esfumo de la Isla como el humo. “Porque
alla, todo se convertia en humo”, decian los rusos.
Esa lengua que, como escribi6 Heidegger, nos
permite obras en la dimension del ser, también se
volatizo.
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Algunos poemas de Antonio José Ponte, Omar Pérez,
Emilio Garcia Montiel, Victor Fowler y de Carlos
Augusto Alfonso, “Neva sintomatico”, por ejemplo,
responden al vacio que dejé en ellos la caida de
las ctapulas. Y “El selenita”, de Juan Carlos Flores
(que se nombra “el altimo poeta del Este”), escrito
recientemente y donde se da nombre con este personaje
a ese tiempo en que los radios rusos que se ganaban
los trabajadores por sus méritos (marca Selena), se
llevaban por las calles como si fueran carteras o los
unicos acompafnantes —esto sucedi6 durante la guerra
de Angola, cuando las mujeres se habian quedado sin
hombres, solo acompaifiadas por la voz de aquel locutor
portatil.

El selenita

Nota necrolégica, o spot de bailable, o parte del
estado real del tiempo por lo menos. El hombre del radio
receptor, dia y noche, con el radio receptor, junto a la
oreja, esperando escuchar la noticia, nota necrolégica
o spot de bailable o parte del estado real del tiempo,
Jjunto a la oreja, esperando escuchar la noticia, nota
necrolégica, o spot de bailable, o parte del estado
real del tiempo, por los menos. El hombre del radio
receptor, envejecio, enfermoé, murié con el radio receptor
junto a la oreja.

J.C.F.

También estd el poema de J. C. F. a un nifio ruso
“Cabeza de bolo” y estdn “Andréi Tarkovsky” y
“Pabellon de cancerosos”, de Ricardo Alberto Pérez,
entre muchos otros. Son textos escritos con restos del
olvido que sigue a una destruccion sistematica y que
aun intentan sostener, la fijeza (esa fijeza reclamada
por José Lezama Lima), lo que quedo.

Andréi Tarkovsky

Cada noche un soldado ruso,
una mujer rusa

llorando

por un soldado

ruso;

después dormiamos

un sueno ruso:

sopas,

camaradas,

nieve.

Mas, cuando un polvo

de metales

recuerda a los violines,
algo debe ser rescatado;

la miisica

de un hombre

entre discursos envejecidos.

R.A. P.

El cuento “Corazéon de Skitalietz”, de Antonio José
Ponte, comenzo con la idea de ser una novela y se fue
convirtiendo en el proceso de su construccién, en la
vida de aquellos personajes desahuciados; verdaderos
skitalietz por las calles del noventa y tres en La Habana,
entre un apagon y otro, cuando Verandas y Escorpiones,
llenabannuestraslargasconversacionestelefénicas, pero
sobre todo, nuestras calles de cada dia. Fueron nuestros
confidentes y complices hasta convertirse en personajes
de este hermoso cuento sobre la libertad. Y ¢por qué la
libertad viene de un skitalietz? Porque la marginaciéon
y el silencio como nos dicen sus personajes, son las formas
que encuentran los marginados para salir de los pactos
y compromisos con el poder. En otro cuento, de Jorge
Miralles, “La boda”, a través de unas fotos que fueron
una trampa para lograr un viaje definitivo al extranjero,
la protagonista siente, muchos afios después, viviendo
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en Miami, la nostalgia por aquel mundo de las camaras
Leicas y los rollos vencidos; por “aquella alquimia
socialista: dice, con la que fueron fabricados estos
productos”, que se diluyen con el tiempo como la luz de
las fotografias que contempla.

¢Por qué nuestras preferencias por la lectura de Beili, San
Petersburgo 1913 y Todo lo sélido se desvanece en el aire,
de Marshall Bergman, por entonces? Porque creo, que la
tenencia o carencia de libertad se la achacdbamos también
a ellos, a su historia y a sus guerras, a sus peliculas y a su
literatura; a sus gestos ya su olor. La sovietizacion impuesta
fue tan profunda, que abarco todas las esferas de la vida
cultural, politica y econémica, y tan superficial (por esta
imposicion), que se esftumo de golpe, sin mas explicaciones
y sin el duelo del olvido. Sin dudas, lo impuesto y ajeno
se olvida con mayor prontitud. Recuerdo aquella visita
programada a una fabrica de camiones rusos donde
Yevgeny Yevtushenko iba a dar un recital ante un pablico
super seleccionado y clandestino. Fue la primera lectura
de un gran poeta extranjero que escuché, declamada en
ruso primero y en espaiiol después, pero no olvido los ojos
vigilantes ante nuestra admiracién por aquella lectura, del
funcionario que nos llevo escoltados.

Los primeros retroproyectores con peliculas Mosca
filmes, eran escenas de la vida cotidiana rusa a tercera
dimension. Fueron esas escenas, con vestidos brocados,
ropas ceiidas, dvalos, colores, jades en las prendas de
las mujeres y muebles de bagazo con tapices de paisajes
nevados y zorros, las imagenes del mundo que por muchos
afos tuvimos como “el tinico mundo afuera”. Y los que
tenian recursos (la clase dirigente sobre todo) y los que
vivieron becados muchos anos en la URSS, imitaron ese
estilo y trajeron aquellos muebles y modelos soviéticos
en todos los disenos. Hasta el gusto de las rusas por el
oro (que decian, “les protegia de la acidez de sus frutas”),
usando dentaduras de oro (aunque nuestras frutas fueran
tan dulces), y el cuello cargado de cadenas de oro, con una
infinita nostalgia por el oro, se injert6 también. “Cada vez
que oigo una cancién tradicional rusa o miro una postal,
asomado en ella a la Plaza Roja [...] y su enhiesto Kremlin

al fondo; o rodeado por
unos koljosianos del Caucaso, siento que la
deuda nuestra con aquellos ‘ex’ es una deuda de hermanos
y no de primos distantes”, dice en una carta reciente el
investigador cubano Félix Sanchez.

\Y%

Y, ¢qué ha quedado de Alamar, la parte Este de la ciudad
de La Habana; “la ciudad del Hombre Nuevo”, llamada
también “la tultima provincia de la URSS”; la zona
donde los rusos tenian sus casas de techos redondeados;
su Playita rusa, asi la llamaban (y atn se llama), con
sus diente de perros y uvas caletas; un anfiteatro y el
comercio para comprar productos que eran revendidos |
por muchos de ellos después a los cubanos? Ahora llaman
a esta zona, “la pequenia Hollywood”, y alli viven artistas
a los que entregaron después esas casas, porque tenian
el dinero para reconstruirlas. ¢Qué encontramos en el
campo de fatbol de Alamar? Un terreno baldio y
lleno de escombros, un desierto y su silencio. Hay
graffitis, si, en la antigua pantalla de un cine, pero
estan en chino y alli se practica el karate. La playa
esta totalmente destruida, ya no quedan costa ni
merenderos, porque el diente de perro se trago6 la
arena (¢o también ellos selallevaron?). Porque antes | g
de partir definitivamente, muchos rusos que vivian ' 2§
alli arrancaron las llaves del agua, los inodoros, los,
mosaicos del piso y los vendieron ¢o se los llevaron¢*
como recuerdos? :



Hasta los nombres que
llenaron todos los nacimientos de una generacion
y mas (Tanias, Tatianas, Tamaras, Vladimirs, Boris,
Sachas, Niurkas, Ludmilas) fueron sustituidos en los
ultimos anos por (Leydis, Misleydis, Yudeimis). El café
que nunca dieron los cafetales del plan El cordon de La
Habana (donde nacia el platano y sembraron granos de
café destruyéndose ambos cultivos), fue sustituido por el
té ruso y nacio asi, a falta de café, la antigua Casa del T¢é, de
la Habana Vieja. ilmaginémonos tomando té caliente en
el verano o té con hielo hecho con agua de pipas albanales!
Pero esta costumbre que durd varios afos, también se fue.
No hubo mas té, y solo en el Barrio chino y con mucho
trabajo, podiamos encontrarlo afios después a precios
altisimos.

Hablariamos hasta el cansancio de un sindrome del
“espiritu de huida”, que nos trajo en oleadas (una fuga de
alla para aca a través del océano como la entrada de los
frentes frios) yluego selo llevé todo, arrasando los injertos,
las costumbres, las uvas caletas, la rigidez de los anuncios;
los colores, olores y festividades, porque hasta las casas
estaban dispuestas a preparar sus maletas y marcharse.

Los osos del circo ruso que era el espectaculo crucial
a donde iban nifios y jovenes; el payaso Popov que todavia
viejito y en una réplica actual, transita por las calles de
La Habana, tirandole fotos a los turistas como un falso
Popov. Los osos fueron sustituidos por perros locales y
19 los mufiequitos americanos de mi infancia se cambiaron
¢ “ b por aquellos de palo, itan tristes! Fantico y Babar

se llamaban los elefantes que ahora recuerdo, El cartero
Fogon, El deshollinador, El osito Mischa, El tio Estopa que
controlaba el trafico, y Los musicos de Bremen: mufiequitos
de miradas melancolicas, como Cheburashka, un cocodrilo
que toca el acordedn. Mufiequitos que perfilan “un deber
ser” altamente didactico, para volver nuevamente a Betty
Boop y al pato Donald en la actualidad.

- El monumento junto al antiguo ministerio de educacion
(hoy colegio de San Jerénimo de La Habana), con su
aire soviético de la posguerra, también fue demolido
recientemente y las novias —que se casaban con sus
trajes y velos blancos frente a la campana; y los héroes en
bajorrelieves grabados en la piedra de otro monumento
a Julio Antonio Mella, frente a la Universidad de La
Habana, entre marmoles, granito y bronce, ya no lo hacen,
no echan sus ramos de flores alli.

Noticias de Rusia tampoco llegaron por los cables
durante una treintena. El mar (ese mar enorme que nos
separa y al que se refiere la protagonista del documental
de Gustavo Pérez, como un “mar-muerte”) se tragd las
noticias que s6lo desde el afio pasado empiezan a resurgir
a cuentagotas. Los programas en ruso (aquellas largas
audiciones por radio) y los folletos que se vendian en los
estanquillos para que todos pudieran aprender la lengua
facilmente, desaparecieron. Una escuela (La Escuela
Vocacional Lenin), dos marcas de carros y un parque, son
los sobrevivientes de aquel pasado, porque los libros de
Marx, Engels y Lenin fueron vendidos a los turistas por
precios altisimos.

El otro muro

Veo la caida del muro de Berlin
muchos afos después,

en un documental.

La muchedumbre del Este y del Oeste
ante la Puerta de Brandenburgo
esperando pasar

y el fin del totalitarismo.
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Botellas de vino descorchadas,
abrazos, reencuentros.

Y espero frente a la pantalla
que algo suceda.

Una hoja flota con la anoranza de ser arrastrada,
de que alguien la tome y deposite.

Bajo a la orilla, me someto

a las consecuencias de un devenir sombrio
sin mds amparo que la supuesta historia
acometida en un cauce.

Sigo aqui, aterrada, mirando con lealtad
el envés de esa hoja, su negacién precaria
bajo el fango,

aun perfecta

incolume.

R.M.R.

He realizado un inventario de mis nostalgias y atn faltan
muchas, porque “sin repetirlavida vivida en laimaginacion,
como dijo Hannah Arendt, es imposible vivir plenamente”
y porque, lo tnico capaz de pensar el horror es nuestro
imaginario. Pero reconozco que este inventario es un
inventario por suma de fracasos y no por consolidacion,
arraigo o tenencia. Un inventario que no se asume como
lo que tuvimos, sino como algo que no ancl6 en nuestra
conciencia, porque obedecia a un mandato, a un calco de
imposiciones, estilos, medidas decisiones, medidas, y no
deseos ni compulsion propia. Se impuso algo que se nos
arranco luego, de cuajo, sin el proceso de continuidad que
permitiera ver con naturalidad el envejecimiento, deterioro
y muerte de los objetos, los seres y las imagenes.

VI

Las primeras Navidades que vi después de las de mi infancia
fueron en la URSS, en el invierno del ochenta y seis. Las
calles estaban llenas de pinos gigantes e iluminados, y
me tomé el atrevimiento de comprar un pequeno arbol
navideno, plastico y moscovita para traerlo a la Isla:

un arbol ruso “con problemas ideolégicos” dije, porque las
Navidades aqui, por aquella época, estaban prohibidas.

Arbol ruso

Cantamos alrededor del arbol moscovita

y prendemos velas blancas

contra el apagon.

La mesa con mantel de un tejido (plastico)

nos recuerda, cuando juntos celebrabamos la cena
sobre un mantel bordado.

No hay nino Jestis ni pesebre sobre el algodéon
que sigue siendo extrano y lejano.

Las guirnaldas parpadean

alrededor de una estrella plateada.

Cantamos al arbol para que nos de satisfaccion
y muchos arnos de sobrevivencia.
Desentonamos en el sitio recién bendecido

(y aceptado)

pero él, no nos atiende.

Es un Jestis de calamina.

Mas tarde queremos contar cuantas ramas
desaparecieron bajo el arbol cortado y lejano:
“Traicion”, dice él.

“iConmemoracioén!”, le pediamos.

No sé si extrano la avalancha de oraciones de antano.
“Arbolito, arbolito, campanitas te pondré...”

No sé si extrario,

aquella caminata hacia Belén

o a la fe que en ella se extravio.

Junto las manos y rezo
frente al arbol verde-olivo
(transgredido)

Y pienso en dios que se llevo
sin misericordia

la confianza.

R. M. R.



VII

Sospecho que la nostalgia es bucélica también, y nosotros
teniamos queatraerunpaisajenevadoyromantico: acercar
lo cubano caliente, al frio desmitificador; lo grotesco y
barbaro alo trivial y light; el sol calentando al mediodialos
amores imposibles de aquellos ojos azules y nevados. Se
trasportaron muchas cosas y se imitaron otras: simbolos,
modulos, consignas, pancartas, monumentos. Maneras de
pensar, de decir, de vivir, de dirigir. (Recuerdo la bronca
de dos rusos en la calle, se fajaban con sus portafolios
sin soltarlos y luego, se pisoteaban los pies y se escupian,
era como la discusion de “Los dos Ivanes” y nosotros,
los contemplédbamos sin comprender. La diferencia esta
en que, en vez de “a portafolios”, las broncas de la calle
donde vivo, en Centro Habana, son a machetazos).

Se dramatizd6 una estructura de sentimiento
extremadamente compleja sobre la destrucciéon del
espacio psiquico de los que de una parte o de la otra,
fuimos sometidosalajunturaprimeroyal olvidodespués,
y hemos sufrido una “guerra artificial de la memoria”,
por la dominaciéon simbdlica; por el reforzamiento
de los sentimientos que trajeron y desplazaron otros
sentimientos; y por el deseo de pertenencia a una cultura
antigua, plural, universal, que pretendimos dar a nuestro
caracter de Isla sin raices y sin fronteras.

Este proceso de autodestruccion que causa el
aislamiento, la xenofobia, la falta del sitio ptiblico (que
incluye también la falta de noticias; de informaciones
no recibidas por ninguna via ni antes ni después) para
mantener una unidad ficticia; una falacia de solidaridad,
acostumbraron a los cubanos a no aferrarse tampoco,
a “hacerse los bobos”, a desapegarse y a proseguir
dictdmenes dados contra esta forma de desarraigo que
provoca asumir un falso arraigo y sus componendas
(dentro de ellas, el verdadero amor, la amistad y lo
afectivo que rodeara un encuentro de esta magnitud
entre dos culturas). Después, llegd la desolacion en
las calles que habitaron; en los cines, el vacio por
los filmes que ya no se exhiben; y la confusion en el

ritmo de un lenguaje que penetr6 con su tempo-lento
y sobrecargado en nuestra sintaxis y hasta se produjo,
cierto maltrato y despotismo sobre ellos. Muchas veces
en las guaguas los llamaban, “urracas”; otras, sentiamos
una sentimentalidad extrana, confusa, indecisa, entre
la aceptaciéon y el olvido. Un joven escritor (Yovani
Sanchez) se quejaba hace poco, de que, “inundaran
nuestras mentes infantiles con dibujos animados
soviéticos que devorabamos sin saber exactamente qué
era una estepa, un alamo o un zorro”.

Si la censura en su primera fase empezd con las
revistas Sputnik y Novedades de Mosct (y algunos
firmamos una carta contra esa censura en el Centro
Alejo Carpentier), mas tarde, fue censurado también
un documental critico sobre los jovenes alla, en la
URSS (Es facil ser joven, se llamaba), justo antes de ser
proyectado en la Cinemateca de Cuba. Con la Glasnost
nos cerraron ain mas las vias de comunicacién “para
que no nos contaminaramos con la transparencia”,
decian los funcionarios, aterrados.

De un momento a otro, junto con la censura de las
revistas y los filmes, los viveres traidos del CAME se
fueron también: vinos, compotas, confituras; latas de
carne rusa que alimentaron a varias generaciones, y de
lastiendas desaparecieron perfumes, cremas, balsamos;
relojes Poljot (que costaban alrededor de cuarenta
pesos moneda nacional); cuchillas de afeitar Sputknik,
Neva, Leningrado; asi como la palabra camarada que
hasta hace unos afos se le decia a todo el mundo.

Con las barredoras de nieve traidas a La Habana, se
barri6 la nieve simbolica caida sobre los armamentos
que aun, para el altimo desfile de enero de 2007, se
remodelaron y pintaron de verde. Lavadoras Aurikas,
ventiladores Sputnik, refrigeradores Minsk, repardndose
en los llamados Botok; piezas de centrales y tuberias por
donde pasaba el petroleo “a chorros”, todo lo que vino
desde la URSS se fue, y hubo que rehacer la industria, el
comerecio, las refinerias con el mercado chino. (Las ollas,
cocinas, refrigeradores y bombillas que ahora sustituyen
alosrusosisonchinos!). Pero,alimaginario que entrelaza
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tantas impresiones, cuya jerarquia e importancia tiene
que ver con una extrana fijeza, captura y pérdida a la
vez, que nos hace trampas al retener y dejar fuera de una
relacion de continuidad muchas otras cosas que ¢cémo
sustituimos? ¢Cémo sustituimos al propio imaginario
mutilado? ¢Como hallamos la palabra precisa en el
hueco dejado por otra palabra?

Un buen dia, a alguien se le ocurri6 sacar todas las
piezas restantes de los almacenes: toscos frascos de
laboratorios, morteros y probetas; maquinas de escribir
Robrotron, y desechos de todo tipo pasaron a la tienda
Fin de siglo, en la esquina de San Rafael y Aguila. Perono
fue para una exposicion gigante como la de los primeros
tiempos de la revoluciéon en el museo de Bellas Artes,
ni como aquella del setenta y pico en el Capitolio, sino

para que los nacionales compraran, “lo que qued6 de
todo aquello”: sus restos. Y, durante varios meses hubo
colas en Fin de siglo (metafora exacta) para adquirir
repuestos de motores, piezas descontinuadas, gomas de
carros, calderos y hasta viejas latas de leche condensada
amarillentas ya.

Para nosotros, como para ellos, nunca nada tiene
lugar en el presente. Hemos vivido sin el presente, de
ahi lo facil del olvido. Lo dificil es rescatar un espacio
simbdlico de cualquier naturaleza para reciclar ocio
y carino; la creatividad interrumpida y los secretos
(como el secreto del nino campanero en Andrei Rubliev),
donde se calientan y evaporan las creencias pero, sobre
todo, la fe. Con un poco de esfuerzo y de paciencia,
pensamos todavia, como piensan ellos: “todo llegara”.




1
Miaquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas
que

mediante ecangilones
sube el agua de
los pozos y
acequias

2
Pozo de forma
comunmente
ovalada

del cual se saca
el agua con la
magquina.

3
Artilugio de feria
consistente en una

egran rueda

con asientos que
giran verti-
calmente.
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