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La Generación 0

Lizabel Mónica
(La Habana, 1981)

“Thanks, but I see no point in an interview. I have no 
theories of, nor statements about, writing. I just put 

down what fits and doesn’t bore me to read”.
Tom Raworth, en respuesta a una solicitud de entrevista de 

Gavin Selerie para una serie sobre escritores, 1980.

“Futuro, palabra triste. Digo que sí con la cabeza
 y una seriedad que ni yo mismo me creo”.

Los ojos de fuego verde,
Jorge Enrique Lage

La influencia de “los raros”, clasificación que dio Ángel 
Rama a una corriente de la literatura de los años ‘40 en 
Sudamérica, es visible en varios de los escritores de 
la llamada Generación 0. Narradores como Legna 
Rodríguez Iglesias (Camagüey, 1984), Raúl Flores 
Iriarte (La Habana, 1977), y Orlando Luis Pardo Lazo 
(La Habana, 1971), tienen mucho en común, por 
ejemplo, con uruguayos como Felisberto Hernández 
y Mario Levrero. Las alteraciones del tiempo y el 
espacio, la narración que trastoca la verosimilitud 
y se cruza con elementos culturales tradicionalmente 
marginados de la literatura con mayúsculas, son 
algunas de las relaciones posibles. Para comprender 
a cabalidad es necesario apartar aquí la concepción 
realismo vs. ciencia ficción/literatura fantástica, que 
moldea aún el debate en torno a la literatura. La 
metaficción como característica de la obra literaria 
postmoderna y su mecanismo intrínseco de parodia, 
más la práctica de un realismo que no va marcado por 
el cartesianismo o las leyes de la física clásica, hacen 
obsoleta esa disquisición. Ello es evidente en textos de 

autores como Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979), 
el narrador de ciencia ficción Erick J. Mota Pérez 
(La Habana, 1975), y el escritor y cineasta Raydel 
Araoz (La Habana, 1974). Todos ellos nos hablan de 
una realidad más cercana a la nuestra, cada vez menos 
extraordinaria en sus términos de extrañeza que la que 
respeta los mecanismos ficcionales de verosimilitud 
o la visión convencional de los referentes. La nueva 
literatura precisa aligerar sus percepciones para 
acercarse al mundo en que vivimos —o para alejarse, 
que es otra manera de acercarse—, e incorporar las 
recreaciones culturales de la llamada cultura-basura.

El dilema actual para una literatura y un arte de 
vanguardia no es otro que la pregunta sobre cómo 
abandonar la resistencia seudoaristocrática que se 
manifiesta aún en nociones como la del demiurgo o el 
erudito, cediendo de manera activa a una simbiosis 
con la cultura de masas, sus códigos iconoclastas y la 
multiplicidad de saberes.

Uno de los rasgos de la Generación 0, es no 
mostrarse como inscripción sino como textualidad 
efímera, considerándose similar en importancia 
a cualquier otra textualidad o referente. Se propicia de 
esta forma la incursión cada vez más frecuente del 
gesto literario en otras disciplinas, y la libertad para 
ejercer desde un sitio desautorizado, que explora la 
flexibilización del discurso hasta la desestructuración 
de cualquier lugar común o cliché, incluso político. Los 
poetas Nara Mansur (La Habana, 1969), Oscar Cruz 
(Santiago de Cuba, 1979), Yansy Sánchez (Santiago 
de Cuba, 1981), Osmany Oduardo (Las Tunas, 1974), 
Leymen Pérez (Matanzas, 1976), José Ramón Sánchez 
(Guantánamo, 1972) y Pablo de Cuba Soria (Santiago 
de Cuba, 1980) performativizan discursos de la política 
estatal de la Isla. También los poetas miembros del 
grupo multidisciplinario OMNI Zona Franca, Luis Eligio 
Pérez y Amaury Pacheco, el ensayista y narrador 
Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972), el dramaturgo 
y realizador de cine Alejandro Arango Milián (La 
Habana, 1983), los narradores Anisley Negrín (Santa 
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Clara, 1981), Adriana Normand (La Habana, 1977) 
y Yohanna Depestre (La Habana, 1977), esta última 
desde su libro D-29 (2007) y su video Abiku (2008), al 
igual que la poeta y performer Nailé Piñeiro (Cajón de 
vaciamiento, 2007), no sólo realizan la desacralización 
de los discursos políticos sino que recrean sus procesos 
coercitivos. Es notorio también al respecto el trabajo 
del curador y galerista Rubén Cruces (La Habana, 1980) 
con el comic cubano o los trabajos de nuevos medios 
Informe de hechos vividos (DVD, 10:43 min., 2006-2007, 
obra de Jesús Hernández-Güero conformada por 
tres reportajes ficticios realizados y filmados en 
los estudios del Noticiero Nacional de la Televisión 
Cubana), y Cuba: Fake News (http://cubafakenews.
blogspot.com, 2009, periódico online donde cualquiera 
está invitado a publicar sus noticias falsas sobre Cuba).

El aumento de la interdisciplinariedad en un campo 
literario hasta ahora notablemente cerrado puede 
verse en los poemas en movimiento del artista plástico 
Samuel Riera, cercanos a la experimentación de la 
poesía concreta brasileña, y en el proyecto de net art 
El Dilentate Digital (2006), dirigido por Kevin Beovides 
Casas (La Habana, 1977), cuya experimentación gira en 
torno a la literatura. Otro caso es el proyecto de Jesús 
Hernández-Güero, La Tercera Pata, que consiste en la 
edición de un libro con artículos de opinión de autores 
cubanos censurados, cuyos trabajos serán montados 
sobre un fondo de facsímiles de la prensa nacional del 
siglo xix.

La subversión del relato autoral se muestra como 
tendencia. En un ensayo de 2010, Iván de la Nuez  
escribió que la muerte del autor debería conducir 
hoy a la muerte del artista. Las últimas “obras” de 
la artista cubana Tania Brugueras dan cuenta de la 
llegada de esta segunda muerte. En el campo de los 
escritores, autores jóvenes como Ahmel Echevarría (La 
Habana, 1974) y Dazra Novak, seudónimo literario de la 
escritora Mairelis Ramón Delgado (La Habana, 1978), 
llevan hasta zonas antes desconocidas el trabajo con 
la entidad autoral. La producción del artista plástico 

Ulises Urra, con su making off del arte y la literatura 
presente en los videos Viaje del arte, Sinfonía o el 
primero de sus trabajos audiovisuales de animación, 
Manual del miliciano, el cual acompañó a la exhibición 
Fuera de nada, en 2007, también pueden leerse como 
señales de un gesto futuro de mayor envergadura.

Todos los creadores mencionados tienen una 
característica en común, cuasi método en la génesis 
de obras: la diversión. Diversión es entretenimiento, 
pero también lo que mueve a risa o un acontecimiento 
donde circunstancias ordinarias han sido sustituidas 
por una situación extraordinaria o poco común. El 
aburrimiento, por el contrario, es el sitio de lo que 
ha perdido encanto, donde redunda lo maniqueo. 
Diversión y aburrimiento: dónde está una, dónde 
está el otro; es una distinción fundamental para una 
literatura activa hoy en día. Cuba es un país que pasó 
en los ‘90 por una fuerte crisis de valores, acompañada 
de la crisis económica aún vigente, lo que dejó espacio 
para una filosofía del no discernimiento, del “vive 
y deja vivir”, conocido popularmente. En el área 
internacional, la nueva ideología que se despliega por 
doquier con rostro desideologizado, denunciada por Slavoj 
Zizek, acentúa la importancia de poder distinguir 
entre situaciones-producciones novedosas y lugares 
comunes-reproductivos. Entonces, es necesario quitar 
las amarras al texto, dejarse sorprender por él. Rasgar, 
rasgar, rasgar, hasta que salga aquello de lo que no 
teníamos ni idea. Y también, jugar, jugar, jugar, hasta 
que la verdad aflore, y el juego termine.
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Juan Carlos Flores
(La Habana, 1962)

Las mujeres negras que se hacen el desriz

“las mujeres negras que se hacen el desriz sienten 
complejo de inferioridad frente a las mujeres blancas 
y entonces se hacen el desriz” (el club del espendrum, 
existe el club del espendrum y ellas pudieran pertenecer 
al club del espendrum o ellas pudieran fundar su 
propio club, el club de las hijas de Eva, club derivado 
de una mística natural), “las mujeres negras que se 
hacen el desriz sienten complejo de inferioridad frente 
a las mujeres blancas y entonces se hacen el desriz” 
(el club del espendrum, existe el club del espendrum 
y ellas pudieran pertenecer al club del espendrum o ellas 
pudieran fundar su propio club, el club de las hijas de 
Eva, club derivado de una mística natural), yo no soy un 
reformador de sociedades, soy un poeta y los poemas 
me brotan como ronchas: “las mujeres negras que se 
hacen el desriz sienten complejo de inferioridad frente 
a las mujeres blancas y entonces se hacen el desriz”.

Casa del chocolate

En la casa del chocolate bebíamos el chocolate/el 
chocolate crea adicción/ yo pensaba en todos los amigos 
que podían haber estado allí bebiendo el chocolate/ 
amigos con los labios manchados de chocolate/ príncipes 
o princesas por cuyas venas corriera el chocolate/ en la 
casa del chocolate bebíamos el chocolate/el chocolate 
crea adicción/ yo pensaba en todos los amigos que 
podían haber estado allí bebiendo el chocolate/ amigos 
con los labios manchados de chocolate/ príncipes 
o princesas por cuyas venas corriera el chocolate/ 
antes de levantarme y marchar lo que yo me bebí fue 
otra bebida más amarga y más caliente.

Bajo cero

26 locos murieron en Mazorra ese suceso pronto se 
olvidará un suceso entre sucesos no un suceso aislado 
sino un suceso que pertenece a un conjunto de sucesos 
26 locos murieron en Mazorra ese proceso pronto 
se olvidará un proceso entre procesos no un proceso 
aislado sino un proceso que pertenece a un conjunto de 
procesos ¿26 locos murieron en Mazorra?
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Días dedicados a San Lázaro

“hombre con anteojos en azotea del edificio mayor 
de mancomunidad, donde el animal civil está herido 
pero no ha perdido aún su capacidad locomotiva” 
(me han preguntado si el hombre, los anteojos, la 
azotea, el edificio, la mancomunidad, son la ficción 
o son reales, San Lázaro, ese sí que es real, santo más 
popular que un presidente), “hay hombre con anteojos 
en azotea del edificio mayor de mancomunidad, 
donde el animal civil está herido pero no ha perdido aún 
su capacidad locomotiva”, “otro surco rayado, otro 17 
de diciembre y aunque me lo había prometido no fui 
a la procesión”.

Break dance

“Atletas o artistas callejeros, los bailadores de break 
dance bailaban break dance sin importarles el alto 
riesgo al que sometían sus cuerpos mientras bailaban 
break dance” (quienes gustábamos del break dance 
acudíamos a la franja costera para ver bailar a los 
bailadores de break dance, cada cual apostando 
a su campeón, el del más bello performance), “atletas 
o artistas callejeros, los bailadores de break dance 
bailaban break dance sin importarles el alto riesgo 

al que sometían sus cuerpos mientras bailaban break 
dance” (quienes gustábamos del break dance acudíamos 
a la franja costera para ver bailar a los bailadores de 
break dance, cada cual apostando a su campeón, el del 
más bello performance), “hoy toda la franja costera es 
una ruina y los que caminamos sobre ella somos ruinas 
también”.

Crema de Vie

Mujer vestida con túnica blanca/calzada con sandalias 
artesanales entra a la candonga, la candonga es una zona 
caliente, entre la candonga y la red hay solamente un 
mal paso (“Virgen de las Mercedes me protege, cuando 
regrese a la marina le voy a colocar una ofrenda”). Mujer 
vestida con túnica blanca/calzada con sandalias 
artesanales entra a la candonga, la candonga es una 
zona caliente, entre la candonga y la red hay solamente 
un mal paso (“Virgen de las Mercedes me protege, cuando 
regrese a la marina le voy a colocar una ofrenda”). La 
candonga es una zona caliente, entre la candonga y 
la red hay solamente un mal paso: este poema de 
amor o la nueva cubanidad: mujer vestida con túnica 
blanca/ calzada con sandalias artesanales entra y sale 
de la candonga.
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Declaración de amor eterno 
a Jim Jarmusch

Osdany Morales
(La Habana, 1981)

“La puissance de la Bête est si grande
qu’il ne me reste aucune espérance de la faire périr”.

Le prince de Beaumont

*

He perdido a mi hijo. Hace mucho que no sé de su 
paradero y no recibo cartas ni llamadas suyas. Once 
años después de su partida, me llegó una postal. Tal 
vez deba decir nos llegó, pues la familia ha aumentado 
con los nietos que me han ido dando mis otros dos 
hijos. Miro a esos niños y pienso: no conocen a su 
tío. Era una postal azul, como nublada. Mostraba una 
iglesia gótica en proceso de restauración. Por encima 
de los pináculos emergían dos grúas amarillas, con 
tal apariencia de fragilidad que parecía que de un 
momento a otro se vendrían abajo. Y, no sé porqué, 
yo asumía que en esa catástrofe mi hijo corría peligro. 
A veces suponía que él operaba una de las grúas, y 
otras, cuando ya me estaba quedando dormido, lo 
imaginaba diligente, bajo una sotana, inspeccionando 
las reparaciones del templo y corriendo de un lado a 
otro, hecho un sacristán viejo y famélico que subiría al 
cielo al desmoronarse la catedral como un castillo de 
arena. La postal decía al dorso: Todo bien, tranquilo. 
Abrazos. Mi hijo, el escritor. Es imposible decir mi 
hijo, el escritor, sin un poco de ironía. Sin un poco 
de culpa.

Todo comenzó (o empeoró) con mi viaje a Río de 
Janeiro. Una visita de trabajo y ocio, una manera 
de pagarme lo que de otra forma nunca pagarían. 

Soy médico, y en Río, en el verano de 1999, se celebraba 
un encuentro de cirujanos que tenía como último 
objetivo escuchar las ponencias de los invitados. 
Era un año singular y el fin del milenio llegaba como 
una operación riesgosa que había fracasado. Las 
conferencias, lejos de proponer el uso de tecnologías 
o nuevas estrategias de intervención, se concentraban 
en la exposición de casos difíciles y de cómo el ponente 
se las agenció para vencer los obstáculos. Muchos 
nos dedicábamos más a los intermedios, estirar las 
piernas por los jardines, beber algo y especular sobre 
el nuevo siglo. Río se ofrecía bajo la forma de una 
ciudad caída del cielo, aislada por las montañas, la 
bahía y el Cristo Redentor con los brazos abiertos 
como si lo admitiera todo.

Estuve hospedado en un hotel colonial de la zona 
llamada Santa María. Recuerdo hasta los detalles 
más nimios: el brillo de las telarañas, las maderas 
gastadas, el color ámbar y hospitalario. La primera 
noche decidí quedarme a descansar. Era jueves. 
Vi una película en la televisión sobre un joven de Nueva 
York que recibe en su casa, por unos días, a una prima 
de Budapest. La muchacha está viajando a Cleveland, 
donde vive una tía de ambos. Esos días se los pasan 
sin hacer nada. Comen, miran la televisión. Él le 
presenta a un amigo suyo. Cuando se cumple el 
plazo, la muchacha hace sus maletas. El primo se 
ha encariñado con ella. Le regala un vestido y dice 
que la acompañará a la estación, pero ella cree que no 
es necesario y se marcha sola. Deja el vestido en un 
tanque de basura. Poco después, el muchacho y su 
amigo hacen algún dinero estafando a jugadores 
de cartas y viajan a Cleveland en un auto prestado, 
a visitar a la prima. La encuentran. Ella trabaja 
vendiendo perros calientes. Recorren la zona. Miran 
la nieve. No conversan mucho. Cuando se despiden 
a alguno se le ocurre ir hasta la Florida. Se van los 
tres en el auto. Allí continúan dándose rodeos. Una 
tarde, al final, la muchacha está sola caminando por 
una rivera, un traficante de droga la confunde con 
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otra y le entrega un paquete de dinero. No entendí 
del todo aquella película. No supe si me gustó o no. 
Tardé en encontrar una postura cómoda en la cama, 
repasé mentalmente la historia buscándole sentido, 
hasta que me dormí.

**

Compartí el almuerzo del viernes con un cirujano de 
Sidney y un anestesista brasileño. El de Sidney mostró 
una foto de su amante, una rubia de treinta años que 
tenía cara de anorgásmica. El brasileño dijo que era una 
joven hermosa, y yo asentí antes de devolverle la foto. 
Entonces el anestesista hizo circular otra fotografía. 
Este es Duda, dijo, mi muchacho. Sidney y yo nos 
miramos sin saber si el anestesista estaba presentando 
a su hijo o confesando que era homosexual. Aunque 
también podía ser homosexual y estar presentándonos 
a su hijo. “Su muchacho” no lucía nada anorgásmico, y 
la foto, además, parecía tomada luego de un prolongado 
acto sexual. Como la situación se había vuelto un tanto 
embarazosa decidí sacar las fotos de mis hijos. Tuve la 
precaución de decir: estos son mis tres hijos. Les conté 
que era viudo, que vivían conmigo, que el mayor y el del 
medio eran médicos, como nosotros. Y éste ¿a qué se 
dedica?, insistió el anestesista con acento sórdido. Es 
escritor, le dije. Soltó la fotografía como si le quemara 
los dedos. Parecen buenos chicos, dijo Sidney. No sé 
si había percibido la tensión del momento. Lo son, le 
respondí. El anestesista brasileño no habló más.

Esa noche vi una película en la habitación. 
Una mujer italiana vuela en avión llevando a Roma 
el cadáver de su esposo. Por algún inconveniente se 
ve obligada a pasar una noche en Memphis. Antes 
de buscar hotel entra a un café. Un hombre se sienta 
frente a ella y le cuenta que hace un año él viajaba 
de noche por las afueras de la ciudad, en la carretera 
se cruzaba con mucha gente que pedía un aventón, 
poco a poco comenzó a darse cuenta de que todos 
eran la misma persona. Decidió parar y recogerlo. Era 

nada  menos que Elvis Presley. Según el hombre, el 
fantasma de Elvis le había entregado un peine para la 
italiana. Ella recibe el peine y se burla de la historia. 
El hombre le advierte que su pasajero le había dicho 
que ella pagaría veinte dólares por el envío. La mujer 
le tiende un billete para que se marche. Esa noche, 
mientras ella comparte la habitación del hotel con 
una desconocida, se le aparece el fantasma de Elvis. 
Al otro día toma el avión y se va a Roma con su esposo 
muerto. No entendí del todo esa película, no supe si 
me gustó o no. Me sentí inculto y anacrónico. Recuperé 
la postura que había encontrado para la nueva cama 
y me entretuve buscándole sentido a esa historia, hasta 
que me dormí.

***

En la mañana del sábado pasé junto a un vendedor 
que cantaba en portugués “Venecia sin ti”. Pensé en 
mi soledad mientras agradecía a la vida por una 
existencia racional. Daba gracias por mi trabajo, pero 
en verdad quería dar gracias por mi prestigio. Santa 
María se dejaba recorrer y ofrecía calles artesanales 
y mercados bucólicos. Recuerdo que era una sensación 
ligeramente cursi y a la vez tan real que me emocioné 
y se me humedecieron los ojos. Esa tarde, luego de 
cuatro conferencias ególatras, escapé con Sidney 
a comprar unos regalos. Mi colega debía encontrar un 
bolso para su amante anorgásmica y yo viajaba con 
tres reclamos distintos de mis hijos. El mayor había 
pedido una pluma de fuente. El del medio, un reloj 
de pulsera. Debes visitar la Biblioteca Nacional, 
me había aconsejado el menor, es la más grande de 
Latinoamérica. Luego de muchas evasivas, logré que 
me pidiera algo. No era difícil suponer que encargaría 
un libro. Cuando lo dijo, sus hermanos se burlaron. 
Él añadió que era un libro un tanto insólito, que lo 
más probable sería que no diese con él, pero que si 
encontraba tiempo para un recorrido por la ciudad le 
preguntara a algún librero de la calle.
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Mi hijo, el escritor, desde niño fue un lector 
apasionado. Leía por horas, lo mismo de día que de 
madrugada. A veces me parecía que estaba enfermo, 
que la muerte de su madre lo había trastornado. Le 
insistía en que saliera a jugar con otros muchachos de su 
edad, que regresara de noche como sus hermanos. No 
tendrás recuerdos de infancia, le decía. Cuando pase el 
tiempo y quieras mirar atrás, no tendrás otra cosa que la 
memoria de esas letras, y el recuerdo de estar encerrado 
en tu dormitorio. En esos tiempos todavía hablaba 
algo. Me contaba sobre lo que leía. Cuando cumplió 
quince años enmudeció. Anunció que era escritor o lo 
sería de un momento a otro. A nosotros nos pareció una 
decisión común y corriente. En cambio, él lo dijo como 
una maldición, como si se hubiese descubierto alguna 
enfermedad. Dejó de hablarnos, no existíamos para él, 
y si alguna vez reparaba en uno de nosotros ponía una 
cara como si se estuviera despidiendo. Cambió la noche 
por el día, dejó de peinarse, vestía siempre la misma 
ropa. No paraba de leer. En su cuarto se escuchaban 
canciones tristes. Escribía en un cuaderno de tapas 
gastadas que no abandonaba jamás. Una vez uno de 
sus hermanos alcanzó a hojearlo y aunque lo reprendí, 
pues no estaba bien que violáramos su privacidad, no 
pude resistirme a la tentación de preguntarle qué había 
encontrado. Nuestro hermano está enfermo, dijo. 
Nuestro hermano está loco perdido. Nuestro hermano 
es un escritor. Y yo lo quería cada vez más. Me dolía 
su hermetismo y creía que debía protegerlo. Llegué 
a reconocer que lo quería por encima de todo, por encima 
incluso de mis otros dos hijos, que, para mi orgullo, 
ya entraban al camino de la medicina y conversaban 
habitualmente sobre sus temas de estudio. Hay que 
arriesgar otra cosa, los interrumpió un día al levantarse 
de la mesa. Hay que arriesgarlo todo.

Encontré con facilidad la pluma de fuente y el reloj 
de pulsera. Como si obedeciera las instrucciones de 
un mapa, Sidney llevaba una página de revista donde 
promocionaban el bolso. En una boutique la tendera 
se apropió del papel, sonrió y regresó con un ejemplar 

hecho realidad. Habíamos cumplido con nuestros 
encargos bastante rápido. Te acompaño a buscar el 
libro, dijo Sidney, tal vez compre algo para leer en 
el viaje de regreso. Descubrimos una librería de dos 
pisos. Sidney saltó al segundo nivel y yo me acerqué al 
vendedor. Le pregunté por lo que andaba buscando. Me 
respondió que difícilmente encontraría algo así en una 
librería, que debía preguntar a los libreros de la calle 
o en algún almacén de libros viejos. Aquí, usted ya ve, 
sólo últimas ediciones. Y hoy por hoy no sé qué pasa con 
los nuevos, pareciera que no se arriesgan. Sidney bajó 
a decirme que se quedaría, había convencido a una chica 
y pasaría un rato con ella hasta que lograra llevársela al 
hotel. Quería que cargara con su bolso, corría peligro si 
la nueva conquista se entusiasmaba con el regalo. Por 
favor, colega, me suplicó. Agarré el bolso y salí a buscar 
algún vendedor en la calle. Un perro grande y sucio, 
tumbado en la acera, se rascaba con una pata detrás de 
la oreja y su cara adoptaba la expresión de un pensador. 
Yo estaba cansado, había resuelto dos de las compras, 
además paseaba con el bolso de la chica anorgásmica. 
Decidí volver a la habitación y comenzar la búsqueda al 
día siguiente. En la mañana asistiríamos a la ceremonia 
de clausura, brindis y despedida. No duraría mucho. 
Pasé por el lado del perro, que dejó de rascarse para 
mirarme fijamente.

Vi en la televisión una película de vaqueros. Un 
joven contable viaja a un lejano pueblo del Oeste por 
un contrato de trabajo. Al llegar se encuentra con una 
villa que actúa bajo su propia ley, y en la fábrica ya han 
contratado a otra persona en su lugar. Curiosamente, 
el joven contable se llama William Blake, como el poeta 
inglés. Esa noche conoce a una prostituta y duerme 
con ella. En la mañana se aparece un amante de la 
mujer y al verla con otro hombre la mata de un balazo. 
Blake dispara sobre el amante matutino y huye del 
pueblo. El muerto resulta ser el hijo del dueño de la 
fábrica. El viejo contrata a tres célebres matones para 
que capturen al recién llegado. En su huida por los 
desiertos, Blake se cruza con un indio que se hace llamar 
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Nadie. Nadie es lo suficientemente instruido como para 
conocer a William Blake. El indio insiste todo el tiempo en 
que el contable es un poeta y que su poesía en esta nueva 
vida son los disparos. De este modo Blake logra disparar 
sobre todos los que se cruzan en su camino. También 
va acumulando plomo en su cuerpo. Cuando ya los 
disparos que ha recibido lo tienen muy débil, Nadie 
lo encamina en una canoa por el río. En ese último 
viaje William Blake encontrará su lugar en el tiempo. 
Por momentos parecía ser la historia macabra de una 
vida que se deforma hacia lo sobrenatural. Por otros me 
recordaba una gastada superstición. ¿Para qué hacen 
estas películas?, pensé.

****

El brindis de clausura fue más aburrido que una 
operación de apendicitis. Cirujanos que no escuchaban 
a otros médicos, quienes, a su vez, tampoco se mostraban 
satisfechos de hablar en público para los colegas. Pero 
el sentimiento general era de conformidad. Sidney salió 
de la multitud: tenemos que encontrarnos para recoger 
el bolso. Le dije que yo abandonaría el salón cuanto 
antes, me faltaban por recorrer algunas librerías. Paso 
por tu hotel y lo dejo en la carpeta. Sidney también 
quería huir, almorzaría con la chica del día anterior y 
luego se daría otro revolcón con ella antes de volar 
a Australia.

La mayoría de los hoteles en que los patrocinadores 
nos habían repartido quedaban muy cerca uno del 
otro. Le advertí al recepcionista del hotel de Sidney 
que debía entregar el bolso personalmente, y cuando 
éste se lo pidiera. Que si lo veía llegar acompañado 
sólo le recordara que habían dejado algo para él. 
Creo que mi insistencia hizo que el hombre mirara 
escrupulosamente el bolso, lo tomara por las dos asas 
y lo colocara a la vista. Fue en ese preciso momento 
cuando Duda, el muchacho del anestesista, bajó las 
escaleras. Buen día Paul, le dijo al recepcionista. Si me 
llaman voy a estar un rato en el café, leyendo. Duda 

levantó un libro que llevaba en la mano. Lo hizo como 
para saludar o subrayar que leería. El libro que alzaba 
era el mismo que yo estaba buscando para mi hijo.

El café estaba ubicado dentro del hotel, a un costado, 
tras unas puertas de madera con relieves de lianas y 
flores. Por los vidrios opacos de la fachada se deslizaban 
los mismos motivos vegetales y se percibían las sombras 
difusas de algunos caminantes. El lugar estaba vacío 
a esa hora, olía a hierbas y la luz era tenue. Muy bajito, 
como si susurraran en el oído, se escuchaba una balada 
de atardecer americano. “When a man loves a woman”. 
La música, otra vez, logró entristecerme y me hizo 
sentir totalmente abandonado. Un empleado taciturno 
custodiaba la barra. Duda se había posicionado tras una 
mesa y ya leía. Pedí un café y me acerqué a él. Buenas 
tardes, le dije. Tardó en alzar la vista del libro, como 
si esperara terminar el párrafo que leía. Me recordó la 
indiferencia de mi hijo menor. El empleado me trajo el 
café y aunque Duda aún no me prestaba atención, solté 
un: permiso, y me senté a su mesa. Cerró el libro y me 
lanzó una mirada exterminadora. Volvió a mi mente 
la fotografía que había visto de él. Discúlpame, le dije. 
Sólo quiero preguntarte dónde puedo conseguir un 
libro como ese. ¿Para qué querría alguien como tú 
un libro como este? No es para mí, respondí. Es para 
mi hijo menor. Me encargó ese libro como regalo. ¿Qué 
edad tiene tu hijo? Diecinueve años. ¿Y ya es escritor? 
Eso dice, contesté, pero al mismo tiempo me di cuenta 
que no había dicho nada más sobre él. ¿Es que ese 
libro solo interesa a los escritores? Digamos que a los 
escritores jóvenes, respondió Duda y se acomodó unos 
mechones de pelo que le caían en la frente. A los 
escritores jóvenes y a sus padres, se burló antes de sacar 
un bolígrafo y escribir una dirección en una servilleta. 
Es una tienda de libros viejos, y no siempre está abierta. 
Me voy mañana, le dije. No estarás sugiriendo que te 
venda el mío, añadió sin mirarme. Espero que tengas 
suerte. No sabía el nombre del anestesista, y tampoco 
estaba seguro si era su padre o su amante, pero decidí 
mencionarlo para justificar mi abrupto acercamiento. 
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El anestesista me habló de ti, le dije casi al levantarme. 
Los ojos le cambiaron, se arrinconó como un gato y soltó 
el libro sobre la mesa. ¿Él sabe que estoy aquí? No, le 
aseguré con vehemencia, te lo juro. Yo te he encontrado 
de pura casualidad. Le conté que era médico, que 
había venido a Río a un congreso de cirujanos. Allí 
había conocido a esta persona (no quise repetir “el 
anestesista”), que me mostró una foto suya cuando yo 
le enseñé una de mis hijos. Invertí el orden para no 
involucrar el componente de ambigüedad sexual que 
guardaba el hecho, pues cada vez estaba menos seguro 
de la relación que había entre ellos. Volví a sentarme, 
creí que era mi responsabilidad tranquilizarlo. Por 
supuesto, me equivocaba. Le conté de mis otros dos 
hijos médicos. Me preguntó por mi mujer. Murió hace 
muchos años, le dije. ¿Y de qué mueren las mujeres de 
los cirujanos? Le respondí que mueren de tristeza, y me 
pidió disculpas. Le pedí disculpas yo, por el acoso. Le 
aseguré que las posibilidades de que volviera a coincidir 
con aquella persona eran mínimas pues el congreso 
había terminado hacía unas horas y al día siguiente yo 
partiría. ¿Lo viste hoy?, me preguntó. No recordaba 
haberme despedido de él. Entre tantas manos que se 
estrecharon no me pareció que hubiera estado allí. Le 
dije que no. Entonces ve a la dirección que te entregué. 
Es muy probable que la librería esté abierta para ti. Y no 
me importa que le digas que me viste. No permaneceré 
aquí ni un minuto más.

Saqué unas monedas para pagar el café, pero decidí 
llevar mi taza hasta la barra. Quise dejar la mesa tal 
como la tenía Duda, como si yo no hubiese venido. 
Él espiaba la calle por los fragmentos pulidos de los 
dibujos en el vidrio, y me pareció un joven extraviado 
y guarecido en una espinosa selva de cristal. Murmuró 
algo que tal vez no fue lo que escuché, la lengua de los 
jóvenes es siempre otra lengua, y el portugués se escucha 
a veces como un gemido. Es una bestia, creo que dijo.

No tenía idea de si la dirección anotada estaba lejos 
o cerca de donde me encontraba. Paré un taxi. Una vez 
dentro le alcancé la servilleta al taxista, y juraría que 

hizo todo lo posible para que el viento se la arrancara 
de la mano, pues me la devolvió por el lado de la 
ventanilla. El papel sedoso voló antes de que pudiera 
recuperarlo. ¿Es un edificio de parqueo a donde vamos? 
Es una librería, dije mientras veía pasar los edificios 
y, deliberadamente, me despedía de la ciudad. ¿Está 
seguro, amigo? Es un sitio donde venden libros de uso, 
respondí. ¡De mucho uso!, rió él. No se ofenda por lo 
de la servilleta, agregó volviéndose y descuidando el 
tránsito, una dirección copiada de prisa pertenece a un 
lugar que se visitará una sola vez.

El edificio, como bloque de parqueos que 
definitivamente era, exhibía esa imagen de largos 
balcones en espiral. De vez en cuando se veía pasar el 
lomo de algún auto que lo recorría, buscando entrar o salir. 
Crucé un primer nivel desierto, encontré un perro 
dormido, unos cartones, un neumático destrozado. 
Pensé que el taxista me había estafado llevándome 
a otro sitio. Caminé por entre las columnas hasta que 
descubrí un anaquel recostado a la pared del fondo. 
A su lado una escalera bajaba al sótano. La reja de metal 
estaba abierta, consideré que eso significaba que se 
podía bajar. Me detuve en los libros que había fuera. 
Unas revistas descoloridas, cierta antología de relatos 
fantásticos franceses, unos libros en inglés. En cuanto 
toqué uno de los volúmenes escuché los pasos a mis 
espaldas. Un anciano con apariencia de mecánico 
se aproximaba, seguido del perro, que se sacudía el 
sueño. Todos esos tienen el mismo precio, me gritó. 
Le pregunté por el título que estaba buscando. Le dije 
que me habían asegurado que aquí lo encontraría. Baje 
usted entonces, me respondió. Todo el que viene aquí 
busca lo que quiere por su cuenta y luego arreglamos 
precios. Bajé la escalera. Miré hacia arriba y vi al perro, 
que se había asomado para verme bajar.

Lo que encontré me tranquilizó. Era un espacio 
amplio, que alguna vez perteneció al mismo garaje y 
ahora se mostraba dividido por anaqueles y largas 
mesas de libros, como si hubieran descargado allí varias 
bibliotecas. El lugar estaba bien iluminado, lo recorrían 
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ventanas a la altura de la acera por donde se veía pasar 
la gente. Tres jóvenes revolvían los volúmenes de una 
mesa. Una muchacha y dos varones. Ninguno me prestó 
atención y yo no quise preguntarles nada. Pensé que tal 
vez me desorientarían si por casualidad estaban tras el 
mismo ejemplar.

En los anaqueles más ordenados me crucé con 
libros de cirugía, franceses y alemanes, que conocía 
solo de referencias. Varias veces me reprendí pues se 
me iban los minutos acariciando sus páginas. Tuve la 
impresión de que, poco a poco, los jóvenes comenzaron 
a seguir mi ruta, como si de verdad estuviéramos 
tras el mismo libro. Para dar con lo que estaba 
buscando lo más pronto posible, aquella librería no 
ofrecía otra estrategia que la casualidad, por lo tanto 
procuré los sitios más enrevesados. En todos lados 
aparecía siempre un volumen azul titulado El azor 
danzante. Los jóvenes parecían competir conmigo, 
ya declaradamente. Comenzaron a aparecer más 
personas. Había atardecido. Hacía calor. El olor del 
polvo levantado me causaba escozor en la garganta y 
la humedad hacía que algunas veces me quedaran en la 
mano fragmentos de la piel de las tapas de libros viejos. 
Todo estaba en silencio. Pasó una anciana con un carro 
de supermercado lleno de libros. Al parecer, yo había 
llegado a una zona bastante concurrida. Vi a uno de 
los médicos del congreso y evité saludarlo, torciendo 
por otro pasillo. Entré por una puerta desde la cual se 
veían muchos más libros amontonados en el piso. Vi un 
volumen de anatomía de mi época de estudiante y me 
alarmé, pues recordé de golpe que al colega del que había 
huido no lo había visto en el congreso. Lo conocía de 
mis años de estudio. Y había muerto.

Tengo que escapar de aquí, pensé. Saldré de la ciudad 
mañana temprano. Mi maleta está hecha. He comprado 
una pluma de fuente y un reloj de pulsera para mis hijos 
médicos. Tengo que huir de este infierno.

No quería regresar por donde había venido. El pasillo 
me llevará a algún lugar, me dije y luego me lo repetía 
como si implorara. Las tablas de los anaqueles estaban 

caídas y los libros se amontonaban groseramente 
unos sobre otros, abiertos, torcidos, descuartizados. 
No se veía el piso, cubierto por más volúmenes que yo 
debía apartar con los pies, o avanzar sobre ellos. No 
hay estampa más atroz que una montaña de libros y 
gente escarbando en ella. Eso vi, al mirar atrás. Frente 
a mí el pasillo se oscurecía y yo avanzaba de rodillas. 
Si me detenía, deliraba. Vi a Sidney fornicando con la 
muchacha del segundo piso de la librería, a la cual nunca 
conocí, pero sabía que era ella. Vi a la chica australiana 
dormida dentro de su nuevo bolso. Vi a Duda talando 
un árbol. Vi por segunda vez las tres películas que 
noche tras noche había repasado en mi mente antes de 
dormir. Vi a mi esposa sin un solo rasgo de su cuerpo 
descompuesto que pudiera recordármela, sin embargo 
era ella. Y mi mujer me gritó: no te salgas del círculo, 
no pongas ni un pie fuera. Creo que entonces ya me 
arrastraba. Me faltaba el aire. Estaba completamente 
desnudo. Apartaba libros mojados que se desarmaban 
como barro. Por momentos me parecía que avanzaba 
sobre la cubierta de tejas de un convento. Tejas podridas 
o recién moldeadas. Los caracteres se me incrustaban 
en las manos y se superponían como manchas de 
alguna enfermedad mortal que me subía por los brazos 
y rodeaba mi cuello hasta dispersárseme en la cara. 
A veces experimentaba momentos de lucidez en los que 
únicamente creía que estaba soñando, en otros perdía 
totalmente la capacidad de razonar y veía mis manos 
hundirse en los libros, aferrarse a la consistencia 
momentánea que estos me proporcionaban para 
permitirme el breve impulso del avance. Sentía correr 
entre los dedos la argamasa de páginas. A esto aspira 
mi hijo, el escritor, pensaba entonces. En esto quiere 
convertirse. A esto quiere entregarse.

Comencé a tocar fondo. Poco a poco se fueron 
terminando los libros y llegué a la orilla de un piso 
de hormigón. Escuché autos que se movían a toda 
velocidad por encima de mi cabeza, lo cual me hizo 
creer que, a pesar de todo, aún me encontraba en el 
edificio de parqueos. Un ventanal de sucios vidrios me 
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permitió identificar el paso de personas por la acera 
alta. Con la poca luz que entraba logré ver, trazado en 
el piso, un círculo amarillo. Es el círculo de que ella 
me habló, pensé, y no dudé en colocarme en el centro. 
Una vez que lo hice dejaron de pasar caminantes tras las 
ventanas. No escuché más autos en el piso de arriba. 
Anocheció.

Una bombilla parpadeó dos veces hasta encenderse. 
Todo el lugar se había llenado de un insoportable olor 
a basura quemada. Di vueltas buscando orientación, lo 
que descubrí en una esquina me paralizó. Comprobé 
que mis dos pies estaban dentro del círculo. Aquello 
se me acercaba. Avanzaba como si cada paso le 
demandara mucha concentración o esfuerzo. El olor 
provenía de él. Parecía que se caería. Y yo creía que si 
aquello se derrumbaba todo estaría perdido, aunque 
en ese momento no supiera exactamente a qué me 
refería con esa idea de totalidad, a qué podía aspirar en 
el futuro. Es decir, a qué tipo de paz. El mundo será el 
terror, pensé. Mi cuerpo desnudo temblaba y al mismo 
tiempo no sentía un solo músculo. Me quemaba los 
ojos de mirarlo, y sin embargo, no podía apartarle la 
vista. En lo macabro de su apariencia, entre la grotesca 
exageración de anatomías, exhibía también un 
motivo de morbo. Terminó por arrimarse al borde 
del círculo. Con una extremidad me alargó el volumen 
buscado. Aún recuerdo su voz, la misma voz: Aquí está 
el libro, dijo, pero no podrás llevarlo contigo. Dile a tu 
hijo que su ejemplar existe. Que venga por él.



Oscar Cruz 
(Santiago de Cuba, 1979)

La maestranza

como su nombre lo indica
Dayana es una puta; pero no 
una puta cualquiera: domina 
como nadie el saxo y cuida 
con esmero de las niñas. en 
las tardes de barrio la escuchaba 
soplar para los hombres 
que costeaban sus encantos. 

una noche, cerca 
de mi casa, y plena del alcohol 
que bebía los domingos, Dayana 
me llamó: “oye muchacho, tienes 
la sonrisa y el descaro de tu padre. 
tienes el horror de ese gran hijo 
de puta”. no le respondí. 
rato después caímos en la cama. 
sentada ante mis ojos, ponía las 
piernas en v, y frotaba con clase 
la ranura. su sexo velludo se abría 
para mí como una iglesia que 
empezaba a ser mi fundamento 
y mi envoltura: “tuyo es el reino: 
decía, préndelo”. 

(a pesar de sus 50, Dayana 
retenía grandes restos de belleza, 
conservaba entre las piernas 
el encanto de la ruinas. sus tetas 
y sus nalgas eran duras como 
duras son las nalgas  y las tetas 
de muñecas).  

penetré en un Buque Escuela 
que había licenciado a muchos 
hombres. una Armada que años 
atrás hacía las delicias de mi padre. 
“pónmela en el troli: decía, pónmela 
rápido maldito”. mi cara 
de primera comunión la desataba. 
la hacía detonar en ese cuarto, más 
ruidoso y frecuentado que una sucia 
terminal terrestre de provincia.

comencé a vivir de sus lecciones. 
me enseñó ese sol del mundo inmoral, 
un sol oscuro y destrozado. en sus 
nalgas  yo aprendí el camino recto. 
me compraba ropas y zapatos  y 
me hablaba como a un jefe. las niñas 
me decían tío y yo era un no sé qué 
de 15 años que apenas sabía masturbarse. 
su tío, el iniciado, las cuidaba para que 
la madre fuera olorosa hacia el trabajo.
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pronto me cansé de todo eso. 
“el cuerpo de una puta está bien para 
una noche, y si sale ok también para la otra, 
pero no la acostumbres. vete lejos”. 
dijo mi padre.

han pasado muchos años. 
nada queda de sus días. apenas 
una mueca cada vez que la saludo: 
“buenas noches belleza”, y me pasa 
para el cuarto la más joven 
de las hijas.

Forever

la tarde en que Margela murió
había pasado frente a mí en una china
y destruida bicicleta. 

—estoy pa’ tu cartón: me dijo
y continuó sonriente por el centro
de la calle. cuadras después, un silo
de concreto le pasaba por encima.
casi difunta llegó al hospital. 

la bella, al parecer, tenía líos 
con el mundo. cinco personas 
asistimos al entierro. 
su padre, 
su madre, 
y dos hermanos, 
que hablaban 
todo el tiempo sobre pesca. 

Pájaros de Manduley

en mitad de la Avenida está la estatua de Heredia. 
una construcción piramidal que mide siete metros.
hecha por completo con mármol de Carrara, atraviesa 
el área residencial de Vista Alegre. dicen que la hizo 
Ugo Luisi, un pobre escultor italiano que vino a hacer 
fortuna a esta provincia.
Heredia aparece en una posición declamatoria, como 
si el hombre (todavía) pudiese declamar. todos saben 
que no es cierto. Heredia casi nunca declamaba.

desde el pecho a la cabeza, la gente le percibe 
blancas manchas producidas por pájaros cagones
que suelen defecar encima de patriotas y poetas. son 
pájaros nocivos, adaptados al vivir de Vista Alegre, 
una zona aburguesada y colonial. no comparto 
la actitud de esos cagones que comen y ensucian 
y vuelan a su aire. deberían reformarlos como 
hizo Mao.

sin embargo, comprendo su labor. no logran admitir 
la posición que le han dado al gran poeta. un poeta que 
no estuvo casi nada acá en Santiago. un poeta que no 
hizo casi nada por Santiago. un poeta que parece estar 
hablando protegido por un ángel. todo por la gracia 
y el ingenio de un pobre escultor llamado Ugo Luisi. 
me pregunto si ese es el pago que merecen los poetas, 
cuando ya no tienen nada que decir.

De riposta

mirando una pelea
entre Antonio Margarito
y Many Pacquiao, recibo
lecciones de poesía. Cada
piñazo es un poema colocado 
con precisión en la cara
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del latino. cada poema
lleva dentro hematomas,
torsiones, cortaduras. 
el poema como fiesta 
de los golpes. 
                          más de media
hora han estado castigándose
frente a una multitud que los 
contempla.  
cada detalle
no tiene otro fin que la belleza.
asimismo, todo en su conjunto,
es hermoso. pero es bueno
que estemos advertidos:
sonríe el ganador, sonríe.
sus poemas cortan. sonríe
el perdedor, sonríe. su
sonrisa corta. ambos llevan
en sí la resistencia de años
enteros sin amor. 
es por esto 
que los combates de boxeo 
y mis poemas son lo mismo. 
es por esto 
que las putas prefieren 
al que pierde. yo, que soy 
un perdedor, me subo cada 
día al encerado en busca 
de placeres. 
                              afuera,
como siempre, una multitud
ansiosa de torsiones y 
hematomas me contempla.
lo mío es hacerlos sonreír. 
ellos en su mierda son hermosos.
qué importa vencedor o vencido.
al final de la velada,
algún hijo de puta dirá
que fueron peleas deslucidas.

El amor

las nenas de mi cuadra esperan El amor.
El amor es un negro dotado de 1.80 m. de alto.
dientes firmes, ojos firmes, y una complexión
fibrosa que resalta su presencia. cada tarde 
pasa por mi calle con un saco lleno de panes 
que revende a 5 pesos. las casadas hacen sus 
pedidos:
“El amor déjame una”.
“Pasa por aquí”.
“están calientes”.
“oye, espera, no te vayas”.
“recuerda que me debes algo”.
—ah, sí.

cada tarde la misma musiquita.
entonces, él suena su silbato y pregona con
potencia sus bondades. las casadas ya 
comentan entre ellas los valores de El amor.
algunas no quieren ni comer si él no pasa.

hace días que está ausente.

el marido de Chiqui, hombre sin igual, 
joven militante y consecuente, que había 
estado varios meses en la caña, le metió tres 
puñaladas. el central donde cortaba no
cumplió y el hombre ha venido desahuciado.
lo cierto es que El amor está muy grave 
y ya no pasa.

cosas como estas no debieran de pasar. 
comenta con angustia mi mujer, poniéndome
en la mesa mi bocado.

el ritmo de esta cuadra sigue así.

el nuevo panadero se llama Iván.
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Sudario

Roberto D. M. Yeras
(La Habana, 1972)

Leído en enero de 2005, en la sala El Sótano,
como parte de la Quinta Jornada de Lecturas 

Dramatizadas Rolando Ferrer.
Actriz: Saraí Viñas. 

Dirección: Lilian Susel Zaldívar.

Estrenado el 5 de julio de 2008, en la sala Argos 
Teatro, por el grupo Versus Teatro. 

Actriz: Elizabeth Nánde. 
Dirección: Osdaldo Rondón.

Para Elizabeth Álvarez Velázquez, señora de mi fe.
Para Mayda, dondequiera que esté.

“De un punto determinado no hay regreso.
Este punto puede ser alcanzado”.

Franz Kafka

Sí. Antes yo quería. Ahora me importa una pinga. Todo 
su mundo se lo pueden meter por el culo. Déjenme en paz. 
Déjenme podrirme en paz. Se me acabaron las pastillas. 
Ya vendrá alguien con más. Lo único que quiero es que 
me pasen una mano por el pelo. Que me acaricien así 
despacio y luego me tiren en una cama. Templar. Quiero 
templarme a todo el que me guste. Que me hagan 
venirme todo el tiempo. Que me aprieten duro. Este 
cuerpo castigado. Sin perdón. Lo único que me falta es 
que me lo cojan colgando de un árbol. Un árbol, yo tuve 
un árbol. En el patio de mi casa. No la de ahora, la de 
antes. Ya ni tengo memoria. Mis padres tendrán otra 
historia para contar. Mis padres. Yo no les di ilusiones. 
Si quisieron creer, fue a pesar. Otros pueden fingir, 
dejar que se crean lo que no son. Mi pecado fue dejar 

de fingir, enfrentarme. Mentira. Solo me callé. Me lo 
tragué todo. Y exploté, boom. Yo, la bomba de tiempo. 
Yo, la dinamita sin ruido. Sucia de sexo, cagada. Me 
duelen las piernas, me duelen mucho. Tal vez lo mejor 
sea tirarme delante de un carro. En el túnel de Quinta, 
el hueco que hay en los separadores. Esperar que entre 
un carro a toda velocidad. No me verá. No le dará 
tiempo. Cerrar los ojos. Abrir los brazos. Y ya. Mi niña. 
Ellos me la quitaron. Mentira. Yo no la quiero. Qué es 
eso, una niña, yo. La miro y en sus ojitos de siete años 
no puedo ver nada. La esconden de mí. Cuando salgo 
de pase. Inmoral. Soy una inmoral. La reina de los 
marginados. Solo estoy un par de horas en mi casa. No 
hablo con nadie. No quieren hablarme. Me voy. Busco 
a los sin rostro, mis hermanos. Al tipo perdido que 
quiera asumirme. Una noche, suficiente. El mañana es 
una mierda, una mentira. Mañana estaré pudriéndome. 
Lento. Los gusanos. Mi piel inservible. Una despedida. 
Por qué no viene nadie. No habrá concierto hoy. 
Necesito sonarme. Ron, pastillas, hierba. Lo que sea. 
Y que alguno me singue. Y luego volver a la casa, si llego 
allá. Y luego, que la guagua me recoja. El camión de la 
basura. Y volver al tedio de los moribundos. A los 
pasillos que nada dicen, sino para dictar la muerte del 
anónimo cadáver que todavía arrastra su angustia. Los 
médicos son buenos, los enfermeros. Se preocupan. 
Pero yo no los quiero, para nada. En el fondo, solo están 
prolongando mi agonía. Me quiero morir. No me interesa 
que descubran ninguna vacuna, ningún remedio. Qué 
vacuna me va a quitar estos recuerdos. Qué remedio 
borrará los días y días de vacío, el despropósito, las 
ruinas. Todo me da asco. Sí. Sí. Que encuentren la 
vacuna. Que devuelvan a la vida a mis hermanos de 
religión, a los que quieran, a los que entre nosotros 
piensen todavía que vale la pena, que es mejor seguir 
deambulando, esperanzado en no sé qué porquería. 
Que se curen y vuelvan al ruedo, a luchar. Pobres almas. 
Pobre alma, Ricardo. Para qué carajo me miraste. Por 
qué coño te fijaste en mí. Te destruí, y te tenía cariño. 
Amada. Yo era tu amada. Tu virgen. Te amo, mi virgen. 
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Virgen una pinga. Quiero envejecer a tu lado. Que 
escribamos juntos poemas sin fin. Tener hijos, mi 
amada. Dejaste de ser tú. Para ser la porquería que 
soy yo. Me recogiste vomitada por los parques, llena 
de la leche de otros, por todo el cuerpo. Empezaste a 
empastillarte porque yo me empastillaba. Empezaste 
a inyectarte porque yo me inyectaba. Querías vivirme, 
como fuera. Y te jodí la vida, mi amor. Yo, acostándome 
con cualquiera. Tú, siguiéndome. Esperando las migajas. 
Voy a hablar con tus padres, ellos te van a comprender. 
Podrás calmarte. Hazlo y te mato cabrón. Nunca te 
aparezcas en mi casa. ¿Te acuerdas? El poema que 
te escribí, el último. Ah, el taller literario. Recuerdas. 
Las Elegías de Rilke, los relatos de Kafka, los laberintos 
de Dostoievski. Nunca nos gustó Neruda. Ni Benedetti. 
Son unos flojos, decías, y yo soltaba una carcajada. 
Adolescentes soñadores tratando de explicarse el 
podrido mundo. Qué tontería. Soñar. El éxtasis que no 
sobrevendría. En qué calle de este infierno está tu 
tumba, en cuál esquina me esperas con esa carita de 
niño asustado, loquito por mí. Yo quería. Ahora ya no 
me importa. Yo quería ser buena. Yo quería encontrar 
al tipo de mi vida. Casarme y vivir con él. Tener hijos. 
Quedarme tranquila, humilde en mi rincón. ¿Dónde 
empezó esta ruta sin destino? ¿Por qué me levanté un 
día y mandé todo al carajo, empezando por mí? Si 
hubieses aparecido un año antes. Solo un año. Mi amor. 
Mi noviecito. Qué sin sentido. Querer que todo hubiese 
sido distinto. Mejor. Noria inútil. Estrella de los 
imbéciles. Virgen del fracaso. Cualquiera de estas 
tardes me bajo un paco de pastillas para no despertar. 
Cojones. Qué manera de dolerme las piernas. Así no 
podré bailar en el concierto. Tendré que sentarme en 
una esquina a recibir las limosnas que me quieran dar. 
Siempre aparece alguien. Los conozco a todos. Me 
quieren. No. Se compadecen. No. Me soportan. No. 
Qué jodedera. Cuántos han entrado en mí buscando el 
sueño que perdieron cierto día de infancia, o de 
adolescencia, o antes de nacer. Cuántos han entrado en 
mí sin ningún tipo de esperanza, vencidos ya para 

siempre. Cuántos han entrado en mí por descargar, 
pura fisiología, por coger un bollo o un culo y seguir 
su misión de machos, su herencia de esterilidades. 
Te dicen mi vida, mi amor, mi nena. Pura mierda. 
Cuántos han entrado en este cuerpo hecho para castigar, 
en este cuerpo de venganza, corrompido por el lento 
y sucesivo agolparse de enigmas sin resolver, de tardes 
definitorias nunca definidas, de instantes perdidos por 
la ignorancia, la desidia, el desencanto. Para cuántas 
auras ha sido alimento esta carroña, que no se gasta, 
que prosigue su fuga entre los rincones de esta ciudad 
anónima. No tienen nombre. Nunca quise saber ninguno. 
No quiero ver crecer a mi hija, ni que me empiece 
a preguntar cosas. Ni verla cómo se va enredando 
y perdiendo en el laberinto de este absurdo. Nací tarde, 
o demasiado temprano. Mis padres, los pobres. Lo 
dieron todo. Querían que su hija fuese alguien en la 
vida. Pero con mucho miedo. Me fueron cercando, 
estrangulando. Sin saber, sin querer. Tal vez soy una 
malagradecida. Un buen día los maté. Desaparecieron 
para no volver. Quizá la nieta sea la hija que quisieron, 
que todavía quieren. Que lo vuelvan a intentar, más 
viejos, más cansados. Yo los observo. Me dan pena. No 
me hablan. Van de aquí para allá. Sacan a pasear a la 
niña. Se van. No quieren que me vea mucho. Les molesta 
no poder remediar que yo sea su madre. La oveja negra, 
el fruto podrido. La tierna adolescente callada y modesta 
que de la noche a la mañana se convirtió en una vulgar 
callejera, una ninfómana sin escala de valores. 
Hipócritas. Saben que metieron la pata. No hablan. 
Sepultan. Todo está bien. Hicimos lo que pudimos. 
Hicimos lo que pudimos. Consuelo de cobardes. Así se 
fundan familias, ciudades, sociedades, países, épocas. 
A quién entregué la virginidad de mis dieciséis años. 
A un tipo ahí. Carlos. Un frustrado que vivía en sus 
sueños de armar una banda. Con treinta años y una 
guitarra que solo sabía maltratar. Me llevó a la costa. 
Nos bañamos desnudos. Nunca había visto a un hombre 
desnudo. Ni a mi padre, que se cuidaba mucho. Otra en 
su lista. Me dijo así, sin nada más, déjame metértela, 
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cosa linda. Dale, déjame metértela. Tuve la posibilidad. 
Tuve el instante sagrado. De recoger, de regresar a mi 
casa, de refugiarme. Pero dije, pensé, no. Este es el 
cambio. No voy a seguir arrastrando las cadenas. 
Reviento la burbuja. No creía en él, pero tampoco en lo 
otro. Así que lo dejé entrar. Así. Duro y seco. Una vez. 
El bautismo en la ruta del mal. El punto del no retorno. 
Todo echado a perder. En segundos de decisión. 
Dieciséis años. Toda la preparación de una vida. El 
desvelo de mis padres, de mis maestros. De los que se 
preocuparon. No lo volví a ver, no quise. La niña decidió 
cagarse en todo. Rebelión, incendio, revolución. Un 
cambio de droga. Así de simple. Esa noche volví a casa, 
pero ya me había quedado para siempre en las calles, 
errante alimaña sin perdón. Mis padres no supieron 
nada. Ni esa noche ni después. Nunca. Están desiertas 
las calles. A esta hora. Está raro este asunto. Me habré 
muerto sin saberlo, sin enterarme. Puede ser. Todo 
puede ser. La mayor prueba de eso es que yo existo, que 
hablo, que respiro. Sí, debo estar muerta. Una muerta 
con recuerdos. Toda la gente del pre se ha ido. España, 
Estados Unidos, Canadá, Suecia, el carajo. Qué le pasa 
a todo el mundo que nada más piensan en irse. Yo no. 
Y ya para qué. Yo huyo de otra forma. Mi viaje será más 
largo, más corto. Ya hay un hueco en el cementerio que 
tiene mi nombre. Allí me descompondré despacio, con 
toda esa química que tengo dentro. Con la que ahora 
luchan por mi vida, no sé para qué. Todo es un 
simulacro, puro teatro. El grupo. Todos fundidos pa’l 
carajo. Jugábamos a actuar. Jugábamos a dirigir. De 
noche, en el local que nos prestaron, del cual acabaron 
expulsándonos. Siempre terminábamos en lo mismo. 
Ron, marihuana, singadera. Un tragante. Por el que 
todos caíamos. Sin remedio. Nunca aparecía nadie 
cuerdo, esa necesidad. Un buen día llegó Mariana. 
Quiero ser Ofelia. Mariana, bellísima. El rostro más 
triste que he visto en mi vida. ¿De dónde arrastraba 
algo oscuro, íntimo, abismal? Un día me dijo: estoy 
aburrida de todo. No me encuentro. No busco nada. 
Todo es la misma mierda. Nos emborrachamos juntas. 

Me besó estos labios cuarteados por la desidia. Nos 
metimos toda la noche templando. La única. No lo 
soportó. No era lesbiana, yo tampoco. Pero no teníamos 
nada mejor que hacer. Una cínica, yo. La luz del sol 
dándole en la cara, desnuda sobre la cama. Perdóname, 
me dijo. Perdóname, hermanita, te digo ahora. Fui su 
último cuerpo, su pasaporte. Creyó descubrir algo en 
mí. No sé qué. No sé si lo descubrió. No le pregunté. No 
pude preguntarle. No me dio tiempo. Que la tierra te 
sea leve. La Madre. Toda madre pare la muerte. El útero 
es una tumba. La tumba es un útero. Me descubrí sin 
menstruación. Tres meses dijo el doctor. Dónde estaba 
yo tres meses atrás. Sabrá Dios. Cualquier fiesta, 
cualquier concierto, cualquier hombre. Ninguna 
memoria. Mi padre: qué has hecho con tu vida. Mi 
madre: cómo pudiste callarte. Sabían, claro que sabían. 
No podían ver, no querían ver. Desarmados. Y ahí sí la 
puta, la que se metió la pinga, ya no eres mi hija. Mi 
madre llorando, bueno, los errores se cometen. El error 
soy yo. La idea, una nieta, otra hija. Y aquello creciendo 
dentro de mí, volviéndose insostenible revoltura. La 
hija del viento que me preñó, la criatura del desvarío de 
la rebelde sin causa. El premio por la incierta travesía 
que ahora podía enderezarse. Y así, el día, la 
consumación de la intrusa. Los dolores, el correcorre, 
la camilla, las luces. Aquí está su bebita, mamá. Sobre 
mi pecho. Otra vez el instante sagrado, detenerme, el 
regreso a casa, el refugio. Por un momento quise creer, 
quise sentir, creí que sentía. Mi niña, arrugadita, 
indefensa, mía. Cuidarla, mimarla, vivir por ella, 
para ella. Un soplo. Detrás, la oleada de indiferencia, 
las paletadas de ajenidad. Volviendo a sepultarme, 
ya sin remedio. Ese ser era un ser ahí, por casualidad 
engendrado en mi vientre. Puro descuido del destino. 
Parece que pude salvarme, y no me dio la gana. Al poco 
tiempo, el castigo. Se acabó la impunidad, quién carajo 
te crees que eres, aquí está lo tuyo. Púdrete. Y otra vez 
sin rostro preciso. Cualquier fiesta, cualquier concierto, 
cualquier hombre. Si no aparece nadie en cinco 
minutos, me voy calle abajo. Al túnel. Sí. Ya. Pero no. 
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Van a aparecer, como siempre. Son mi sangre, mi jodida 
sangre. Anemia. Exámenes. Fin de la escapada. Por 
favor, trate de recordar. Cuántos. Dónde. Nombres. 
Algunos, ya muertos. Algunos, idos del país. Otros en el 
sanatorio. Todos condenados a una muerte próxima, 
visible, lentamente paladeable como un dulce podrido. 
No sé cuántos, no sé en qué lugares. Estaba oscuro. 
Todo es una noche infinita. Aquí tiene su carnet. El 
certificado de su estigma. Muéstrelo. Salve vidas. 
Vuélvase responsable. Aunque es tarde para usted, 
muchos están a tiempo. Sí. Prometo. Promesas. 
Sálvense de mi culo, redímanse de mi bollo. Soy alfa 
y omega. No toquen los extremos. Soy una antisocial. 
Un bicho raro. A escupir, a pisotear. No voy a suplicar. 
No voy a hacer nada para que me acepten. Está bien. 
Nadie tiene la culpa. Mala suerte. Que te vaya bien. 
No voy a ser una hipócrita. No me interesa. Soy sincera, 
lo único que quiero es ver la leche correr, por sobre este 
engendro de carne. Que me la tiren en las tetas, en la 
espalda, en las piernas, en los brazos, en el vientre. 
Que me inunden y luego me dejen dormir tranquila, 
horas y horas. Que me muera durmiendo. Así, sin 
enterarme. Sí. Ahorita llega el Chino con su vuele, 
a meterse toda la noche hablando de cantantes y de 
bandas. O el Bomba, líder nato, orgullo de sus socios 
y novias, el tipo que domina los mercados, el samaritano 
que reparte cuando nadie tiene, y que acaricia todos los 
días su proyecto de fundar una sociedad alternativa. 
Y con ellos, toda una banda de anónimos adeptos, que 
iré conociendo y aprendiendo a amar. Y Andrea, 
a insultarnos a todos, a decirnos que somos unos 
perdidos y que ella no, porque tiene buena estrella. La 
que no le sirvió cuando su padre se la violaba todas las 
noches, a sus nueve años. Todos adorables. Buena 
gente que no encuentra reposo, que lucha por mantener 
un espacio que nadie le regala, que a nadie le importa 
que tenga. Ya están por llegar, con su ruido que es grito, 
alarma, plegaria, penitencia. Pero yo ya los observo 
desde un lugar al cual no pueden llegar. Quisiera 
decirles luchen. Siempre vale la pena. Pero me callo 

y les dedico una sonrisa vacía, que debe ser una mueca 
amarga, desolada. No me da la gana de entrar por el 
aro. Soy la disidente, la vergüenza, la puta. A la que 
cualquiera le coge el culo, en cualquier esquina. Sí. 
Qué pinga me importa. Que se jodan. No voy a ser como 
ellos. Solo cuando encuentro a un tipo bueno, me 
detengo. Saco el carnet. Si quiere, seguimos. Si no, 
que se vaya y me deje con mi condena. Es lo único que 
me queda. Hace poco, uno ahí. Venía con un amigo. 
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Estaban desorientados, pero no pertenecían a mi clase. 
Se estaban emborrachando. Se metieron conmigo 
y yo me senté con ellos. Me gustó el que estaba pelado 
bajito. Un buenazo. Ya a los cinco minutos sabía que 
tenía que cuidarlo de mí. Pero no, sabía cuidarse. Su 
extravío no era firme. Un idealista. Un poeta. Seguía 
creyendo en todas esas cosas en las cuales yo dejé de 
creer hace tiempo. Luego de decirle la primera 
mentira, me sentí desnuda. Tuve que disculparme. 
No le volví a mentir. Era Ricardo, como si Ricardo 
hubiese soportado. Algo extraño. Tomamos toda la 
noche. Hasta creí ver una luz. Estúpida. A cada rato 
me perdía para ver si aparecía algún otro con el que 
irme. Pero volvía a él. Su amigo se fue. Amanecí en 
sus brazos, me alisaba el pelo. Me acompañó casi 
hasta mi casa. Le di un beso en la boca como 
despedida, como agradecimiento. Nunca supe por 
qué estaba ahí, así. Pero lo que hubiera querido era 
alguno que me templara y ya. No ha vuelto a aparecer. 
Ojalá que le vaya bien. Ojalá que no haya caído en 
ningún hueco definitivo. Al carajo. Qué hora será. Ya 
tengo hambre y hace un poco de frío. Que aparezca 
alguien, Dios mío. Que alguien se apiade de mi 
soledad. El túnel de Quinta, una soga, una cuchilla. 
Una botella de ron. Benditos los que salieron a tiempo, 
los que encontraron su rumbo. Benditos los que 
tuvieron la calma, los que supieron esperar. Los que no 
se dejaron arrastrar. Bravo por ellos. Que lleguen 
lejos, a donde quieran. Los quiero, los amo. Pero no 
me sirven. Igual se van a morir. Más tarde que yo, 
igual. Ah, estas piernas inservibles. Cada mañana. 
Despertar. Sumar otra derrota. Otro suplicio. Otra 
prolongación del letargo. Las pastillas, los pasillos, 
los rostros, los médicos. Las noticias. Anteayer murió 
Raúl, el poeta del sanatorio. Estaba flaco, el pobre. 
Ya casi no podía moverse, ni hablar. No lo velaron. 
Era pura pudrición. Como yo. Solo que todavía estoy 
viva. No sé para qué, si es que es verdad. Estoy aquí, 
fuera del tiempo. Ya no escribo. Ya no leo. Ni a Rilke, ni 
a Kafka, ni a Dostoievski. No hago nada. Esperar. Me 

vuelvo a acostar y miro al techo. Cuento. Recuerdo. No 
quiero recordar. La memoria es una cárcel. Tarareo 
cualquier melodía, la interrumpo, vuelvo a comenzar. 
Dios. Dios es un invento de los desesperados. Una 
pastilla, una inyección. No lo busco porque no lo he 
encontrado. Ni eso me ha sido dado, la salvación. 
Solo me salvo si puedo volarme. A escondidas. Sin 
que me vean los enfermeros. Y singar, con cualquiera. 
Cualquiera de los condenados. Sin barreras, sin 
temores, sin contagios. La limosna de los que 
perdieron su sombra, su rumbo, su piel. Vomitada 
por los parques. Ricardo. Inmunda. Mente en blanco, 
piernas abiertas. Quisiera ver de nuevo al poeta, 
hablar con él. No puede salvarme. Tal vez porque no 
quiero. Mariana. Tenía que haberte cuidado, mi 
chiquita. Por qué este querer barrerlo todo. Tú 
hubieses querido tener hijos. Mi hija, te la regalo. 
Acéptala, hermanita. Un beso en la frente y una 
pasadita de mano. No voy a morir en paz. La paz no 
es para mí. Ricardo. Quisiera disculparme, si pudiera. 
Basta de hablar mierda. Ni me voy a matar ni una 
pinga. Soy la Penélope podrida. Sin hilo. Sin Ulises. 
Pura espera. Espera creciendo, apestando. Dónde 
estarán todos. Siempre pasan por aquí, para cuadrar la 
noche. Aunque esta noche tiene algo extraño. No logro 
descifrar qué pueda ser. No aguanto más. Me voy 
a recostar aquí. Tendrán que aparecer. En cualquier 
momento.

La Habana, mayo 29-30, 2004.
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José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)

El árbol nacional

Marabú, Aroma, Aroma francesa, 
Aroma blanca, Espina del diablo, Weyler. 

Dichrostachys cinerea, 
Dichrostachys glomerata, 
Mimosa glomerata,
Acacia cinerea.

Familia: leguminosas. 
Subfamilia: mimosáceas.
  
Del francés marabout y este 
del árabe dialectal marbut.
  
Arbusto o árbol pequeño oriundo de África 
que alcanza alturas de 4 a 5 metros 
y, excepcionalmente, en suelos 
propicios y húmedos, hasta 10 metros.

Sus troncos son tortuosos, 
con numerosas ramificaciones gruesas y finas 
muy espinosas, que suelen formar 
entramados impenetrables.

La corteza es gris, 
pardo grisácea o blanquecina, 
y las espinas solitarias, 
gruesas y punzantes, 
de 1 a 3 centímetros de largo.
  

Florece en los meses de abril a septiembre. 
Flores hermafroditas: amarillas. 
Flores masculinas: rosadas.
  
Los frutos, lineal coriáceos, 
retorcidos e indehiscentes, 
maduran hasta el invierno en que secan, 
permaneciendo sin caer por algún tiempo.
  
Semillas obovales comprimidas.
  
Es muy heliófila, y crece desde 0 a 1 500 metros 
de altitud sobre el nivel del mar.
  
Soporta un amplio rango de precipitaciones 
pero no tolera terrenos inundados.

Fue introducida en Cuba en el siglo xix

y hay distintas versiones de este hecho: 
• por la señora Monserrate Canalejo, 
como ornamento en su finca La Borla, 
en las afueras de la ciudad de Camagüey; 
• por José Blain, en Taco-Taco, Pinar del Río, 
para estudiar las plantas; 
• por el ganado extranjero (Colombia) 
traído después de la Guerra Grande, 
que deyectó las semillas 
luego de haber ingerido los frutos 
en sus lugares de origen.
  
No prolifera con sombra.
  
Naturalizada en toda Cuba, 
la extensión excesiva comienza 
en suelos ligeros, tanto arenosos y ácidos 
como calizos y ultrabásicos neutrales. 

Prefiere los terrenos arcillosos y seguir el curso de los ríos.
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Una vez establecida se expande
y resulta difícil de erradicar 
porque sus largas raíces originan retoños 
dondequiera que emerjan a la superficie.
 
Destruye la vegetación natural. 

Su corte o quema aumenta el número de retoños. 

Se propaga fácil y forma bosques impenetrables.
  
Sus raíces, numerosas y profundas, 
penetran en el suelo y facilitan que se ventile y divida.
  
Protege grandes áreas contra la erosión. 

Da refugio a especies de la fauna nativa 
afectadas por especies depredadoras 
o por la caza furtiva.
  
Sirve como planta apícola. 

Es fuente de alimento proteico para el ganado.
  
Su madera es dura, inmune al ataque 
de hongos e insectos, 
de textura fina y grano recto, 
difícil de trabajar.
  
Se utiliza como leña 
y es muy buena para hacer carbón.

Fija nitrógeno al suelo.

Llegó a ocupar más de un millón de hectáreas: 
el 10 % del territorio nacional.
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Los que intentan la religión 
deberían pensar en la poesía

Traducción: Jorge Miralles 
(La Habana, 1967)

El poeta Yves Bonnefoy (Tours, 1923), con motivo de la 
publicación de viejos textos, varios inéditos, vuelve 
a hablar de su obra y del lugar que ocupa la poesía en el 
mundo contemporáneo. Una lección de exigencia.

Entrevista de Natacha Polony,
Le Magazine Littéraire, abril 2008, no. 474.

Natacha Polony: Su recorrido poético, desde hace 
sesenta años, se puso de manifiesto a partir de la 
ruptura inaugural con el surrealismo, en diálogo 
incesante con la pintura, la música y una cuidadosa 
investigación de la obra en verso mediante los ensayos 
y la crítica. ¿Este trabajo de cuestionamiento, de 
precisión, de explicación, fue necesario debido a la 
crisis que conoció la poesía en el siglo xx?

Yves Bonnefoy: Usted me ve feliz con esta primera 
pregunta, porque toca lo esencial. Seguramente la 
crisis que ha conocido la poesía, en Francia, en todo 
caso, después de la caída del “pilar principal” —cuando 
se dejó de escribir, sentir y pensar como hacía Víctor 
Hugo, en sus últimos poemas—, esta crisis, en parte, 
ligada con este notable suceso, y que se prolonga: la 
apertura de la palabra poética a las experimentaciones 
de las artes, pintura, música, otras muchas y también 
a la palabra crítica. Y la razón de esta necesidad de 
intercambio, a menudo bastante recíproca, ciertamente 
es comprensible, es necesaria para el futuro de todos 
nosotros. Está claro con respecto a lo esencial.

Esta razón, es la caída, no ya del “pilar principal”, 
esta vez, sino del techo que éste sostenía: la palabra 
produciendo una buena parte de la realidad de la cual 

solo cree dar cuenta. Antes de Hugo (conservémosle 
como referencia, fue el último en esta legión de “videntes” 
que se remonta a Virgilio, a Dante, quienes por otra 
parte él invoca), la palabra poética tiene la impresión de 
tener ante sí una realidad estructurada, muy asentada en 
leyes que se crean de los hechos, objetivos, aún cuando 
también sabemos que en lo más profundo ella es un 
abismo. Pero ya no podemos pensar de esta manera. La 
revolución, que dio lugar a la ciencia contemporánea, 
es menos un desplazamiento de vías del conocimiento 
hacia otros aspectos del mundo (como el estudio de la 
materia, de donde hemos sacado algunas leyes) que el 
sentimiento de que ya ninguna vía conduce hacia una 
realidad en sí: comprendemos que pensar, será en lo 
adelante, menos el desciframiento real de esta clase 
que un examen y la eventual deconstrucción de simples 
imágenes que sabemos producir a partir de ellas.

En estas condiciones, la palabra profunda, la que 
exploraba la relación de lo humano, como tal, con 
lo que es, solo puede renacer de su fuente que está 
en nosotros —tomando conciencia de lo que hacía, 
de lo que ella sigue haciendo— y comprender que 
es más vasta y compleja de lo que se creía —sus 
significantes son menos los reflejos del ser del mundo 
que los impulsos del deseo que desbordan el campo 
propiamente verbal— de este hecho, estableciéndose 
en la actividad de los pintores o incluso de los músicos. 
El nuevo conocimiento, debe ser tanto la ciencia que 
formula leyes como la poesía que transgrede éstas, 
para recordar que existe ese fondo más allá, ese 
exterior del que a pesar de ello estamos satisfechos en 
lo más inmediato de nosotros mismos. Y las artes, eso 
aún formará parte de la poesía, si saben poner en tela 
de juicio sus propias maneras de formular. De ahí 
la necesidad hoy, completamente natural, que tiene la 
poesía de volverse hacia la pintura, en primer lugar, y eso 
será como una oportunidad de reflexión sobre sí misma 
que solo puede incitar, evidentemente, a una reflexión 
más fuerte: al volverse pensamiento crítico en otros 
muchos planos.
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Esta identidad del proyecto, este parentesco de 
medios entre la poesía y las artes, lo habíamos percibido 
en el Renacimiento: Florencia y sobre todo Venecia. 
Luego la crisis de la que hablamos comenzó por ser un 
hecho en la vida de Baudelaire, quien experimenta sus 
primeros efectos en Delacroix. ¿Éste es el otro “pilar 
principal”, que aún puede parecer sólido, asegurando 
la perennidad de la tradición de la que él se siente el 
heredero? ¿O en sus contradicciones y su pesimismo, 
y su extraña esterilidad en la cumbre de sus poderes 
creadores, no da a conocer él la dificultad que va 
a afectar a la poesía en el futuro?

Pregunta tanto más urgente cuanto que ya se ve que 
los pintores solo descubren lo ilusorio de las supuestas 
verdades que se les hacía decir, de siglo en siglo, 
dejándose fascinar por lo que les permitía decirlas: el 
lenguaje. Manet —de ahí la inquietud, y aún el reproche 
de Baudelaire— deja al lenguaje, a sus relaciones entre 
significantes, a sus bellezas propias, pavonearse sobre 
el lienzo en lugar de pensar que tiene un papel, una tarea, 
que deberán ayudarnos a ordenar nuestra propia relación con 
lo que no es. A dar sentido, tanto como podamos, a la vida.

N. P.: Usted habla de la poesía como de un “combate 
contra las fuerzas destructoras”, de las cuales, en 
primera fila, estuvo el nazismo. Pero usted parece 
temer, al nacer este siglo xxi, a un peligro más grande, 
puesto que es más difuso. ¿Cuál sería ese peligro?

Y. B.: El nazismo no fue más que una ideología 
que quedó libre, por una coincidencia trágica de 
circunstancias, de ir hasta el extremo de su lógica, 
que es el asesinato del otro y, además, de sí mismo, 
lo que implica horrible libertad que todo un momento 
produjo en forma de una horrible embriaguez. Pero el 
peligro tiene formas más insidiosas. Lo ideológico, es 
la absolutización de cualquier sistema de conceptos y, 
así pues, es con el empleo más cotidiano de la palabra 
que un encerramiento de esta especie puede iniciarse, 
lo que conduce rápidamente hacia el gran crimen.

Ahora bien, ese peligro de todo pensamiento hoy 
no hace más que acrecentarse, y por diversas razones. 
La ciencia, aunque no lo quiera, asegura prestigio 
a pensamientos que se reducen a lo conceptual. La 
tecnología pone conceptos en conserva y nos los hace 
consumir a cada momento de nuestras vidas. Los 
pueblos advierten, lo que está bien, pero no hablándose 
más que de lejos, con muy pocas palabras, solamente 
con estereotipos. ¿Qué es lo que es el inglés que hoy les 
sirve de portavoz, e incluso en el plano político, el cual 
debería permanecer advertido de lo más impenetrable? 
Es menos una lengua que sistemas de conceptos, 
propagándose en las artes por malentendido, sin 
continuidad con la palabra profunda de esos cantantes 
de diferentes países, los que sueñan con algunas de 
estas palabras en inglés: a quienes los seducen.

N. P.: Si la poesía es “un cuestionamiento radical por 
el hecho de pretender controlar todo lo que es peligroso 
para el pensamiento conceptual”, ¿no es preciso ver 
en la época contemporánea y su empleo de la técnica 
como negación de la finitud, el momento en que la 
poesía sería necesaria, pero más que nunca difícil?

Y. B.: “Controlar todo”, ¿he dicho eso? Tal vez, 
pero entendiendo por “todo”, no la diversidad de la 
realidad empírica, que el pensamiento conceptual 
tiene perfectamente el derecho de explorar en todos 
sus rincones, sino los diversos niveles de la realidad de 
la menor cosa. Uno de esos niveles es su forma en el 
discurso científico, otro es, en todo caso con el ser vivo 
y sus objetos de afecto, el hecho de que éstos existen, 
en un momento y en alguna parte sobre la tierra, y por 
esta razón no son simples objetos, reemplazables por la 
idea que nos podemos hacer de ellos, sino presencias 
que se entrelazan con otras presencias, con categorías 
de pensamientos y maneras de sentir que no tienen 
sentido más que para quien ha vivido esa relación 
consigo mismo, que podemos nombrar la finitud. El 
pensamiento conceptual está ciego en la finitud, salvo 
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cuando elige ponerse en tela de juicio consigo mismo. 
Y el sueño de “dominación absoluta” del que usted habla, 
es desde luego el rechazo a este cuestionamiento. La 
poesía, denuncia este sueño, sí, siendo más que nunca 
tan necesaria como más difícil.

Pero esta dificultad, es una verdadera oportunidad, 
además, porque permite la lucidez que llama a las 
obligaciones más urgentes. El siglo xxi es, posiblemente, 
el que verá la poesía perecer, asfixiada bajo las ruinas con 
las que él cubre el mundo natural tanto como la sociedad. 
Pero este también podría ser el momento  —completamente 
nuevo— que la verá por fin comenzar, verdaderamente, 
debido a un saber de sí mismo que le había faltado hasta 
entonces en el plano de la conciencia explícita, en la que es 
necesario también existir para poder dialogar de manera 
eficaz con otras formas del ser en el mundo.

¿La poesía? No evidentemente, en lo adelante, la 
producción de poemas cerrados cada uno en su página, 
manzanas que se han caído de cualquier rama. Sí, eso 
también, pero comprometido con una búsqueda que, 
de libro en libro, se desarrolla menos como un texto 
que como cuestionamiento de la fuerza que pone en 
tela de juicio al texto, y puede además extenderlo hasta 
horizontes imprevistos, en versos y prosas mezcladas.

N. P.: Usted evoca, volviendo sobre ese primer texto que 
es el Traité du pianiste, un abecedario, y sus palabras 
designando las “cosas del mundo simple”. ¿Acaso no 
hay una diferencia radical entre esta simplicidad de 
la palabra poética y la facilidad con la que, a menudo, 
el lenguaje común designa como siendo “poética”, 
e impregnado de “emoción”?

Y. B.: ¿Un abecedario? Esa palabra me hace ver que los 
libros de aprendizaje de la lectura, donde las palabras del 
hablar cotidiano se acompañan con la representación 
simplificada, ingenuamente arquetípica, de la cosa dicha 
por ellos, se conforman muy a menudo con el orden 
alfabético, lo que hace que su mirada sobre el mundo 
penetre no solo a través del lenguaje, palabras y relaciones 

entre palabras, es decir, una coherencia, sino también ese 
desorden, esa posibilidad de desorden que el diccionario 
simboliza. Tales abecedarios, cuando uno los toma al 
pie de la letra, si puedo decirlo así, son como un puente 
construido entre la realidad del mundo, una realidad ya 
trabajada por el lenguaje y el empleo que podemos hacer 
de éste, de manera que puede ser libre y hasta gratuita. 
Un gran peligro, en potencia. Y es, desde este punto de 
vista también, que estos humildes libros son incitaciones 
a la poesía, pidiendo resistir a este albedrío.

Vuelvo a su pregunta. ¿Qué es lo que asegura la 
diferencia entre lo simple, de lo que vive la verdadera 
poesía, y esas expresiones del sentimiento, esas 
declaraciones de amor, esas emociones que, incluso 
sinceras y apasionadas, como se dice, carecen de 
poder —lo vemos con facilidad— para transfigurar el 
mal? Podríamos creer que la realidad humana siendo 
finitud, la poesía, que tiene como tarea recuperarla, se 
alimenta de esas emociones, de esos sentimientos, de 
esos deseos: ¿no son ellos lo vivido, contrariamente 
a los actos del intelecto?

Pero no, porque lo vivido, y aún lo más febril, no 
es necesariamente el lugar de la finitud o lo que la 
distingue. Los deseos, la mayor parte de ellos, y las 
emociones que suscitan, están estructurados por el 
pensamiento conceptual y retenidos en su campo, 
donde ellos se reorganizan en representaciones de 
nosotros mismos que no son, a pesar de la apariencia, 
más que la abstracción de la cual sufriríamos, 
moriríamos. ¡Cuántas de esas supuestas pasiones, de 
esas exasperaciones, de esos aparentes desesperos, 
no son sino situaciones de exilio, que dan lugar a gran 
literatura, algunas veces, abusando más que sirviendo 
a la causa de lo poético! Para vivir según la poesía, 
para salvar a ésta en las palabras escritas donde 
intentan imponerse las significaciones establecidas, es 
preciso que las afecciones vayan derecho a su objeto, 
trastornando la idea que hacen de ella —y de nosotros 
también— una quimera. Es preciso que el amor no 
sea una idolatría, sino una oportunidad para tomar 
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conciencia de lo ilusorio: porque no ocurre más que 
cuando lo simple puede reaparecer bajo las irisaciones 
del imaginario. El gran lirismo es un combate contra 
sí mismo, y lo que detestamos bajo ese nombre, yo 
el primero, o en tantos empleos que se hace de la 
palabra, “poética”, son las formas de la ilusión.

N. P.: Usted distingue poesía y mística, sin dejar 
de señalar su proximidad, llegando hasta hacer 
de la poesía “el más allá de lo religioso”. En este 
período de “retorno de lo religioso”, ¿cómo usted 
explicaría esta diferencia?

Y. B.: Acerco la poesía y la mística porque 
participan de una misma intuición, la de lo Uno que 
se presiente en los seres que efectivamente existen 
cuando los vemos como tales, esta existencia es la 
única forma de ser algo pleno y, por consiguiente, 
real, y no una idea que nos hacemos de ellos. Y las 
opongo, porque la mística es ir, para quien busca esta 
unidad, más allá de esas existencias particulares, 
es ignorar sus diferencias, cuando la poesía 
se acuerda y regresa a ellas. ¿Por qué lo hace? 
Porque asumir su finitud, dicho de otro modo, 
profundizar su pensamiento, es vivir la presencia 
de seres próximos, comprometidos en el mismo 
lugar e instante y, así pues, encontrarse y querer 
permanecer en el interior del lenguaje.

Y veo bien que lo religioso procura realizar el 
mismo retorno hacia la palabra que se comparte 
pero, sobre la marcha, ella pierde de vista que 
la primera experiencia se disipa con el uso, 
necesariamente conceptual, de ese mismo lenguaje 
que es necesario salvar. Y he aquí entonces el 
discurso imaginando una supernaturaleza, y 
la necesidad de creer en ésta, tarea agotadora, y las 
iglesias que, a fin de imponer estas ensoñaciones, 
se han convertido en ideologías: esta vez proyectos 
nefastos, que han destruido los siglos. Los que 
intentan la religión deberían pensar en la poesía.

N. P.: Su obra se nutre del recuerdo, del retorno a la 
escena original, pero no con el relato o la anécdota. 
¿Qué diferencia existe entre la escritura poética y la 
escritura novelesca —tan apreciada hoy en el interior de 
la novela— donde actualmente esta autoficción triunfa?

Y. B.: ¿La escena original? Algunas veces puede ser la 
escena original de la que habla el psicoanálisis, porque 
entonces la reacción más profunda del niño ha podido 
ser rehusar el asombro, el miedo, la culpabilidad, en 
resumen, inspirar confianza. Hablamos a menudo de una 
experiencia del origen en poesía, lo que permite por otra 
parte a los enemigos de esta última hacerla sospechosa 
de sus preferencias por el pasado, de repliegue sobre sí 
misma, de olvidar voluntariamente las necesidades de la 
sociedad actual, pero cuando es auténtica, en los poemas, 
es de este movimiento de confianza que se trata: la 
confianza, en efecto, ¿no es lo que une y, por consiguiente, 
lo que funda? La preocupación por el origen, que siempre 
está viva en los poetas, no es el lamento de una edad de 
oro de la sociedad, que no existió en ningún momento, 
no se vale de ese mito más que de manera prospectiva, 
y si acepta gustosamente todas las cosas en su punto 
de emergencia en el lenguaje —aún indemnes de las 
acepciones de las cuales la palabra los cubre— es porque 
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bajo esas vestimentas que son una forma de exilio, hubo 
y puede repetirse el acto fundador, que fue para el ser 
parlante —en lo sucesivo parlante— depositar confianza 
en cualquier otro a dos pasos de él, y eso a pesar de 
la maza levantada, de la hendidura de la espada, pronto la 
astucia del pensamiento fue haciendo de las palabras un 
uso cerrado, abstracto, oponiendo magia a razón.

En cuanto a la novela, no soy enemigo de ella, coloco 
muchas novelas en el primer rango de la actividad espiritual, 
e incluso de la poesía, y eso por la razón que acabo de evocar, 
esta confianza que vuelve a encontrar las fuentes del lenguaje. 
La poesía, es memoria de lo Uno pero también, en contraste 
con la mística, lo decía, retorno hacia la sociedad, y por 
consiguiente ella se arriesga en situaciones de existencias 
vividas en las que tiene todas las posibilidades de perderse, 
y entonces tiene que rehacerse de manera tan incesante 
como necesaria, por medio de esta confianza en el otro, de la 
que acabo de decir la naturaleza de su fundamento.
Ahora bien, ¿qué hace el otro novelista, cuando es digno de su 
tarea, no limitándose a soñar otro, sino a situarse delante de 
aquellos y aquellas que él observa como delante de una escena 
original que podría ver, como un niño que se convierte en 
poeta, sin asombro y sin miedo? La gran novela es la que disipa 
el fantasma; la que hace elevar por todas partes la luz, ésta 
estaría cubierta de sangre derramada y agujereada de gritos. 
¿La gran novela? Pero un número de otras también, que pasan 
por menores, que son, a pesar de ello, la poesía en el trabajo.
Y que exista la autoficción en la novela, es fatal, solo 
escribimos a través de las experiencias que tenemos, no se 
puede comprender otras más que tomando conciencia 
de quienes somos: salvo que eso no justifique evidentemente 
a aquellos de los que usted habla, esos autores que se 
contentan con fotografiar situaciones de su vida bajo un 
ángulo ventajoso que no excluye la burla de sí mismo, que 
es lo que llamaría el pecado supremo, si pudiera decirlo así 
con esa palabra. La ficción vive en nosotros hasta en el 
interior de lo que somos y es, por consiguiente, lo que 
todo esfuerzo de introspección y prospección encuentra, 
pero lo único que vale es intentar penetrarla, hacer de ella 
algo compartible.

Yves Bonnefoy 
(Tours, 1923)
 
Traducción: Jesús David Curbelo
(Camagüey, 1967)

¿A quién asir sino a quien se escapa,
a quién ver sino a quien se oscurece,
a quién desear sino a quien muere,
sino a quien habla y se desgarra?

Palabra próxima a mí
¿qué buscar sino tu silencio,
qué resplandor sino tu profunda
conciencia sepultada,

palabra material arrojada
sobre el origen y la noche?

Verdadero nombre

Yo nombraré desierto al castillo que fuiste,
noche a esa voz, ausencia a tu semblante,
y cuando caigas en la tierra estéril
daré el nombre de nada al rayo que te trajo.

Morir es un país que tú amabas. Yo vengo,
mas vengo eternamente por tus sombríos caminos.
Destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria,
soy tu enemigo y no tendré piedad.

He de nombrarte guerra y de tomarme
contigo las libertades de la guerra, y tendré
en mis manos tu rostro oscuro y traspasado,
en mi corazón ese país que alumbra la tormenta.
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La imperfección es la cima

Sucedía que era preciso destruir y destruir y destruir,
sucedía que la salvación solo era posible a ese precio.

Arruinar la faz desnuda que asciende en el mármol,
martillar toda forma toda belleza.

Amar la perfección porque ella es el umbral,
pero negarla una vez conocida, olvidarla muerta,

la imperfección es la cima.

El barranco

Había una espada enganchada
en la masa de piedra.
La guarda estaba oxidada, el hierro antiguo
había enrojecido el flanco de la piedra gris.
Sabías que era preciso coger
con las dos manos tanta ausencia, y arrancar
a su ganga de noche la llama oscura.
Las palabras estaban grabadas en la sangre de la piedra,
ellas decían este camino, conocer después morir.

Penetra en el barranco de ausencia, aléjate,
es aquí en las gravillas donde está el puerto.
Un canto de pájaro
te lo indicará sobre la nueva orilla.

El adiós

Hemos retornado a nuestro origen.
Fue el lugar de la evidencia, aunque desgarrado.
Las ventanas mezclaban demasiadas luces,
las escaleras subían demasiadas estrellas
que son arcos que se hunden, escombros,

el fuego parecía arder en otro mundo.
Y ahora los pájaros vuelan de habitación en habitación,
los postigos han caído, la cama está cubierta de piedras,
el hogar lleno de restos del cielo que van a extinguirse.
Allí hablábamos, de noche, casi en voz baja
a causa de los rumores de las bóvedas, allí sin embargo
formábamos nuestros proyectos: pero una barca
cargada de piedras rojas, se alejaba
irresistiblemente de una orilla, y el olvido
posaba ya su ceniza en los sueños
que recomenzábamos sin fin, poblando de imágenes
el fuego que ardió hasta el último día.

¿Es verdad, amiga mía,
que no hay más que una sola palabra para designar
en la lengua que llamamos poesía
el sol de la mañana y el de la tarde,
una sola para el grito de alegría y el grito de angustia,
una sola para el desierto río arriba y los golpes de hachas,
una sola para la cama deshecha y el cielo de tormenta,
una sola para el niño que nace y el dios muerto?

Sí, lo creo, quiero creerlo, mas ¿cuáles son
esas sombras que se llevan el espejo?
Y, mira, la zarza prende entre las piedras
sobre el camino de hierba todavía mal abierto
por el que iban nuestros pasos hacia los jóvenes árboles.
Me parece hoy, aquí, que la palabra
es este pesebre medio roto, del que se derrama
en cada alba de lluvia el agua inútil.

La hierba y en la hierba el agua que brilla, como un río.
Todo está siempre a la espera de que se lo zurza de 
nuevo al mundo.
El paraíso está esparcido, lo sé,
es la tarea terrestre reconocer
sus flores diseminadas en la hierba pobre,
pero el ángel ha desaparecido, una luz
que no fue de pronto más que el sol poniente.
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Y como Adán y Eva andaremos
una última vez en el jardín.
Como Adán el primer pesar, como Eva la primera
osadía querremos y no querremos
franquear la puerta baja que se entreabre
allá a lo lejos, en la otra punta del cabestro, coloreada
como auguralmente por un último rayo.
¿El porvenir se toma en el origen
como el cielo cabe en un espejo curvo,
podremos recoger de esa luz
que fue el milagro de aquí
la simiente en nuestras sombrías manos, para otros charcos
en el secreto de otros campos “cercados de piedras”?

Por supuesto, el lugar para vencer, para vencernos, está aquí
desde donde salimos esta noche. Aquí sin fin
como esa agua que se escapa del pesebre.

La rapidez de las nubes

La cama, la ventana próxima, el valle, el cielo,
la magnífica rapidez de esas nubes.
La zarpa de la lluvia en los cristales, de pronto,
como si la nada rubricase el mundo.

En mi sueño de ayer
el grano de otros años ardía a fuego lento
sobre el suelo embaldosado, pero sin calor.
Nuestros pies descalzos lo apartaban como un agua límpida.

¡Oh, amiga mía,
qué débil era la distancia entre nuestros cuerpos!
La hoja de la espada del tiempo que merodea
allí hubiera buscado en vano el lugar para vencer.

Noli me tangere

Vacila el copo de nieve en el cielo azul
de nuevo, el último copo de la gran nevada.

Y es como si entrase en el jardín aquella que
bien había debido soñar lo que podría ser,
esa mirada, ese dios simple, sin memoria
de la tumba, sin otro pensamiento que la felicidad,
sin otro porvenir
que su disipación en el azul del mundo.

“No, no me toques”, le diría él,
pero incluso el decir no sería luminoso.

La única rosa

I

Nieva, es volver a una ciudad
donde, y lo descubro al avanzar
al azar por las calles que están todas vacías,
yo habría vivido feliz otra niñez.
Bajo los copos percibo las fachadas
que son más bellas que nada en el mundo.
Solo entre nosotros Alberti, después Sangallo
en San Biagio, en la sala más intensa
que edificó el deseo, se han aproximado
a esta perfección, a esta ausencia.
Miro entonces, ávidamente,
esas masas que la nieve me esconde.
Busco, sobre todo, en la blancura
errante, esos frontones que se alzan
a un más alto nivel de la apariencia.
Ellos desgarran la bruma, es como si
con una mano libre de gravedad
el arquitecto de aquí hubiera hecho vivir
de un solo gran trazo floral
la forma que quería de siglo en siglo,
el dolor de nacer en la materia.
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II

Y allá arriba, no sé si es la vida
aún, o solo la alegría que se destaca
sobre ese cielo que no es ya de nuestro mundo.
Oh, constructores
no tanto de un lugar como de un renacer de la esperanza,
¿qué hay en el secreto de esas paredes
que ante mí se extienden? Lo que veo
a lo largo de los muros, son nichos vacíos,
caligrafías en las que se evapora,
por la gracia de los números,
el peso del nacer en el exilio,
pero la nieve en ellos se apuesta y se apretuja,
me acerco a uno de ellos, el más bajo,
hago caer un poco de su luz,
y de pronto es el prado de mis diez años,
zumban las abejas,
lo que tengo en mis manos, esas flores, esas sombras,
¿es casi miel, es un poco de nieve?

III

Avanzo entonces hasta el arco de una puerta.
Los copos se arremolinan, borran
el límite entre el afuera y esta sala
donde las lámparas están encendidas: ellas mismas
una especie de nieve, que titubea
entre lo alto, lo bajo, en esta noche.
Es como si estuviera ante un segundo umbral.

Y más allá un idéntico ruido de abejas
en el ruido de la nieve. Lo que decían
las abejas innumerables del verano,
parece reflejarlo el infinito de las lámparas.

Y yo querría
correr, como en los tiempos de la abeja, buscando
con el pie el balón dócil, porque quizá
duermo, y sueño, y voy por los caminos de la infancia.

IV

Pero lo que miro es la nieve endurecida,
que se ha deslizado sobre las baldosas
y se acumula en las bases de las columnas
a la izquierda, a la derecha, y se adentra en la penumbra.
Absurdamente solo tengo ojos para el arco
que este lodo dibuja sobre la piedra.
Ato mi pensamiento a aquello que no tiene
nombre, ni sentido. Oh, amigos míos,
Alberti, Brunelleschi, Sangallo,
Paladio que haces señas desde la otra orilla,
no os traiciono, sin embargo, avanzo,
la forma más pura es todavía aquella
que ha penetrado la bruma que se desvanece,
la nieve pisoteada es la única rosa.

El puente de hierro

Hay sin duda siempre al final de una larga calle
donde yo caminaba de niño un charco de aceite,
un rectángulo de pesada muerte bajo el cielo negro.

Desde entonces la poesía
ha separado sus aguas de las otras aguas,
ninguna belleza ningún color la retienen,
ella se angustia a causa del hierro y de la noche.

Ella abriga
una larga tristeza de orilla muerta, un puente de hierro
arrojado hacia la otra orilla aún más nocturna
es su única memoria y su único verdadero amor.
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Que saisir sinon qui s’échappe, / Que voir sinon qui s’obscurcit, / 
Que désirer sinon qui meurt, / sinon qui parle et se déchire ? // 
Parole proche de moi / que chercher sinon ton silence, / quelle 
lueur sinon profonde / ta conscience ensevelie, // parole jetée 
matérielle / sur l’origine et la nuit ?

Vrai nom

Je nommerai désert ce château que tu fus, / nuit cette voix, 
absence ton visage, / et quand tu tomberas dans la terre stérile / je 
nommerai néant l’éclair qui t’a porté. // Mourir est un pays que tu 
aimais. Je viens / mais éternellement par tes sombres chemins. / 
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire, / je suis ton ennemi qui 
n’aura de pitié. // Je te nommerai guerre et je prendrai / sur toi les 
libertés de la guerre et j’aurai / dans mes mains ton visage obscur 
et traversé, / dans mon cœur ce pays qu’illumine l’orage.

L’imperfection est la cime

Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire, / il y avait 
que le salut n’est qu’à ce prix. // Ruiner la face nue qui monte 
dans le marbre, / marteler toute forme toute beauté. // Aimer la 
perfection parce qu’elle est le seuil, / mais la nier sitôt connue, 
l’oublier morte, // l’imperfection est la cime.

Le ravin

Il y a qu’une épée était engagée / dans la masse de pierre. / La garde 
était rouillée, l’antique fer / avait rougi le flanc de la pierre grise. /  
Et tu savais qu’il te fallait saisir / a deux mains tant d’absence, 
et arracher / a sa gangue de nuit la flamme obscure. / Des mots 
étaient gravés dans le sang de la pierre, / ils disaient ce chemin, 
connaître puis mourir. // Entre dans le ravin d’absence, éloigne-
toi, / c’est ici en pierrailles qu’est le port. / Un chant de oiseau / te 
le désignera sur la nouvelle rive.

L’adieu

Nous sommes revenus à notre origine. / Ce fut le lieu de l’évidence, 
mais déchirée. / Les fenêtres mêlaient trop de lumières, / les 
escaliers gravissaient trop d’étoiles / qui sont des arches qui 

s’effondrent, des gravats, / le feu semblait brûler dans un autre 
monde. // Et maintenant des oiseaux volent de chambre en 
chambre, / les volets sont tombés, le lit est couvert de pierres, / 
l’âtre plein de débris du ciel qui vont s’éteindre. / Là nous parlions, 
le soir, presque à voix basse / a cause des rumeurs des voûtes, là 
pourtant / nous formions nos projets : mais une barque, / chargée 
de pierres rouges, s’éloignait / irrésistiblement d’une rive, et l’oubli / 
posait déjà sa cendre sur les rêves / que nous recommencions sans 
fin, peuplant d’images / le feu qui a brûlé jusqu’au dernier jour. // 
Est-il vrai, mon amie, / qu’il n’y a qu’un seul mot pour désigner / dans 
la langue qu’on nomme la poésie / le soleil du matin et celui du soir, / 
un seul le cri de joie et le cri d’angoisse, / un seul l’amont désert 
et les coups de haches, / un seul le lit défait et le ciel d’orage, / un 
seul l’enfant qui naît et le dieu mort ? // Oui, je le crois, je veux 
le croire, mais quelles sont / ces ombres qui emportent le miroir ? 
/ Et vois, la ronce prend parmi les pierres / sur la voie d’herbe 
encore mal frayée / où se portaient nos pas vers les jeunes arbres. / 
Il me semble aujourd’hui, ici, que la parole / est cette auge à demi 
brisée, dont se répand / a chaque aube de pluie l’eau inutile. // 
L’herbe et dans l’herbe l’eau qui brille, comme un fleuve. / Tout est 
toujours à remailler du monde. / Le paradis est épars, je le sais, / c’est 
la tâche terrestre d’en reconnaître / les fleurs disséminées dans 
l’herbe pauvre, / mais l’ange a disparu, une lumière / qui ne fut 
plus soudain que soleil couchant. // Et comme Adam et Ève nous 
marcherons / une dernière fois dans le jardin. / Comme Adam le 
premier regret, comme Ève le premier / Courage nous voudrons 
et ne voudrons pas / franchir la porte basse qui s’entrouvre / là-
bas, à l’autre bout des longes, colorée / comme auguralement 
d’un dernier rayon. / L’avenir se prend-il dans l’origine / comme 
le ciel consent à un miroir courbe, / pourrons-nous recueillir de 
cette lumière / qui a été le miracle d’ici / la semence dans nos 
mains sombres, pour d’autres flaques / au secret d’autres champs 
« barrées de pierres » ? // Certes, le lieu pour vaincre, pour nous 
vaincre, c’est ici / dont nous partons, ce soir. Ici sans fin / comme 
cette eau qui s’échappe de l’auge.

La rapidité des nuages

Le lit, la vitre auprès, la vallée, le ciel, / la magnifique rapidité de 
ces nuages. / La griffe de la pluie sur la vitre, soudain, / comme 
si le néant paraphait le monde. // Dans mon rêve d’hier / le grain 
d’autres années brûlait par flammes courtes / sur le sol carrelé, 
mais sans chaleur. / nos pieds nus l’écartaient comme une eau 
limpide. // O mon amie, / comme était faible la distance entre nos 
corps ! / La lame de l’épée du temps qui rôde / y eût cherché en 
vain le lieu pour vaincre.
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Noli me tangere

Hésite le flocon dans le ciel bleu / a nouveau, le dernier flocon 
de la grande neige. // Et c’est comme entrerait au jardin celle 
qui / avait bien dû rêver ce qui pourrait être, / ce regard, ce 
dieu simple, sans souvenir / du tombeau, sans pensée que 
le bonheur, / sans avenir / que sa dissipation dans le bleu 
du monde. // “ Non, ne me touche pas ”, lui dirait-il, / mais 
même dire non serait de la lumière.

La seule rose

I

Il neige, c’est revenir dans une ville / où, et je le découvre en 
avançant / au hasard dans des rues qui toutes sont vides, / 
J’aurais vécu heureux une autre enfance. / Sous les flocons 
j’aperçois des façades / qui ont beauté plus que rien de ce 
monde. / Seuls parmi nous Alberti puis San Gallo / a San 
Biagio, dans la salle la plus intense / qu’ait bâtie le désir, 
ont approché / de cette perfection, de cette absence. // Et 
je regarde donc, avidement, / ces masses que la neige me 
dérobe. / Je recherche surtout, dans la blancheur / errante, 
ces frontons que je vois qui montent / a un plus haut niveau de 
l’apparence. / Ils déchirent la brume, c’est comme si / d’une 
main délivrée de la pesanteur / l’architecte d’ici avait fait vivre / 
d’un seul grand trait floral / la forme que voulait de siècle en 
siècle / la douleur d’être né dans la matière.

II

Et là-haut je ne sais si c’est la vie / encore, ou la joie seule, 
qui se détache / sur ce ciel qui n’est plus de notre monde. / 
Ô bâtisseurs / non tant d’un lieu que d’un regain de l’espérance, / 
qu’y a-t-il au secret de ces parois / qui devant moi s’écartent ? 
Ce que je vois / le long des murs, ce sont des niches vides, / 
des pleins et des délies, d’où s’évapore / par la grâce des nombres / le 
poids de la naissance dans l’exil, / mais de la neige s’y est mise 
et s’y entasse, / je m’approche de l’une d’elles, la plus basse, / 
je fais tomber un peu de sa lumière, / et soudain c’est le pré 
de mes dix ans, / les abeilles bourdonnent, / ce que j’ai dans 
mes mains, ces fleurs, ces ombres, / est-ce presque du miel, 
est-ce de la neige ?

III

J’avance alors, jusque sous l’arche d’une porte. / Les flocons 
tourbillonnent, effaçant / la limite entre le dehors et cette salle / 
où des lampes sont allumées : mais elles-mêmes / une sorte de 
neige, qui hésite / entre le haut, le bas, dans cette nuit. / C’est 
comme si j’étais sur un second seuil. // Et au-delà ce même bruit 
d’abeilles / dans le bruit de la neige. Ce que disaient / les abeilles 
sans nombre de l’été, / semble le refléter l’infini des lampes. // Et 
je voudrais / courir, comme du temps de l’abeille, cherchant / du 
pied la balle souple, car peut-être / je dors, et rêve, et vais par les 
chemins d’enfance.

IV

Mais ce que je regarde, c’est de la neige / durcie, qui s’est glissée 
sur le dallage / et s’accumule aux bases des colonnes / a gauche, 
à droite, et loin devant dans la pénombre. / Absurdement je n’ai 
d’yeux que pour l’arc / que cette boue dessine sur la pierre. / 
J’attache ma pensée à ce qui n’a / pas de nom, pas de sens. Ô mes 
amis, / Alberti, Brunelleschi, San Gallo, / Palladio qui fais signe de 
l’autre rive, / je ne vous trahis pas, cependant, j’avance, / la forme 
la plus pure reste celle / qu’a pénétrée la brume qui s’efface, / la 
neige piétinée est la seule rose.

Le pont de fer

Il y a sans doute toujours au bout d’une longue rue / où je marchais 
enfant une mare d’huile, / un rectangle de lourde mort sous le ciel 
noir. // Depuis la poésie / a séparé ses eaux des autres eaux, / 
nulle beauté nulle couleur ne la retiennent, / ella s’angoisse pour 
du fer et de la nuit. // Ella nourrit / un long chagrin de rive morte, 
un pont de fer / jeté vers l’autre rive encore plus nocturne / est sa 
seule mémoire et son seul vrai amour.
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El mapa del cuerpo

Ahmel Echevarría
(La Habana, 1974)

Flash back

Hace un par de años dije en público que conocí a Dazra 
Novak (Berlín, 1978). No fue un desliz, lo puse por 
escrito en una reseña y salió publicada. Permítanme 
el flash back: nos conocimos producto del azar, 
era el año 2006 y estábamos en el Parque Central. 
Esperábamos el aviso del fotógrafo Spencer Tunick. No 
éramos los únicos en aquel desnudo colectivo.

Cuerpo reservado 

En la nota de contracubierta se le advierte al lector 
que en el libro Cuerpo reservado —Letras Cubanas, 2007; 
Premio Pinos Nuevos, 2006—, no se habla de La Habana, 
ni del sexo, ni de la emigración, ni de la historia ni de la 
desesperanza. Según la nota, habla de “lo que todo eso 
deja dentro de sus personajes”. No deja de ser cierto. 
Pero me gustaría intentar la maroma de la exactitud.

El libro es una suerte de mapa que la Novak debía 
tatuarse en el cuerpo. Si Dazra, aquella vez en el Parque 
Central, se atrevió a decirme que el ocultar las cosas es 
lo que hace a las personas podrirse, Cuerpo reservado 
no podría ser otra cosa que un mapa personal o el libro 
del cuerpo —de su propio cuerpo.

Más que una caída libre, imagino la escritura de 
este breve libro como el salto de Dazra Novak hacia 
el interior de sí misma, la ejecución de un arriesgado 
ejercicio para dejar por escrito lo real, lo que de veras le 
sucedió —instantes de su propia vida: amigos, lugares, 
objetos, estados de ánimo— y ponerlos al servicio de la 
ficción. La escritura de este texto es además un salto al 

vacío, un acto de malabar que implica, también, el salto 
hacia fuera del cuerpo para observar, asociar detalles: 
los amigos que van y vienen, lugares a los que nunca más 
se debería volver, objetos que dejan de ser entrañables 
para convertirse en finísimas trampas. Bien podríamos 
caer en esa trampa urdida por la Novak y creer que, 
ciertamente, no es ficción, porque tal como dice Piglia, 
escribir “es la posibilidad de llevar una doble vida, 
una vida paralela y secreta, o inventarse un doble, esa 
variante del doble que es recordar con una memoria 
extraña”.

Antes dije que este libro podía ser una suerte de 
mapa, acaso el mapa del cuerpo de Dazra. Ahora 
advierto que la frase “intentar el cierre del círculo” es 
un imposible. Nunca se termina de trazar un mapa. Los 
cambios acontecerán y deberán quedar plasmados, 
aunque sea un mapa personal, aunque sea el mapa del 
cuerpo.

Si esta entrega de Dazra no es en mi opinión un 
volumen de cuentos, tampoco una novela, ¿qué es 
entonces Cuerpo reservado? A falta de un nombre 
mejor le llamo Cuaderno a este tipo de texto, construido 
a partir de piezas narrativas (así las denomino, no todas 
son propiamente cuentos) que se engarzan; ya por la 
aparición de los personajes (JP o Jenny, Henri, Orlando 
el fotógrafo, los padres de la narradora, Antuán y 
Ahmel) a lo largo del libro, ya porque no todas las piezas 
forman, en sí mismas, unidades independientes: algunas 
esperan y necesitan de otros fragmentos de historias para 
completarse, para intentar el cierre del círculo, de la 
historia toda. 

Me seduce su estructura. Si a algo se asemeja es al 
rizoma. Es un tipo de escritura que a mi modo de ver no 
tiene principio ni fin. Aunque el escritor haya hecho una 
curaduría y estrategia de escritura y lectura, en buena 
medida la historia a narrar y su lectura podrían iniciarse 
en cualquier punto. Y si a algo también se asemeja es al 
diario, que no acaba sino con el agotamiento del que escribe 
o con su muerte. Vale aclarar que en un diario sí hay una 
concatenación de eventos, personas, y estados de ánimo. 
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Cuerpo reservado es además una pequeña galería en 
la que desfilan personajes sin una gran historia a sus 
espaldas. A todos o a casi todos se les puede encontrar 
a la vuelta de la esquina, son adultos cuyo mayor éxito 
ha sido crear una familia y darle de comer, o jóvenes 
que se largan del país, personas con su fobias, seres 
como máquinas deseantes e individuos atrapados en la 
noria de las angustias. 

Si estos personajes viven un infierno no es El Infierno 
lo que sufren, pero todo infierno personal, aunque 
mínimo y de baja intensidad, es tragedia para quien lo 
vive. La crisis del país en buena medida es generadora de 
esas pequeñas tragedias: inconformidades que el lector 
podría deducir como problemas de orden económico, 
y todo lo que ello puede provocar —en este cuaderno nadie 
emigrará ni nadie extrañará a nadie por alguna razón 
política, y sabemos de qué hablo. Al menos en ninguno 
de los personajes presentados aparece esa razón, aunque 
pataleen. Tal vez se podría advertir una conspiración, 
un complot contra uno de ellos: Henri (“Sí. Para 
colmo, hoy se me acercó un barrendero en la calle y me 
dijo señalándome con el dedo: Heavy metal. Luego se alejó, 
riéndose”; o su teoría de los segmentos y lo que le sucedió 
con unos libros que un amigo le envió a manera de 
regalo, libros que el cartero o el servicio postal nunca 
entregó, y que los encontró en una librería —en la primera 
página había una dedicatoria y al final tenía su nombre), 
pero el texto no va más allá, así que solo puedo inferir 
que son pésimas lecturas las que Henri hace cuando lee y 
asocia detalles de su realidad, un Henri que se me antoja 
un tanto paranoico, toda vez que también le teme a un 
complot que está tramando su propio cuerpo: un posible 
cáncer. O quizá sea una carencia del texto. 

Hay en Cuerpo reservado caminos truncos, miedos, 
la muerte, odio a la diferencia y la eterna necesidad 
de definir, aunque estemos de acuerdo o no con esas 
definiciones citadas por la narradora, la urgencia de 
buscar el significado justo o aproximado de algo —ya sea 
el de una fecha, una ciudad, estados de ánimo, o de una 
disciplina como la Historia.

En este brevísimo cuaderno sorprenden dos piezas 
narrativas: “No more I love you´s” y “Alturas”. Fugan 
de la zona de “lo real” y desembocan en el territorio 
de lo fantástico. ¿Es esto un defecto? Digamos que es 
una elección muy arriesgada que, para mí, es fallida en 
el primer texto citado. Pero de eso se trata cuando 
se hace el trazado de un mapa, aunque sea un mapa 
personal, el mapa del cuerpo. Hay que explorar, ir al 
terreno, observar, asociar para después regresar al estudio 
y completar el trazado. Un trabajo de prueba y error. 
A fin de cuentas, cuando dormimos no es descabellado 
poner en una mesa de disección un paraguas y un reloj.

El lector, a la sazón, podría preguntarse si a este libro le 
cabrían otras historias. La respuesta es sí. Y la respuesta 
también es no. El sí y el no que incluyen y excluyen. 

Cuerpo reservado, con una escritura clara, sencilla, 
podría resultar una verdadera trampa, no solo por 
alguna que otra marca biográfica, sino también porque 
la Novak, según la edición publicada por la Editorial 
Letras Cubanas en 2007, su nombre verdadero es 
Mairelis Ramón Delgado. Esta mujer nació en La 
Habana, en 1978, se licenció en Historia por la UH 
y es egresada del Centro de Formación Literaria Onelio 
Jorge Cardoso. Hay muchos datos expuestos. ¿Es esto 
un desliz? ¿Acaso es cierto? ¿Quién no quiso correr el 
riesgo de ocultarse tras la máscara de un seudónimo? 
¿Es parte de un juego o de baile de máscaras? 

No lo sabremos nunca, a no ser que la autora confiese.   
¿Hasta dónde es real este mapa personal, este libro 

del cuerpo? Intuyo que muchos lectores se lo han 
preguntado. Pero eso, ahora, no importa.

Cuerpo público

A diferencia de Cuerpo reservado, Cuerpo público 
(Ediciones Unión, 2008, Premio David, 2007) 
muestra en la ilustración de cubierta un solo 
cuerpo. Es una mujer de cara a la ciudad, desnuda. 
Una hermosa caligrafía se revela sobre la piel. 
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También hay una golondrina y la avecilla no es pura 
decoración. Es un tatuaje que cobró vida. Recuerden 
que coincidimos en un desnudo colectivo. Esta 
ilustración resume de manera eficiente de qué va 
la segunda entrega de la Novak. ¿Su estructura? 
Similar a Cuerpo reservado, está formado por 
piezas narrativas que se van engarzando como un 
collar de cuentas azules, amarillas. El color no es pura 
decoración, responde a pigmentos que simbolizan el 
estado de ánimo del narrador personaje: una mujer. 
Esa muchacha escribe y ha decidido vivir y escribir 
intensamente. 

Los personajes secundarios se alternarán en los 
textos de este cuaderno, otorgándole al libro todo un 
aliento seriado, pero con divisiones monotemáticas. 
Al igual que en la primera entrega, no todas las piezas 
narrativas son independientes, necesitan de otras 
ficciones para intentar un cierre del ciclo —pero no 
acontecerá, pues Cuerpo público es un mapa, y un 
mapa, como ya dijimos, nunca acaba de trazarse.

Abramos un paréntesis. Tal parece que se repite el 
esquema de disección, de análisis, de impresiones. Casi es 
cierto. Y lo es porque Cuerpo público es un mapa a la 
vez calco de otro mapa, de ahí el déjà vu. Estructura 
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similar, el mismo narrador, un mismo escenario. Más 
que La Habana, todas las acciones y parlamentos toman 
el cuerpo tal como se toma una cabeza de playa. Y las 
acciones y parlamentos no corresponden a un único 
individuo. No es solo la narradora quien se permite 
desandar por ese espacio finito y a la vez sin final que es el 
cuerpo —ya lo dijo Kawabata: la mujer es infinita—, sino 
las mujeres y hombres que carenarán allí para conversar, 
amancebarse o sufrir y gozar (un profesor de filosofía 
y su novia, un profesor de francés, una estudiante… en 
resumen: personas que bien podrías conocer al doblar 
de la esquina). El cuerpo-parque temático, cuerpo-
isla, cuerpo-campo de exterminio, el cuerpo devenido 
también tribuna y cementerio. Fin del paréntesis.

Cada devenir del cuerpo implica aquí diferentes 
lecturas. Como “andar sobre cristales rotos”. Si en la 
primera entrega Dazra eligió trazar un mapa donde lo 
político y la política, si asomaban el morro lo hacían 
elipsis mediante, en Cuerpo público no se anda con 
medias tintas. El hocico del Gran Blanco aparece. 
Y abre sus fauces. Es imposible en este país evitar 
conversaciones arduas, la comida y la política son los 
temas que se alternan cuando nos ponemos graves 
o gozadores —da igual el estado. 

Los dos libros de la Novak son igual de breves. 
En ambos la autora apuesta por la claridad, la exactitud. 
Su lectura transcurre cuan rápida vuela una golondrina, 
pero en la levedad de Cuerpo público aparece la gravedad 
o el peso de los exergos (una cita extraída de un contexto 
y puesta en otro a manera de mascarón —el fragmento 
del diario personal tiene a Nietzsche como rompehielos), 
de las notas al pie (lastre a cargar en una lectura según 
sean resueltas; abro otra vez el libro y me pregunto 
¿acaso las notas no podrían devenir piezas narrativas 
al desarrollarlas?, a fin de cuentas el libro le da cobija 
a las “páginas rectificadas” del diario personal de la 
narradora) y las traducciones, la gravedad o el peso de 
esos no pocos parlamentos que encierran una Respuesta 
más que una Pregunta, del diario, tal como lo veía Kafka: 
para entender, desplazado, el sentido de la vida. 

A diferencia de la primera, en esta entrega sí no hay 
textos propios de la literatura del absurdo o fantástica, 
de esa zona onírica a la que se abandona el cuerpo 
cuando delira o duerme; ya lo anunciaba esta berlinesa 
o cubana al inicio del libro: “cualquier coincidencia 
entre estas historias y la vida real, es real. No teman los 
implicados, no usé sus nombres”. El aviso tal parece 
haber sido escrito sobre la propia piel de la autora, con 
un fierro agudo, al rojo vivo.

Pero en Cuerpo público no todo es calco, no todo es 
una apuesta por lo seguro. Está la necesidad de parase 
en el borde del desfiladero, de lanzarse al infierno, y de 
apostar por el regreso aunque sea con un miembro menos. 
Bastan unas pocas líneas; la narradora le dice a un 
profesor de francés —o nos dice: “no sospecha que yo 
también puedo amarlo como un hombre, que puedo 
ser un hombre para usted y hablarle en francés: yo 
también puedo ser Baudelaire y escribir para usted Las 
flores del mal”.  

Flash forward

Estábamos en la Plaza Cívica, desnudos. No éramos 
los únicos. Tímidamente conversábamos ella y yo. 
Teníamos un par de kilos y arrugas de más y algunos 
deseos cumplidos. 
    ¿Cómo llamarla? ¿Dazra? ¿Mairelis? Qué importa. 
    Como en aquel lejano 2006, aquella mujer me volvería 
a dar la mano para invitarme a caminar, descalzos, 
sobre cristales rotos.
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Carlos Augusto Alfonso
(La Habana, 1963)

Jordán

Para no contaminar la muestra,
viajé a Maqueronte, fortaleza en Perea,
“Ciudad del Más Allá”,
con Josué acampado antes del cruce;
porque hay a 100 metros
una zona muerta,
tierra de nadie,
que custodia Jordania antes de llegar.

Entré a los peajes por semilla
en el reino de Herodes por Filadelfia.
Aguador de los grupos del extremo,
no venderé mi agua porque la vigila
crisma que se mueve
en la noche que sigo franciscano
La Voz de mi desierto, y en las estribaciones
pregunta gangrenosa
que hice a Jericó del sonajero.
Y desde la afluencia
de la zona tectónica,
el tiempo que me resta dentro del Tiberíades.
Mar ya te crucé ahora destrúyeme,
si decido cruzar y no bañarme,
en los márgenes 1, 2 y cero.
Ayer me deformé en los controles  para pasar controles.
Con miles de pechares y de extras,
no me identificaron por la posta
que desprende de polo mondadiente bautizo de barrena
cavándome la propia en las colaterales.
Tuve seco a distancia, saltando como grillo,
lo que apenas formé dentro de mi madre
el mes suplementario del Segundo Adar.

Habíase formado de mínima laguna,
llamando mis valientes, que vengan mis guerreros,
pobres de solemnidad en los controles
a observar obediencia y una fe corporal.
Y fíjense que digo cruzar y no bañarme,
no la zambullida,
ahora que es el cruce —ahora o nunca—
devenido enredillo,
salina de los polos,
fría, negra, sangrienta, movediza de alguno,
teniente mondadiente de tiendas militares,
espadas de azadones, lanzas de hoces.
Yo dije Babilonia como instrumento de castigo.
Babilonia, Babilo, me endureces el día,
lo que influye en La Toma de La Decisión.
Tampoco se persigue para taparme
documentes ingreso,
la obediencia incorpórea,
La No Fe.
Mientras sea capaz de levantar mi escudo,
y mientras haya vida en los casi mares,
y algún desierto mande que llame al de Caifás,
árido en lo árido, con miles de pechares y de extras,
equivoque de pasto, espadas de azadones,
y le eche la culpa a la aridez que siembra
años que perdimos,
una oportunidad sobre el mañana.
Dentro del surgir o no surgir,
tribu de Zabulón de no cruzando,
tribu de Issachar de no cruzando,
le doy su merecido a ramificadores,
saco de pasión de mala muerte
a esclavo de cadena alimenticia,
al mundo que vestí con sus mejores galas.
Disculpo a la opresión que se mandó a mudar.
“No, no y no, venderé yo a mis hijas
a sabeos y helenos”.
Entro a recibir de patria blanca El Beso
a través de el harapo de Jordania.
Paralizo más tribus no cruzando.
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Tribu de Gessur de no cruzando,
Tribu del Sichen de no cruzando.
Armadura siguiente baño en los peajes,
armadura encigüeña Ramoth de Galaad,
la ya no adherida de oxígeno binario,
la-desenfunda-diezmo que la ausencia pidió,
las tiene sanderines impugnares,
la una bacinilla-comedero,
la otra bacinilla que chorrea,
la oro hasta la última consecuencia,
la tribu Manasés de no cruzando,
no importa lo que digan,
si me creen o no.

Dalits

En pueblos endógamos, en los pasatiempos de La Casa de Laca,
los poetas no son los sacerdotes que nacen de la boca de Brama.
No salen de su mano al abdomen.
No aparecen echados a los pies de Brahma.
Ni políticos graves, ni rectos militares,
no son los comerciantes artesanos,
que a la larga se saben quemadores de etapas.
Después de su pasado, les persiguen a gritos como randas.

Son ilotas, son parias, maestros sin oficio
homicidas de reses que renquean, llegadas de calor abominable,
su ante nacimiento en sitio equivocado,
los brahamanes los tratan como deyección.

A esta capa bubónica, el escalón más bajo,
a estos sin colores,
que por tanto y por ello en un río de dalits nadie se baña,
combinación maléfica “no auspiciosa” de dos o más planetas
en hora del bregar cual por su lado,
aquí no se les llama “intocables”. Aquí nadie reencarna.
Impuro se renace, sin casta y sin menaje.
Impuro y más que impuro, sin casta, sin higiene, sin menaje,
trabajo sobre ti por la comida —carne de cerdo y águila.
Por mí no pase el tiempo del amor.
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Lee matiné

Legna Rodríguez Iglesias
(Camagüey, 1984)

ENERO

Perderlo.
Olvidarlo.
Ponerlo en un lugar que jamás he recordado.
Sentarme a esperar.
Encenderle una vela a Junichiro Tanizaki, en vistas de 
no tener ninguna pieza totémica, ningún santo. Para 
que aparezca.
Encenderle otra vela a Yasunari Kawabata, en vistas 
de abolir los celos. Profesionales.
Esperar sentada.
De bruces.
Sobre una silla de pino que se la está comiendo 
la carcoma.
Mientras espero escucho a la carcoma comer y pienso 
en mi apetito.
Que perdí.
Que olvidé.
Que puse en un lugar que jamás he recordado.

FEBRERO

Los labios resecos.
La lengua reseca.
En la boca del estómago 137 gases. Que cuando 
camino o me doy golpecitos con la penca, salen.
Abanicarme con la penca aunque no haya calor.
Incorporar el calor a mi forma de vida.
Si es invierno, rezar para que haya calor.
Encenderle una vela a Vladimir Nabokov, para que 
haya calor.
Encenderle otra vela a Mijail Bulgakov, para 

lo mismo.
Pronto.
Clausurar el pozo. De brocal. Que tanto trabajo 
me costó abrir.
Dejar de pagar el acueducto.
Sin apetito y sin sed, qué sentido tiene el agua.
Ni siquiera un poco de agua.
Ni siquiera una gota.
Agua bendita, acábate.
Agua bendita, anúlate.
Agua bendita, desaparece.

MARZO

Como vine al mundo.
Quedarme desnuda sobre la mesa.
En vez de poner la mesa, ponerme en la mesa.
Primero los botones de la blusa. Que tiene 6 botones. 
Preciosos. De hueso. 6 botones blancos. Desabotonar 
la blusa y quitármela. Tranquilamente.
Después la falda de gasa. Atada a mi cuerpo con un 
cordón. Desatar el doble lazo que había hecho en el 
cordón y quitarme la falda. Tranquilamente.
Encenderle una vela a Anaïs Nïn, para no sentir rubor, 
para no ruborizarme de mí misma.
Encenderle otra vela a Katherine Mansfield. 
Repetirme: no seas tímida, belleza.
Desparramarme.
Erizárseme hasta las cejas.
Encontrar una comodidad simple. Basada 
en el recurso del vacío.
En la falta de recursos.

ABRIL

Limpieza general.
Quitar los cables, los tomacorrientes, los tubos de 
luz fría, los bombillos incandescentes, los equipos 
electrodomésticos.
Todo lo que dependa de una fuente de energía 
renovable.
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Dejar solamente, porque no puedo vivir sin él, mi 
tocadiscos. Aunque no podré escucharlo. No quiero 
escuchar nada.
Aunarlo todo en un saco.
Un saco enorme.
No bastar el saco y echarle mano a las cajas.
No bastar las cajas y echarle mano a las maletas. Mis 
maletas. ¿Para qué quieres las maletas, belleza?
No bastan las maletas y echarle mano a las fundas de 
las almohadas.
Encenderle una vela a Jerome David Salinger. Con 
verdadera fe.
Encenderle otra vela a William Faulkner. Para que no 
vengan los inspectores a multarme.
Para que no venga ninguna inspectora. Que si 
consumo energía grita, y si no consumo llora.
Ya recogido todo, llamo por teléfono a las oficinas 
centrales, para que se lleven esto de aquí.

MAYO

Quemar las fotos.
Una gaveta llena de fotos.
Cada foto es un recuerdo. Disipar los recuerdos. 
Sustraer las memorias afectivas. Sustraerme.
La foto donde mamá está embarazada de mí.
La foto donde nazco.
La foto donde papá me carga sobre sus hombros.
La foto donde mamá se separa de papá.
La foto donde asisto al primer grado escolar.
La foto donde bailo el primer baile indecente.
La foto donde me enfermo.
La foto donde mamá me expulsa del hogar, por 
parecerme a papá.
La foto donde duermo con un hombre, en un parque, 
al lado de un farol.
La foto donde quedo embarazada.
La foto donde nacen mis hijos.
La foto donde se mueren mis padres.
La foto donde se mueren mis hijos. De cansancio. 

También.
La foto donde heredo esta pocilga.
Hacer la hoguera con ramas secas. Ir tirando las fotos 
una por una. Despedirme de todo eso. Encenderle una 
vela a Julio Cortázar. Para que el aire no apague 
el fuego.
Encenderle una vela a Jorge Luis Borges. Para que 
nada me afecte.
Quedarme a ver cómo va derritiéndose la cartulina. 
Durante horas.

JUNIO

Llamar por teléfono a un amigo para que venga
a hacerme un tatuaje.
De colores.
Vivos.
Circular.
Sobre el hombro derecho.
Algo así como un escudo.
Y otro tatuaje sobre el hombro izquierdo.
Los dos hombros donde papá me cargaba.
Mi amigo negarse.
Tratar de convencerlo. Chantajearlo emocionalmente. 
Sobornarlo.
Finalmente darle lo que a los hombres le gusta.
La miel.
Encenderle una vela a Juan Rulfo. Para que el tatuaje 
sane. Sin complicación. Sin hacer postilla.
Encenderle otra vela a Octavio Paz. Que de ahora en 
lo adelante lo primero que haré frente a cada realidad 
desconocida, será nombrarla.
Mi amigo sobre mí y el tatuaje sobre mi hombro. 
Curado.

JULIO

Llamar por teléfono a una amiga para brindarle 
mi miel.
Sin pedirle nada a cambio.
Sin condiciones.
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Desinteresadamente.
Decirle que venga mañana, si quiere. O pasado 
mañana, si quiere.
Sus deseos serán órdenes. Mi miel será suya. Mi alma 
le corresponderá.
En vistas de lograr una cadena de orgasmos múltiples, 
encenderemos dos velas, dedicadas una, 
a Konstantino Kavafis y otra, a Safo.
Agradecerle a mi amiga, por su agradable visita.
Decirle que no venga más, que nuestra amistad ha 
finalizado.
Decirle que no debió ilusionarse.
Qué pasa contigo, belleza.
Conserva la perspectiva, belleza.
Mezclar las cosas.
No había nada que mezclar.
No importarme su amistad. Realmente. Nunca.

AGOSTO

Alegrarme.
De las maravillas del futuro. Siempre he dicho que al 
futuro hay que recibirlo con alegría. De mí depende 
que el futuro sea como lo he previsto.
Administrar la alegría que nutre cada milímetro 
de mi ser.
Dios aprieta, pero no ahoga. A veces ahoga. Incluso 
así, tendría que ser muy tonta para ahogarme.
Las herramientas están junto a mí. Incluso estando 
lejos de mí, podría levantarme de la mesa. Tratar 
de alcanzarlas. Estirar la mano.
No dejar que la alegría me abandone.
No dejar que la carcoma triture a la alegría.
Unos cuantos meses más y ya lo habré superado.
Encenderle una vela a Reinaldo Arenas y otra vela 
a Dulce María Loynaz.
Echar a competir las velas a ver cuál se gasta más 
rápido. La que primero se gaste, pierde.

SEPTIEMBRE

Matar a los cachorros.
La muy perra parió 9 cachorros gordos, como balones 
de aire.
Alimentarlos algunos días.
Alimentar a mi perra.
Alimentarme yo.
Tener que elegir, entre la muy perra, y los cachorros.
Encariñarme con los cachorros del mismo modo que 
en el pasado me encariñé con mis hijos.
Mirar a la muy perra a los ojos. Encontrar los mismos 
vestigios de amor materno que en el pasado, tal vez, 
tuvieron mis ojos.
Encenderle una vela a Hermann Hesse, en vistas 
de elegir lo más justamente posible.
Encenderle otra vela a Friedrich Nietzsche, en vistas 
de que lleve a los cachorros, de la mano, hacia 
sus muertes.
Que Hermann Hesse y Friederich Nietzsche 
me perdonen.
Que mi perra me perdone, si es que el perdón existe.

OCTUBRE

Conciliarlo.
A duras penas.
A base de diazepanes.
Acabarse los diazepanes y no lograr conciliarlo.
Conformarme.
Albergar la esperanza de volver a acariciarlo.
Entre mis manos.
Primero un párpado.
Luego el otro.
Tampoco las carcomas lo concilian.
Comen y comen sin descansar.
Es como si tuvieran que cumplir la emulación: 
derribar esta pocilga.
Encenderle una vela a James Joyce. Para lograr 
conciliarlo.
Encenderle otra vela a quien fuera su secretario. 
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Para que las carcomas no cumplan su objetivo.
Pasar las noches y pasar los días.
Pasar las tardes.
Pero mis párpados morbosamente abiertos, miran 
a las carcomas comer.

NOVIEMBRE

Cerrarlas primero por fuera y luego por dentro. Bien 
cerradas. Todas las ventanas y todas las puertas.
No necesitas la luz, belleza. Al menos la luz del sol, 
no la necesitas. Y la luz de la luna, tampoco.
Acariciarlas. Ventanas y puertas de mi infancia, por 
las que salté, y las que atravesé, en vistas de escapar 
de las garras de mamá, aficionada a darme piñazos, 
a hacerme entrar en razón.
No necesitas entrar en razón, belleza.
Solo necesitas entrar en ti misma.
Y no salir.
Por ahora.
Disfrutar la oscuridad.
El olor de la carcoma junto al moho.
El olor de mi perra junto a mí. Sobre la mesa. Ambas. 
Desnudas.
Encenderle una vela a Oliverio Girondo y otra vela 
a Alejandra Pizarnik. Con el ánimo de no volverme 
loca, como ellos. Para confiar en la oscuridad. Del día. 
Y de la noche.

DICIEMBRE

Celebrar mi cumpleaños.
Cantarme y celebrarme.
Gustarme.
Hallar refugio en mí.
¿Cuántos años cumples, belleza?
Perder la cuenta de los años que cumplo.
No sacar más nunca la cuenta.
Comprender que he perdido tantas cosas. En todos 
estos años. Los que cumplo y los que no cumplo.
Comprender que uno cumple años, pero los años que 

uno no cumple son los que se hacen notar.
Encenderle una vela a Albert Camus. Para cumplir 
muchos años más.
Encenderle otra vela a Marcel Proust. Para no ser más 
la prisionera, ni la fugitiva. Para recobrar el tiempo.
Hay que ser fuerte.
Tener convicciones.
Ideas.

OTRA VEZ ENERO

No hablar, no caminar, no escribir, no pensar.
¿Y qué querías, belleza?
Después de todo este tiempo.
Sin amor.
Encenderle una vela a Miguel de Cervantes, para 
recuperar lo perdido.
Quedarme sin velas.
Encenderle un fósforo, entonces, al que me venga 
a la mente.
¿Dónde está tu mente, belleza?
¿Dónde está tu cuota de mente?
Preguntarme qué me motiva.
¿Hay algo que te motiva, belleza?
Hay que saberlo.
Tener lo que me motiva en la punta de la lengua.
Cómo se llama. Cómo se llama. Escupirlo. Vomitarlo.
Gritarlo a los cuatro vientos.
Pero no está. Y por eso es esta racha de hipertrofia. 
Esta ola de mal gusto. Este padecer. Sin ton ni son.
Gustarme algo vivo. Que habla, que camina, que 
escribe, que piensa.
Ir hacia eso.
Levantarme. Y andar.
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Urayoán Noel
(San Juan, 1976)

Un luchador

Un luchador
sin trusa en la ciudad.

Tristeza de aleros
por los alrededores

donde los sabuesos
huelen la tiza

que marca los cuerpos.
Los que perecieron,

fenecieron, expiraron
o se vencieron y ya

como licencias malas
de las que se reparten

los poetas en las plazas
frente a los promontorios sin mar

donde seguimos vivos,
maniatados.

De cama

De cama y con la sombra a tu costado
conseguiste por fin ensordinar
el sonido de la ciudad,

ésta la que dejaste atrás
rumbo a territorios
provisorios.

Hijo de flor,
nieto de roca,
de nada.

Tu álbum ya no tan familiar.
Ahora es cuestión de permanecer,
de aporcionar la potestad del sueño.

En juego de nuevo,
todo es desmontable:
la identidad del dolor,

la diferencia del cuerpo
y la parquedad de la primavera
en estas longitudes.

Otra edad de parques
que se remonta a aquella
primera salida,

a la mañana soleada:
el bocadillo, el cortadito,
la vena.
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Caídas

Caídas las cabezas
del pedestal de imperios
que ayer especulaban
al borde de ríos
fluyendo sin norte,

puedo ver por fin
hacia dónde vamos
después de la capital caduca
y la comarca aerosoleada
entre redadas.

Ya casi hay primavera
tras la enredadera de sangre
que vino hacia nosotros

(un tallo, dos chorritos
tres brotes,
luego a borbotón).

Ya no tragaremos los líquidos insípidos,
el coctel que marcó la llegada del tren
a ninguna parte.

Olvidemos las valijas sin cabeza,
dejémoslas atrás
como el horror de otra década
y leamos la sonrisa
escrita sobre las camisas blancas,

esas blancuzcas camisillas
que ayer llevábamos puestas
por encima de la nuca
para nunca ver
de dónde vinimos.

Ojalá las caras

Ojalá las caras
de los que perdimos
sirvan de istmos
que nos unan a la playa
donde recogeremos
ritmos compartidos
bajo un sol de mediodía
decididamente mediocre
supurando gris
como chancro de nube
sobre los balnearios.

En el ritmo está el portal,
el pórtico, el puerto,
el parto, el soporte,
la oportunidad,
el pan repartido,
la palabra, el pulso,
la caja de luz portátil,
el son sin sostenidos.

Los vehículos de alto rendimiento
de los ejecutivos rendidos
recorrieron distancias
solo para acabar
como algas que arrastran las olas
hasta otro confín,
el de la muerte sin esquela,
del viaje sin escala
a infiernos climatizados.

Ojalá las caras 
de los que perdimos
alumbren nuestro camino:
la caja de luz portátil,
el son sin sostenidos. 
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La voz a ti quebrada

(poema oral improvisado, grabado en BlackBerry,
Cripple Creek Road, Tallahassee, Florida,
28 de noviembre, 2010, 2:00-3:00 p.m.)

el pantano no me espanta     el bestiario tampoco     se 
trata del ruido del ambiente     si bien     sin viento     en 
qué condado estamos?     a qué coordenada     se nos ha 
condenado?     entre otoño e invierno     hay un silencio     
poco recíproco     la voz a ti debida     aquí     dubitativa     
aquí voz     como equívoco esquivando baches     y es 
que en el sur     hay caimanes     se escribe como imanes     
pero sin la K     o la K de aká     tú cuentas 47     yo cuento 
con la voz     que no se deja oír     eco tal vez     ves?     
como decían del turismo     pero estoy lejos de la isla     
aislado     si se quiere     este sur no es el mío     ni mi 
norte tampoco     cortagramas     estela de nube     estela 
de voz     un muelle     de madera     a la manera     de 
tantos otros     pero irreconocible     en esta topografía     
hay brisa por fin     inesperada     voz brisa     cuerpo 
brisa     texto brisa     en la brisa está la brasa del sentido     
la maquinaria no deja que se capte     la presencia     
hoy se hace penitencia     por estar conectado     en 
territorios con o sin incorporar     o por estarlo     ahora 
es el zumbido     de hemisferio     sin estado     no status 
updates     sin estatuto     los patos nadan     en el 
pantano     será esto quebrada?     laguna?     río no es     
no se mueve     aunque contiene el movimiento     eso 
parece un par de ojos     a la distancia     debajo del agua     
diría que caimán     pero sería apresurado     digamos 
que ojos     desprendidos de la voz     que marcan una 
relación     real o falsa     con el ambiente     me voy 
moviendo     en dirección al muelle     hay una silla 
mohosa en el muelle     sin duda los locales se escapan     
six-pack en mano     se broncean     se duermen     los 
más audaces     saludan al vecino     qué tal! ajá?! sí?!     
yo no saludo     o más bien solo     al aparato     rito de 

aparato     eso es lo que ofrezco     brisa sin fresco     recito 
y me derrito     ahora que dije eso    está enfriando     y es 
que este clima    no se deja leer     días ilegibles     como 
gritos    días de confusión y pragmatismo     días de otro 
ritmo     inconcluso     difícil de repetir     que se remite     
a otro instante     otro balbuceo     en la falsa brisa     otra 
ilusión     de expresión     de la que me agarro     pronto el 
muelle     se irá a pique     pero por lo pronto     la crónica 
pica y se extiende     en los territorios de la voz     mía 
y del ave     ave voz     voz averiada     la del falso haber     
la que me queda     estoy a 15 minutos de Georgia     y 
a años luz     de ninguna parte     sentimental     lo sé     
único antídoto     a lo monumental     este accidente 
de voz     este ambiente sin marcas     salvo la que me 
toca     cargar     y recargar     el aparato define mi 
canto     pero no hay batería que valga     para encender 
la promesa     de este marrón naranja verde     de este 
pino avellana     agua llana     aquí no crecen     frutos 
de isla     mucho menos BlackBerrys     pero crecerán 
flujos     de población     de pensamiento     donde sea 
caben destinos     dislocaciones     diásporas     todo se 
desplaza     hasta en este pantano    que hace invisible     
la pantalla de mi aparato     se espanta ya la voz     se 
acaba la batería     sin enchufe     sin salida     saliva     
caída al agua    vuelta de nuevo     al momento de decirse     
de vuelta a la voz
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Javier L. Mora 
(Bayamo, 1983)

(…) que constituyen algunas (re)flexiones en 
torno al problema de la naturaleza del resto en el 
proceso de reacción entre un elemento y otro ya 
fijados por Mendeléiev y la analogía implícita 
que se produce del resto y el espectador 
donde la ley que afirma (Mendeleiév!) que 
las propiedades de todos los elementos son 
funciones periódicas de sus masas atómicas o 
corpo-subjetivas es necesariamente una ley de 
posesión
             (aunque podría ser éste el poema:)

Un Mirage
es un avión francés tripulado por 1 solo piloto 

individual de ala delta con una longitud comúnmente 
de 15 metros aproximados y una altura de 5,30 un 
peso al vacío de 7 600 kg y uno máximo al despegue 
de 17000 que alcanza una velocidad operativa de Mach 
2,2 (o sea: 2, 350 km/h) cuyo techo de servicio es de 
17 000 m (es decir: 56 000 pies) y que finalmente 
desarrolla una ascensión al aire de 83,3 m/s…

mirage (en fr.): espejismo…

número Mach: velocidad de un objeto con respecto 
al medio que lo rodea, dividida entre la 
del sonido en ese mismo medio (1.223 
km/h) y bajo las mismas condiciones. Por 
tanto, una velocidad de 1.223  km/h se 
designaría como “Mach 1”. De manera que 
un avión que vuele a Mach 2, p. e., tiene 
una celeridad dos veces mayor que la del 
propio sonido…

oh! la Stein!

un mirage es un mirage es un mirage...

Tú fuiste, en cambio (todo el tiempo), mucho más rápida.

Mi nieto en Alemania

“[…] todo bien.
Ya tengo trabajo.
La señora Hol-Stein (de F-1 y 2) está de vacaciones 
(hace 50). Solo me escribe una carta certificada de vez 
en vez de 8 o 16 oz. […]”

D. F. material
(o el elemento óptico)

Yo siempre me detuve como Hemingway E. frente 
al Atlantic Sea,

o como un Averroes solo y arrepentido junto a una quinta
 extraña en Marrakech,

a mirar las favelas sinuosas que se alzan en la Morro’s 
Old Way, y serpentean 

firmes y acumuladas sin espacio asfixiando la piedra 
contra el muro cerca de la avenida,

acosado de fiebre y esplendor.

—Porca miseria, dijo el pavo.
—Porca miseria, dijo el pato.

Ciertas lesiones circulares son realmente difíciles de 
obturar.
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Versión nunca oficial 
(fragmento encontrado en la habitación del amigo)

Hay desorganización.
LIUDMILA. ¿[Él] no quería que vinieras para acá? 
ANA. Pero ya le expliqué que mi síndrome de anorexia  
           social debía permanecer útil hasta que me vaya.   
           ¿Si no viniste a asistir, al menos, no podrías cerrar  
            la puerta y callarte de una maldita vez?
 
—El síntoma. El síntoma enfermizo, el síntoma.

Hay desorganización. En la desgarradura.

(en off)

¡se llevaron al gordo caballeros! ha tenido fiebre 
asintomática 1, 2, 3 veces, lo llaman demencia 
espiritual una luz que no enciende es una vida ciega 
nada que hacer ha tenido fiebre asintomática 1, 2, 3 
veces, lo llaman demencia espiritual voy a tirar en 
el jardín o aquí mismo me parece mejor tímpanos 
en el fondo la casa de la esquina se volvió a caer ¿y 
a tí te sobrevino? pídele a mi turista porque es mío ¿y 
entonces? nada que hacer ¿han visto cómo adornan la 
avenida chibás? se llama italia, la avenida en verdad 
se llama italia ¡y llegó el presidente! hoy fuimos a la 
playa y había un negrito lindo que me miró a los 
ojos con pasión hay que comprar y además tengo 
hambre y ganas de no hacer no-sé no-sé no-sé 
mosca cubana del desalojo físico-mental pero me 
tientan pídele a mi turista porque es mío y ganas de 
no hacer de no hacer ganas de dónde me comería 
el concreto de la catedral voy a tirar de nuevo en 
el jardín o aquí mismo me parece mejor éste llegó 
sonriendo ¿tú qué bebiste hoy? no-es-necesario en 

la esquina hay fiambre no es necesario ¿y laestilla? 
tengo el lápiz derecho como un farol de parque ¿tú 
hoy qué te bebiste? aquí está mi turista le dio así 
todo es posible ¿y a nosotros qué falta? nada que 
hacer nada que no te quede yo quisiera seguir pero 
no puedo ya me miré el bolsillo y no hallé nada ¿tú 
no tienes ganitas? ya me miré la frente y no hallé 
nada coge y entra en calú ya me miré la cara y no 
hallé ¿qué? ¿qué te dijeron luego? ¿se perdió lo que 
había? ¿a tí qué te parece? mejor déjalo ahí que no 
interesa tengo un amigo viejo que regresó hace poco 
de no-sé y me contó una historia ¿de cigüeña? no, 
de vitello, mejor déjalo ahí que no interesa ¿seguro 
ya pensaste? vitello había en color y otras menucias 
¿esta cosa de quién en el naylito sucio? cómo no lo vi 
antes mientras suenan el timbre bajo efectos sonoros 
de impresión HEMOS TRATADO DE CONTRIBUIR 
GARBANCITO Y FRIJOLES-SÍ HEMOS TRATADO 
DE CONTRIBUIR GARBANCITO Y FRIJOLES-NO 
GARBANCITO Y FRIJOLES HEMOS TRATADO 
DE ¿no te dio asco? ¡vitello! a la conserva no le 
cogí el sabor ¿se acabaron los otros del pozuelo? 
eso y pórtate bien buscar estas especies en el 
fondo es mucho más difícil tomate de ensalada 
memolandia no quiere exportación ¿y la guajira? 
cualquiercosaleva pónmele hielo o se me pudre el 
hueso de la entrada ¿no te vienen deseos? dicen que 
dieron casa a fulano instrumento dímelo bien ¡qué 
hermoso el sinsentido! nada que hacer dicen que 
dieron caza a fulano bizarro vuelve a contar pianito 
mejor déjalo ahí que no interesa aquí deben llevar 
su comprensión el verbo es deberían ya lo dijiste tú 
pero de dónde porque de lo contrario el palo vertical 
y lo de menos eso siempre-hay-siempre-falta ¿y 
quién te necesita? márchese ya señor, no colabore 
se jodió la mecánica hay un mortal que piensa que 
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tenemos razón ¿quién me lo niega? dame un trocito 
deso márchese ya señor, no colabore ¿puedes creer 
que no? bien me lo habían contado el que no coge 
el ritmo lo jubilan del tráfico esto se pone bueno 
sigue contando ¿van a juanamaria? ¿y quién te dio? 
yo me llamo contento un sujeto simpático como el 
señor ilustre ¿que regenta sin ver? óigase bien yo 
soy de oídos duros para esas ¿y a mí quién me lo 
niega? ¿entonces van o vienen? bien me lo habían 
contado ese también provoca y hace historias lo 
jubilan del tráfico hemos dado cristal a quien no lo 
merece este fui yo se supone que piense ¿se supone 
de veras? un sujeto simpático como el señor ilustre 
pónganse que estoy puesto a mí me va y a mí pobre 
niño bonito del perfumón con cara colorada y pocas 
entendederas préstense pal contexto bájense ya 
cierto me recordaba a una de otro día que sin embargo 
AUNQUE DE MENOR EXTENSIÓN TERRITORIAL 
DONDE CONVERGEN CON FLUIDEZ TODAS LAS 
MANIFESTACIONES Y ACTANTES DEL DISCURSO 
ORDENADO sea bien o sea mal pero por favor sea y 
hasta la vista ponga música viejo ¿qué están dando? 
todo lo quiere saber de la enferma la señora pero 
por gusto bájense ya del tema SILENCIO QUE SE 
HABLA SILENCIO SILENCIO SSSHHHH ÉSTE 
SITIO DEFINITIVAMENTE NECESITA MÁS LUZ 
¿y quién te dijo? yo también soy de allí aunque no 
quiera y eso lo vi pasar sin solución póngase entonces 
vuelve a contar pianito nada que hacer ¡qué hermoso 
el sinsentido parece que termina pero no la idea no 
renuncia no-sé no-sé mosca cubana ¿salieron los 
del cuarto? ¡se llevaron al gordo caballeros!  basta 
de acometer 
¿que no te dio?
¿te parece que debo renunciar?

La medida prestada:

Lezama: Conviene distinguir entre ley del cansancio 
de las formas y ley de decadencias.

Dante: Oh beati quelli pochi che siedono a quella 
mensa dove il pane degli angeli si mangia! e 
miseri quelli che con le pecore hanno comune 
cibo!
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Rex: La Auditoría

Leandro Báez 
(Santiago de Cuba, 1978)

Si fuera la crítica por la crítica por la crítica
Vamos A por la crítica     nivel central
una comisión   cojea ⁄ serruchan ⁄ inventario por abajo
                                                                                  ⁄ la salvan
A rajatabla increparon gastos
justificante
carencia
presupuesto

no hay juventud  solo ⁄ solamente ⁄ carne con papa              
                                                                            ¿con creces?

ALIENTAN
en este sentido     cre_CIMIENTO

***

Des_montes y construcciones
como un taller     experimental.

Son excéntricos hasta en comité
Allí la sesión      asamblea de rendiciones ⁄ dieta ⁄ fagia

Invitación a críticas     por donde quiera llegan
y yo no lo entiendo mucho
envío parecido a poetas     
                apartado postal ⁄ entiendo ⁄ ahora sí lo sé bien.
a la UNIÓN lo debemos
publicaciones ajenas       
o  continuas ⁄ o su propia     cúspide.

EX_ponen decentes
conclusión de la jornada     convenciones a pie     desde H.

***

Secretarios Ejecutivos Unidos

Despre_juiciados contraen deuda 
¿contralor?
así porque así     DI_funden expedientes consecutivos      
           membresía ⁄ rodeo ⁄ RE_colección de ganado
inseminan obras del 80     mueven a provincia
                
                                          o sea, PRO_mueven     filetes.

***

Congregacional SÉPTIMO
unos mirando_se refirmaron

otros mirando_los cursis     criterios ¿dispar?
como una perplejidad duelen ⁄ lumbar ⁄ sacro ⁄ doble 7

creciendo     une a propósito
delegaciones nacionales     sin llegar pronto ⁄ yo fui electo

Congregacional SÉPTIMO
Credenciales no RE_evolucionan     solos ⁄ con 
                                                  disparates ⁄ se escudan mal 

***

Vuelto un modisto editorial
asumo     mi factoría literaria ⁄ mensualidad     talento.

Caramba!!!   Deivid
un ganaor no es un ganaor     no es un mostro.
Convocan a  una brecha
Des_control para que el discurso    lo tenga ⁄ eso    su emporio.

Jeva o compromiso para Deivid     caray!!!     ¿su estatus? 
préndelo _ COM _préndelo
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Hasta mayo ellos perseveran      inéditos⁄ 
Se ensucian poco     aspiran     expiran     Se inspiran

novillas
toretes

Rodeo a lazo     carajo!!! patas arriba ⁄ 
tú ⁄ elegido nuestro       

los que no     ¿¡contra!?

***

Poetas vienen pronto de la UNEAC     Los reciben 
Dinámicos especialistas     RE_hacen
Apuntes
Fotocopias
Dietas   para ir_SE_van definitivamente   juglares ⁄ por fin.

Buenos días
Iniciada la auditoría     que nadie toque nada

Absolutamente, solo ellos pueden    Lo hacen   siempre.

Bienvenidos
Y confusos     PRE_sienten caos     Preferirían vista obesa

Los reciben     segundos
Por aquí     hacia allá     entren 

Rex   SE incorpora.   

***

RES_petuosidad en tu alteración    ¿del orden?

performance 
giro perturbador
toque eléctrico     como preparatoria     eso     la PRE_paratoria

       muge con filo ⁄ punta ⁄ bestialidad minimizada    
bouquet o apetito

Hicieron auditoria en centros vacunos
un mataor no es un mataor     no es un filo    
rómpelo ahora ⁄ estimula ⁄ 
vende costillas ⁄

un happening     así en términos post
nos envía al mes     las conclusiones

compañeras y compañeros       
anuncio en el marco    
                                    “INTER_vención”   

***

Ellos cotizan bien contentos

Avanzamos o no        
y sin embargo     se mueve

Pintan de rojo     conformes     con fórum

una correa sustituye
la rueda ya des-dentada     fúndela_CON_fúndela_     
                                                       aquella  misma, trueque

EX_porta esa redondez     no recicles 

Importa_la 

Circularidad!!!
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Nostalgia

Reina María Rodríguez
(La Habana, 1957)

“La URSS es un mundo intermedio entre 
la Tierra y Marte”.

Roland Barthes, Mitologías.

I

Cuando vi recientemente Nostalgia, de Andrei Tarkosvsky, 
¡se me caía a pedazos! Los decorados, los pájaros salidos 
de la urna de una virgen; el desplome de un mundo 
que en esta película él fue incapaz de revivir, a pesar 
de su genialidad, con alusiones y metáforas, para 
rescatar la obra de su propia nostalgia y el poema de su 
padre. Aunque Tarkovsky logró como ningún director 
convertir la imagen en concepto y hacer películas como 
Stalker, donde la fuerza del guión desplaza a la imagen 
cinematográfica, probándonos que un guión es ya 
una película. ¿Qué le ocurrió entonces con Nostalgia, 
realizada fuera del contexto soviético? Recuerdo una 
imagen filmada en Italia: su perro, el lago y la casita bajo 
el templo sin techo. Es una imagen literaria, presumo, 
traída de un texto de Virginia Woolf donde ella alude 
a ese templo con el cielo sobre las columnas.

No soy crítica de cine y este gran director, que nos 
donó un lenguaje, un ritmo y un tempo cuya velocidad 
detenida nos sacó hace treinta años de la fugacidad de 
nuestra contemporaneidad y, aunque la película no 
será mi tema aquí, hallo el pretexto para decir que con 
nostalgia se hacen obras menores y alegóricas, pues la 
nostalgia misma invalida la posibilidad de producir un 
arte mayúsculo, por los residuos de sentimientos que 
contaminan el pasado afectivo y la necesidad de sostenerlo 
cuando este ha sido destruido por la realidad.

Cuando busco en los cines que han sobrevivido al 
deterioro, Pieza inconclusa para piano mecánico, 
Oblomov, Cinco atardeceres o Siberiada (que casi 
nunca muestran ya aquí), siento cómo el decorado de 
los interiores con sus empapelados (humedecidas las 
cintas mal cuidadas en unas bóvedas sin climatizar) 
han perdido sus tonos y están enrojecidas ante mi 
dolor. Y me convierto, entonces, como en la frase del 
narrador cubano José Manuel Prieto, tomada por Iván 
de la Nuez (crítico cubano), en su libro Fantasía roja: 
“en un sujeto que, de súbito, queda prendado de un 
color rojo que le resulta inédito a su mirada”.

El año pasado pusieron en una pequeña sala, 
durante el festival de cine, el documental de Gustavo 
Pérez, Todas íbamos a ser reinas. Un documental 
que en principio fue censurado, donde, a partir 
de entrevistas a varias rusas que se casaron con 
estudiantes cubanos becados en la URSS y que 
viven en Cuba todavía, se hace una crítica a las vidas 
miserables —sin recursos económicos, careciendo de 
muchas cosas y sin posibilidad de viajar a su país para 
ver a sus familiares—, que han tenido en la Isla caribeña 
que por amor fuera su destino. Entre matriuskas 
despintadas, tapices raídos por el sol tropical, tejidos 
que se vencen por la humedad y el polvo, estas 
mujeres maduras y regordetas cantan baladas rusas 
ante la cámara, y regresa con sus historias la nostalgia 
como demostración del olvido que se ha marcado en 
sus rostros, en sus gestos. Al olvido, lo dejaron colgar 
entre otras prendas traídas como amuleto y allí mora 
él como fantasma que anuncia el desencanto.

Cuando veo la foto de un niño sorprendido ante la 
hoz y el martillo que se revelan al fondo de la pared 
ruinosa, entre capas y capas de cal, miro sus hombros 
(asombrados), sus pies inestables, la sorpresa ante 
la aparición que ha quedado grabada y que seguro 
desconoce del símbolo que porta. Ese niño no tiene 
nostalgia y está libre de ver (y descubrir) un fenómeno 
como si fuera otro planeta, una nueva galaxia y sin 
alegorías, es libre de sentir lo que puede y así, trata 
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de alcanzar con sólo alzarse sobre sus pies, la visión 
limpia del emblema soviético rescatada entre los 
escombros. Este niño, no es “un sujeto anómalo 
marcado fatalmente por la hoz y el martillo”, como 
nosotros, porque desconoce lo que fue.

Para escribir este texto, llevé días preguntando a 
todos lo que encontraba a mi paso, qué recordaban de 
la gran exposición soviética que se montó en los salones 
del Capitolio habanero por los años setenta y pico, 
y nadie me pudo decir la fecha exacta ni qué vio allí (tal 
vez, recuerdan al Lunajod–16, por su novedad lunar) 
pero, ¿cuántas cosas no habría en aquella feria para 
recordarlas aún treinta años después? Como aquel 
cohete de tamaño natural que hacía el simulacro de 
despegue echando candela artificial por su cola, ¿lo 
recordarán?

Yo amé a un hombre en Leningrado y eso me dio 
la motivación para escribir una novela sobre el tema 
del desencuentro entre la utopía querida por mi 
generación de los ‘80 y la ruptura de nuestros hijos con 
ella, ¿cómo serían en aquel mundo que se desplomó? 
Regresar al Palacio de Invierno de Catalina, al hotel 
Yevropeiskaya, al Neva gris y congelado; a las iglesias 
ortodoxas donde las viejecillas queman sus inciensos, 
mientras el tren, La flecha roja, aumenta y aumenta su 
velocidad, fue una necesidad de mi nostalgia. Quería 
reconstruir a través de un viaje de regreso (y es Julia, 
un personaje con fragmentos de mi “yo”), el no ser 
de aquellas pretensiones que tuvimos, y la novela 
Todo es humo, es el subproducto de mi pérdida, como 
las cintas enrojecidas que algunas veces ponen en la 
cinemateca cubana; como los lazos de colores y sedas 
que ponía en mi pelo que aborrecí y también adoré 
(“lazos rusos”, decía); o los lápices que rompían el 
papel cuando los apretabas un poco.

Si el niño pudiera alcanzar el símbolo y verlo como 
una pelota de béisbol; si la rusa de Camagüey (la que 
empieza y termina el documental de Gustavo Pérez) 
pudiera regresar a su país y hasta volver de nuevo a 
la Isla cuando quisiera; si las películas no se hubieran 

deteriorado al máximo, y yo hubiera logrado aquel 
amor en Leningrado entonces, sin recurrir a la escritura 
de una novela (por mi frustración y su pérdida); si 
Tarkovsky no hubiera tenido que emigrar enfermo 
a occidente, estos esfuerzos tendrían resultados 
diferentes. Los emblemas, los fetiches (el sabor ruso de 
las gomas de borrar mascadas en la escuela una y otra 
vez contra el hambre); la forma de entornar o cerrar 
los ojos como ellos, no entrarían en nuestra urgencia 
por rescatar tantas huellas borradas, porque serían 
simplemente, huellas visibles en la cotidianeidad de 
nuestro espíritu, no la resaca de un olvido organizado 
que es un hecho más dramático que el olvido mismo.

El que se zambulle

La joven es Lili Brik compañera de Maiakovski
hermana de Elsa T. cuando ella se zambulle
en la piscina de aguas azules y verdes
y soy ella entre otros relatos de amigos,
están, también mis padres en el pequeño bote
El vencedor que se vence sobre el mar encerrado
en una pecera. El que se zambulle, es también
otro, que nunca ha escrito un poema, ni tiene
otra jerarquía que su deseo inscrito
en el ceño fruncido de no ser alguno. El vencedor
(ese que se zambulle) y salta sobre el agua 
con su vaso de cerveza clarísima (Bavaria) congelada
entre los dedos es el tiempo. Un personaje que siempre está
con nosotros, significando nosotros para nosotros,
cuando entramos en la turbulencia, o salimos a la paz
después de una guerra mental. Tierra, agua, fuego, aire,
éter, discernimiento y egoencia, he aquí la
división de mi naturaleza, su instrumento.
El que se zambulle —manipulando la realidad,
la técnica de montaje, con su cámara oculta,
hace un esfuerzo en su inmersión para estar convencido
de que vuelve de allí, de algún paisaje irreal,
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hasta encontrarse de nuevo el uno con el otro
en este pasadizo del alcohol
al final del cual, ella se queda quieta
(ella está al final de su vida)
quieta entre ellos y los otros,
mientras tu imagen se refracta
y se va acelerando el hundimiento de las islas
en las aguas verdes y azules…
La manipulación es tan antigua, que
el que se zambulle es el único inocente
que desconoce con su gozo, este experimento
interrumpido por la llegada de una ola…
(creo que cuanto te suceda, si te sucede
no lo sabrás).

R. M. R.

II

Pero, ¿qué buscamos ahora? Tal vez, atrapar un espíritu 
que se injertó, que nos dieron a la fuerza primero y que 
censuraron después. No el que buscamos en los versos de 
Anna Ajmátova (traducidos por José Manuel Prieto); no 
el espíritu de la Tsvietáieva (traducida por Selma Ancira); 
no el de las Cartas del 26 ; no el de las cartas entre Lili Brik 
y Maiacosvski que hace muchos años provocaron ese texto 
anterior, “El que se zambulle” y confieso, que ninguna 
palabra que diga en un poema, o íconos que haya traído 
en una postal corriente, o texto que haya escrito sobre San 
Isaac, podrán resumir mi impotencia ante este injerto 
impuesto y luego, arrebatado en pérdida abrupta, porque 
nada que hagamos será suficiente para tal reconstrucción: 
es muy difícil reconstruir un borramiento así.

En la novela Todo es humo, Julia trae una ciudad de 
madera desde la URSS y la encierra en una caja de zapatos 
Primor (aquellos zapatos confeccionados en los ‘70) en su 
escaparate, en Marianao; o la pone al sol sobre su cómoda 
moderna cuando los amigos o vecinos no la ven recordar. 
Nunca tuve un Leningrado de madera tapado con un paño 

hasta volverse frente a mí, sorprendida al destaparlo, San 
Petersburgo, a donde ella (Julia, mi alter ego) finalmente 
en su vejez regresará para un reencuentro con su hija 
dejada allí a los nueve meses de nacida “para que no fuera 
como ella; para que no viviera de sus utopías, con escasez 
y miedo”. En las calles de San Petersburgo que transita, 
treinta años después, la protagonista se aterra, ante su 
estilo occidental velado por un enmascarado alumbrado 
de gas y, aunque cambiaran tanto estas avenidas, siguieron 
en su cabeza, roturando el espacio demasiado pequeño de 
un recuerdo (y de un texto) para reciclar dolor y secreto a 
la vez, y entrelazar lo que cambió, aunque en verdad, en 
la mente, no cambia nada y todo es siempre igual.

Cuando se levantan los puentes

Cuando se levantan los puentes
hay un canal helado que remontamos
con los ojos de hielo y las manos aún cálidas.
Cuando se levantan
y los muertos salen a navegar
con aquella credulidad
y aquella inocencia
de no haber comprendido todavía
cuántas veces cometieron las hazañas,
para que el agua helada pase otra vez
bajo la cúpula de San Isaac
donde está dios o el ojo de la vida
llevándonos la gracia.
Ya que nos hemos encontrado
ya que nos hemos quedado huérfanos
bajo esta cúpula que aspiramos sin comprender
apóyame la espalda
pruébame que eres dios
para que sea leve
el tiempo de temblar
bajo los arcos.

R. M. R.
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III

¿Qué nos queda de la fundición de la campana en 
Andrei Rubliev, cuando el niño campanero confiesa 
que nunca su padre le contó cómo fundirla? Queda 
algo más fuerte que la nostalgia por los íconos, 
un secreto, y ese secreto se ramifica como un eco 
y nos dice que todo arte verdadero está hecho de 
la imposibilidad de tener una explicación cabal 
sobre su ejecución, ese misterio. Pues, el único 
compromiso es con el propio espíritu de la fundición 
que antecede al presente, al pasado, y da paso al 
dolor (la nostalgia) esa alquimia que es imposible 
transmitir como una técnica.

Lo mismo ocurre con el olor. Tengo en mi olfato 
aún el olor de Alegro (un perfume muy parecido 
al Cherlie, que se vendió en la Isla por entonces). 
También otro olor (hasta chillón) de Moscú rojo, el 
más famoso de la época de los rusos que nos traía 
Nina, una clienta de mi madre, y que al unirse con 
el sudor formaba una mezcla fatal. No conservo 
ningún frasco y el restaurante que llevaba el nombre 
del perfume, en 23 y P, hace muchos años se quemó. 
A mi madre, modista, sus clientas rusas le daban 
perfumes por prendas cosidas (“el cambalache”, lo 
llamaban ellas). Estos perfumes tenían cajas como 
cúpulas (no se abrían como las cajas de perfumes 
occidentales), sino que se destapaban desde arriba 
como si fueran castillos con flores pintadas a mano con 
jardines dentro y en ellas, muchos años después 
de gastado el frasco, quedaba todavía la esencia 
cuando el jardín de afuera ya estaba seco.

¿Y aquellos cofrecitos donde se guardaban prendas 
vulgares, ribeteados en oro, de maderas olorosas a 
árboles desconocidos y que nos recuerdan aquel 
cuento ruso de la infancia que ahora encuentro 
rescatado en un poema de la joven poeta cubana 
Kelly Grandal: “debes romper la aguja que está 

dentro del huevo, que está dentro del pez, que 
está dentro del pato, que está dentro del cofre”? 
¿Y aquella cáscara de abedul cortada bajo la nevada, 
que conservo desde hace más de veinte años, y que 
diera origen al poema que escribí subiendo los 
escalones que me llevaron a la casa de Dostoiesvsky 
y que guardaron tantas intimidades? La juventud 
se recuerda por un perfume y un cofre que no hallo 
ya en ninguna gaveta, así que con ese aroma ido, 
perdí también la mía.

La balalaika que trajo mi hermano, cuando se ganó 
un viaje a la URSS como vanguardia nacional de la 
facultad de Matemáticas de la UH., se rompió con 
su suicidio y salieron de ella (así como los pájaros 
de la urna de una virgen en Nostalgia), cópecks, 
rublos, distintivos soviéticos de colores brillantes 
con naves Soyuz y rostros de héroes de la Gran 
Guerra Patria; la carta de una muchacha rusa que lo 
amó con envolturas rojas y plateadas de chocolates 
que se comieron juntos. Tengo en mis oídos el 
recuerdo de esa lengua que hablaba mi hermano a la 
perfección: la voz suya a través del pasillo que va desde 
mi juventud a la vejez, con palabras dichas en ruso 
(muy bajito) hasta en los sueños cuando hablaba 
dormido. También guardo la voz de un amigo que 
me decía al oído, los errores de la traducción al 
español cuando veíamos juntos El sacrificio. 
Porque el ruso se estaba convirtiendo en la segunda 
lengua en Cuba y luego, más tarde, los profesores 
de ruso ya no tenían a quiénes enseñársela y volvió 
el predominio del inglés y de otros idiomas. Y la lengua 
rusa, tan extraña y conmovedora; una lengua que 
surgió como los abedules del suelo ruso y atravesó 
el mar, se esfumó de la Isla como el humo. “Porque 
allá, todo se convertía en humo”, decían los rusos. 
Esa lengua que, como escribió Heidegger, nos 
permite obras en la dimensión del ser, también se 
volatizó.
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IV

Algunos poemas de Antonio José Ponte, Omar Pérez, 
Emilio García Montiel, Víctor Fowler y de Carlos 
Augusto Alfonso, “Neva sintomático”, por ejemplo, 
responden al vacío que dejó en ellos la caída de 
las cúpulas. Y “El selenita”, de Juan Carlos Flores 
(que se nombra “el último poeta del Este”), escrito 
recientemente y donde se da nombre con este personaje 
a ese tiempo en que los radios rusos que se ganaban 
los trabajadores por sus méritos (marca Selena), se 
llevaban por las calles como si fueran carteras o los 
únicos acompañantes —esto sucedió durante la guerra 
de Angola, cuando las mujeres se habían quedado sin 
hombres, solo acompañadas por la voz de aquel locutor 
portátil.

El selenita

Nota necrológica, o spot de bailable, o parte del 
estado real del tiempo por lo menos. El hombre del radio 
receptor, día y noche, con el radio receptor, junto a la 
oreja, esperando escuchar la noticia, nota necrológica 
o spot de bailable o parte del estado real del tiempo, 
junto a la oreja, esperando escuchar la noticia, nota 
necrológica, o spot de bailable, o parte del estado 
real del tiempo, por los menos. El hombre del radio 
receptor, envejeció, enfermó, murió con el radio receptor 
junto a la oreja.

J. C. F.

También está el poema de J. C. F. a un niño ruso 
“Cabeza de bolo” y están “Andréi Tarkovsky” y 
“Pabellón de cancerosos”, de Ricardo Alberto Pérez, 
entre muchos otros. Son textos escritos con restos del 
olvido que sigue a una destrucción sistemática y que 
aún intentan sostener, la fijeza (esa fijeza reclamada 
por José Lezama Lima), lo que quedó.

Andréi Tarkovsky

Cada noche un soldado ruso,
una mujer rusa
llorando
por un soldado
ruso;
después dormíamos
un sueño ruso:
sopas,
camaradas,
nieve.

Más, cuando un polvo
de metales
recuerda a los violines,
algo debe ser rescatado;
la música
de un hombre
entre discursos envejecidos.

R. A. P.

El cuento “Corazón de Skitalietz”, de Antonio José 
Ponte, comenzó con la idea de ser una novela y se fue 
convirtiendo en el proceso de su construcción, en la 
vida de aquellos personajes desahuciados; verdaderos 
skitalietz por las calles del noventa y tres en La Habana, 
entre un apagón y otro, cuando Verandas y Escorpiones, 
llenaban nuestras largas conversaciones telefónicas, pero 
sobre todo, nuestras calles de cada día. Fueron nuestros 
confidentes y cómplices hasta convertirse en personajes 
de este hermoso cuento sobre la libertad. Y ¿por qué la 
libertad viene de un skitalietz? Porque la marginación 
y el silencio como nos dicen sus personajes, son las formas 
que encuentran los marginados para salir de los pactos 
y compromisos con el poder. En otro cuento, de Jorge 
Miralles, “La boda”, a través de unas fotos que fueron 
una trampa para lograr un viaje definitivo al extranjero, 
la protagonista siente, muchos años después, viviendo 
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en Miami, la nostalgia por aquel mundo de las cámaras 
Leicas y los rollos vencidos; por “aquella alquimia 
socialista: dice, con la que fueron fabricados estos 
productos”, que se diluyen con el tiempo como la luz de 
las fotografías que contempla.
¿Por qué nuestras preferencias por la lectura de Beili, San 
Petersburgo 1913 y Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
de Marshall Bergman, por entonces? Porque creo, que la 
tenencia o carencia de libertad se la achacábamos también 
a ellos, a su historia y a sus guerras, a sus películas y a su 
literatura; a sus gestos y a su olor. La sovietización impuesta 
fue tan profunda, que abarcó todas las esferas de la vida 
cultural, política y económica, y tan superficial (por esta 
imposición), que se esfumó de golpe, sin más explicaciones 
y sin el duelo del olvido. Sin dudas, lo impuesto y ajeno 
se olvida con mayor prontitud. Recuerdo aquella visita 
programada a una fábrica de camiones rusos donde 
Yevgeny Yevtushenko iba a dar un recital ante un público 
súper seleccionado y clandestino. Fue la primera lectura 
de un gran poeta extranjero que escuché, declamada en 
ruso primero y en español después, pero no olvido los ojos 
vigilantes ante nuestra admiración por aquella lectura, del 
funcionario que nos llevó escoltados.

Los primeros retroproyectores con películas Moscú 
filmes, eran escenas de la vida cotidiana rusa a tercera 
dimensión. Fueron esas escenas, con vestidos brocados, 
ropas ceñidas, óvalos, colores, jades en las prendas de 
las mujeres y muebles de bagazo con tapices de paisajes 
nevados y zorros, las imágenes del mundo que por muchos 
años tuvimos como “el único mundo afuera”. Y los que 
tenían recursos (la clase dirigente sobre todo) y los que 
vivieron becados muchos años en la URSS, imitaron ese 
estilo y trajeron aquellos muebles y modelos soviéticos 
en todos los diseños. Hasta el gusto de las rusas por el 
oro (que decían, “les protegía de la acidez de sus frutas”), 
usando dentaduras de oro (aunque nuestras frutas fueran 
tan dulces), y el cuello cargado de cadenas de oro, con una 
infinita nostalgia por el oro, se injertó también. “Cada vez 
que oigo una canción tradicional rusa o miro una postal, 
asomado en ella a la Plaza Roja […] y su enhiesto Kremlin 

al fondo; o rodeado por 
unos koljosianos del Cáucaso, siento que la 
deuda nuestra con aquellos ‘ex’ es una deuda de hermanos 
y no de primos distantes”, dice en una carta reciente el 
investigador cubano Félix Sánchez.

V

Y, ¿qué ha quedado de Alamar, la parte Este de la ciudad 
de La Habana; “la ciudad del Hombre Nuevo”, llamada 
también “la última provincia de la URSS”; la zona 
donde los rusos tenían sus casas de techos redondeados; 
su Playita rusa, así la llamaban (y aún se llama), con 
sus diente de perros y uvas caletas; un anfiteatro y el 
comercio para comprar productos que eran revendidos 
por muchos de ellos después a los cubanos? Ahora llaman 
a esta zona, “la pequeña Hollywood”, y allí viven artistas 
a los que entregaron después esas casas, porque tenían 
el dinero para reconstruirlas. ¿Qué encontramos en el 
campo de fútbol de Alamar? Un terreno baldío y 
lleno de escombros, un desierto y su silencio. Hay 
graffitis, sí, en la antigua pantalla de un cine, pero 
están en chino y allí se practica el karate. La playa 
está totalmente destruida, ya no quedan costa ni 
merenderos, porque el diente de perro se tragó la 
arena (¿o también ellos se la llevaron?). Porque antes 
de partir definitivamente, muchos rusos que vivían 
allí arrancaron las llaves del agua, los inodoros, los 
mosaicos del piso y los vendieron ¿o se los llevaron 
como recuerdos?
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Hasta los nombres que 
llenaron todos los nacimientos de una generación 

y más (Tanias, Tatianas, Tamaras, Vladimirs, Boris, 
Sachas, Niurkas, Ludmilas) fueron sustituidos en los 
últimos años por (Leydis, Misleydis, Yudeimis). El café 

que nunca dieron los cafetales del plan El cordón de La 
Habana (donde nacía el plátano y sembraron granos de 
café destruyéndose ambos cultivos), fue sustituido por el 
té ruso y nació así, a falta de café, la antigua Casa del Té, de 
la Habana Vieja. ¡Imaginémonos tomando té caliente en 
el verano o té con hielo hecho con agua de pipas albañales! 
Pero esta costumbre que duró varios años, también se fue. 
No hubo más té, y sólo en el Barrio chino y con mucho 
trabajo, podíamos encontrarlo años después a precios 
altísimos.

Hablaríamos hasta el cansancio de un síndrome del 
“espíritu de huída”, que nos trajo en oleadas (una fuga de 
allá para acá a través del océano como la entrada de los 
frentes fríos) y luego se lo llevó todo, arrasando los injertos, 
las costumbres, las uvas caletas, la rigidez de los anuncios; 
los colores, olores y festividades, porque hasta las casas 
estaban dispuestas a preparar sus maletas y marcharse.

Los osos del circo ruso que era el espectáculo crucial 
a donde iban niños y jóvenes; el payaso Popov que todavía 
viejito y en una réplica actual, transita por las calles de 
La Habana, tirándole fotos a los turistas como un falso 

Popov. Los osos fueron sustituidos por perros locales y 
los muñequitos americanos de mi infancia se cambiaron 

por aquellos de palo, ¡tan tristes! Fantico y Babar 

se llamaban los elefantes que ahora recuerdo, El cartero 
Fogón, El deshollinador, El osito Mischa, El tío Estopa que 
controlaba el tráfico, y Los músicos de Bremen: muñequitos 
de miradas melancólicas, como Cheburashka, un cocodrilo 
que toca el acordeón. Muñequitos que perfilan “un deber 
ser” altamente didáctico, para volver nuevamente a Betty 
Boop y al pato Donald en la actualidad.

El monumento junto al antiguo ministerio de educación 
(hoy colegio de San Jerónimo de La Habana), con su 
aire soviético de la posguerra, también fue demolido 
recientemente y las novias —que se casaban con sus 
trajes y velos blancos frente a la campana; y los héroes en 
bajorrelieves grabados en la piedra de otro monumento 
a Julio Antonio Mella, frente a la Universidad de La 
Habana, entre mármoles, granito y bronce, ya no lo hacen, 
no echan sus ramos de flores allí.

Noticias de Rusia tampoco llegaron por los cables 
durante una treintena. El mar (ese mar enorme que nos 
separa y al que se refiere la protagonista del documental 
de Gustavo Pérez, como un “mar-muerte”) se tragó las 
noticias que sólo desde el año pasado empiezan a resurgir 
a cuentagotas. Los programas en ruso (aquellas largas 
audiciones por radio) y los folletos que se vendían en los 
estanquillos para que todos pudieran aprender la lengua 
fácilmente, desaparecieron. Una escuela (La Escuela 
Vocacional Lenin), dos marcas de carros y un parque, son 
los sobrevivientes de aquel pasado, porque los libros de 
Marx, Engels y Lenin fueron vendidos a los turistas por 
precios altísimos.

El otro muro

Veo la caída del muro de Berlín
muchos años después,
en un documental.
La muchedumbre del Este y del Oeste
ante la Puerta de Brandenburgo
esperando pasar
y el fin del totalitarismo.
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Botellas de vino descorchadas,
abrazos, reencuentros.
Y espero frente a la pantalla
que algo suceda.

Una hoja flota con la añoranza de ser arrastrada,
de que alguien la tome y deposite.
Bajo a la orilla, me someto
a las consecuencias de un devenir sombrío
sin más amparo que la supuesta historia
acometida en un cauce.
Sigo aquí, aterrada, mirando con lealtad
el envés de esa hoja, su negación precaria
bajo el fango,
aún perfecta
incólume.

R. M. R.

He realizado un inventario de mis nostalgias y aún faltan 
muchas, porque “sin repetir la vida vivida en la imaginación, 
como dijo Hannah Arendt, es imposible vivir plenamente” 
y porque, lo único capaz de pensar el horror es nuestro 
imaginario. Pero reconozco que este inventario es un 
inventario por suma de fracasos y no por consolidación, 
arraigo o tenencia. Un inventario que no se asume como 
lo que tuvimos, sino como algo que no ancló en nuestra 
conciencia, porque obedecía a un mandato, a un calco de 
imposiciones, estilos, medidas decisiones, medidas, y no 
deseos ni compulsión propia. Se impuso algo que se nos 
arrancó luego, de cuajo, sin el proceso de continuidad que 
permitiera ver con naturalidad el envejecimiento, deterioro 
y muerte de los objetos, los seres y las imágenes.

VI

Las primeras Navidades que vi después de las de mi infancia 
fueron en la URSS, en el invierno del ochenta y seis. Las 
calles estaban llenas de pinos gigantes e iluminados, y 
me tomé el atrevimiento de comprar un pequeño árbol 
navideño, plástico y moscovita para traerlo a la Isla: 

un árbol ruso “con problemas ideológicos” dije, porque las 
Navidades aquí, por aquella época, estaban prohibidas.

Árbol ruso

Cantamos alrededor del árbol moscovita
y  prendemos velas blancas
contra el apagón.
La mesa con mantel de un tejido (plástico)
nos recuerda, cuando juntos celebrábamos la cena
sobre un mantel bordado.
No hay niño Jesús ni pesebre sobre el algodón
que sigue siendo extraño y lejano.
Las guirnaldas parpadean
alrededor de una estrella plateada.
Cantamos al árbol para que nos de satisfacción
y  muchos años de sobrevivencia.
Desentonamos en el sitio recién bendecido
(y aceptado)
pero él, no nos atiende.
Es un Jesús de calamina.

Más tarde queremos contar cuántas ramas
desaparecieron bajo el árbol cortado y lejano:
“Traición”, dice él.
“¡Conmemoración!”, le pedíamos.
No sé si extraño la avalancha de oraciones de antaño.
“Arbolito, arbolito, campanitas te pondré…”
No sé si extraño,
aquella caminata hacia Belén
o a la fe que en ella se extravió.

Junto las manos y rezo
frente al árbol verde-olivo
(transgredido)
Y pienso en dios que se llevó
sin misericordia
la confianza.

R. M. R.
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VII

Sospecho que la nostalgia es bucólica también, y nosotros 
teníamos que atraer un paisaje nevado y romántico: acercar 
lo cubano caliente, al frío desmitificador; lo grotesco y 
bárbaro a lo trivial y light; el sol calentando al mediodía los 
amores imposibles de aquellos ojos azules y nevados. Se 
trasportaron muchas cosas y se imitaron otras: símbolos, 
módulos, consignas, pancartas, monumentos. Maneras de 
pensar, de decir, de vivir, de dirigir. (Recuerdo la bronca 
de dos rusos en la calle, se fajaban con sus portafolios 
sin soltarlos y luego, se pisoteaban los pies y se escupían, 
era como la discusión de “Los dos Ivanes” y nosotros, 
los contemplábamos sin comprender. La diferencia está 
en que, en vez de “a portafolios”, las broncas de la calle 
donde vivo, en Centro Habana, son a machetazos).

Se dramatizó una estructura de sentimiento 
extremadamente compleja sobre la destrucción del 
espacio psíquico de los que de una parte o de la otra, 
fuimos sometidos a la juntura primero y al olvido después, 
y hemos sufrido una “guerra artificial de la memoria”, 
por la dominación simbólica; por el reforzamiento 
de los sentimientos que trajeron y desplazaron otros 
sentimientos; y por el deseo de pertenencia a una cultura 
antigua, plural, universal, que pretendimos dar a nuestro 
carácter de Isla sin raíces y sin fronteras.

Este proceso de autodestrucción que causa el 
aislamiento, la xenofobia, la falta del sitio público (que 
incluye también la falta de noticias; de informaciones 
no recibidas por ninguna vía ni antes ni después) para 
mantener una unidad ficticia; una falacia de solidaridad, 
acostumbraron a los cubanos a no aferrarse tampoco, 
a “hacerse los bobos”, a desapegarse y a proseguir 
dictámenes dados contra esta forma de desarraigo que 
provoca asumir un falso arraigo y sus componendas 
(dentro de ellas, el verdadero amor, la amistad y lo 
afectivo que rodeara un encuentro de esta magnitud 
entre dos culturas). Después, llegó la desolación en 
las calles que habitaron; en los cines, el vacío por 
los filmes que ya no se exhiben; y la confusión en el 

ritmo de un lenguaje que penetró con su tempo-lento 
y sobrecargado en nuestra sintaxis y hasta se produjo, 
cierto maltrato y despotismo sobre ellos. Muchas veces 
en las guaguas los llamaban, “urracas”; otras, sentíamos 
una sentimentalidad extraña, confusa, indecisa, entre 
la aceptación y el olvido. Un joven escritor (Yovani 
Sánchez) se quejaba hace poco, de que, “inundaran 
nuestras mentes infantiles con dibujos animados 
soviéticos que devorábamos sin saber exactamente qué 
era una estepa, un álamo o un zorro”.

Si la censura en su primera fase empezó con las 
revistas Sputnik y Novedades de Moscú (y algunos 
firmamos una carta contra esa censura en el Centro 
Alejo Carpentier), más tarde, fue censurado también 
un documental crítico sobre los jóvenes allá, en la 
URSS (Es fácil ser joven, se llamaba), justo antes de ser 
proyectado en la Cinemateca de Cuba. Con la Glasnost 
nos cerraron aún más las vías de comunicación “para 
que no nos contamináramos con la transparencia”, 
decían los funcionarios, aterrados.

De un momento a otro, junto con la censura de las 
revistas y los filmes, los víveres traídos del CAME se 
fueron también: vinos, compotas, confituras; latas de 
carne rusa que alimentaron a varias generaciones, y de 
las tiendas desaparecieron perfumes, cremas, bálsamos; 
relojes Poljot (que costaban alrededor de cuarenta 
pesos moneda nacional); cuchillas de afeitar Sputknik, 
Neva, Leningrado; así como la palabra camarada que 
hasta hace unos años se le decía a todo el mundo.

Con las barredoras de nieve traídas a La Habana, se 
barrió la nieve simbólica caída sobre los armamentos 
que aún, para el último desfile de enero de 2007, se 
remodelaron y pintaron de verde. Lavadoras Aurikas, 
ventiladores Sputnik, refrigeradores Minsk, reparándose 
en los llamados Botok; piezas de centrales y tuberías por 
donde pasaba el petróleo “a chorros”, todo lo que vino 
desde la URSS se fue, y hubo que rehacer la industria, el 
comercio, las refinerías con el mercado chino. (Las ollas, 
cocinas, refrigeradores y bombillas que ahora sustituyen 
a los rusos ¡son chinos!). Pero, al imaginario que entrelaza 
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tantas impresiones, cuya jerarquía e importancia tiene 
que ver con una extraña fijeza, captura y pérdida a la 
vez, que nos hace trampas al retener y dejar fuera de una 
relación de continuidad muchas otras cosas que ¿cómo 
sustituimos? ¿Cómo sustituimos al propio imaginario 
mutilado? ¿Cómo hallamos la palabra precisa en el 
hueco dejado por otra palabra?

Un buen día, a alguien se le ocurrió sacar todas las 
piezas restantes de los almacenes: toscos frascos de 
laboratorios, morteros y probetas; máquinas de escribir 
Robrotron, y desechos de todo tipo pasaron a la tienda 
Fin de siglo, en la esquina de San Rafael y Águila. Pero no 
fue para una exposición gigante como la de los primeros 
tiempos de la revolución en el museo de Bellas Artes, 
ni como aquella del setenta y pico en el Capitolio, sino 

para que los nacionales compraran, “lo que quedó de 
todo aquello”: sus restos. Y, durante varios meses hubo 
colas en Fin de siglo (metáfora exacta) para adquirir 
repuestos de motores, piezas descontinuadas, gomas de 
carros, calderos y hasta viejas latas de leche condensada 
amarillentas ya.

Para nosotros, como para ellos, nunca nada tiene 
lugar en el presente. Hemos vivido sin el presente, de 
ahí lo fácil del olvido. Lo difícil es rescatar un espacio 
simbólico de cualquier naturaleza para reciclar ocio 
y cariño; la creatividad interrumpida y los secretos 
(como el secreto del niño campanero en Andrei Rubliev), 
donde se calientan y evaporan las creencias pero, sobre 
todo, la fe. Con un poco de esfuerzo y de paciencia, 
pensamos todavía, como piensan ellos: “todo llegará”.
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