




Revista literaria semestral no. 5
Centro Provincial del Libro y la Literatura

  Santiago de Cuba, 2013
Auspiciada por el Instituto Cubano del Libro
con el apoyo de la Asociación Hermanos Saíz

José Ramón Sánchez (Edición)
Oscar Cruz (Edición)

Maikel López (Diseño)
Alicia García (Corrección)

 Reynier Rodríguez (Corrección)

Consejo de redacción
Reina María Rodríguez

Javier L. Mora
Rodolfo Tamayo

Ilustradores
Luis Trápaga(pp. 33, 35)
J. R. S. (pp. 37, 38, 39)

Encuadernación
 Equipo Ediciones Santiago

Redacción
Centro de Promoción Literaria “José Soler Puig”

Enramadas no. 356 e/ Carnicería y San Félix 
Santiago de Cuba

Teléfonos: (53)(22) 62 5907 / 62 8096-97-98
Correo electrónico: oscaroilan@gmail.com

                                     marabuzal@yahoo.com
ISSN: 2077-8422

John Kinsella /
Katherine Hedeen /
Víctor Rodríguez Núñez          2

Dazra Novak                               7

Marcelo Morales                     11

Legna Rodríguez                     13

Ahmel Echevarría                  16

Matteo Fantuzzi/
Javier L. Mora                        25

Moisés Mayán                         31

Lizabel Mónica                        32

José Ramón Sánchez            37

Rosa Alcalá/
Israel Domínguez                  40

Marcos A. Díaz Sosa             43

Oscar Cruz                                52

Denise León                              55



2

John Kinsella
(Perth, 1963)

Traducción: Katherine Hedeen 
(Salem, 1971)

 Víctor Rodríguez Núñez
(La Habana, 1955)

Prólogo

Canto De Profundis: 
Acerca de San Miguel triunfante 
sobre el demonio de Bartolomé Bermejo

Entreveo a San Miguel casi todas las noches: con luna         
        o sin luna, cielo nublado o despejado.

  Se para como una prima donna

a la entrada del infierno, no más subir la colina,
        una abertura pequeña o grieta o pórtico
     en un túmulo de granito que recogí

con mis propias manos. Su armadura
        es tan grotescamente brillante, tan dorada,
     como el campo de trigo en toda su gloria

antes de la cosecha, el fruto de un año sin sequía.
        Me veo arrodillarme a su costado divino,
                 yo, señor de la propiedad, penitente hasta el fin:

escúchame, atiende, mírame brillar
        la sombra de su pavoroso impulso de alma,
     una danza enjoyada y diestra.

Hasta que apareció Miguel, cada año el tiempo caluroso
        hacía salir a la serpiente morena
     de la trampa tejida y atestada de liquen:

una incubadora de granito. Yo también estaba allá 
         abajo, en las profundidades de la tierra salada 

                                            [del relleno. Gateé entre 
              las raíces de los eucaliptos York, sabiendo

por qué habían muerto de la copa para abajo.
        Escuché a través del suelo, una acústica
                  atenuada, oí perros de un solo truco 

callejear: contaban historias
         de la nueva tecnología de él: ya no hay puntas que  
                                                         [parezcan dientes, 
                     reflectores que den una luz sexual enfermiza,

mecanismos de alas, armaduras y colas,
        polimórficamente perversos, alquímicos
             —aplastados bajo los pies, aullando, escupiendo

feromonas, ultimados. Tan, tan hambrientos
        —de sangre y hueso, la quemadura del fertilizante   
                                                                          [químico.
     San Miguel es guiado por los satélites.

Los caídos saben de dónde han caído.
        Distinguirlos parece muy difícil.
     Yo también: pisoteado antes de tiempo,

  rondando barriles de granos y mercados mundiales,
        soltero y sin compromiso: ahíto de luz,
     cualquiera que sea su fuente.   

Canto de los patriotas (12)

Me llevaban en un auto por los bosques
de New Hampshire, camino
a un seminario y una lectura

en un sitio a la orilla del mar,
el chofer redujo la velocidad de su Lincoln
Town Car —carruaje imperial

de los dignatarios visitantes— y dijo:
“más allá de esos árboles, el
otoño maravilloso de New Hampshire,

rodaja de arco iris
extendida como la esperanza contra
el invierno ya próximo,
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manta de color sobre la que avanzamos,
mi hogar y el hogar de generaciones
de mi familia que cuida los arces,

está la fábrica de misiles Patriota,
donde mis hermanos y mis hermanas
y mis primos cumplen con su deber

y complementan sus ingresos…”.
Dudoso de qué decir, propongo:
“Ya veo… este bosque

es tan bello como otros
que he visto… es difícil pensar
que haya una fábrica de armas aquí”.

“No las consideramos armas
en sí”, dijo, “sino extensiones
de los árboles con hojas

cuyo color cambia al anaranjado y al rojo,
que eructan a la vida antes de caer
suavemente al piso,

su misión cumplida…”.
Yo busqué la ironía en los ojos
del conductor

mientras él me estudiaba en el espejo.
No había nada. Solo una forma
de éxtasis, una tranquilidad gastada

como la calma a medias después del sexo,
o la cara que hace un papá
después del nacimiento del hijo que

ha deseado sin decir nada,
preparado para amar a la hija
mientras piensa:

“siempre podemos volver a intentarlo”.
 

Canto de la luz de las estrellas

Acomodo estas escisiones con Tracy
junto a mí y pájaros raros
sobre bultos de ladrillos no abiertos

al pie de nuestra ventana.
Todas las estrellas alzadas al unísono,
estrechadas en un solo vistazo.

De pronto, por primera vez,
las celebraciones importan
y comprendo la alegría

de las tarjetas de felicitaciones: te deseo
una recuperación rápida. Los ornamentos
bajados cuando llega la Epifanía.

Hoy, chupé una picada
de mosquito en el pecho izquierdo de Tracy,
justo donde la aréola 

comienza y termina. Era
el momento más incitante
que se pueda imaginar.

Ella dijo: “es un lado de ti
que no te he visto…”. Tuve que dejar
una serie de fobias.

Es como leer las Églogas de Virgilio
en el baño, una línea a la vez
por una década: así

el tiempo en nuestra casa,
bajo la montaña iluminada de estrellas
donde tierra, infierno y paraíso

se vuelven inseparables.
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Canto dextrorso de la banda de Möbius: 
el otro lado de la montaña

Tim pide ver lo que hay al otro lado de la montaña.
Tracy tampoco lo ha visto. Katherine sí —cuando
se educaba en casa, recién llegada de América y desfasada

de la educación aquí, la llevé allá en el carro
con regularidad: para explorar los cambios de la flora y la fauna
que pueden traer las distancias cortas. Allí,

es otro mundo. Ella trazaba hakeas erizadas,
seguía los caminos de las hormigas, buscaba equidnas. Le enseñé
a pisar con cuidado. Los lugares que el Condado

explota para abrir calles —hoyos de gravilla—
son universos bio-intensos, casi indemnes,
que requieren ser preservados. Una vez, cuando

manejamos en sentido dextrorso en torno a la montaña, por
Mokine Road y después al otro lado hacia Waterfall Road,
nos detuvo un árbol caído sobre la gravilla:

una tempestad se había desatado la noche anterior,
y la familia que vivía en una vieja granja vecina,
de techos rojos y altos y gabletes góticos, palmas

grotescas que se alzaban delgadas y risibles hacia un cielo
quieto e implacable, todavía no había llegado con sus motosierras
para cortar un camino. Detrás de ellos, ante nosotros, la montaña

se quejaba y quería algo de silencio,
y Katherine preguntó si las estrellas nunca brillaban de noche
por este lado de las cosas. Yo no tenía respuesta, y le di 

la vuelta al carro con un giro de tres puntos:
En todos estos años nunca he estado allá 
en una noche despejada, y no puedo contestar

con convicción que lo que vemos desde
este lado de la montaña sea lo mismo
que lo que se ve desde allá.
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Canto dextrorso de la banda de Möbius: Agorafobia

Ciertos días la atracción de la intemperie es tan abrumadora
que padezco de agorafobia aguda y solo alcanzo a mirar
por las ventanas, por las persianas con ángulo vertical

ese calor que dobla las hebras de avena silvestre que escaparon al recorte,
el brillo sobre la muestra de las hojas de eucalipto York, la suspendida solución
de sombras. Al fijar demasiado la mirada de la media luz al estallido

del sol, todo se vuelve al revés, y solo bosquejos imaginados
quedan. No puedo sostener la angustia de las imágenes que se han despegado
y realineado, las pequeñas obsesiones, el tic nervioso de los descriptores.

Busco más nombres propios. Miro por
un lente telefotográfico. Recuerdo ese roce ese olor ese sabor,
irrumpo en el sentido y la memoria para ganar terreno.

Pienso en esa gente a quien Ko Un encontró en su Diez mil vidas.
Los que una vez se conocieron, hacen luz. Aquí, mirando hacia fuera, la historia
y la nación se tuercen en los estantes. El guardián, el viejo Shep,

perro pastor que duró tantos años que entonces no tenía sentido,
ya no marca su territorio ni adentro ni afuera, sus olores recios se desgastaron,
sus fuertes ruedos para la defensa, ya no están. Incluso cuando los que quiero

pasan y me dicen “Hola, John, ¿no vas rumbo al
terreno hoy, está lleno de libélulas y mariposas azules
por el muérdago…?” Respondo: “Pienso salir esta noche,

caminar con las estrellas a mis pies, la tierra sobre mí,
 emparedado por árboles oscuros”.
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Prologue

Canto De Profundis: on Saint Michael triumphant over 
the Devil with the donor Antonio Juan by Bartolomé 
Bermejo

I catch Saint Michael most nights: moon / or no moon, cloud or clear 
sky. / He stands like a prima donna // over the entrance of hell, just 
up the hill, / small opening or fissure or portal / in a cairn of granite 
I compiled // with my own hands. His armour / is so ridiculously 
shiny, so golden, / like the wheat crop in all its glory // before harvest, 
fruit of an out-of-drought year. / I see myself kneeling at his holy 
side, / I, lord of property, penitent to the last: // listen, hear and see me 
glow / shadow to his awesome soul-thrust, / a jewelled, deft dance. 
// Until Michael appeared, each year warm weather / brought 
the brown snake / out of the lichened and webbed snare: // a granite 
incubator. I too was down there, / in the depths of salty fill. I crept 
among / the roots of York gums, knowing // why they died from their 
crowns down. / I listened up through the ground, muffled / acoustics, 
heard one-trick ponies // gallivanting by: telling their tales / of his 
new technology: no more tines like teeth, / no more spotlights that 
shine a sickly sexlight, // no more machinery of wings, armour, and 
tails, / polymorphously perverse, alchemical — / crushed underfoot, 
howling, spitting // pheromones, slain. So, so hungry — / for blood 
and bone, burn of chemical fertilizer. / Saint Michael is guided by 
satellites. // The fallen know where they’ve fallen from. / It seems 
so hard to tell them apart. / Me too: trodden down before time, // 
haunting grain pools and world markets, / footloose, fancy free: 
gorged on light / whatever its source. 

Canto of the Patriots (12)

Being driven through forests / of New Hampshire, on the way 
to give / a seminar and a reading // at a venue close to the sea, / 
the driver slowed his Lincoln / town car — empire carriage // of 
visiting dignitaries — and said: / “through those trees, through / the 
wonderful New Hampshire fall, // slice of rainbow / spread like hope 
against / coming winter weather, // blanket of colour we walk upon, 
/ my home and home to generations / of my maple-tending family, // 
is the Patriot Missile factory, / where my brothers and sisters / and 
cousins do their duty //and supplement their income...”. / Unsure of 
what to say, I proffer: / “I see... these woods // are as beautiful as any 
/ I have seen... you wouldn’t think / they held a weapons factory.” // 
“We don’t see them as weapons / per se,” he said, “but extensions 
/ of the trees with leaves // turning orange and red, / eructing to 
life before falling / gently to the ground, // their mission complete...” 
/ I looked for irony in the eyes / of the coachman // as he studied 
me in his mirror. / There was none. Just a form / of bliss, a spent 
tranquillity // like the semi-calm after sex, / or the face a father 
makes / after the birth of the son he’s // craved for but said nothing, 
/ prepared to love a daughter / just as well while thinking: // “we can 
always try again”.

Canto of Starlight

I rest these schisms with Tracy / at my side and rare birds / on 
unopened brick packs // just outside our window. / All the stars 
up at once, / narrowed to a vista. // Suddenly, for the first time, / 

celebrations matter / and I understand the joy // of greeting cards: 
wish / you a rapid recovery. Decorations / down at Epiphany. // 
Today, I sucked a mosquito / bite on Tracy’s left breast, / right where 
the areola // begins and ends. It was / the most stimulating / moment 
imaginable. // She said: “that’s another / side of you...”. I had to let 
go / a tranche of phobias. // It’s like reading Virgil’s Eclogues / in the 
bathroom, a line at a time / over a decade: that’s // what time is in our 
house, / below the starlit mountain / where earth, hell, and paradise 
// grow inseparable.

Clockwise Canto of the Moebius Strip: the other side 
of the mountain

Tim asks to see what’s on the other side of the mountain. / Tracy has 
never seen there either. Katherine has —when she / home-schooled, 
back from America and out of kilter // with schooling here, I drove her 
out that way / regularly: to explore the shifts in flora and fauna / that 
short distances can bring. Around there, // it’s another world. She 
sketched spiky hakeas, / followed ant trails, looked out for echidnas. 
I taught / her to tread carefully. The places the shire // exploits to 
make roads —gravel pits— / are bio-intense, semi-intact universes / 
that need to be preserved. One time when we // drove clockwise out 
around the mountain, down / Mokine Road and then across towards 
Waterfall Road, / we were halted by a tree down over gravel: // a storm 
had blown through the night before, / and the family living in an old 
homestead nearby, / high red roofs and gothic gables, grotesque // 
palms rising thin and risible towards a still / implacable sky, had yet 
to come out with chainsaws, / to cut a way through. Behind them, 
before us, the mountain // repined and hankered after something 
silent, / and Katherine asked if stars ever shone at night / on this 
side of things. I had no answer, and turned // the car around with a 
three-point turn: / I have never been out there on a clear night / in 
all these years, and I can’t answer // with conviction that what we see 
looking / from this side of the mountain is the same / as what is seen 
from over there. 

Counter-clockwise Canto of the Moebius Strip: 
Agoraphobia

Some days the attraction of outdoors is so overwhelming / I develop 
acute agoraphobia and only manage to peer / through windows, through 
angled vertical blinds // at heat bending strands of wild oats missed in 
the cutting, / the glitter on swatches of York gum leaves, suspended 
solution / of shadows. Staring too long out of semi-light into the blast 
// of sunshine, everything reverses, and only imagined outlines / 
remain. I cannot sustain the anguish of images come unstuck / and 
realigned, the little obsessions, nervous tic of descriptors. // I search out 
more proper names. I search through / a telephoto lens. I remember 
that touch that smell that taste, / I irrupt sense and memory to make 
terrain. // I think over those people met by Ko Un in his Ten Thousand 
Lives. / Who once met, make light. In here, looking out, history / and 
nation writhe on shelves. The guardian, old Shep, // sheep dog who 
lasted so many years after it made no sense, / no longer marks territory 
inside or out, his strong scents worn down, / his potent fences that 
warded off, gone. Even when those I love // pass by and say “hi, John, 
aren’t you heading out into / the block today, it’s busy with dragonflies 
and blue butterflies / about the mistletoe...?” I reply: “I think I will go 
out tonight, // and walk with the stars at my feet, the ground above me, 
/ walled in by dark trees”.
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                                                   Dazra Novak
(La Habana, 1978)

 

El club

   
—Ahora Miguelito anda con una temba fantas-
ma —dijo Jesús y todos nos reímos con alivio.

El ruido del carnaval nos llegó desde la calle 
más abajo, pero lejos de traernos alegría nos hizo 
caer en un humor de punto y aparte, una racha 
de cargo de conciencia. El Pecas abrió grande 
los ojos, como quien ha salido por poco de un 
buen atolladero. Y es que habíamos metido la 
pata casi hasta lo último, ni siquiera criticando 
la mugre de la sala nos hubiéramos salvado de la 
pregunta que colgaba sobre nuestras cabezas. 
Por lo general, los chistes de Jesús eran de mal 
gusto, fuera de tono, casi siempre provocaban 
peleas, confusiones, pero ese día fue la primera 
vez que Jesús hizo un chiste oportuno. Supongo 
que cada uno de nosotros se lo agradeció en 
silencio. 

—Cabrones —dijo Víctor y se llevó una mano a la 
cabeza para acomodarse una pelusa insistente 
que caía de la venda—, me duele cada vez que me 
río, coño.

La enfermera entró en cámara lenta, con el 
rostro tan contraído que parecía tener asco, de 
seguro prefería ver heridas abiertas, llenas de pus, 
que a un grupo de adolescentes reunidos. La verdad, 
no era para tanto, ya sabemos que los adolescentes 
juntados son peores que un virus, pero ese año 
no pasábamos de ser un grupo de chiquillos 
escoltando a un amigo caído en desgracia, una 
desgracia para la cual no estábamos preparados 
aún. La enfermera acomodó las jeringas sobre 
la mesita, al lado del enfermo, y sacudió el 
termómetro. El Pecas le dio un codazo a Jesús 
y le señaló, con el mentón arrugado, las tetas 

de la enfermera. Sobresalían por encima de la 
bata escasamente abotonada, con el espacio 
interbotón abriéndose al mundo como un ojal 
maltrecho. Estaba buena.

—Cuidado con los ojos del enfermo —bromeó 
Jesús.

La enfermera fue la única que no se rió. Terminó de 
sacudir el termómetro y, antes de colocarlo bajo el 
brazo de Víctor, le hizo una mueca como diciendo, 
el hace el chistecito, pero a ti, a ti te lo puedo poner 
en el culo ¿sabes?

—Déjense de joder, caballero —atinó a decir 
Víctor y todos aprovechamos para mirar por 
la ventana. Consulté el reloj y todavía faltaba 
una hora para que se acabara la visita. Miré al 
Tata recostado a la pared, claramente desprecia-
do por todos. No sé cómo tenía valor para estar 
allí, después de lo que había pasado. El silencio se 
hizo aún más pesado hasta que el termómetro 
marcó la temperatura y la enfermera salió dándonos 
la espalda, o mejor dicho, mostrándonos su es-
plendoroso culo mestizo, un culo que vacilamos 
todos al unísono con verdaderas ganas de meter 
la cara ahí con tal de olvidar lo que tanta fal-
ta nos hacía olvidar, lo que todos a esas alturas 
hubiéramos querido evitar, pero era imposible. 
También para acabar con eso de que Jesús ha-
bía sido el único entre nosotros que lo había he-
cho, cosa que no habría sido tan pedante si no 
es porque nos lo restregaba todo el tiempo en la 
cara. Virgencitas de mierda, así nos llamaba.

—Ustedes joden conmigo y todo eso —nos 
interrumpió Miguelito—, pero yo les juro que es 
verdad.

Esa vez ni siquiera yo pude aguantar la risa, 
hasta el propio Miguelito pareció entender lo 
absurdo de su historia y soltó una carcajada. 
Todavía me acuerdo. 

—Se los juro, caballero —dijo y aún duraban 
las palmadas—. Yo bajaba ese día por Belascoaín 
y ella cruzaba el semáforo con unas jabas 
repletas. Primero la vi y me pareció eso, una 
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viejita dulce, pero después el sol le dio de frente 
cuando me miró y, cuando llegó a la otra acera, 
comprendí que era hermosísima, no sé, no puedo 
explicarlo. Del tiro doblé de nuevo rumbo a 
La Habana Vieja, la seguí un rato pedaleando 
despacito. Parece que se había dado cuenta y en 
una de esas me dijo:

—Ayúdame, que esto pesa. Total, si yo vivo 
cerquita.

—¿Y eso qué tiene? —preguntó Víctor.
—Eso nada, que la ayudé con los bultos y 

llegamos a su casa. Me dejó la puerta abierta 
cuando me quedé parado vacilándola. Claro que 
entré, y mira… ya tú sabes, asere.

—Sigo sin entender —dijo Víctor y trató de 
incorporarse en la cama.

—Quédate quieto —disimuló el Pecas después 
del amago que hicimos todos—, no te puedes 
sentar todavía. Mejor te quedas acostado.

El Pecas se levantó como un resorte de la silla 
que estaba al pie de la cama.

—Quédate quieto —volvió a decir, y sin querer 
apoyó una mano sobre la sábana dejando la marca de 
sus cinco dedos con todo y palma. Yo miré con horror 
el espacio vacío junto a la pierna derecha. Por un 
segundo, todos nos quedamos sin aliento, pensando 
en quién se atrevería a decirlo. Después de todo, lo de 
la rifa no era una mala idea, debimos haberle tomado la 
palabra a Jesús, así habría sido mucho más fácil para 
mí. A lo mejor no me habría tocado.

—¿Y entonces? —preguntó Víctor y nos puso de 
nuevo los pies sobre la tierra.

—Bueno… regresé al otro día y…
Jesús soltó una carcajada y detrás de él empezó 

de nuevo la jodedera.
—…estoy seguro de que es la calle Cruces, una 

que atraviesa San Lázaro, yo lo vi escrito bien claro 
¡Cruces!

—¡Asere! — gritó Jesús— ¡necesitas hacerlo de 
verdad!

—¡La puerta era azul! —sollozó Miguelito.
—Cabrones…

Víctor hizo una mueca de dolor y la risa se 
nos cortó al instante. A lo lejos se oían los ecos 
del carnaval y se me antojó pensar que Víctor 
tenía deseos de ir a los carnavales: no sé, la expresión 
de sus ojos era como de recuerdo. Todos tratamos de 
evitar el cruce de miradas pero nos fue imposible, 
el lugar era demasiado estrecho. El piso estaba 
completamente manchado, quizá por la mugre, 
qué sé yo. Por suerte, entró un hombre seguido 
por un muchachito. Mientras el muchachito 
nos repartía unos volantes observé la calva del 
hombre: tendría una mancha horrible, un lunar 
oscuro como una inmensa cagada de pájaro.

—El Señor está con ustedes —dijo el hombre 
y detuvo su mirada en mis ojos indiscretos, pero yo 
solo atinaba a escrutar su calva—, si se arrepienten 
de todos sus pecados.

Nuestro silencio era una trompeta con sordina, 
una sonrisa de joker. Víctor se volvió a acomodar la 
venda sin prestarle al hombre la menor atención. 

—¿Se arrepienten? —insistió el hombre. 
Todos apartamos la vista para fijarla en Víctor. 
El hombre nos dio la espalda con su mentón en 
alto, mostrando su superioridad ante nuestra 
indiferencia. Entonces me dio por pensar que aquel 
era un elegido, y esa cagada de pájaro estaba ahí 
por algo. Quizás este hombre había sido enviado 
para que nos arrepintiéramos de una vez.

Cuando por fin salía, vencido por nuestra 
indolencia, Jesús movió el puño hacia adelante 
y hacia atrás, como diciéndole a Miguelito, tienes 
que hacerlo de verdad.

—¡Jesús, asere, no me jodas más! —Gritó Miguelito, 
y entonces el hombre se dio vuelta indignado.

—Disculpe —acerté a decir yo, y justo en ese 
momento vi a Víctor con la mirada fija en el vacío 
bajo la sábana, los ojos perdidos en el entramado de 
flores desteñidas, y un ligero escalofrío me recorrió 
la espalda, se regó por los brazos y piernas y me 
puso la piel de gallina.

Miguelito se paró en la ventana y encendió un 
cigarro. Arielón, ese cabrón que todo el tiempo lo 
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único que había hecho era reírse compulsivamente, 
me puso una mano en el hombro haciendo una 
presión leve, pero sostenida, como empujándome 
hacia adelante. A fin de cuentas yo había dicho 
que sí. 

Pero entonces tenía ganas de golpearlos a todos, 
porque no sabía cómo encontrar las palabras 
justas, las palabras necesarias. ¿Por qué tenía 
que ser yo quien lo dijera? Miré al Tata con 
verdadera rabia y de la calle alardeó una vez más 
el eco de la conga, un ritmo continuo enmarcado 
por los gritos de la gente. Creo que todos nos 
concentramos en la música.

—¿Pero lo hiciste o no lo hiciste? —Preguntó 
Víctor y fue como si realmente una carroza nos 
pasara por delante, y Jesús fue el primero en salir 
arrollando, porque dijo:

—Eso es mentira de este, tú.
—Cállate —ordenó Víctor, entonces supimos 

que el jefe estaba de vuelta más que nunca, lo cual 
hacía las cosas más difíciles para mí, mucho más 
difíciles.

Jesús no pudo contenerse. Mientras más 
repaso el hecho en mi cabeza más convencido 
estoy de que, en realidad, Jesús era nuestro Judas. 
Se acercó a la cama y estiró, con ambas manos, 
la sábana que cubría a Víctor hasta la cintura, la 
estiró hasta que la marca dejada por el Pecas 
se deshizo rellenando el espacio de aire, o mejor 
dicho, de nada.

—Como quieras, virgencita de mierda —dijo y le 
miró los ojos a Víctor.

En otro momento aquello habría anunciado 
pelea, pero a partir de ahora sería distinto y todo 
el mundo lo sabía. Ahora se limitaron a miradas 
desafiantes, o eso parecían aquellos sablazos 
oculares, y el resto nos quedamos aguardando la 
explosión tras el ninguneo rabioso de los dos, con 
los músculos tensos. Víctor comenzó a reírse y nos 
unimos como hienas al jefe de la manada, pero en 
aquella risa desmedida a la que me sumé había algo 
más que en el momento no fui capaz de descifrar, 

una comprensión del asunto por parte de Víctor, 
creo que una resignación pesada, llena de odio 
y resentimiento, pero también extrañamente 
saludable. Resignación que nosotros, muy por el 
contrario, jamás lograríamos.

—¿Lo hiciste o no lo hiciste? —insistió Víctor.
—Bueno… sí —respondió Miguelito con esa 

mueca infantil de los tontos, cuando de verdad los 
tontos se creen que engañan a los demás.

—Bueno, por eso la extrañas, porque lo hiciste 
de verdad. No se puede extrañar algo que no se ha 
tenido.

—Pero es que yo regresé después y… no encontré 
la casa.

—¿Olvidaste la dirección?
—No es eso.
—¡Cómo pudiste olvidar la dirección!
—No es eso.
—¿Entonces?
—La casa no existe. La dirección no existe —acotó 

Jesús con su tono burlón. Nuestro Miguelito se ha 
templado una temba fantasma que vive en una 
calle fantasma de Centro Habana.

—Te la puedo describir. La tengo aquí, en mi 
cabeza —dijo Miguelito y se señaló la sien—. La 
puerta estaba pintada de azul, como si la hubieran 
acabado de pintar, y había balconcitos para 
mirar a la calle desde la barbacoa. Los balcones 
eran…

—Asere, mejor nos dices cómo era la jeva 
—dijo Jesús mientras encendía otro cigarro.

Esa vez vino la enfermera a la par de las riso-
tadas. Se paró en la puerta y se cruzó de brazos, 
mirándonos como si fuéramos simples ampollas 
fétidas.

—Si siguen gritando los voy a sacar —dijo, y se 
quedó un poco más para ver quien le miraba las 
tetas esta vez para sacarlo, esta vez sí, a patadas 
del hospital— y aquí no se puede fumar, así es que 
me van apagando el cigarrito ¿me oyeron?

Pero yo creo que, ya para ese momento, 
todos pasábamos por alto las hermosas tetas 
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no le dije que la jevita me vio antes, porque yo 
me quedé parado como un imbécil y ella se dio 
cuenta de que yo estaba mirando su cadenita de 
oro, con toda la intención del mundo, y entonces 
subió la ventanilla y pasó el seguro. Nunca le 
confesé que las piernas se me aflojaron cuando 
vi, a mano derecha, unos metros más adelante, 
una puerta azul, como recién pintada. La calle 
se llamaba Cruces y yo me conozco San Lázaro 
como la palma de mi mano y sé, yo sé que esa 
calle no existe. Me dio por sentarme en el contén 
y ahí me bajó el llanto. Cuando sentí la mano en mi 
hombro miré y era ella. Luego me invitó a su 
casa a tomar un vaso de agua.

—Total, si es aquí cerquita —dijo.
Esa noche comprendí que nuestro jefe ya sería 

para el club lo que su pierna izquierda, solo 
un miembro fantasma. En realidad siempre le 
cuento todo lo contrario y, para que vea que no 
es mentira, le enseño la cadenita de la temba, la 
que me llevé de la mesita de noche y no me quito 
ni para bañarme. Cuando le cuento esas cosas me 
siento tan mierda como el Tata aquel día, cuando 
atravesó el cuarto del hospital arrastrando los 
pies y hasta con lágrimas en los ojos.

—Virgencita de mierda —le dijo Jesús y escupió a los 
pies del Tata. Creo que todos hicimos lo mismo. Ya 
no me acuerdo bien. Víctor rompió el silencio y yo 
sé bien que intentó ser lo más rudo posible, pero la 
voz le salió temblorosa y eso lo encabronó más:

—Por fin —dijo y clavó los ojos en Miguelito—, 
¿cómo era la puta esa?

de la enfermera y pensábamos en lo mismo: 
¿seguiría siendo Víctor nuestro jefe?

Creo que más bien nos preguntábamos si 
tenía sentido todo aquello. Al pasar de los años 
he comprendido por qué el Tata no hizo más 
recorridos, vendió la bicicleta y se fue alejando, 
poco a poco, hasta que su familia se mudó 
del barrio y no supimos nunca más de él. Se 
convirtió en hombre primero que nosotros. Eso. 
Pero en aquella época, para mí, era un cobarde 
y así lo dije, lo hice sin pensarlo siquiera, como 
si vomitara:

—Es un cobarde —y lo señalé con el dedo—. Ya 
no está más con nosotros.

Entonces respiré aliviado. Al fin lo había 
dicho. El Tata bajó la cabeza, y si hubiera podido 
metérsela en el bolsillo yo creo que lo habría 
hecho. Pero resultó que mi dedo, al tiempo, 
resultó tan chivatón como su lengua cuando al 
fin confesó todo en la estación de policía. A partir 
de ahí, la vida se volvió una mierda, un eco de 
aquella tropa de chiquillos felices, porque ya 
nadie más confió en nadie y cuando hacíamos las 
rondas, era algo así como un sálvese quien pueda, 
y nadie daba señas de dónde estaban escondidas 
las bicicletas.

—Vete —dijo Víctor entre dientes, sin mirarle a la 
cara—. En una pandilla puede haber cobardes. En 
un club, no.

A Víctor le subieron de tono los cachetes. Todavía 
hoy, después de tantos años, cuando nos damos 
dos tragos y nos ponemos a hablar de aquellos días 
puedo verlo con el rostro desencajado, apretando 
con fuerza los brazos de la silla de ruedas. 

Entonces, para calmarse me pide que le cuente 
otra vez lo que hice aquel día, después de salir 
del hospital. Cuando salí casi había oscurecido y 
preferí irme solo, agarré con la bicicleta por San 
Lázaro, rumbo a Prado, y una cuadra más arriba 
del Hotel Deauville vi a la jevita que parqueó 
a un costado, con su cadenita de oro. A Víctor 
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Marcelo Morales
(La Habana, 1977)

Leía un poema de Gottfried Benn, hablaba de un 
cadáver sobre una mesa de disección, describía la 
manera en que tocaba el cerebro, la manera en que 
extraía su lengua y la ponía en  un recipiente con 
agua “likeflowers ”.

Oí a una multitud gritando atrás por la ventana, una 
multitud gritando libertad.

Detrás iba una turba gritando cosas violentas.

Libertad, libertad.

Dejé los órganos en el búcaro, cogí mi cámara, me puse 
las botas sin medias y fui al edificio de prisiones.

Cuando llegué no vi ya a nadie, un guardia joven me 
dijo que por favor cogiera por la calle, sólo por hoy, 
me dijo.

Yo pensaba en los órganos de Gottfried.

Sentí emoción por la palabra libertad, creo que eran 
las madres, regresé a la casa, mientras subía las 
escaleras pensé, tu problema no es la cobardía, tu 
problema es

la indiferencia.

Fuimos a ver la casa de mi bisabuelo, una casa de 
columnas fuertes, a las que les caía a tiros mentando 
a Machado.

Recordaba a uno de los hermanos de mi abuelo 
recostado en una silla echándose aire con una penca. 
No quedaba nada ahí, de la casa, de los negocios, 
nada.



12

Los mundos desaparecen, me dijo mi padre en 
casa de mi abuela, es un mundo que desapareció, 
como desaparecerá este. 

Esquinas que solo existen en la mente. Objetos. 
Hay cosas que guardan lo más bello de nosotros, 
amar, es encontrarse, en ellas.

El mundo no había cambiado pero yo sí. Un día 
después de tu muerte, mientras hablábamos de 
ti, cayó un lucero, un meteorito, creo. Algo bajó 
echando chispas del cielo. Luego fuimos a comprar 
cerveza, yo ponía las monedas sobre el cristal del 
mostrador. La muerte, cuando es literatura, es 
profunda, pensé, cuando es real,
increíble.

Es poco lo que no cae en el vacío del pasado, la 
habilidad de pensar es idéntica, como habilidad, 
a cualquiera. Constante relación del ser con la 
nada. La relación del vacío. Abrí un osario y vi 
los huesos, una cajita, donde las tibias estaban al 
lado del cráneo. Un saco gris. Aunque la muerte se 
confunda con la nada no son lo mismo. Aunque la 
vida se confunda con el ser, tampoco.

Yo supe a cada instante de la fugacidad de la vida, 
por eso a cada instante sufrí lo que no debía, por 
eso también a cada instante disfruté.

Ayer, mientas regaba las matas pensé: La vida 
se trata de perder, de ganar, pero de perder, uno 
pierde al menos, un día cada día. La vida está 
hecha de los seres, el ancla con el mundo es el ser, 
el mundo como un ser, como los seres. 

Hace años que no escribo, me digo. En la calle, 
a mi lado, un taxi amarillo.
En el horizonte el sol se mueve como un huevo. 

El fin de la historia, paso el túnel, rayas de separación, 
el sol, una yema violácea. 
Nada por lo cual morir. El fin de la historia, digo. 
Cansancio.  
Bandada de yanquis, zapatos blancos, medias 
blancas, tenis, todo blanco, the cuban marrracas, 
the cuban artist. The cubans. 

El centro de la fruta es el hueso, leí.
El centro de mí.

Entro a un bar, ahora todo es privado, gente cool, 
gente rica, 
ahora todo es privado, diseño, ahora todo es diseño.

Hay muchas maneras de suicidarse, me dicen. 
Cerrar los ojos es una.

Salgo del bar, el sol me abre la frente, me abre la frente 
lo real. 
Después de mirarlo por un rato, la compañía 
violácea.  

Necesidad terrible de un poema, necesidad de arte.
Escuchar tu voz en soledad, la voz de tu espíritu, hay 
maneras de no estar, de anularse, me dicen, cerrar 
los ojos es una, creo, cierro los ojos, la masa violácea 
flotando en mi retina. Una o, un cero violeta, un 
círculo trazado por una realidad violenta.

No podrán decir que yo acepté el abuso. No podrán 
decir:
La raíz de su amor dejó de luchar en la frontera.
No podrán decir, que yo acepté esta nada.
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Legna Rodríguez
(Camagüey, 1984)

verdadera escritor

Si lograr poema ahora
yo ser verdadera escritor
porque sentir mal adentro
romper mi alma en muchos
cómo se dice
pedazos
cómo persona destruye persona
es la pregunta que hacer a mí
y yo no saber cómo
pero saber
que soy
cómo se dice
destruida
persona destruye arquitectura
pero persona no destruye persona
creer yo que persona
destruir
todo
persona ser arquitectura 
y persona ser
cómo se dice
destrucción.

las oportunidades

Las tuercas
son mujeres descaradas y feas
que no pueden hacer el amor
solo fijarse en otras mujeres
y derretirse
poco a poco
a veces esas tuercas

fueron mujeres bellas
que tuvieron sus maridos
y sus hijos
pero se cansaron
así que una tuerca
es alguien
a quien la vida 
le da una oportunidad
y la desaprovecha.

verdadero o falso

Los orichas son dioses fascinantes
de la tierra del cielo del monte y del mar
de la vida y de la muerte 
que quieren que sus hombres y sus mujeres
encuentren la armonía
y sean felices sobre todas las cosas
por eso les gusta el ron y el tabaco
la comida la hermosura y la singadera
pobres de los hombres y pobres de las mujeres
que eligen a otros dioses 
para hacerles las preguntas
de la esencia y la virtud
porque esas preguntas no tienen respuestas.

manos negras

Las manos de un hombre negro
están hechas para mí
no para mí en mí misma
sino para mí en mi hogar
barriéndolo y limpiándolo
y encendiendo la luz
con una mano negra
y apagando la luz
con la otra mano negra
porque al final de los días
esas manos ya cansadas
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descansarán sobre mí
modularán sobre el tiempo
harán sobre mí un masaje
renovándose conmigo
que las usé como quise
que las puse a trabajar
no sabiendo qué hacer
con la violencia.

espíritu santo

En mi corazón 
trabaja un hombre negro
da martillazos
da cincel y lengua
me quita lo poco que de mí 
tenía reservado para ti
dentro del abdomen
rodeado de mondongos 
vesículas e hígados
dormita un hombre negro
se cae para alante 
y con la cabeza
da en lo que parece 
la boca del ombligo
por el camino que día a día
recorro con estos pies
camina un hombre negro
lo que me inquieta
es que casi siempre
él llega primero.

el chaleco salvavidas 
está bajo su asiento

A través del chat
las personas encuentran
a otras personas
y vuelven a ser

ellas mismas
se llama ilusión
lo que mantiene vivo
a alguien
el miedo a las alturas
también podría
mantenernos vivos
tu asidero
lo encontrarás
como quiera
chatear es el modo
más humano de vivir.

los kilogramos

En vez de levantarme 
levantaba pesas
hacía ejercicios 
y levantaba pesas
y subía por las paredes 
como un león enjaulado
a una tanda de diez pesas 
le seguía una tanda 
de quince pesas
su espalda y sus antebrazos
se endurecían con el dolor
las pesas y yo
éramos lo único
que le quedaba
un día me abandonó
porque la miré de frente
y le dije 
o las pesas o yo
y ella era una mujer
que tenía
prioridades.
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ya cerraron las tiendas 
y tu barba está larga

El amigo mío
y al que papá elogió una mañana
diciéndole qué barba más larga tienes
está peor cada día
se elogia a un hombre
para darle fuerza y valor
para decirle lo que quiere oír
la barba de un hombre
siempre impresiona a otros hombres
los elogios entre hombres
son menos que entre mujeres
mi amigo y mi papá
son mujeres valerosas.

el orden de los factores

Se supone que si esta
se ubica sobre aquella
lo que ocurre es la tortilla
yo me ubico sobre ti
y lo que ocurre es la tortilla
además me ubico abajo
y lo que ocurre es la tortilla
además me muevo un poco
y lo que ocurre es la tortilla
además lo que ocurre
es muy sabroso
la tortilla son dos partes
las dos partes son iguales
la tortilla hay que ensayarla
una tortilla legítima
no se rompe fácilmente
hacer tortilla
no es fácil.

la casa

Mi casa es un hombre
mi casa es una mujer
tanto uno como el otro son mi casa
el tiempo y el espacio
da lo mismo si duermo sobre un bíceps
o sobre un seno redondo
mi casa es mi vida
y mi muerte
en la casa de mis padres
había un lugar
donde llegado el momento
todo el mundo se moría
esa casa no era un hombre
ni era una mujer
esa casa era un niño
con miedo a la casa
en mi hombre y en mi mujer
ni siquiera hay muebles
aún.
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Ahmel Echevarría
(La Habana, 1974)

El cañón en la boca

1
    
¿Nunca se sabrá cómo contar esta historia?

Estaba de pie, frente a la ventana —el único ventanal 
que tiene la sala de su apartamento—, a cinco pisos 
de altura sobre la calle Campanario. El sol caía 
vertical sobre el asfalto, rebrillaba en los cromos 
y parabrisas de los viejos automóviles america-
nos o en la flamante carrocería de los autos mo-
dernos. Esta calle no tiene soportales ni árboles 
en las aceras, solo viejos edificios y caserones 
que con el paso de las décadas y el arduo clima 
del trópico dejan caer pedazos de sus fachadas —inclu-
so han perdido más que la testa de una cariátide, 
parte del alero o balcón encima de algún cami-
nante o inquilino—; a los transeúntes no les que-
da otro remedio que ir calle arriba o calle abajo 
sin poder resguardarse del duro sol del medio-
día multiplicado por el pavimento. Cuánto qui-
siera este hombre disfrutar ese aparente andar 
despreocupado de los que caminan por la calle y 
la acera. Pero un episodio, para él muy particu-
lar, ha vivido. No lo ha olvidado. Incluso buscó 
papel en blanco y se ha puesto frente a la vieja 
máquina de escribir. 

¿Cómo contar ese episodio? ¿Nunca se sabrá?
Se encoge de hombros. Luego de mirar el reloj 

regresa al butacón en donde estaba sentado.

Había cerrado los ojos antes de respirar 
profundo. Este hombre de barba cana, con un 
peinado afro que le impone varios centímetros a su 
espigado cuerpo, necesita encontrar la calma. 
Mientras escucha los Conciertos de Brandeburgo, 

siente los latidos de su corazón. Pegan muy 
fuerte en el pecho y la sien. Solo está convencido 
de que hay una historia, una historia espera por 
ser contada. La vivió en cuerpo y alma. Aunque 
parezca inverosímil cree que debe escribirla.

Tan pronto exhala, abre los ojos y toma un 
libro: Las armas secretas, de Julio Cortázar 
(Editorial Sudamericana, 1959). Es un ejemplar 
autografiado en 1963, por el propio Cortázar al 
finalizar una charla; era su segunda visita 
a Cuba. 

Lo abre justo donde está el marcador: en el 
cuento “Las babas del diablo”. Y de pie comienza 
a teclear en su Remington:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en 
primera persona o en segunda, usando la tercera 
del plural o inventando continuamente formas 
que no servirán de nada.

Relee lo escrito y mira hacia el librero: Proust, 
Dostoiesvki, Hemingway, Borges, Carpentier, 
Lezama, Henry James, Faulkner, Piñera, Cabrera 
Infante, Arenas, Flaubert, Pessoa, Tolstoi… 
Imagina el lomo de cada libro como el rostro 
de alguien que lo observa y juzga. Pero con un 
golpe de tecla retoma la escritura: 

formas que no servirán de nada. Si se pudiera 
escribir: yo vieron caminar por el Boulevard de 
Obispo como quien va en dirección al mar,

Mientras se rasca la barba se pregunta si 
alguien en pleno siglo xxi tendría paciencia para 
leer un relato en donde se experimenta con el 
lenguaje. ¿Puro fuego de artificio? Sus dedos 
tamborilean sobre la carcasa de la Remington. 
Y toma un bolígrafo. Luego de tachar la frase 
inconclusa, decide retomarla: 

formas que no servirán de nada. Si se pudiera 
escribir: yo vieron caminar por el Boulevard de 
Obispo como quien va en dirección al mar, para 
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terminar el acostumbrado paseo del tercer sábado 
del mes, después de un almuerzo, sentados sobre 
el muro del litoral bajo el tibio sol de la tarde, un 
sol que se irá doblando en calor y luz sobre la piel, 
o: nos me duele el fondo de los ojos cuando miro 
el claro y altísimo azul interrumpido a ratos por 
enormes manchones blancos, arrastrados por la 
brisa que llega desde el mar; nos me duele el fondo 
de los ojos si miro a esa  porción de cielo que nos deja 
sobre mí esas vetustas fachadas a ambos lados del 
boulevard, mientras andamos como quien va en 
dirección al mar, sabiendo que allá, al muro del 
litoral, no llegaré como otras veces: atiborrado 
de un mediocrísimo arroz frito, boniato hervido, 
ensalada, el dulcísimo postre y una cerveza más 
agria que amarga; atiborrado pero con un gran 
sosiego. Esta vez, casi en la mitad de mi paseo 
sabatino, habrá un portón abierto que sin yo 
saberlo me espera. O si mi Remington y yo, en 
plena comunión y ósmosis, dejáramos impreso 
en un papel: tú la mujer trigueña y la muñeira 
que llega a mi oído, una mujer y los acordes de 
una danza que ya no siguen allí, en el portón, en 
esa puerta que sin saberlo estuvo abierta, a mitad 
de cuadra; la gaita y los redobles de no sé qué otros 
instrumentos acoplados en el seis por ocho de la 
muñeira, y una mujer trigueña todo sonrisa 
delante de mis sus nuestros rostros.

Ha escrito el primer párrafo de su relato luego 
de poco más de veinte años sin escribir un texto de 
ficción. Antes de quitarse los espejuelos vuelve 
a mirar hacia el librero.

2

Supongamos que este hombre se llama Jorge Luis, 
Julio César o Antón, Piotr Ilich, Ernest, Virgilio, 
Fiódor o quizá Johann Sebastian. La lista de 
posibles nombres podría ser mayor, porque tras 
seleccionar un disco iba hasta su Remington. 
Se sabía en un rapto de emoción y dejaba atrás 

su propia identidad; tal como hoy, deviene otra 
persona frente a la máquina de escribir.

Tiene una variada colección de óperas, 
conciertos, sinfonías, oberturas y oratorios junto 
a las vacas sagradas del rock & roll, el bossa nova, 
la nueva y la vieja trova, el rock, los pardos búfalos 
del filin, el bolero y el jazz. En el aparador —en donde 
todavía está la Remington— escribía. Y lo hacía 
como según él debía hacerse: de pie, descalzo, 
emocionado. 

A ratos busca en su librero un ejemplar de 
Emancipación: Cultura y Sociedad. Conserva viejos 
números de esa revista trimestral, pero no elige al 
azar; hay, en la cuarta edición del año 1970, en la 
sección “Crítica de Arte y Literatura”, un ensayo 
dedicado a sus textos narrativos: “¿El Paraíso en 
la Tierra?”, de Alfonso Fernández de la Riva. 

Ha vuelto a tomar la revista. Pero hoy solo 
releerá algunos párrafos:

Me atrevería a afirmar que su cuerpo es el 
escenario donde batallan mujeres y  hombres 
sin una Gran Historia a sus espaldas, 
pero cuyas historias mínimas resultan  
verdaderas tragedias. El amor y la muerte, 
la traición, la soledad y la culpa en medio de 
una «vorágine» mucho mayor: la Revolución; 
entre tales temas se debaten los protagonistas de 
su novela La duquesa (Nueva Isla, 1964) y su 
todavía inédita Fin de semana en Neverland 
(Segundo Premio del reciente Concurso 
Anual de Novela de la Sociedad Nacional de 
Artistas y Escritores —SNAE) o de su cuaderno 
de cuentos Bajo el mismo cielo (Ediciones 
Sociedad, 1968; Premio del Concurso Anual 
de la SNAE, 1967), incluso su breve poemario 
Kabuki (Ediciones Sociedad, 1966). Con la 
lectura, el lector tendrá ante sí a individuos 
de diferentes estratos sociales; están en 
esas páginas, como si el autor los hubiera 
creado a partir de una de sus costillas. Allí 
están, con sus virtudes pero también con 



18

sus grandes defectos, cobran vida en esas 
páginas soldados y obreros, batallones 
y sindicatos, burgueses venidos a menos, 
prostitutas, viejos guerrilleros, anarquistas y 
comunistas evocando escaramuzas y heridas 
en un país anclado en el Caribe”.

Tras hacer una pausa se pregunta cómo 
Fernández de la Riva pudo haber muerto de un 
paro respiratorio. Era evidente el sobrepeso, 
pero el asma no lo aquejaba, tampoco tenía un 
carcinoma en los pulmones. En la nota necrológica 
los diarios notificaron que la muerte se debió al 
fallo respiratorio. El redactor de la nota incluyó 
la hora del velorio y el lugar en donde sería 
sepultado. ¿Era aquel paro simplemente una 
casualidad? ¿O la punta de una madeja en la que 
tarde o temprano se enredaría un cuerpo obeso, 
de 52 años, aparentemente sano? Una vecina lo 
encontró muerto. En las mañanas esta mujer le 
llevaba café. Fue en diciembre de 1971, cuando 
lo vio tirado en el suelo, boca arriba, húmeda la 
entrepierna; un espumarajo blanquecino brotaba 
de la boca.

En 1970, llegó a las librerías un libro de ensayos 
de Alfonso Fernández de la Riva: ¿Microcosmos? 
(Editorial Nueva Isla). Recorría varios años de 
literatura cubana y se detenía en una docena de autores: 
Julián del Casal, Emilio Ballagas, Carlos Montenegro, 
Enrique Labrador Ruiz, Lino Novás Calvo, Lydia 
Cabrera, Gastón Baquero, Virgilio Piñera, José 
Lezama Lima, Ezequiel Vieta, Dulce María Loynaz 
y Cintio Vitier. Pero en la primera edición del 71 
de la propia Emancipación: Cultura y Sociedad 
—de la cual fue su fundador y director desde 
1963 a 1969—, publicaron una reseña sobre su 
libro sin que él se diera por enterado. Alguien, 
parapetado tras el seudónimo Leovigildo Avilés, 
apretó el gatillo: “al autor de ¿Microcosmos?, no 
le interesa ahondar únicamente dentro de los 
límites de la simple crítica literaria. Ese aparente 
ejercicio del ensayo de tema literario cae en el te-

rreno de la ideología y la confrontación. Su carga 
de subjetivismo es indudablemente ladina exalta-
ción, subversión, realidad muy parcializada ampa-
rada en pretendidas posiciones revolucionarias”. 

Mientras lee fragmentos del ensayo de Alfon-
so Fernández de la Riva enarca las cejas. Según 
la autopsia, Fernández de la Riva tenía demasia-
do alcohol y trazas de barbitúricos en el torren-
te sanguíneo y todavía una increíble cantidad de 
comprimidos en el estómago. ¿Necesitaba apaci-
guar su escritura, mantener a raya la exaltación y 
la subversión? Se sabía de la gran afición de Al-
fonso no solo por la buena cocina y la literatura; 
con cierta y ya no tan discreta frecuencia organi-
zaba el “doble festín de la carne”. Gracias a una 
enemistad a raíz de una reseña literaria escrita 
por él y publicada en Emancipación: Cultura y 
Sociedad, un olvidable narrador hizo público de-
talles que todos intuían pero que nadie a ciencia 
cierta sabía: cómo Fernández de la Riva saciaba 
el hambre de cuanto jovenzuelo recluta, incivil o 
universitario pescaba y a la vez saciaba la suya. 
“Salir tras un jabalí. Cazarlo. Comerse al adere-
zado jabalí”.

Tras imaginar los supuestos festines retomó 
la lectura del ensayo: 

He leído en cierta publicación la siguiente 
aseveración: No es inteligente abandonar 
las profundas raíces realistas e históricas 
de la narrativa nacional por otras quizás 
novedosas, pero que no están lo suficientemente 
sustentadas desde el punto de vista estético, ni 
por la apreciación del público lector. La cita, 
como el texto del que fue extraído, opera como 
una suerte de alarma. Intenta advertirnos que 
es peligroso alejarse de nuestras tradiciones 
literarias. ¿Acaso debe un escritor argentino 
no fijarse en otra tradición literaria sino la de 
Sarmiento, Macedonio Fernández, Leopoldo 
Lugones, José Hernández, Ricardo Güiraldes?
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Cada vez que relee el ensayo “¿El Paraíso en la 
Tierra?”, se pregunta si verdaderamente su obra 
es lo analizado. Lo cierto es que Fernández de 
la Riva lo nombraba, mencionaba sus libros, sus 
personajes.

Los Conciertos de Brandeburgo, Pasión según 
san Mateo o la Sinfonía No. 40, el Réquiem en 
re menor, Sinfonía de los adioses y El Mesías, 
Música acuática o la Sinfonía nº 9 en re menor, 
le servían para escribir y a la vez pagarse un boleto de 
ida y vuelta a otro cuerpo y por un momento 
llamarse Julio, Jorge Luis, Julio César o Antón, 
Piotr Ilich, Ernest, Virgilio, Fiódor o Johann 
Sebastian. Pero eso era antes, cuando alternaba 
los cuentos, relatos y novelas con la poesía, la 
dramaturgia o sus textos críticos. Hoy, a pesar 
de que tiene a mano el libro Las armas secretas, 
prefirió llamarse Ernest en vez de Julio. 

Ernest es el nombre ideal no solo porque He-
mingway escribía de pie; hoy, en su emoción y 
desvarío, este hombre siente que irremediable-
mente hay algo duro en su boca, acerado y frío. 
¿El cañón de una escopeta?

3

No hay tumbas de perros en su patio. Ninguna 
cabeza de animal cuelga en las paredes de su 
apartamento salvo las fotografías de un escritor 
—un Cortázar joven con un gato barcino entre 
sus manos—, dos músicos —Lecuona y Bola 
de Nieve— y un insomne político comunista 
que devino escritor póstumo —Rubén Martínez 
Villena—. Tampoco hay grandes aventuras en 
su pasado —ni heridas ni recuerdos de ninguna 
guerra, tampoco pesquerías ni corridas de 
toros—, solo pequeñas o grandes escaramuzas 
para conseguir un amante. Pero siente que el 
texto tecleado en la Remington tiene el mismo 
significado que llevarse a la boca el cañón de la 
supuesta escopeta. 

¿Se atrevería a presionar el gatillo con el dedo 
gordo del pie?

Mientras hunde los dedos en su afro para 
rascarse sonríe. 

4

Este hombre vive en el edificio 411, en Campa-
nario, Centro Habana, a dos cuadras de una ca-
lle con tanto tráfico de autos y peatones como lo 
es Zanja. Sin embargo, este barrio es muy tran-
quilo en toda la mañana y las primeras horas 
de la tarde. Su apartamento es bastante fresco 
aunque arrecie el verano, por eso, para trabajar 
—escribir alguna reseña o semblanza, preparar 
la presentación de un libro o una charla— se le-
vanta temprano. 

Bajo el influjo de los Conciertos de Brande-
burgo, se dispone a releer lo que ha escrito:

Puestos a contar, si se pudiera ir a El Floridita 
para zambullirse en un daiquirí y que la máquina 
de escribir siguiera sola, sería la perfección. 
Y no es un modo de decir. La perfección, sí, 
porque aquí el agujero que hay que contar no 
es una  máquina de escribir. Sé que si me voy 
esta Remington se quedará petrificada sobre el 
aparador, con ese aire de doblemente quietas 
que tienen las cosas inamovibles cuando no se 
mueven. Entonces tengo que escribir sin que 
nada me importe, escribir estas letras que mi 
cabeza, los dedos, la Remington y yo harán 
a pesar de lo que puedan pensar de nosotros. 
Pensar en la posibilidad real de fallar en el 
intento no es razón para no vivir, no es razón 
para que uno tenga que avergonzarse y estar   
aislado y andar callándose. ¿O sí? Alguien 
tiene que intentar escribirlo. Mejor que  sea 
yo, aunque esté totalmente comprometido 
con lo sucedido; yo, que cuando cierro los ojos 
escucho el compás de la muñeira y veo la cara 
de una muchacha de  cabello negrísimo tejido 
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en una trenza (vestida con su trajecito gallego), 
ahí está la moza dándome la bienvenida en 
una bella jerga, y su voz que quise yo fuera, sin 
haberla nunca escuchado, la de la mismísima 
Rosalía de Castro —ojalá esa camarera me 
hubiera declamado en su bienvenida: “Ben 
sei que non hai nada / novo embaixo do ceo, 
/ que antes outros pensaron / as cousas que 
hora eu penso. // E ben, ¿para qué escribo? / E 
ben, porque así semos, / relox que repetimos / 
eternamente o mesmo”.

5 

Tras abandonar la Remington va a la cocina. La 
emoción va cediendo y con ella la sensación de 
llamarse Ernest. No se siente fatigado, solo ha 
perdido el hilo del relato. Quizá un poco de vino 
y algo de música sea una buena combinación.

En la mesita, junto al butacón, pone una copa y 
la botella de tinto. Lo bebe frío. Para él es imposible 
en este país tomar vino a temperatura ambiente. 
El tinto baja por la garganta como si tragara un 
fino papel de lija. ¿Se podría pedir más? 

Y elige otro disco. 
Sonríe al escuchar la voz de Elena Burke. 

Sonríe porque con ese álbum hace suya la vida y 
la voz de esa mujer. 

Da un sorbo a la copa. Tararea. Y recuerda 
cómo aquel sábado de marzo, el tercero hace 
justo un mes, se acicaló para su paseo sabatino y 
el almuerzo en la fonda de siempre.

El Galeón era una fonda extrañamente 
apacible y bastante limpia. ¿Su cocinera?: tan 
alta como desgarbada —muy buena la sazón—; 
¿el camarero?: un negro gordo y con cara de 
ladino, sonreía como solo puede hacerlo el Gato 
de Cheshire. El Galeón estaba escorado en La 
Habana Vieja, a varias cuadras del mar. 

Pero aquel paseo de sábado fue diferente. 
Él, que ya no es Ernest sino Elena, se da un 

trago. Se envalentona y canta: 

    Qué te pedí
    tú lo puedes al mundo decir 
    que no fuera leal comprensión al amor 
    que yo te di. 

Y recuerda sus noches en el club El Gato 
Tuerto, el bar Pico Blanco y el Scherezada. Este 
hombre también salía en busca de un jabalí 
para darle caza y comérselo aderezado. Entre 
el humo de cigarros, la mezcla de aromas de 
perfumes caros y colonias baratas, al amparo 
de la penumbra se sucedían los tragos, algunas 
caricias furtivas, confidencias, o chismes del 
mundillo cultural y la élite política. Y frente a ellos 
cantaba Elena: 

    Qué no te di 
    que pudiera en tus manos poner 
    y aunque quise robarme la luz para ti 
    no pudo ser. 

Sabía que en una ciudad tan pequeña era casi 
imposible ocultar cualquier secreto. Bromeaban 
con él, con su aparente soledad. Para justificarse 
decía que se masturbaba o pagaba una puta del 
barrio San Isidro: La Duquesa —era una mujer 
a la que en verdad conocía y visitaba un par de 
veces al mes; supo arrancarle fragmentos de su 
vida y con ellos armó su primera novela. 

    Hoy me pides tú las estrellas y el sol 
    no soy un Dios, así como soy 
    yo te ofrezco mi amor, no tengo más… 

Elena deja de cantar, alguien llama a la puerta. 
Al levantarse del butacón el personaje de La 

Señora Sentimiento se va diluyendo. Ahora es solo 
un sesentón calzándose un par de chancletas. 

Conocía ese toque, la hora también lo confirmaba: 
la 1:30 p.m. Tan pronto abriera la puerta tendría ante 
sí la sonrisa perfecta de su amigo David y el aroma del 
after shave Nivea.
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Todas las tardes de lunes David tomaba su 
apartamento, por poco más de dos horas, tal como 
si tomara una cabeza de playa. Estas visitas se 
volvieron habituales luego de una charla veinte años 
atrás, justo el 14 de febrero de 1980, en un recital 
en el Instituto Nacional para la Literatura y el 
Libro. Fue un largo y agotador recital de poemas 
y canciones de amor. En aquel 14 de febrero se 
reunieron escritores, artistas, funcionarios y un 
público variopinto en el que no podías definir 
con certeza dónde empezaba la afición y el 
deseo por la literatura y la música, el deber y la 
orden de escuchar, y la obligación de entender y 
descifrar, también la locura. 

Este hombre, que va camino a la puerta 
mientras canta el estribillo de un bolero a dúo 
con la Señora Sentimiento, estaba en el recital 
pero no leyó. David se le acercó, lo llamó Maestro 
y además le dijo: 

—¿No nos va a regalar un poema?
El Maestro —en aquellos días pensaba que 

todavía era escritor, tenía listo Nocturno de 
Casablanca (un poemario en donde le daba voz 
a los conflictos de obreros y maestros) y reescribía 
diez cuentos fantásticos que en el 83 reuniría bajo 
el título El canto de la cigarra— se recuperaba 
de haber trabajado ocho horas diarias, durante 
poco más de un quinquenio, en el Cementerio 
de Colón. Miró sus manos. Aquellos siete años 
fueron el resultado de un dictamen tras el mutuo 
acuerdo de la Secretaría de Cultura, la Sociedad 
Nacional de Artistas y Escritores, el Departamento 
de Seguridad Interior y el Ministerio de Salud, 
Sanidad e Higiene. En 1971, esa comisión valoró 
su libro Fin de semana en Neverland, premiado 
con el Segundo Lugar en el Concurso Anual 
de Novela de la Sociedad Nacional de Artistas 
y Escritores en la edición de 1970, como una 
verdadera afrenta. Era una novela en donde la 
Crisis de los Misiles sirvió de telón de fondo. 

Era una novela de amor, pero los amantes eran 
dos hombres y uno de ellos impartía clases de 
historia en la Universidad de La Habana: Sergio; 
Diego era uno de sus alumnos. 

A pesar de que El Maestro supo cifrar esa 
segunda historia contenida en todo relato, el 
aparente desdibujado romance toma cuerpo 
en medio de la Guerra Fría. Kruschev, Castro, 
los misiles y Kennedy por un lado, Sergio y 
Diego y sus penes enhiestos en el otro. Cuba en 
el centro, o debajo, la isla como escenario no 
solo de una invasión, ataque aéreo y el tema de 
arduas conversaciones entre Nikita Serguéievich 
y John Fitzgerald. Soliloquios sobre la muerte y 
el amor, la soledad, la virtud del hombre y la 
patria en un apartamento en El Vedado muy 
cerca del largo muro del litoral. Desde el balcón 
y las ventanas del apartamento Diego y Sergio 
veían los nichos de las antiaéreas, los milicianos 
apostados o marchando, y detrás, muy detrás 
de los parlamentos y digresiones del profesor 
y el alumno, desdibujados como palmeras 
salvajes bajo el calor y la luz del mediodía en 
un desierto, unos penes como émbolos, a todo 
vapor, horadando la sequedad de la carne sin que 
faltaran hoscas caricias y abrazos entre cuerpos 
sudados al borde de una guerra nuclear.

En aquel recital del 14 de febrero de 1980, el 
Maestro miró al rostro del por entonces joven 
David. Creyó ver en su sonrisa la confirmación 
de la burla.

—Camarada, mi poesía no es lo bastante 
buena para esta curaduría de amor y desespero.

Tras el énfasis en la respuesta su corazón 
le dio un vuelco. Volvió a mirar al rostro del 
joven: facciones duras, pelo corto y dentadura 
perfecta. Era un mulato atlético. David siguió 
sonriendo. 

El corazón del Maestro era un corazón 
acusador, su rostro también lo delataba. Pensó 
levantarse pero desestimó la idea. Miró otra vez 
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sus manos: los duros callos, las cicatrices de 
viejas heridas —su espalda sufrió el peso de los 
ataúdes, exhumó cadáveres y fue ayudante en la 
Brigada de Mantenimiento del Cementerio de 
Colón—, entonces sintió la punzada: ascendería 
desde los riñones espalda arriba. 

—¿Cómo que escribe malos poemas? Para ellos 
usted a veces exagera —David señaló hacia las 
oficinas—, dicen que dejó de estar comprometido 
con su tiempo —le puso la mano en el hombro y 
bajó el tono de su voz—. Yo no lo creo —su voz 
fue apenas audible.

El Maestro miró a los lados, hacia atrás. Nadie 
les prestaba atención. Tosió para aclararse la 
garganta y responder. Cuando se volvió, advirtió 
que David se le había acercado todavía más:

—Su poesía no es tan buena como su prosa, pero 
tiene poemas que bien valen una misa —para 
David, el poemario Kabuki era bueno, le gustaba 
aquella recopilación de textos homoeróticos—. 
Pero quién soy para darle esta opinión, yo solo 
leo… Me gusta mucho leer.

7

Han pasado veinte años. A pesar de las canas 
y algunas arrugas David es un atlético mulato 
de cincuenta años, todavía llama Maestro a ese 
hombre que le ha abierto la puerta. 

El Maestro, más que mirarlo, se regala un 
paseo por el cuerpo de David: dientes perfectos, 
recia anatomía, jeans Levi Strauss y pulóver 
Chemise Lacoste ajustado, olor a after shave 
Nivea y una piel de un suave tono café. David 
sonríe y espera, ante el umbral de la entrada, 
escuchar la invitación que le franqueará el 
paso:

—Esta humildísima morada se honra con tu 
visita.

Tras un leve apretón de manos y un abrazo 
David pasa a la sala del apartamento. Hace suyo el 
butacón, se quita los zapatos. Han pasado veinte 

años y esa sigue siendo su manera de entrar a esta 
casa.

Pero hay una cuartilla a medio escribir en 
la Remington, otra sobre el aparador y David lo 
advierte. Tras arrellanarse en el butacón mira al 
Maestro —que regresa de la cocina con una copa—, 
sin rodeos pregunta de qué va el texto y cuál 
revista lo publicaría.

El Maestro hace un gesto de negación y sonríe.
—No te voy a cortar la inspiración… —David 

se calza los zapatos.
—Decidí tomar un descanso. Me hará bien 

conversar un rato.
David sonríe. Toma la copa que le brinda El 

Maestro. Y se levanta:
—Parece que hoy es un día especial —señala 

a la Remington—. Te propongo hacer un brindis, 
has vuelto a ser… 

El Maestro ladea el rostro y hunde los dedos 
en la barba. 

—Disculpa —dice David. 
Tras un leve gesto de negación El Maestro 

levanta la copa:
—¿No íbamos a brindar?
—Por la literatura, por tu obra… Qué carajo: 

por ti.
Chocan las copas, beben. 
David camina al encuentro del Maestro. El 

abrazo se va haciendo largo al abrigo de la voz 
de la Señora Sentimiento. 

El Maestro canta para sí, tiene los ojos 
cerrados y está en los brazos de uno de sus 
lectores. Comenzó a escribir un texto de ficción 
y ya alguien lo sabe, sin embargo, esa persona 
no está enterada de que es un escritor argentino 
ya fallecido quien le sirve de ayuda. 

El abrazo todavía es cálido y fresco el aroma del 
after shave. Pero una exclamación de David es la 
advertencia de que un chorrito de vino le mojó 
el pulóver.

El Maestro se disculpa:
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—Te puedo prestar una camisa o un pulóver. 
Vamos,  —invita a David a su cuarto para que sea 
él quien escoja. 

El mulato hace un gesto de negación. El 
cambio de prenda puede esperar. 

La temperatura en este apartamento es agrada-
ble, pueden conversar sin prisa. Antes de quitarse 
el pulóver pregunta si no hay inconvenientes.

8

Es David quien llena las copas. Es David quien se 
levanta y camina hasta el ventanal de la sala. Su 
intención es entornar las hojas de la ventana, es 
una vieja costumbre. En su primera visita pidió, en 
voz apenas audible, cerrar o entornarlas. Aquella vez 
dijo, ambos lo recuerdan: “Maestro, no se moleste, 
pero la Liga de Estudiantes Universitarios no se 
hará la de la vista gorda si se entera de mi visita 
y quiero seguir viniendo si no le parece mal”. 

Aquella fue una larga primera jornada en la 
que David probó por primera vez la comida del 
Maestro. A media luz y con La Lupe como música 
de fondo disfrutaron un pulpo hervido en agua 
y sal, bañado en aceite de oliva y con su pizca de 
pimentón picante. Hubo pan de corteza dura 
y una botella de Rioja. Cuando el joven David 
vio la mesa servida miró al rostro del Maestro. 

—Mi primera vez fue en una pulpería muy 
famosa y barata: la Taberna Ezequiel —dijo El 
Maestro.

David le preguntó dónde estaba ese restaurante.
—En Galicia, querido… es un plato muy tosco, 

pero delicioso.
David le dijo que su carne preferida era el 

puerco asado en púa, con carbón y palo de 
guayaba.

—No todo es cerdo, yuca y arroz moro… Allí 
cortan el pulpo con tijeras y lo sirven en una 
tabla, una tabla como si fuera un plato llano. 
Solo fui una vez. Deberíamos usar la memoria 
para olvidar.

De la ventana, las últimas persianas que 
David entorna son las que están casi sobre 
la Remington. El Maestro se alarma al ver al 
mulato frente a la máquina de escribir, pero 
guarda silencio y cruza los dedos. En esta 
mañana de música y tinto frío servido en 
copas, a la que le han sumado un largo y cálido 
abrazo, solo Dios sabe cómo podría reaccionar 
David ante las dos primeras páginas de un 
relato, acabadas de mecanografiar. Pero David 
conoce bien a este hombre que ahora se rasca 
la barba. Nunca le dio a leer nada a medio 
escribir. No le pedirá romper con su costumbre 
aunque haya comenzado a trabajar en un 
texto de ficción luego de haber transcurrido 
veinte años. No puede impacientarse. Gracias 
a su paciencia todavía no ha cometido ningún 
desliz con El Maestro. Así ha hecho desde 
aquella primera visita en 1980. David está a la 
espera de un texto como el libro de cuentos 
Bajo el mismo cielo o la novela Fin de semana en 
Neverland. Justo eso espera, que vuelvan a aflorar 
los demonios en la obra del Maestro. Quizá 
este manuscrito no sea como la mayoría de 
esos artículos del Maestro cuyo valor, en estos 
últimos veinte años, se reducía a una firma. 
Como si lo hubieran castrado. Esperará. Tiene 
que ser paciente.

David sonríe y vuelve al butacón. 
El Maestro ya se siente aliviado.

9

Hay otra novedad en este encuentro: David se 
ha atrevido a escribir una novela. Tras un sorbo 
de tinto y los primeros acordes de una nueva 
canción, David dice: 

—No es gran cosa. Quisiera contar una historia 
imposible… Una historia de amor entre dos hombres. 
No sé si es un capricho, pero quiero hacerlo.

El Maestro sonríe y toma la botella de vino.
—Por tu novela. ¿Cómo se llama?
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—Decidí ponerle “Los últimos días de un caserón”. 
Llena las copas.
—Esa luz es tu sombra… —dice el Maestro y 

alza la copa.
Tras el brindis, David le pide pasar al cuarto 

para escoger un pulóver: 
—Me voy. Ya te robé demasiado tiempo.
El Maestro hace un leve gesto de negación. 
Todo este tiempo con David le ha servido para 

tomar un descanso. Quizá luego de un baño vea la 
trama mucho más clara. Incluso tiene hambre. 
Bien podría devorar todo un jabalí. 

—Gracias, querido.
El mulato se encoge de hombros:
—¿Por qué me da las gracias?
—No me hagas caso…
El Maestro sonríe, lo invita a pasar al cuarto. 

Ahí van: David camina descalzo, lo sigue un 
hombre que justo hoy comenzó a escribir un relato. 
Ese hombre va camino a su habitación cantando 
a dúo con La Señora Sentimiento, le pondrá la 
mano en la espalda a su amigo tan pronto estén 
frente al closet. Lo invitará a escoger. 

Mientras David mira las prendas colgadas 
en los percheros, El Maestro, luego de darle 
una palmada en la espalda, le recuerda que no 
debe tener ninguna pena, puede escoger lo que 
desee. Esa mano, tras sentir la calidez de la 
espalda, duda en deslizarse por otras zonas 
del cuerpo. Pero basta la mirada del mulato, 
los recios músculos y unos labios carnosos. 
Basta que David le diga: “Para mí es una dicha 
cruzar esa puerta, la de tu casa quiero decir”. 
Y ríen. 

Entonces la mano cobra vida y convida a la 
otra, se deslizan sobre la espalda del mulato. 

Si el viaje más largo comienza con el primer 
paso, el “doble festín de la carne”, se inicia con 
el primer bocado. Como un buen depredador 
escogerá la parte más blanda. La boca del Maestro 
primero morderá los carnosos labios de David. 

Suaves dentelladas, las uñas clavadas en la piel, 
en el colchón. Lamer el sudor, embadurnar con 
saliva un pene nervudo, el ano y el recto reseco. 

    Carne durísima, 
    palpitante y tibia; 
    hinca, embiste pausada, 
    horadando, 
    despacio,
    embiste y se abre paso,
    horadando más.
    Inicio del paroxismo.  
    Bufidos, gritos roncos. 

Cada cual intentará saciar una parte de su 
hambre. A un mismo tiempo estos dos hombres 
serán el astuto cazador y el fiero jabalí.
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          Matteo Fantuzzi
            (Bologna, 1979)

      Traducción: Javier L. Mora 
(Bayamo, 1983)

Perteneciente a la última promoción de poetas 
italianos (aquellos nacidos a finales de los años 
setenta y principios de la década siguiente), Matteo 
Fantuzzi (Castel San Pietro Terme, provincia de 
Bolonia, 1979), muestra algunas de las características 
que podrían definir a este nuevo grupo de autores: 
un estilo irregular en el versolibrismo (acorde 
a los fines comunicativos de cada texto), y un 
incisivo desenfado en el manejo de temas que 
revelan a la Italia contemporánea: la del desarraigo 
y el sinsentido. Tal desenfado (manifiesto en las 
notas más comunes de su escritura: cierta ironía 
mordaz y un fino humor negro) es un elemento 
que se constituye en arista principal en la poesía 
del autor: ya no se trata del tono melancólico 
propio de la lírica itálica del pasado siglo, y en 
general, de la poesía italiana de todos los tiempos. 
Fantuzzi avanza a partir de la representación de 
un mundo habitado por personajes sujetos a una 
realidad absurda, o una realidad a la que ignoran 
pertenecer. La crónica poética sustituye a la vieja 
línea de la poesía como reino de la imagen: se trata 
ahora (a la manera de un Pasolini neorrealista 
o un Pavese menos afiebrado por la nostalgia) de 
un retrato vital, de una figura de la experiencia. 
Ello explica la rigidez y la aspereza fonética de 
los poemas del autor, donde se ha privilegiado al 
relato textual por sobre la forma.

Los textos que siguen pertenecen a Kobarid, 
cuaderno publicado en 2008, y cuyo singular título 
lo explica el propio autor: 

Kobarid […] es el nombre esloveno […] del pueblo 
de Caporetto. Aquella batalla (de 1917) fue antes 
que nada un desastre […]. Es una batalla donde 

murieron casi en su totalidad jóvenes enviados a 
la masacre por sus superiores los que sostenían 
que habrían conquistado una victoria facilísima. 
[…] Yo veo del mismo modo hoy con esa imagen 
a nuestras últimas generaciones, en cierto sentido 
enviadas a la masacre con la ilusión de que todo 
marcha de la mejor manera.1

1 Gilberto Finzi: “Le figure e il verso”, en Matteo Fantuzzi: 
Kobarid. Raffaelli Editore, Rimini (Italia), 2008, p. 60.

***

El portero suplente no se alegra como los otros,
se queda quieto aferrado al deseo
de que se le rompa un ligamento al titular
para entrar con los aplausos, 

conquistar su  propio puesto,
tener mujeres, casa en el lago, autos potentes.
Tener finalmente gloria. El portero suplente
da vueltas con un abrigo, incluso en julio,
para no coger una afección,
porque una vez tuvo su turno, pero él estaba en cama
con fiebre, y entró el muchachito menor de 18,
le quitó un 9 a la Gazzetta, y hoy juega en la Premier
con el Newcastle, y ha hecho hasta la Champions.

Y dos réclames para champú.

***

Porque queriendo hasta Módena está lejos
y uno entonces se pregunta: ¿por cuánto tiempo?
Un año. Y un año es poco pero también mucho,
si en casa una mujer está en cama con dolores de parto,
con la cabeza de la cría detrás del cuerpo y el cordón
enrollado alrededor de la cabeza, y grita “padre, padre”
y el padre está combatiendo en la guerra

Nota:
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matando a los hijos de los otros
cumpliendo violaciones, de manera que su raza 
    sea defendida
y sea inmortal: y al menos sea salvada su familia.

***

Vuelvo a ver a Pier Carlo en la televisión, 
cocina una bernese de caballa de mar.
El conductor pregunta:
“¿también los grandes poetas comían pescado

 a menudo?”.
Y he aquí que él le responde. Y sonríe.

A Pier Carlo a los veinte años se lo disputaban todos, 
era la gran promesa, el nuevo Leopardi.
Hasta Montale quería que cenara con él
cada vez que fuera posible, que lo llamara “abuelo”:
lo amaba como a un hijo.

Pero un día una tv privada le ofreció 
participar en un debate:
y él era apuesto, desenvuelto, sabía cómo comportarse,
“es perfecto”, decían,
“sabe cómo lucirse en televisión”.

Pier Carlo ha hecho hasta hoy 240 comparsas:
ha escalado montañas, ha estado en cabañas alpinas, 
     ha cuidado delfines,
ha caminado sobre ascuas ardientes, ha sido enviado 
     a los mundiales de eructos.
Cada año sale un libro suyo, pero los escribe Sandro, 
     un muchacho de Sondrio
al que ha pagado muy bien para callar, trabajar, 
     y punto. 

A veces Pier Carlo llama 
en la noche, dice que Montale
una vez más se le ha aparecido en sueños
a los pies de la cama
y lo ha abofeteado.

Mi mujer le contesta,
le dice que estoy en Milán,
o en Varese por algún simposio,
que es solo un problema nervioso,
de tomar una buena leche caliente 
y volverse a dormir.

***

El lechero de Via degli Ori
cerró en el ‘938
para escaparse a Francia
donde tenía parientes.
Durante años sobre la vidriera 
permaneció en barniz el escrito
                                        
                                         leche hebrea

Y yo era un niño
sin una idea precisa 
de lo que estaba ocurriendo:
creía que solo se trataba de un sabor,
como la grattachecca de naranja.
Un día se lo pedí al abuelo 
para merendar.

Él me dejó los cinco dedos en la cara.
 

Precariedad

Y ya no sabes qué otra cosa esperar
de este pueblito en medio de montañas
que se despuebla,
donde la gente envejece y no hace hijos.
Y tú, que eres el sepulturero del lugar,
como tu padre y el padre de tu padre
                                       (y no quieres, no puedes)
te preguntas cómo sería mejor: que se murieran
todos de un solo golpe para cerrar la tienda,
o bien uno a la vez, gota por gota, vivir de privaciones,
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pero seguir andando mientras tanto, y resistir.
Y sobrevives en esta perspectiva de precario, 
de quien trabaja a plazo, se pega al calendario,
y al mismo tiempo vibras y te alegras
cuando escuchas una ambulancia,
porque es así: hoy se come,
pero mientras, no tienes un cliente más,
es solo un arrebato
que sigue y lleva al abismo, y te aniquila.

***

¿Pero tú de verdad crees que eres
un fracasado? ¿Y yo en cambio qué soy?
Yo que seguramente he sufrido mucho más
que cualquier otro, si de verdad crees
que te cederé este cetro, estás equivocado querido,
¿me has entendido? Te equivocas y no poco.

Este puesto lo he obtenido con esfuerzo
rebatiendo ataques, he sacrificado todo.
Este ha sido el trabajo de toda mi vida,

un fracasado sí: pero el mejor.

***

Me hace bien verte en la web-cam
sé que estás tranquilo durmiendo, 
que no te mueves, no te agitas en el sueño:
fue un buen consejo el de las pompas fúnebres,
instalarla en el ataúd para mantener viva la esperanza
de que tu muerte pueda tener retorno un día,
que se pueda estar seguro de eso, porque a seis pies
bajo tierra (a fin de cuentas) ningún celular enciende
y entonces lógicamente nosotros teníamos

 que decantarnos por otra cosa.

***

Cuando los ataúdes salieron del adoquinado
comprendimos que todo había acabado, 
aquella euforia de nuestra primera exclusiva,
la adrenalina de nuestra primera matanza.
Allí quedaron las familias dispersas alrededor:
las nuevas viudas con sus niños, huérfanos.
En cambio, no estaba la mina

 explotada sobre sí misma.
Cuando llamaron al jefe de redacción 
ya había cerrado la edición extraordinaria.
De repente en las escalinatas estaba todo
lo que durante una semana no habíamos visto
ebrios de aquella sangre, de aquella carne estrujada
y oscura, hecha jirones, rehecha sin alguna certeza.
Despertamos, pero no hubo vuelta en sí 

durante el recorrido
que llevaba a la autopista y finalmente
a casa, también nosotros de algún modo 
nos habíamos convertido
en víctimas, casi en parte de la masacre.

***

El árbol casi parece retener
la estructura de las hojas.

Así es como te he vuelto a ver
en la sala, en medio de los hijos. Después 
que el autobús se te paró encima.

Oda al Lexotan®

Tal vez los hubiéramos tenido por más tiempo
a los Dino Campana o a otros, con esos fármacos:
yo por ejemplo, precavido, para entrar ahora mismo
en la gloria, he empezado con 10 gotas al día
antes de irme a la cama; y tengo la intención
de prolongar todo esto mientras no lleguen 
los tiempos de dosis crónica
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o no logre encontrar
un médico dispuesto a recetármelas.

Ves, de esta manera hasta mi texto se transforma,
ahora es más lento, no hace daño. No me asalta 
durante la noche. Ahora, este texto, no me destruye. 

Porta  portese

24 años, poeta. Dotado de verdad,
1. 80, flaco de buen físico,
cabellos negros, atractivo, novísimo:
se ofrece a editoriales con tal que sean adineradas,
finalidad: publicación y diversión
recíproca. No narrativa, salvo por pago.
No haragán. Llamar en horario de comidas

al  376.415…

Malpensa

No es por hablar, yo te recuerdo en el duty free
de Malpensa, con el vestido, como todas
porque una mirada como aquella no se olvida:
de quien ha levantado del suelo un cuerpo
todavía caliente y lo ha colocado, lo ha cubierto,
ha omitido, ha olvidado. Sin hablar, nada.

Es un mundo aparte Malpensa,
                                 con los carteles blancos
los perfumes, las ruedas de cigarros de 50,
el brandy que te observa y parece un rostro
que conoces, un rostro con un disparo, degollado
cubierto de cabellos, revuelto en el polvo,
que implora resurgir.

***

Debo tomar los anti-sicóticos, 
ha dicho Nazzoli en la clínica.
Los motivos ya los conocen:

tengo reacciones descompuestas y ataques de pánico.
A veces siento que alguien me observa 
en el autobús, en ese momento
trato de romper la ventanilla y de escapar a la calle.

Finjo ser un terrorista dos veces al año,
amenazo al conductor con un cortaúñas,
le digo que me lleve a Piazza dei Servi:
ya él se acuerda de mí (hace años que es lo mismo)
me deja rápido en el lugar solicitado,
se disculpa con la gente del vehículo

y se va. Riéndose.

***

Tienes que ser más agresivo con el trabajo
porque ya está de moda hasta el de uso
y dondequiera aparecen un poco los outlet;
tienes que ir (si has entendido) a los sitios de dolor,
a una clínica oncológica por ejemplo, y decir:

“¿Usted es incurable por casualidad? 
¿Y qué tiempo le queda,

un año? ¿ Y ya pensó en el ataúd? Yo los vendo 
desde hace 20 años,

importo la madera desde Suecia, soy bueno, 
cobro poco”.

O todavía mejor, deberías darte ánimo y tocar
puerta por puerta en el pueblo, y preguntar 

al que te abra
si por casualidad sabe de alguien que se haya muerto
o está a punto de hacerlo, o si ese mismo in primis  
(incluso en óptima salud)
no quiere decidir ya la caja.

Porque si al final “esa” llega y no hace descuentos,
que entonces por lo menos tu ataúd sea 

económico y sano,
de buen gusto, hecho a mano, por un experto del sector.
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***

Il portiere di riserva non esulta come gli altri / rimane 
fermo abbarbicato alla speranza / che quell’altro in 
calzamaglia se lo stracci un legamento / per entrare tra gli 
applausi, conquistare il proprio posto, / avere donne, case 
al lago, delle macchine potenti. / Avere gloria finalmente. 
Il portiere di riserva / se ne gira col cappotto anche di 
luglio per non prendere un malanno, / perché una volta era 
il suo turno, ma lui era a letto / con la febbre, ed entrato 
il ragazzetto degli under 18 / strappò un 9 alla Gazzetta, e 
oggi gioca in Premier / nel Newcastle, ed ha fatto anche la 
Champions. // E due réclames per gli shampoo.

***

Perché volendo pure Modena è lontana / e allora uno si chiede: 
– Quanto tempo? / Un anno. E un anno è poco ma anche 
tanto, / se a casa sta una moglie a letto con le doglie / con la 
testa della bimba dietro al corpo col cordone / cinto attorno 
al capo ed urla “padre, padre” / e il padre sta a combattere la 
guerra / ad ammazzare i figli di quegli altri / a compiere gli 
stupri, in modo la sua razza sia difusa / e sia immortale: e 
salva sia la sua famiglia.

***

In televisione rivedo Pier Carlo, / cuoce una bernese di 
sgombro. / Quello che presenta domanda: / “anche i 
grandi poeti mangiavano il pesce sovente?” / Ed ecco che 
lui gli risponde. E sorride. // Pier Carlo a vent’anni se lo 
contendevano tutti, / era la grande promessa, il nuovo 
Leopardi. / Montale perfino voleva cenasse con lui / ogni 
volta possibile, lo chiamasse “nonno”: / lo amava come 
fosse un figlio. // Ma un giorno una tv privata gli chiese 
/ di partecipare a un dibattito: / e lui era bello, spigliato, 
ci sapeva fare, / “è perfetto” dicevano / “sa proprio bucare 
lo schermo”. // Di comparsate Pier Carlo ne ha fatte 240 a 
quest’oggi: / scalato montagne, visitato malghe, accudito 
delfini, / camminato sui carboni ardenti, inviato ai mondiali 
di rutti. / Esce un suo libro ogni anno, ma li scrive Sandro, 
ragazzo di Sondrio / pagato profumatamente per tacere, 
lavorare. basta. // A volte Pier Carlo mi chiama / la notte, mi 
dice che ancora una volta / Montale gli è apparso nei sogni 
/ ai piedi del letto / e lo ha preso a schiaffi. // Risponde mia 
moglie, / gli dice che sono a Milano, / o Varese per qualche 
convegno, / che è solo un fattore nervoso, di prendere / un 
bel latte caldo e rimettersi a nanna.

***

Il lattaio di via degli Ori / chiuse nel ‘938 / per scappare 
in Francia / dove aveva parenti. / Per anni sulla retrata 
/ rimase a vernice la scritta // latte ebreo // E io ero un 
bimbo, / senza un’idea precisa di quello / che stesse 
accadendo: // credevo si trattasse soltanto d’un gusto, / 
come la grattachecca all’arancia. / Un giorno ne domandai 
/ al nonno per fare merenda. // Lui mi lasciò cinque dita 
sul volto.

Precariato

E non sai più cosa aspettarti / da questo borgo in mezzo alle 
montagne / dove la gente invecchia e non fa figli, / che si 
spopola. E tu che sei il becchino del paese / come tuo padre e 
il padre di tuo padre / (e che non vuoi, non puoi) / ti domandi 
come sarebbe meglio: che crepassero / in un solo colpo tutti per 
chiudere bottega, / oppure un po’ alla volta, goccia a goccia, per 
vivere di stenti, / ma nel contempo andare avanti, per resistere. 
/ E sopravvivi in questa prospettiva di precario, / di chi lavora a 
termine, si attacca al calendario, / e quando senti un’ambulanza 
tremi e esulti assieme, / perché è così: oggi si mangia, / ma nel 
contempo non hai più un cliente, // è un nuovo scatto / che 
procede e porta al baratro, ti annienta.

***

Ma tu credi veramente d’essere / un fallito? E io invece cosa 
sono? / Io che ho sofferto certamente molto più // di chiunque 
altro, se davvero credi / che ti ceda questo scettro puoi 
sbagliarti caro, / mi hai capito? Tu ti sbagli e neanche poco. 
// L’ho ottenuto con fatica questo posto, / rintuzzandone gli 
attacchi, ho sacrificato tutto. / Questo è stato il mio lavoro di 
una vita, // il fallito sì: ma il migliore.

***

Vederti nella web-cam mi fa bene, / so che stai dormendo e 
sei tranquillo / che non ti muovi, che non ti agiti nel sonno: 
/ è stato un buon consiglio quello delle pompe funebri, / 
installarla nella bara per tenere salda la speranza / che la tua 
dipartenza possa avere un giorno anche un ritorno, / che se 
ne possa essere certi, perché a sei piedi / sotto terra (a conti 
fatti) nessun telefonino prende / e dovevamo un po’ per forza 
allora noi propendere per altro.
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***

Quando le bare lasciarono il selciato / capimmo tutto era 
finito, quell’euforia del nostro primo scoop, / l’adrenalina 
della nostra prima strage. / Rimasero lì attorno sparpagliate 
le famiglie: / le nuove vedove con i bambini, orfani. / Non 
c’era invece la miniera implosa su se stessa. / Telefonato al 
caporedattore s’era conclusa l’edizione straordinaria. / Sulle 
gradinate d’un tratto c’era tutto quello / che per una settimana 
non avevamo visto / inebriati da quel sangue, da quella carne 
accartocciata / e scura, fatta a brandelli, ricomposta senza 
una certezza. / Ci destammo, e non ci fu risveglio lungo il 
percorso / che portava all’autostrada e infine / a casa, si era 
divenuti in qualche modo / vittime noi pure, quasi una parte 
del massacro.

***

La struttura delle foglie / sembra quasi trattenere l’albero. 
// È così che ti ho rivista / nel reparto, in mezzo ai fili. Dopo 
/ che l’autobus ti si è fermato sopra.

Ode al Lexotan®

Forse li avremmo avuti per più tempo / i Dino Campana 
o gli altri con quei farmaci: / io ad esempio, previdente, 
per entrar già ora / nella gloria ho iniziato con 10 gocce al 
giorno / prima di coricarmi; e ho intenzione / di protrarre 
tutto questo fino a quando / non saranno conclamati i tempi 
di dosaggio cronico / o non sarò riuscito più a trovare / un 
medico ben disposto nel prescrivermene. // Vedi, pure il 
mio testo in questo modo si modifica, / ora è più lento, non 
fa male. Non mi assale nel protrarsi / della notte. Ora questo 
testo non mi sbrana. 

Porta portese

24enne poeta. Davvero dotato, / 1.80, bel fisico asciutto, 
/ capelli neri, piacente, nuovissimo: / concedesi a case 
editrici purché facoltose / scopo pubblicazione e sollazzo / 
reciproco. No narrativa oppure pagamento. / No perditempo. 
Telefonare ore pasti al 376.415…

Malpensa

Non è per dire, io ti ricordo al duty free / della Malpensa, 
con il vestito, come tutte / perché uno sguardo come quello 
non si scorda: / di chi da terra ha sollevato un corpo / ancora 
caldo e l’ha piantato, l’ha ricoperto, / ha omesso, ha tolto. 
Senza parlare, nulla. // È un mondo a parte la Malpensa, / 
coi tabelloni bianchi / coi profumi, le sigarette a stecche da 
50, / il brandy che ti guarda e sembra un viso / che conosci, 
sparato in volto, decapitato / chiuso dai capelli, misto alla 
polvere, / che implora di riemergere.

***

Devo prendere gli antipsicotici, / è quello che ha detto Nazzoli 
alla clinica. / I motivi già li conoscete: / ho reazioni scomposte 
ed attacchi di panico. / Alle volte mi pare qualcuno mi fissi / 
sull’autobus, è a quel punto che cerco / di sfondare il vetro 
scappando per strada. // Fingo d’essere un terrorista due 
volte ogni anno, / minaccio l’autista con il tagliaunghie, / gli 
dico di portarmi in Piazza dei Servi: / lui ormai mi ha presente 
(è lo stesso da anni) / in fretta mi lascia nel luogo richiesto, / 
chiede scusa alla gente sul mezzo / e riparte. Ridendo. 

***

Devi diventare più aggressivo col lavoro / perché oramai va 
forte anche l’usato / e un poco ovunque spuntano degli outlet; 
/ devi andare (avrai capito) nei luoghi del dolore, / in clinica 
oncologica ad esempio, e dire: // “Lei è incurabile per caso? 
E quanto tempo ha a disposizione, / un anno? E alla bara ha 
già pensato? Io le vendo da 20 anni, / importo il legno dalla 
Svezia, sono bravo, costo poco”. // O ancora meglio ti dovresti 
fare forza e suonare / porta a porta nel paese, e chiedere a 
chi t’apre / se per caso è a conoscenza di qualcuno che sia 
morto / o lì per farlo o se quello in primis (pure in ottima 
salute) / non volesse già decidere la cassa. // Perché tanto 
“quella” arriva e non fa sconti, / e per lo meno allora la tua 
bara sia economica e curata, / di buon gusto, fatta a mano, da 
un esperto del settore. 
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Moisés Mayán 
(Holguín, 1983)

1. Efecto kafka

Lloro con una facilidad sorprendente.
Mi madre pregunta: ¿Qué eres, hombre o cucaracha?
Ella odia a las cucarachas. 
Todas las semanas llama al fumigador.
Deja depósitos con veneno en las esquinas.
Experimenta un raro placer cuando aplasta cucarachas.
Luego las patea con rabia.
Como si cobrara un tiro penal.
Mi madre pudo ser una estrella de fútbol.
Pero optó por convertirse en una estrella de fogón,
                                                       de lavandería,
                                                       de sacudir y barrer.
Y nadie aplaude. Quizá por eso patea las cucarachas.
Imagina el vocerío del estadio. Un acto liberador.
Pregunta: ¿Qué eres, hombre o cucaracha?

Soy una cucaracha que no recuerda
que antes fue hombre.

2

Dicen que los poetas tienen problemas de ego.
Y es cierto.
Yo cada vez me siento más miserable.

3. Sobre los cambios ortográficos

Escribo bulba con b alta, 
Y no vulva. Pues pienso en bulbo,
del latín bulbus. Imagino a la mujer
en la postura de florecimiento. (Kamasutra)
Entonces bulbo y flor logran su asociación poética.
Licencia que me permite usar la b alta.

Un amigo insiste en que vulva es una palabra muy 
     desagradable 
y por tanto debería escribirla con v. La b la magnifica.
Que piense en valva. Piernas abiertas. El cobo y 
     la aguaviva
van entrando como si pretendieran retener la noche.

En mi librero hay volúmenes de la Editorial Progreso.
La dirección de Progreso es Zubóvski bulvar, 21.  
     Con b & v.
Bulvar es un término casi perfecto. 
Aunque provenga de la antigua URSS.

Abuela hornea bollos de maíz. 
Bollo es también una palabra desagradable,
sin embargo se escribe con b alta. Y a nadie le 
     parece mal.

Escribo bulba con b y punto.

4

En alguna parte de esta ciudad 
vive una mujer que no me quiere.
Trato de encontrar lo relevante de esa afirmación
en una ciudad con 500 000 mujeres
que tampoco me quieren.

La culpa es de la palabra. De la maldita palabra.
Porque esa mujer que no me quiere
antes decía lo contrario.
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Tim sin Tina 
                    

Lizabel Mónica
(La Habana, 1981)

Escena con radio

La madre de Tina era prostituta. Sin embargo, por 
encima de todo, era alguien que sabía moverse en 
la dirección que soplara el viento. 

Al triunfar la Revolución, no pensó en salir del 
país. Abandonó la profesión, se entregó al proceso. 
Terminó casada a mediados de los setenta con un 
coronel de las Fuerzas Armadas, instalada en el 
apartamento suntuoso de una familia de clase media 
recién emigrada a los Estados Unidos. 

Tina mejoró entonces su calidad de vida, y tuvo 
por algún tiempo algo parecido a un hogar. 

En 1994, el coronel se disparó un tiro en la sien. 
Aunque Tina y su madre serían atendidas por el 
Ejército, y no pasarían necesidad alguna, la madre 
de Tina decidió emprender viaje hacia La Florida. 
Se fue en balsa, junto a algunos viejos conocidos 
de antes de la Revolución. 

Tina salía del trabajo cuando se encontró con la 
noticia. Al parecer, su madre no le había dejado 
ningún recado ni tenía intenciones de que ella se 
le uniera más tarde. 

Varios días después Tina fue a verme. 
Pasamos la noche en vela, escuchando Radio 

Martí, el volumen muy bajo y las luces apagadas. 
Esperábamos a que mencionaran a su madre 
entre los que habían llegado con vida a costas 
norteamericanas.

Era una escena tensa, que tenía muchos pare-
cidos con otra que había vivido treinta años atrás. 

Entonces era Tina la que se había marchado, fuga-
da de casa, porque quería llegar con los rebeldes a la 
Sierra Maestra. 

Emprendió un viaje desde La Habana hacia el 
Oriente del país que no llegaría nunca a su destino 
final, pero que mantuvo a su madre y a mi familia 
pegadas a la radio durante algo más que una 
semana, esperando escuchar su nombre entre los 
alzados, creyendo secretamente que lo lograría. 
También escuchábamos por las noches, en el 
comedor de nuestra casa, con las luces apagadas. 

Para que la voz de la emisora clandestina Radio 
Rebelde, emisora de los alzados en la Sierra, se 
oyera menos, envolvíamos la radio en una toalla 
y pegábamos la oreja por turnos a la felpa: mi 
madre, la madre de Tina, mi abuela y yo. 

Tina se apareció en su casa una semana después. 
Había llegado hasta Cienfuegos, y en parte cansada, 
en parte asustada, había emprendido el viaje de 
regreso. 

No había entrado aún a nuestra calle cuando su 
madre, que se hallaba en el rellano de la puerta 
de casa hablando e intercambiando dulces caseros 
con la mía, fue corriendo a su encuentro y le cruzó 
el rostro de un estrepitoso manotazo. 

Mi madre cerró la puerta, pero me dio tiempo 
a ver la mirada indiferente de Tina, y cómo sus 
ojos buscaban con curiosidad los míos. 

Treinta años después, Tina y yo escuchábamos 
la radio, uno junto al otro, atentos a los nombres y 
apellidos de centenares de desconocidos. 

A las dos y media de la madrugada, no esa noche, 
sino dos noches después, el locutor de Radio Martí 
pronunció el nombre completo, la edad y la hora de 
llegada de la madre de Tina a las costas de La Florida.

Recuerdo haberla abrazado, tratando de aliviar-
la, felicitándola porque su madre estuviera viva. 
Cuando me despegué de su cuerpo vi su cara seria, 
tan seria como si le hubieran dado por fin la noticia 
de una muerte esperada. ¿Te sientes bien, Tina? 
Sí, me dijo, no y sí. Es que me libré de ella. ¿Me 
entiendes? Entendía, y esperé porque sabía que 
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había más. Me acabo de dar cuenta de que hace 
mucho tiempo esperaba por algo, dijo, algo que la 
hiciera desaparecer de mi vida para siempre. 

Callamos. Busqué con la mirada, le dije que 
todavía quedaban rositas de maíz. 

¿Quieres? Sí. Le alcancé algunas. Nos pasamos 
el resto de la noche masticando rositas, y viendo 
películas americanas. 

Un lenguaje que ni tú entenderías

Tim y Tina, sobre la cama redonda de una 
habitación. 
Tim: ¿Qué es?
Tina: Un dibujo.
Tim: ¿Puedo?
Tina: Claro.

Tim: Karla… 
Tina: La versión femenina de Karl Marx en el 
trópico. Un alter-ego (ríe).
Tim: La verdad es que no entiendo.
Tina: Aún no entiendes mi letra, ¡pero si está claro!: 
“Cedemos la palabra a la compañera Karla”, luego 
dice, “¡Karla, tienes que coger el micrófono ahora!”.
Tim: Tiene su gracia. ¿Qué es toda esa bulla 
afuera?
Tina: Acto político. La gente regresa de la plaza.
Tim: ¿Este? 
Tina: Ese se llama “Karla abre las entendederas”.
Tim: Vaya. Buena mezcla. Sexismo y política.
Tina: No. No es machismo. La política es algo 
demasiado sexi para dejarlo en manos de los 
ombres, cariño.
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Tim: ¿De los ombres?
Tina: Sí. 

Tim: Échate una bata por encima. Mandaré a que 
te suban algo. 
Tina: Tim.
Tim: ¿Sí? 
Tina: No demores. 

La suerte no tiene rostro

Tina estaba ahí para que la acariciáramos, la 
sacudiéramos, le mordiéramos los pezones o 
decidiéramos jugar con ella a la danza de los 
apreciados. 

La danza de los apreciados, lo aprendí cuando 
tenía diez años. Mi madre preparó una cena irlan-
desa para su familia y amigos. Era martes. Cuando 
todo estuvo listo nos sacó al jardín. Mi pequeña 
hermana dormitaba en el hombro de mi abuela. 
Y yo, bueno, yo miraba a Tina fijamente. 

Pero aún Tina no era Tina. 
En aquellos días, Tina era solo mi imaginación. 

Mi manera de “hacerme el bobo” delante de mamá 
y la familia. 

Mamá decía: “Tim, deja ya de hacerte el bobo 
o te daré tan fuerte que no tendrás ganas de 
permanecer parado”. 

Eso cuando estábamos solos. Cuando estábamos 
con la familia decía, “Tim, déjalo ya, o te las verás 
conmigo”. Allí estaba yo, sin embargo, con los ojos en 
blanco, mirando hacia el centro de ninguna parte. 

De pie como en una de esas viejas películas de 
gánsters, las manos en los bolsillos y la espalda 
doblada ligeramente hacia el costado. Como quien 
tiene demasiados gases en el estómago y lucha en 
vano por deshacerse de ellos, discretamente, 
en frente de todos. 

De cualquier modo, ahí estaba ese niño, Tim, yo, 
mirando fijamente las musarañas, entreteniendo las 
ganas de escribir en elaborar frágiles oraciones en la 
mente, cuando escuché sin querer la conversación 
entre mi madre y un colega de su facultad a quien 
ella solía llamar en casa con desprecio “el hurón de 
las manos limpias”: 

 
Yacen desnudos. Posición invertida. 
La cabeza de Tina junto a los pies de él. La cabeza 
de Tim justo a las piernas de ella. (Tim no tiene idea 
de cómo terminaron así, pero le gusta lo que ve.) 
Tina: ¿Qué miras? 
Tim: ¿Qué crees que miro? 
Tina: Tu madre, Tim. 
Tim: No me digas que te ofende. 
Tina: No, no es eso. Tu madre grita allá abajo, ¿no 
la oyes? Es imposible entender lo que dice… 
Tim: Espera, regreso enseguida. 
Tina: Está bien. A lo mejor necesita algo. 
Tim: (se viste) Qué comprensiva. 
Tina: Sabes que tu madre siempre me ha caído 
bien, aunque no sea recíproco.
Tim: Estoy seguro de que no te odia.
Tina: No te burles. Puede que nos entendamos mejor 
de lo que imaginas. Yo también tengo mi lenguaje 
secreto. Un lenguaje que nadie más comprende. Ni 
tú. 
Tim: (desde la puerta) Bueno, voy a bajar. No 
ensayes tu lenguaje ahora que no puedo con dos 
mujeres locas a la vez. 
Tina: Si no regresas pronto eso es lo que 
encontrarás. Tráeme un jugo de piña, que ahora 
sí tengo hambre (sonríe y camina desnuda hacia el 
baño de la habitación).
Tim la contempla.  
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“Querida —dijo él—, no crees que ya somos 
muy maduros para estas reuniones al aire libre, 
pausa. Oh, claro que son gratas, es solo que pienso 
que deberíamos dejar de jugar a los solteros 
despreocupados, literatos de turno pendientes 
de la última moda en París, segunda pausa. Ah, 
si tuviéramos una verdadera familia que atender 
no tendríamos tiempo para fiestas, otra pausa, un 
tanto más larga que la anterior. Deberíamos estar 
casados, todos nosotros, ¿no crees?”. 

Hubo silencio. 
Luego de un lapso de tiempo que me pareció 

infinito, mi madre contestó: 
“Quizá tengas razón, mi apreciado Cornelio, sin 

embargo, necesitamos reunir a las amistades de 
vez en cuando, ¿no crees?”.

Él asintió y eso fue todo. Un diálogo magro 
para una página literaria, pero provechoso para el 
aprendizaje de un niño de doce años. 

En aquel momento, sin que supiera cómo, hallé 
en las palabras escuchadas la explicación a toda 
esa rutina que solía llevar a cabo mi madre cada fin 
de semana, entre amigos y familiares, y de la que 
Elizabeth y yo debíamos formar parte al cuidado 
de mi abuela materna. 

De repente todo tenía sentido. No solo la cena 
preparada con esmero, o las palabras vacías que 
intercambiaba mi madre con sus amigos, siempre las 
mismas, frases de rutina que dirigía a nuestra 
familia colocando una mano sobre el brazo de 
algún tío o tía, de algún primo lejano… Aquella 
escena repetida, y ahora para siempre congelada en 
el tiempo, adquirió una inesperada coherencia 
para mí: mamá hacía aquellas reuniones para 
sentirse sola. Para experimentar la soledad más 
pura en medio de toda la gente que formaba parte, 
inevitablemente, de su vida. 

El mejor modo de sentirse lejos, estando cerca. 
La manera más segura de viajar y alejarse de todos 
nosotros, de quienes no podía desprenderse en su 
vida diaria, cuando, por ejemplo, se levantaba por 
las mañanas y nos preparaba para ir a la escuela, 

o cuando saludaba al director de la facultad al 
llegar al trabajo mientras se despedía de mi abuela 
en el auto dándole instrucciones domésticas, 
o en el horario de almuerzo al encontrarse con 
sus colegas para contar los chistes de siempre 
sentados a la mesa del comedor laboral. Solo 
había una forma de tomar distancia de todo 
aquello: reunirnos a todos en una cena común, 
y allí, teniendo a todos los testigos de su vida 
alrededor, abandonarse con una lata de cerveza en la 
mano izquierda y un tabaquillo aromatizado en 
la derecha. Solo así, pienso ahora, se preparaba 
para el viaje más placentero que emprendiera 
en toda la semana, el viaje hacia una soledad tan 
ruda y latente como confortante y reconciliadora. 
No había mejor manera de ausentarse que aquella; 
no había mejor manera de desconocerse. Estando 
allí, mi madre ya no estaba allí. Estando allí, 
rodeada de la misma gente que compartía distintos 
fragmentos de su vida, mi madre abandonaba su 
vida sin dolor. 

Aquel día aprendí sin traumas que aquella mujer 
de la que dependía mi vida y la de mi hermana 
pequeña no siempre estaría allí para nosotros. 
Que de hecho, por una vez cada fin de semana, 
ella se despedía de mí y de mi hermana para viajar 
durante algunas horas hacia un sitio sin retorno 
y sin filiaciones. Un sitio cuyas coordenadas y 
ataduras no coincidían con la vida que me era 
conocida hasta el momento. 

Podía estar tan cerca como quisiera de esa 
mujer cuya piel creía reconocer como cercana a la 
mía, cuyas manos tenía por las manos más seguras 
del mundo. Pero en algunas ocasiones, ya lo sabía, 
no importa lo cerca que estuviese a aquella piel o 
aquellas manos, mi madre no era mi madre. Esa 
mujer, no era mi madre. 

Aquel descubrimiento sería bautizado como la 
“danza de los apreciados”. Para mí, una danza ri-
tual, una danza colectiva que compartía los atri-
butos del performance religioso. Los congregados 
pertenecían a una comunidad o a un orden simbó-
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lico común (todos testigos de mi madre), y estaban 
allí para presenciar sin dudas una catarsis. Lo que 
ninguno de ellos sabía —o quizá después de todo 
no solo lo intuyeran, sino que participaban de 
buena gana en ello—, es que esta danza era en sí 
misma una franca ceremonia de ruptura, la marcha 
nupcial hacia la sensación más instintiva y destruc-
tiva, más elaborada y creativa, de que se halla 
en poder la especie humana: el encuentro, a un 
tiempo que la alienación profunda, del yo. 

A veces, por las noches, cuando ella lloraba 
frente a una película romántica, me acercaba y le 
pasaba un brazo sobre los hombros. Ya verás 
que nuestra suerte cambia, le decía yo imitando 
a algún galán de pantalla. Ella dejaba de llorar, 
pero al rato me apartaba y soltaba: “La suerte, 
la suerte no tiene rostro”. Aquella frase caía como 
una amenaza, helándome la piel. Entonces me iba al 
cuarto y me tapaba hasta la cabeza, pensando que 
algo desagradable iba a pasarle a la familia. 

Por el día, más calmada, y si algo le salía mal, 
acostumbraba decir que a ella la suerte nunca le 
había sonreído. 

Quién sabe en qué estaría pensando cuando decía 
esto. Quién sabe en qué pensaba cuando lloraba en 
las noches, frente al televisor, y se levantaba del 
sofá murmurando acerca de una suerte esquiva 
y amarga. Por entonces yo solía preguntarme cómo 
puede sonreír quien no tiene rostro. 
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José Ramón Sánchez 
(Guantánam0, 1972)

Perros de combate

Los perros de combate viven solos
y buscan en el fango sus peleas:
los dichos del amor hipersexual
la herencia microscópica del tarro
un poco de piel negra serruchada
unas gotas sacadas a la fuerza
un feto destronado entre alaridos.

Los perros de combate nunca muerden.
Amagan visionarios pero dejan
la sangre para otra ocasión.
Ellos buscan y lamen. Son la presa
de perros que sí muerden de verdad.

Se llaman de combate porque mueren
y encuentran alimento en la basura
y a veces estropean las palomas
que el municipio suelta por ahí.

Se llaman de combate porque rezan
a un dios que soporta humillaciones.
Hieden y cargan de odio la mirada:
un odio estéril que nadie tiene en cuenta.

Los he llamado perros y son ratas
que viven alejadas del negocio
de la comunidad. Lo que ocurre
es que se creen feroces y muy puros
cuando asoma el llanto por sus ojos.
Debemos comprenderlos. Dar caricia
a sus lomos arqueados de temor.

Después de un largo paseo citadino

Después de un largo paseo citadino.
Rodeando la ciudad en el creciente
panorama que antecede al crepúsculo.
(Un hombre y una mujer solos
detrás de los cristales de un cuarto
en la alta torre central). Rodeando
la ciudad hasta sus ruinas
en la orilla del río. Llegar allí
y ver como pasado el futuro
y escuchar: Solo me queda
la resignación de estas palabras.

Ser poeta es ser

Ser poeta es ser ridículo a veces.
Muchas veces. Ridículo
como aquella visión de Pessoa:
separado de sí y contemplando
cómo inyectaba semen
al vientre de una mujer.

Que yo escribo por dinero 

Que yo escribo por dinero no es mentira.
Y también por la fama.
Y ojalá que también por mujeres.
Aunque fama ni dinero
ni mujeres he obtenido.

Que lo escrito sea memorable

Que lo escrito sea memorable
(como aquella escritura que buscaba
para forjar mi mente) no es difícil.
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Todo escrito es memorable si queremos:
como toda mujer que hemos amado
es perfecta aunque muy corruptible.

La prosa en el poema

La prosa en el poema se ha extendido
como una serie de manchas seminales
regadas en sábanas papeles y condones
y ocasionalmente en la tierra y algún cuerpo.
Tu leche es más líquida que la de otros hombres
(me había dicho) y me gusta su sabor a veneno.
Los papeles y condones se acumulaban
y yo los recogía en bolsas de nylon para el   
    basurero.
El cuerpo (de ella) seguiría el mismo destino.
La prosa en el poema sigue extendiéndose
pero ahora se la debo a otras mujeres.

Jack

Se llamaba Jack y espantaba
a todas las mujeres que quería.
Él mismo eligió el nombre
al verse rechazado una vez más
por aquella muchacha que sin duda
lo había invitado a su casa.
Pero no pasó de la escalera.
Era torpe y la muchacha
le dijo sonriendo: Tú me asustas.
Sí (dijo él) yo soy Jack
el Destripador. Y no volvió.

Negerbraut

La novia del negro dormía
algunas veces conmigo.
Parece que los dos 

le exigíamos demasiado
porque dijo:
No puedo ni con uno.
No obstante continuó.
Vivir al límite era su obsesión
y nada podía apartarla de allí.
Ni siquiera el amor de los enfermos 
le era repulsivo. Su mirada
es una mezcla de guajira
y tontería light.
La señal de que está lista
y puedes hacerle indecencias.
Te lo agradecerá. Vive de eso.
Quién sabe si también morirá.
No importa. Lo que vale es llenar
esa pausa de momentos sabrosos.
Traducirse en la novia
de todos los posibles.

Tu amor es una mantis religiosa

Tu amor es una mantis religiosa:
devora las cabezas que deleita.
Empieza por la simple
cabeza del cerebro.
Después va a zonas blandas
que fingen la dureza
de lo que va a caer.
De lo que nunca cae porque sabes
provocar castigando.
Castigo que no empieza
cumplida la función
el drenaje automático
que apenas solicitas
te es entregado sin excusas.
Mirar es tu castigo.
Si miras como niña desvalida
ya eres el verdugo
la máquina que no puede ser más
que orgasmo y bancarrota.
¿Dónde aprendiste tú a mirar así?
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¿A quién has destruido?
Tu jardín es la selva donde florecen
cien muertos jubilosos.
Ni siquiera violada
dejarías de ser reina
del castigo. Incluso contra ti.
Pues quieres que otra mantis
te haga suya te extraiga
los venenos del placer.

Salamandras

Extrañas salamandras encontré en el jardín
de aquella casa grande fuera de la ciudad.
Parecían muchachas color anaranjado
desnudas hasta el pecho que el pelo les cubría
y con una sonrisa entre los labios.
Para dormir tranquilo cogí una de ellas
y la puse a mi lado en la cama.
Fue una noche de sexo no fingido.
Incluso aunque soñé que iban a matarme
unos monstruos: mitad mujer
mitad bestia. Creo que pude escapar. 
Y al amanecer me fui sin despedirme.
No fueran a encontrar en mi bolsillo
la breve plenitud que horas después
se deshizo en pedazos.

Solo con amor

La muchacha de vestido color rosa
y pelo negro tapándole los hombros
sentada a la puerta de su casa
se ríe y espera la noche
para volver a acostarse con el potro.
El potro tiene mujer e hija recién nacida.
Es alcohólico y ha sido
humillado hasta la miseria muchas veces.
Pero a la muchacha de vestido color rosa
no le importa y quiere divertirse.
Sabe que la desean y le agrada
mostrar satisfacción. Ayer 
ella y el potro tuvieron 
un rápido encuentro
y hoy quieren repetirlo.
No sabe que el potro unas horas después
golpeará a su mujer. Solo con amor
se puede provocar tanta desgracia.
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Rosa Alcalá
(Paterson, 1969)

Traducción: Israel Domínguez
(Placetas, 1973)

Autobiografía

Factoría es algo que no se oye 
pero se escribe en grados
como la respiración. Nunca cesa su trasmisión,
entregándole a domicilio el producto acabado pero 

menor
que es usted mismo: algo copiado
y engrapado, que se ha metido en su taquilla.
Usted no puede tasarlo. Todo lo que puede hacer 
     es sustituirlo
por una cocina étnica
que clarifique a los antiguos. Es todo lo que puede hacer
para evitar que a su rostro
le prendan fuego. Cuando el gato corre de un lado a otro
de la casa en su esfuerzo por encontrar 
al amigo de la infancia que murió por comer
viejas persianas, NAFTA toma posesión
de la página. Factoría persigue al gato
fuera de la obra, aun cuando la manufactura local
sea el objetivo.  A todos nos debería dar vergüenza
la amabilidad de la clase obrera: Siempre, “¿Qué
se les ofrece?”. Factoría les ofrece
modos de progresar que son ingeniosos, pero
desiguales: Acuéstese con esta historia. 
     Encuéntrese a sí mismo
bajo ese Volvo. La oficina de los representantes
es la etimología de Factoría, lo que ahora llamamos
la conferencia. Dice propietarios
en lugar de poemarios. Factoría es ambos
facto y acto, simples letras distanciadas
de la cara, y de la historia.

Conciencia de clase en la historia # 1

En un intento poco entusiasta de ser objetiva, 
nuestra débil protagonista da a conocer el 
expediente de su propia abducción. El día tres ella 
declara: “¡No más Beef Wellington!”, pero tiene 
momentos de “¿soy creíble llevando una boina?”, 
etcétera. Una llamada cordial a casa, para hablar 
con el encargado del mantenimiento doméstico, y 
una noche, después de ser obligada a mirar otras 
abducciones granuladas —falso realismo y cámaras 
de banco—, anota: todos lucen maravillosos. 

Acto familiar (Empleo #1)

Siempre el transformista. Papá se suicidó por el acto:

Un malabarismo
de accesorio, alumbrado
y apagado.
Una mentalista
Mamá.

El dominio de
el balance que es
el balancín.

La cuerda floja del aburrimiento.

Tres generaciones
de contorsión.

Un niño
que vomita.

La niña al gorila (su servidora).

Una canción sucia, una danza pagana.
Una desaparición.

Etcétera.
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 El año que lo encontramos, yo vi
    mi primer Jasper Johns
        y evité que el perro resbalara y  volviera a caerse  
                                                          del escenario.  

Empleos # 3 & 4

De la gordura turística
al reino de la nada
el ómnibus serpentea
hasta donde fabrico
emparedados
sin echar a perder
el mal humor natural
de mi clase

(Otras veces no soy tan buena
haciendo las camas)

Lo cual da por sentado 
lo que mantiene a los marineros 
a raya, y a un cajero de banco 
sin que me sorprenda con un puñetazo.

* * *

Empleo # 6

¿Cómo transcribir la tragedia?
(Una secretaria, una buena secretaria, 
pregunta.)

¿Uso una máquina para escribir al dictado?
¿No le doy importancia a los abucheos
y dejo por un momento que los dedos palpen
el reproche? ¿Cómo puedo planificar mi boda
mientras tacho las muletillas? ¿Cuándo a mi chaqueta 
le quitaré las pelusas? Cuando todos estén muertos,
¿será la reverencia mustia de la conformidad
descubierta en el material
de investigación? No hay vía de escape,
los días festivos son sistemas finitos, el resto
una masa indefinida de pastel de supermercado 
en la creciente
renta. El organismo encargado
de la documentación tiene su propia taquigrafía:
ora la glándula renegada, ora el intestino,
su falta de tacto. ¿Para qué preocuparse?
La transcripción nunca es leída
en su verdadero sentido: un tartamudeo libre
de consonantes innecesarias,
el arte de la aversión maquinal. 

Asunto nacional

Mientras lías tu cigarro, apenas nuestra atracción 
     mutua
se percibe como un himno. Tu espalda
hacia México; mi espalda, hacia lo que 
era de México. Cada uno se imagina al otro
en el lugar de otra persona, en lugar 
del lugar. Este viaje a la libertad, un truco
de terror. En alguna parte allá fuera
el que paga la fianza y la que voltea la hamburguesa 

yacen lujuriosos
en una cama de territorios divididos,
confiados en que la cerca se mantendrá firme
ante rasgos recesivos. Por un momento tus parientes 

mestizos
mojan el borde del papel. 

  Especiosa
                                                                                  

Chica
    contratada                 

                                                                                                             
para anunciar

   el tiempo                                                                                                                                           
                                                

   “Mi gente
  bailan                                                                                                                                              

                                                             así:              
                                                                                                              

TARARÍN                                                                                                              
    TARARÍN
    TARARÍN 

      TARARÍN”                
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Autobiography

Factory is something not heard / but written in degrees / as 
breath. It never signs off, / delivering you to you as a finished 
but minor / product: something copied / and stapled, slipped 
into your foot / locker. You  can´t value it. All you can do is 
replace it / with an ethnic cuisine / to riddle the ancients. It’s 
all you can do / to keep from setting your face / on fire. When 
the cat runs from one side / of the house to another in an 
effort to find / the childhood friend who died from eating / 
old blinds, the page is left / to NAFTA. Factory chases the cat 
/ out of the work though local manufacture / is the aim. We 
should all be ashamed / by the niceness of the working class: 
All, “Can / I get you something?” Factory gives you / ways 
to get ahead that are industrious, but / uneven: Sleep with 
this history. Find yourself / under that Volvo. The office for 
agents / is the etymology of Factory, what we now call / the 
conference. It reads properties / for poetries. Factory is both 
fact / and act, and mere letters away from face / and story.

Class consciousness in History #1

In a half —hearted attempt at objectivity, our frail / protagonist 
releases the papers on her own abduction. / Day three she 
declares, “No more Beef Wellington!” / —but has moments of 
“Am I believable in a beret?” etc. / 
A phone call cordially home to the handyman, and / one 
evening, after being forced to watch other grainy / abductions— 
all faux-realism and bank cameras —she / notes: Everyone 
looks dashing.

Family act (Job #1)

Ever the quick-change artist, Pops killed himself for the act: 
// A juggling / of props, lit / and unlit. / A mentalist / Mom. // 
The mastery of / the wobble that is / the sway pole. // The ho-
hum slack wire. // Three generations / of physical contortion. 
// One regurgitating / kid. // Girl to gorilla (yours truly). // A 
dirty song, an ethnic dance. / A disappearance. // Etc. // The 
year we found him, I saw / my first Jasper Johns / and got the 
dog to stop sliding off / the stage.

Jobs #3 & 4

From tourist fat / to kingdom of nil / the bus loops / to 
where I tinker / at sandwiches / without spoiling / the 
natural sullenness / of my kind // (Other times I´m no 

better / at making beds) // Which begs the question: / 
What keeps sailors / at bay and a bank teller / from clocking 
me?

* * *

Specious / Girl // Hired / to summon / weather // “My 
people / we dance / like this: // DEEDALEE / DEEDALEE / 
DEEDALEE / DEEDALEE”

Job #6

How to transcribe tragedy? / (A secretary, a good secretary, 
asks.)
Do I use a dictation machine? / Look blankly at the boos / 
and let fingers for a moment feel / reproach? How can I plan 
my wedding / as I cross out crutch words? When will I depill 
/ my jacket? When everyone is dead / will the droopy bow of 
compliance / get caught in the material / of inquiry? There is 
no line of escape, / holidays are finite systems, the rest / a blur 
of supermarket cake / into rising / rent. The body charged / 
with documentation has its own shorthand: / now the turncoat 
gland, now the gut’s / tactlessness. What’s the worry? / The 
transcript never gets read / for what it is: a stutter relieved / 
of spare consonants, / the art of rote aversion.

National affair

As you roll your cigarette, faintly our attraction / unfurls like 
an anthem. Your back / to Mexico, my back to what / belonged 
to Mexico, we envision each other / in place of someone else, 
in place / of place. This trip to freedom, a trick / of fear. 
Somewhere out there / a bail bondsman and meat flipper 
lie profligate / in a bed of divided territories, / confident the 
fence will hold against / recessive traits. For a moment your 
mixed parentage / wets the paper’s edge.
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Marcos A. Díaz Sosa
(Santa Clara, 1988)

 
Watched area

Personajes:

Ciudadano 1
Ciudadano 2
Ciudadano 3
Ciudadano 4
Ciudadano 5
Ciudadano 6
Ciudadano 7

1

Ciudadano 1. Disculpe, tiene una cosa violeta bajo   
su ojo. 

Ciudadano 2. Dónde. 
Ciudadano 1. En el otro ojo, mire aquí hay un  

espejo. 
Ciudadano 2. Y esto de dónde salió. 
Ciudadano 1. Luce como si le hubieran dado un 

piñazo.
Ciudadano 2. Ah, sí, hace un rato me caí por las 

escaleras eléctricas y me pellizqué la cara 
contra el suelo, un milagro que esté viva. 

Ciudadano 1. Aquí hay un analgésico barato. 
Ciudadano 2. Cuánto es.
Ciudadano 1. Por la casa, digo, lo compro yo.  

Déjeme contar el cambio que tengo. 
Ciudadano 2. No importa, puedo olvidarme de 

que  tengo eso ahí. 
Ciudadano 1. Pero el dolor.
Ciudadano 2. Bah. Se quita con maquillaje. 

(Registra en su cartera.) 
Ciudadano 1. Mire aquí un mini kit, son solo 9 

euros con 70.
Ciudadano 2. Le mentí, en realidad no me duele, 

es más como un escozor. 

Ciudadano 1. Quizás haya una oferta.  
Ciudadano 2. ¿Me perdona que le haya mentido?
Ciudadano 1. Ya lo hice. 
Ciudadano 2. Gracias. 
Ciudadano 1. Pero aquí hay una oferta, mire: el 

mini kit de maquillaje lo ofrecen con este 
espejito con forma de concha.  

Ciudadano 2. No.
Ciudadano 1. Y un bono de gratificación. 
Ciudadano 2. En mi cartera tengo un delineador.  

(Registra en su cartera.)
Ciudadano 1. Qué dice, yo la invito, quiero decir, 

pago el kit, un delineador resaltaría más el 
piñazo.

Ciudadano 2. Fue un pellizco con las escaleras 
eléctricas, no me pague ningún kit y regáleme 
el dinero.

Ciudadano 1. ¿Qué dinero?
Ciudadano 2. El dinero del super mini kit de 

maquillaje con oferta. 
Ciudadano 1. No tengo cambio. 
Ciudadano 2. Entonces saque algo en el cajero 

automático, necesito hacerme una foto. 
Ciudadano 1. ¿Así como está usted ahora mismo?
Ciudadano 2. ¿Qué quiere decir?
Ciudadano 1. Nada. Pero es que tengo una cita, 

llevo dos minutos tarde. 
Ciudadano 2. Por favor. 
Ciudadano 1. Lo siento.
Ciudadano 2. Por favor.
Ciudadano 1. Ya dijo eso. 
Ciudadano 2. No me caí por las escaleras, fui 

atacada por unos negros. 
Ciudadano 1. Entiendo. Pero no puedo creerle.
Ciudadano 2. Espérese. Mire, no le doy más rodeo. 

Mi marido tiene problemas con drogas, me 
golpea por las tardes. Necesito la foto para 
denunciarlo ahora mismo. 

Ciudadano 1. Es una lástima que no tenga cambio. 
(Va a salir.)

Ciudadano 2. ¡Señor!
Ciudadano 1. El qué.
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Ciudadano 2. ¡Mis padres murieron en Bosnia! 
Ciudadano 1. Cómo que en Bosnia.
Ciudadano 2. En la guerra. (Pausa.)
Ciudadano 1. En la guerra.
Ciudadano 2. Sí.
Ciudadano 1. Ya.
Ciudadano 2. Una guerra inhumana. 
Ciudadano 1. Yo también odio la guerra. 
Ciudadano 2. Y yo. No se imagina. Ciudades 

enteras confinadas al infierno. 
Ciudadano 1. La violación de los derechos 

humanos es otro tema que también me toca 
muy hondo.

Ciudadano 2. Mire este ojo, ¿sabe cuántos 
derechos se han violado con este ojo? 

Ciudadano 1. Déjeme buscar bien, quizá sí tenga 
cambio. Espere un minuto.(Registra en 
sus bolsillos.) También me caen mal las 
dictaduras, y el abuso animal. 

Ciudadano 2. Es como si no se dieran cuenta de 
que los animales también son seres vivos.

Ciudadano 1. Delante de mi casa hay un zoológico 
y sufro cuando veo a estas criaturas en 
cautiverio gritando en sus distintos idiomas 
porque no pueden tener un poco de aire 
puro. 

Ciudadano 2. Y las dictaduras.
Ciudadano 1. Y las dictaduras, sí. 
Ciudadano 2. ¿Eso es todo? No me alcanza.
Ciudadano 1. Es lo que tengo. 
Ciudadano 2. Hágalo por los animales.
Ciudadano 1. Por ellos lo hago, pero es lo que 

tengo. 
Ciudadano 2. Hágalo por mi padre que está muy 

enfermo. 
Ciudadano 1. Pero es lo que tengo, se lo juro. 
Ciudadano 2. Bueno. Entonces le agradezco  

profundamente.  
Ciudadano 1. Ahora, si me perdona, dejé a mi perro                            

solo en el apartamento. 
Ciudadano 2. No, de verdad que me siento 

agradecida. Usted tiene un corazón grande. 
Ciudadano 1. Bien.
Ciudadano 2. Usted es algo así como un ángel.

Ciudadano 1. Bueno, gracias, ahora me tengo que ir. 
                            (Sale.)
Ciudadano 2. Ese hombre ha confiado en mí 

y ni siquiera le dije mi nombre. Hace un 
momento me sentía desgraciada pero ahora 
vuelvo a nacer, mi corazón se agita, me siento 
adolescente, enamorada, me siento drogada 
de bienestar. Quiero reírme, saltar desde el 
mostrador, besar a cada hombre, agradecerle 
al gobierno, comprarme una cerveza. Usted, 
por favor, me vende una cerveza.

Ciudadano 3. Clara o rubia. 
Ciudadano 2. Lager. 
Ciudadano 3. Heineken o Beck’s. 
Ciudadano 2. Budweiser. No, Heineken, mentira, 

la primera que se le ocurra. 
Ciudadano 3. ¿Para tomar aquí o para llevar?
Ciudadano 2. Para tomar aquí. 
Ciudadano 3. ¿Con limón? 
Ciudadano 2. Sola. 
Ciudadano 3. ¿Con pajita? 
Ciudadano 2. Anjá. 
Ciudadano 3. Un minuto. Otro minuto por favor. No 

le pongo bolsa porque no es para llevar. ¿O sí? 
Ciudadano 2. Como quiera.
Ciudadano 3. Son dos con ochenta. 
Ciudadano 2. Bueno, quite la bolsa. 
Ciudadano 3. Dos con setenta.
Ciudadano 2. ¿Y si le devuelvo la botella? 
Ciudadano 3. Entonces le devuelvo quince centavos. 
Ciudadano 2. Entiendo. Mire, quédese con su 

cerveza de todas formas necesito el dinero 
para tomarme una foto.

2

Ciudadano 2. Aquí huele a muerto. Ah, disculpe, 
es usted la de la peste. 

Ciudadano 4. Sí.
Ciudadano 2. Ya. (Pausa.) Bueno, y esto por 

qué no baja. Nunca me había pasado esto. 
(Presiona todos los botones, fuerza la 
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puerta.) Fue usted la que tocó el stop sin 
que yo la viera. Aprovechó que me distraje 
mientras le daba las buenas tardes y tocó el 
stop. ¿No fue así? 

Ciudadano 4. No. 
Ciudadano 2. Pero por qué. Qué necesidad ha 

tenido usted de pararnos aquí. Qué daño 
le ha hecho el mundo. Estoy bromeando, a 
usted se le ve que el mundo no le ha hecho 
nada. Quiero decir no luce tan mal. Párese 
derecho, por Dios. Alce los hombros. Mire 
al frente. Sí. Qué bonita. Por aquí yo tenía 
un delineador. Espérese. Tan alta y bonita. 
No se mueva por favor, le estoy delineando 
los ojos. Así. Se ve mucho mejor. Le resalta 
la mirada. Le da más nivel. Más altura. Le 
regalo el lápiz, tome. Tómelo, es un regalo. 
(Pausa.) Bueno, ¿tocamos la alarma? ¿Eh? 
¿Sí o no?

Ciudadano 4. Sí. Sí. 
Ciudadano 2. Sí, yo también tengo ganas de tocar 

la alarma, pero a estos ascensores de dos ni-
veles no le hicieron alarma ninguna, que yo 
vea. Busquemos por aquí. Todos los espacios 
cerrados deben tener   una salida de emer-
gencia. Una válvula de escape. Para preve-
nir la asfixia, quiero decir. O para prevenir 
la claustrofobia. O el estrés. O para evitar la 
vergüenza de estar aquí mirándose los ojos 
sin tener nada que decirse.

Se miran a los ojos durante un rato.

Ciudadano 2. Sí. 
Ciudadano 4. Sí.
Ciudadano 2. Sí. Usted me entiende. Por lo que 

veo. Usted me entiende a fondo. No tengo 
que hablarle tanto. Es como si fuéramos la 
misma persona. Ahora que la miro. Párese 
ahí derecho. Usted es un poco más alta. Más 
delgada. Pero es idéntica a mí. Siento que 
me estoy mirando a un espejo. Este ascensor 

ni siquiera tiene espejos pero usted es como 
si fuera un espejo. (Pausa.) Quiero decir, 
no es un espejo, evidentemente, sino que 
es como si lo fuera. Porque se parece a mí. 
No quiero ofenderla. No me malinterprete. 
Usted también es una persona. Pero digo 
que es como un espejo en sentido figurado. 

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Ciudadano 2. Perfecto. 
Ciudadano 4. Sí. 
Ciudadano 2. Perfecto. (Toca los botones.) No le 

voy a dar más rodeo. Usted es muy atractiva. 
Usted es alta, imponente, con mucha fuerza. 
Parece un árbol joven y saludable. Pero es 
que no tengo tiempo. No sé si le habrán 
hablado de esto: para esta zona del norte es 
casi ilegal tener tiempo libre. Usted está ahí 
tranquila, pero eso inquieta un poco. Yo, le 
voy a ser sincera, antes de entrar ya la había 
visto a usted subir  y bajar varias veces en 
este elevador sin salir de aquí. ¿Qué es lo que 
está buscando? ¿Acaso vive aquí adentro? 
¿Por eso el olor? Debe ser incómodo, digo, 
con el movimiento. Y también la gente. Ah, 
por eso tocó el stop. Me está invitando a su 
casa. Gracias, es muy amable,  la verdad 
es que no tengo tiempo, no tengo mucho 
tiempo, necesito tomarme una foto. Ya 
sé que no estoy muy arreglada pero si me 
delineo un poco los ojos, a ver présteme el 
lápiz. Présteme el lápiz. El lápiz. El que le di 
hace un momento. A ver. Está bien. No me 
lo de. Es suyo. Haga lo que quiera con él. Es 
suyo. Bien. (Pausa.) 

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Ciudadano 2. No, no, no, no pasa nada, no pasa 
nada, de verdad. Solo que necesito salir 
urgente, porque comienzo a sentir ya un 
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calor dentro de la cabeza,  una pelota de 
estrés que va creciendo como si fuera una 
avalancha. (Pausa.) Demasiado rato sin 
hacer nada. Esto es lo que aquí en el norte 
llaman una conversación de elevador. Small 
talk le dicen. Small talk. Smal talk.

Ciudadano 4. Smal talk. (Asiente con la cabeza.) 
Ciudadano 2. Sí. (Asiente con la cabeza.) Sí, sí. Yo 

quería hacerme la foto para entrar en el coro 
de la ciudad. Están haciendo audiciones. 
Creo que están haciendo todo el tiempo, el 
coro es grandísimo, tocan el himno nacional 
por la mañana. Pero hoy me levanté con unas 
ideas locas de entrar al coro de la ciudad y 
lo primero que me piden son las fotos. Qué 
tonto, como si uno cantase con la cara. Pero 
no tiene nada de malo, cantar con la cara. 
Después de todo ahí es donde está la boca. Y 
detrás de la boca, las cuerdas vocales. Pero 
pedir una foto es mucho, se les va la mano, 
a uno se le quitan las ganas. Cuándo se va a 
mover esto. ¿Eh? ¿Había pasado antes? ¿Se 
había parado antes, en lo que usted lleva 
viviendo aquí? 

Ciudadano 4. Sí. 
Ciudadano 2. Perfecto. Mire. Lo que le voy a 

decir parecerá algo muy tonto. Pero lo voy 
a decir porque es importante. Esto lo leí en 
Internet y sé que funciona porque el artículo 
era muy largo. El procedimiento es así: entre 
las dos, tenemos que pensar muy fuerte en 
que el ascensor continuará moviéndose. 
Que continuará moviéndose a la cuenta de 
tres. ¿Sí? ¿Está conmigo? ¿Está concentrada 
conmigo? ¿Eh?

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Ciudadano 2. Perfecto. Vamos. No piense en nada 
más que en mover el ascensor. Pero piénselo 
con mucha fuerza. Vamos. Piénselo a la 
cuenta de tres. Uno. Dos. Y tres. Piénselo. 

Piénselo. Piénselo. Piénselo. Piénselo. 
Piénselo. Piénselo. Piénselo. (El ascensor 
comienza a moverse.) Hurra. 

Ciudadano 4. Voilá. 
Ciudadano 2. Usted y yo tenemos química. ¿Eh?

Ciudadano 4 sonríe.

Ciudadano 2. Así, estabas tan seria. Ahora vamos 
a celebrar. Me queda un minuto o dos. ¿Le 
gusta la cerveza? Vamos conmigo a tomarnos 
una lager, aquí abajo son más baratas. Traiga 
la maleta, vamos. 

3

Ciudadano 5. Hola.
Ciudadano 2. Sí, buenas tardes.
Ciudadano 5. Disculpa.
Ciudadano 2. El qué. 
Ciudadano 5. Soy yo.
Ciudadano 2. Quién.
Ciudadano 5. Nos conocemos.
Ciudadano 2. No lo creo. 
Ciudadano 5. Claro que sí.
Ciudadano 2. Claro que no. 
Ciudadano 5. En la conferencia de bienestar social.
Ciudadano 2. Mentira. 
Ciudadano 5. En el mirador del casco histórico, 

no recuerda.
Ciudadano 2. Yo no sé muy bien qué mirador es 

ese, jamás estuve allí.
Ciudadano 5. Mírame fijamente. 
Ciudadano 2. Ya.
Ciudadano 5. No, por favor, mírame.
Ciudadano 2. Ya la miré y jamás la vi en mi vida.
Ciudadano 5. Ah. (Pausa.) Tienes sangre. Ahí. 
Ciudadano 2. No me diga.  
Ciudadano 5. Ahí. 
Ciudadano 2. Normal. (Pausa.) Préstame diez euros. 
Ciudadano 5. Necesitas ir al médico. 
Ciudadano 2. No tengo seguro.
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Ciudadano 5. No puede ser. 
Ciudadano 2. Bueno, sí tengo seguro, pero lo que 

no tengo es dinero.  Necesito una cantidad 
razonable ahora mismo. Por ejemplo, mira, 
este martini me gusta mucho y tengo una 
invitada fuera del mercado que me está 
esperando. Cómo voy a comprarlo si no 
tengo dinero. 

Ciudadano 5. Necesitas ir al médico. 
Ciudadano 2. No.
Ciudadano 5. Yo te acompaño.
Ciudadano 2. Pero qué manía con el médico. Si 

de verdad tuvimos algo en el mirador del 
casco histórico por qué no me regalas unas 
monedas para comprarme este martini. 
(Pausa.)

Ciudadano 5. Déjame ver si tengo algún cambio. 
Aquí hay unos euros. ¿Te alcanza? Bueno, 
no, pon el martini en mi cesta, lo pago con 
mi tarjeta. 

Ciudadano 2. Voy a llevar dos, ¿le molesta?
Ciudadano 5. No.
Ciudadano 2. Entonces llevo tres.
Ciudadano 5. Pero tú necesitas ir al médico.
Ciudadano 2. Ya entendí su punto.
Ciudadano 5. Conozco una enfermería aquí cerca. 
Ciudadano 2. Gracias. 
Ciudadano 5. Su amiga es la muchacha alta. 
Ciudadano 2. Qué amiga. Ah, sí, se me había 

olvidado. 
Ciudadano 6. Buenas tardes. 
Ciudadano 5. Buenas tardes.
Ciudadano 6. ¿Esto también? 
Ciudadano 5. Sí. Con tarjeta, por favor.
Ciudadano 6. Espere un minuto. Otro minuto, 

por favor.
Ciudadano 5. (A Ciudadano 2.) No le van a cobrar 

nada.
Ciudadano 2. Dónde. 
Ciudadano 5. Conozco un señor mayor que 

es de confianza y atiende muy bien a los 
pacientes.

Ciudadano 2. Y vuelve con ese asunto de la 
medicina. Usted sufre algún complejo muy 
serio. Es como si nunca la hubiesen llevado 
al médico cuando era niña. Si quiere visitar al 
médico nada la detiene, mueva sus piernas 
y llegue por su cuenta al hospital, a qué le 
tiene tanto miedo, no veo que necesite silla 
de ruedas o alguien que lo arrastre por el pelo 
a ninguna parte. Tienen ustedes una manía 
de estarse apoyando en las decisiones de los 
demás para poder echarle la culpa a los otros 
cuando la cosa no funciona, enfréntese a su 
circunstancia con todos los hierros, señora, 
de cabeza contra su circunstancia como si 
fuera una clavadista mundial y cuando la 
haya cagado, compórtese como un adulto y 
asuma la responsabilidad y tenga la libertad 
de decir: la cagué porque me dio la gana, 
porque me salió de adentro, pero puede estar 
orgullosa de que no expulsó su decisión como 
si fuera una caca, sino más bien como un 
esputo. La caca sale cuando a uno le  entran 
deseos de cagar, pero el esputo uno lo fabrica 
con  el movimiento de la saliva, la lengua, 
los dientes, y luego apunta bien y lanza el 
gargajo donde quiere. Es muy cómodo cagar 
cuando se tienen ganas pero esa no es la 
vida natural. Si lo que te gusta es cagar y 
no escupir, entonces vaya y empótrese en 
un inodoro y estará contenta para siempre 
y estará muerta también. Moverse y estar 
vivo se parece más a dirigir una flema con la 
boca, no con el culo. 

4

Ciudadano 2. Espero que te guste el martini blanco, 
es bueno, solo nos hacen falta unas copas y 
hielo. ¿O lo tomas a pico? En cualquier caso, 
no pares de caminar. Necesito hacerme la 
foto. No sé si te acuerdas de que te hablé de 
una foto. Sabes lo que me gusta de tener una 
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foto así pequeña, que me da la impresión 
de que puedo disponer más de mí. A veces 
una pierde la perspectiva porque como 
está siempre detrás de los ojos una no se ve 
completa, y aunque pueda mover la mano 
cuando quiera mover la mano, la verdad es 
que es difícil imaginar todo el conjunto. Es 
más divertido poder cargar con una en el 
bolsillo y mostrarse de vez en cuando a los 
demás o mirarse para recordar cómo es una 
y entonces reírse o asustarse. Normalmente 
yo me siento un poco más grande que una 
foto, la verdad, quizás cincuenta veces más 
grande. Cincuenta o sesenta. O cincuenta y 
cinco veces más grande. (Pausa.) También, 
cuando me miro en una foto es como si 
lograra mirarme al fin desde otra cabeza y 
no de la mía. 

Ciudadano 4. Sí.

Ciudadano 2 se detiene.

Ciudadano 2. ¿Me entiendes entonces? 

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Ciudadano 2. Mírame a los ojos. Mírame fuerte. 
Me entiendes. ¿No? ¿No?

Ciudadano 4. Sí. 
Ciudadano 2. Esto es muy importante. Bebe. Para 

celebrar. 
Ciudadano 4. No, no, gracias.
Ciudadano 2. Pero si me dijiste que bebías martini 

cómo es que ahora no vas a beber martini. Me 
lo dijiste antes, te pregunté si bebías martini y 
me dijiste sí, y yo compré el martini. También 
traje estos caramelos de colores con forma de 
pececitos. (Solloza.) Disculpa. Ya. Ya. No pasa 
nada. Tengo que hacerme esa foto. Bueno. Si 
me das un poco de dinero. Necesito cambio. 
Para la foto, quiero decir. Serán unos pocos 
centavos. Por favor. Por favor. 

Ciudadano 4. Sí.
Ciudadano 2. Perfecto. Aquí hay un fotomatón. 

Dónde estaba. Soy de aquí pero esas má-
quinas se mueven, siempre las están cam-
biando de lugar. ¿Cuál me dijiste que era 
tu profesión? Yo soy estudiante de canto. 
A distancia. Por eso quería entrar al coro. 
Aunque con esta edad y este pelo parezco 
más una ama de casa. Y tú qué haces. No 
me digas. Lo voy a adivinar. Eres contor-
sionista. Puedes meterte en una caja de 
zapatos, por eso tu obsesión con los ascen-
sores. Eso es bueno, porque puedes viajar 
fácil, mandándote por correo, quiero de-
cir. Mira, ya me caes bien y desde  hace 
unos minutos nos estamos tuteando, así 
que tengo que confesarte que hueles un 
poco mal. Discúlpame que te lo diga así, 
pero es como si no conocieras lo que es un 
desodorante. 

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Ciudadano 2. No se ve bien esto de oler así 
como si uno se estuviera pudriendo, no es 
que seas exactamente tú quien esté podri-
da, es un ejemplo hipotético, yo también 
puedo llegar a oler parecido si me bañara 
con menos frecuencia, es una cuestión de 
naturaleza, de humanidad, así somos las 
personas, con peste, pero lo disimulamos, 
de eso se trata. Ahí está el fotomatón. Es-
pérate, hay alguien. Mírale los pies. Detrás 
de la cortina puede haber cualquier perso-
na. Ahora mismo es un muchacho. Puede 
ser el muchacho más bonito del mundo. Es 
más, miro la cortina y soy capaz de ima-
ginarme a todos los muchachos bonitos 
del mundo. La belleza es subjetiva, cierto, 
y realmente hay colores para todos los gus-
tos. Pero cuando alguien es feo siempre va 
a ser feo y cuando alguien no es feo es que es 
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bonito. Y así me imagino a este muchacho 
tras la cortina: bonito. Solo tenemos que 
esperar un poco y ser optimistas y recibir 
lo que nos depara el futuro con toda la fe-
licidad del mundo. Esperemos. Ambas es-
peran frente al fotomatón, más o menos 
felices.

5

Dentro del fotomatón.

Ciudadano 2. Cómo voy a tirarme la foto si no 
tengo dinero. Me dijiste que tenías cambio. 
No sé si te habían dicho esto antes pero el 
dinero es lo más importante del mundo. Y 
no se trata de tenerlo si no de lo que haces 
con él. Mi foto no es un juego. No es como 
si quisiera publicarla para que los demás me 
vean haciendo una niñería. Es que necesito la 
foto con todas mis ganas, ponte en mi lugar 
por un minuto para que entiendas. Mira.

Muestra unas fotos que tiene en su cartera.  
Ciudadano 4 las mira todas con interés. Señala una.

Ciudadano 2.  Esa es bonita, sí. Quedé mirando 
hacia fuera y solo se me ve esta parte del 
cuello que estaba rosada. Me gusta que no se 
vea mi rostro, al final mi cuello también es 
parte de mí. Uno debería tenerse en cuenta 
más allá de la cara, a fin de cuentas ese 
pedazo de carne también soy yo, digo.

Ciudadano 4. (Le quita la foto.) Mira. 
Ciudadano 2. Ya lo veo. 
Ciudadano 4. Mira. (Señala la foto en su mano.)
Ciudadano 2. Es mi cuello. Sí. Ahora suelta. Dame. 

Dame la foto, por favor. Te digo algo, no bebo 
más. Dejo el martini aquí en esta esquina 
y te acompaño al hostal más cercano para que 
te duches y te restriegues ese olor. Si no fuera 
porque estuve bebiendo no hubiera soportado 

tanto rato al lado tuyo. ¿Qué llevas en la 
maleta? No me digas si no quieres. También 
compré estos croissants. Toma uno, es muy 
importante un croissant si vamos a tomar el 
metro. Confieso que pensé en quedarme con 
ellos y no darte pero es que te has pegado a mí 
todo el tiempo. Mentira, al final te he cogido 
cariño. Me caes bien. Eres bonita. 

Ciudadano 4. Ya. (Pausa.)
Ciudadano 2. Toma el croissant.
Ciudadano 4. Sí.
Ciudadano 2. Al menos estamos solas aquí. ¿No?

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Ciudadano 2. Qué estás mirando. 

Ciudadano 4 asiente con la cabeza. Pausa larga.

Ciudadano 7. Permiso, hace un rato ya están aquí 
y otros necesitan usar este aparato. 

Ciudadano 2. Perdone, oficial, enseguida salimos. 
(Pausa.) Quiero decir: gracias, si no le 
importa ahora irse, por favor, la luz molesta 
bastante, además, interrumpir así en un 
fotomatón es como penetrar el espacio 
privado de un servicio, y no es muy cortés 
que digamos, así que, con su permiso, 
váyase, por favor.

Ciudadano 7 se aleja. Ciudadano 2 y Ciudadano 4 ríen.

6

Ciudadano 2. Faltan dos minutos para que llegue el 
metro. Ya sé que prometí no beber más, juro 
que voy a dejar el martini cuando lleguemos 
al hostal. No hay niños cerca. Y de todas 
formas que aprendan. Te voy a explicar por 
qué necesito beber tanto: soy infértil. Quiere 
decir que no puedo tener hijos. No puedo 
reproducirme. No sé cómo le dirán en el sur. 
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No tengo huevos. Soy la última caca de mi 
materia genética. ¿Entiendes? Bueno, eso fue 
mentira. El problema real es que le tengo miedo 
a la gente. Y dentro del tren hay mucha gente 
todo el tiempo. Me dan deseos de vomitar. Es 
como si toda la ciudad se pusiera de acuerdo 
para colarse a la vez en el metro y restregarte 
contra el cristal y eso me da miedo. 

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Ciudadano 2. No compres ningún boleto, no 
lo van a comprobar de aquí hasta donde 
vamos, son solo cinco estaciones. Oye, coge tu 
maleta. Se te queda tu maleta, cógela. Qué 
despistada.

7

Ciudadano 2. Despégate de la puerta. 

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Ciudadano 2. ¿No hay metros en el sur?
Ciudadano 4. Sí.
Ciudadano 2. Hazme caso y despégate de la puerta, 

aquí las puertas son peligrosas, se abren de 
pronto, te puedes morir si te caes entre el 
tren y la pared.

Ciudadano 4. Sí. 
Ciudadano 2. Y además, bonita, ¿no sabes decir 

otra cosa? Es como si fueras retardada. 
Ciudadano 4. Sí. (Pausa larga.)

Ciudadano 2 vomita. Ciudadano 4 la socorre. Las 
personas empujancontra el cristal. El metro llega 
a la estación. Las puertas abren. Ciudadano 2 y 
Ciudadano 4 descienden. Ciudadano 2 corre hasta la 
orilla del andén y continúa vomitando. Ciudadano 4 
la sostiene.

Ciudadano 4. Tranquila. Tranquila. Todo está bien. 
Todo está bien. Respira.

Ciudadano 2. Qué idioma es ese. Háblame en 
inglés. No entiendo nada. 

Ciudadano 4. Shh. No hables ahora, por favor. 
Respira. Respira. Quédate de este lado de la 
línea, te vas a caer. 

Ciudadano 2. No entiendo nada de lo que dices, 
bonita. No sé qué es lo que estás diciendo.

Ciudadano 4. Cuidado. Despégate de la línea. 
Llega el metro. Van al otro margen.

Ciudadano 2. Estoy mareada. (Vomita.) Me arde. 
Me arde. 

Ciudadano 4. Perdí mi maleta. Se fue el metro con 
mi maleta. Perdí mi maleta. Se fue mi maleta.

Ciudadano 2. Me arde. (Vomita.) Yo creo que ya 
no doy más, estoy muerta de sueño. Aquí 
hay cámaras por todas partes y les tengo 
miedo. Por eso me gustan tanto los servicios 
y también el fotomatón. Por qué no me llevas 
al fotomatón y me das un beso. Hace un rato 
estábamos ahí solas y me miraste fijo, sentí 
que me estabas salvando. Creo que son los 
ojos delineados. Ahora voy a dormir, me 
muero de sueño. 

Ciudadano 4. Por favor, descansa, no hables más, 
descansa. 

(Pasa la mano por la cabeza de Ciudadano 2. 
Pausa.)

Ciudadano 2. La verdad es que me aburre mucho 
la gente, me gusta mi ciudad pero me aburre, 
quisiera poder llegar a este lugar de nuevo 
por primera vez. Si metes suficiente mierda 
en una caja de zapatos y se la mandas a un 
desconocido por correo, solucionas unos 
cuantos  problemas, a cualquier desconocido 
en cualquier otra parte del mundo, siempre 
que tú comes es porque le quitas la comida a 
alguien de otra parte.

Ciudadano 4. Tengo deseos de ir al fotomatón 
de nuevo para besarte.
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Ciudadano 2. No entiendo nada de lo que dices.
Ciudadano 4. Tengo deseos de ir al fotomatón 

de nuevo para besarte.
Ciudadano 2. Es increíble la peste que tienes. 

Tengo que decirte esto antes de que me que-
de dormida. No solo debes lavarte el cuerpo, 
también los dientes. Cepíllate los dientes 
y la parte de atrás de la lengua, esa parte del 
cuerpo es muy importante, aunque no se 
vea, con la lengua uno habla, y es una de las 
cosas más importantes del mundo: la boca. 
Después del dinero, por supuesto, la boca es 
muy importante. Depende de para qué los 
uses, la boca y el dinero, las dos cosas te sir-
ven de mucho si las usas bien. 

Ciudadano 2 se duerme. 

Ciudadano 4 continúa pasándole la mano por el 
pelo en la orilla del andén.
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Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Los años de aprendizaje

cuando mi madre
me daba por la espalda
un cintarazo, yo solía
maldecirla en mis 

adentros. “guárdate 
esas lágrimas, pendejo,
para el día que te hagan 
falta. esto es para que 

aprendas a portarte 
como un hombre”. tenía 
la violencia fácil. ganas 
de enseñarme como 

recta Makarenko. 
el lenguaje de los golpes 
era hermoso. mi madre 
a media voz, con un cinto 

entre las manos, diciendo 
grandes cosas. mi madre 
(azotes que penetran 
con más precisión que 

un taladro en la madera. 
mi madre —planos fijos—, 
imágenes cortas y largas, 
cuerpo parado frente a mí

diciendo: “respétame,
carajo”. veamos: escucho, 
nunca entiendo. me 
sobrevienen unas ganas 

enormes de matar que me 
ponen siempre en entredicho. 
mi madre, con el cinto 
entre las manos 

tuvo la razón. el montón 
de estiércol soy yo. la voz 
del excremento soy yo. el 
rostro del que orina soy yo.

soy el santo y el gachón.
madre, quiero que me cantes
la canción aquella del payaso.
sin perder la paciencia ni

el orgullo, cántame. si no 
te la sabes, búscate una. sé 
que no servías para el canto, 
sin embargo, el cinto,

lo recuerdas. otros 
para mí cantaron. guardo 
nítidos detalles. para el uso, 
restos del amor. tenías 

el pelo cano, y el talle 
esbelto. casi yo te amaba. 
pero (…), ahora estoy 
tranquilo. como un buey

que duerme bajo la lluvia. 
duermo y sueño al lado de 
mi madre. su presencia, sin 
embargo, no es presencia 

del mal. no conozco infancia 
más amena, que aquella que 
erigí  bajo los golpes. digo 
esto alegremente: palabras 

que no ahogan, 
que no admiten otro reino 
de palabras. prosiguen sin 
dolor, de manera que el dolor 
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se torna deseable. este 
que soy, cobarde aceptación  
de lo que fui, como un buey que 
duerme bajo la lluvia, 

contempla una pequeña flor 
crecida en el estanque. tú lo 
sabes, perdida flor, perdida 
madre. como a un niño 

que no entiende otro 
lenguaje. a todo el que 
me da su amor, le suelo 
propinar su cintarazo.

La campaña

a mí tampoco me soportan las ratas. 
mirándolas, no obstante, con perfecto 
desprecio hacia ellas, uno descubre que 
hay en sus miradas lugar para lo bello.  
las ratas solo atacan cuando ven 
prosperidad. he mirado con cuidado 
los ratones literarios, y ninguno me 
provoca  semejante admiración. la fuerza
y el futuro está en manos de las ratas. 
celebro sus notables cualidades. sentadas 
en todas las mesas,  probando todas las 
comidas, mirando con pasión el noticiero
para ver en qué sentido batirán los vientos. 
ratas de derecha y ratas 
de izquierda, ratas que exageran el talento
de las ratas que desean. ratas que estarán 
en el listado cuando sea necesario proteger 
a las ratas.

siento por ustedes verdadera admiración. 
sin embargo, ni yo mismo me comprendo.
a veces las escucho chillar en una trampa 
y me deleito. otras, las pongo en una jaula 
a merced de la candela. me gusta como 
chillan sus hocicos. como andan por las 
calles erizadas por el miedo. nadie como 

ellas en el arte de soplar. nadie como ellas
cuando quieren su bocado.

dicen mis amigos que soy un asesino,
que no entienden cómo encuentro placer 
haciéndole eso a nuestras ratas. ratas que 
llevan una vida consagrada a la belleza.
ratas que llenan de prestigio y hermosura 
a la ciudad. solo puedo adelantarles una cosa: 
estad alertas. 
no conozco el corazón del asesino. 
conozco mi corazón y es horrible.

Poesía sub-40

a menudo se critica a mi generación.
se dice que no sirve para nada. que no 
tiene voluntad ni pensamiento propio. 
que avanza en caravana por las calles 
del mal. quizás los que hablan tengan 
la razón, pero es bueno que valoren un 
detalle: mi padre
tiene ojos de perro, mi madre tiene
ojos de perro, los padres de mis padres
tienen ojos de perro, y tú que nos
criticas tienes lengua de perro. sería
bueno que valoren el detalle, o habrá
que vacunarlos pronto, contra la rabia.

P & G

desde que mi madre se ha leído
las nuevas cochinadas que yo 
he escrito, no ha hecho otra cosa 
que obsequiarme Pampers.
(una centena de paños desechables 
que impiden la salida al exterior
de mis fluidos).

                                    Pampers New Baby
                                    Babysan
                                    Carrefour Classic
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según la obscenidad que le revelen 
los poemas.
mi madre, convertida en promotora 
de Procter & Gamble en Cuba, una 
antigua compañía americana
de bienes de consumo).
mi madre no más, colaborando.
ella sabe que mis huevos han crecido,
no obstante, se preocupa
en prodigarme buena imagen. 

ha visto en los programas de la tele
a los grandes escritores disertando 
con camisas de hilo.
cree que en eso que concierne a la escritura, 
no paso de ser un neonato que enfermo 
de odio desde el parto, requiero 
todo el tiempo de cuidados intensivos.

sabe que mi vida 
ocurre allí, donde los culos sudados 
hacen la cultura de un polígono 
de razas que vive en un estado
de barbarie; donde los días se te van 
mirando cómo se secan las piedras 
y el concreto frente a ti lavados 
por la fuerza de una lluvia 
que pronto los convierte en fango
porque nunca en realidad
hubo concreto

                                          sino restos de un país
                                          desmantelado.

su hijo tiene un buen cuchillo
y abre ese cuerpo que es la realidad 
y ve cómo prosperan allá dentro
no gusanos sino hombres 
y  mujeres inservibles.
no podría encargar 
toda esta mierda a otras personas. 
instruirle proceso a las palabras

dándoles forma tal que su hedor 
musicalice una tragedia donde soy 
protagonista.

cuando se ha logrado precisión 
en los ajustes, las palabras emiten
un sonido de armonías cortantes 
que sacuden las paredes. 
parece que sí, 
que está temblando. 
pero aquí 
no tiembla nada. esto es solo
lo peor encadenado a un intenso 
contrarritmo  que produce
                                                    abulia,
                                                    decepción,
                                                    y muerte.

agradezco de antemano 
su conducta. por eso me persono 
en las lecturas en paños menores. 
resulta que a los Grandes 
no les gusta y en efecto se han quejado. 
dicen 
que es obsceno y de mal gusto 
que en mitad de las lecturas, 
por un simple movimiento de las piernas, 
se note 
ante la vista de los otros,
la salida intempestiva 
de mis huevos. 
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Denise León
(Tucumán, 1974)

El hogar, el pan y los poemas

El hoy humilde me parece el verdadero alimento.
Pan nuestro de cada día, no lo excepcional, sino lo diario
que no cansa, ni estraga, y que sustenta. Vivir en esa

especie de disparadero del proyecto incesante, 
menudo o magno,

escamotea muchas veces su maná precioso 
sosteniéndonos.

Fina García Marruz

Previsiblemente, Walter Benjamin nos ofrece un 
comienzo para pensar las relaciones entre el hogar 
y los poemas.

1
 El 15 de diciembre de 1926, anota 

en su Diario de Moscú: “Un lugar no se conoce 
hasta no haberlo vivido en el mayor número 
posible de dimensiones. Para poseer un sitio hay 
que haber entrado en él desde los cuatro puntos 
cardinales, e incluso haberlo abandonado en 
esas mismas direcciones” (1990:32). Al afirmar que 
para poseer un lugar resulta necesario entrar 
y salir de él, Benjamin atribuye la posibilidad de 
captación más al hecho de llegar y partir, que al 
hecho de permanecer en él. Entonces —sugiere 
Benjamin— para poseer una ciudad es necesario 
también haberla abandonado.

Aunque es cierto que Benjamin no ha construi-
do un único modo de pensar las ciudades ni se 
ha ocupado de una única ciudad, considero que 
esta anotación del Diario de Moscú arroja una luz 
insospechada sobre gran parte de la producción 
poética del cubano José Kozer. Descendiente 
de inmigrantes judíos de Polonia y Checoslova-
quia, ha continuado la trayectoria diaspórica de 
sus antepasados; la mayor parte de su obra —por 
ejemplo— ha sido escrita en el exilio o tiene una 

conexión con él. Habiendo nacido en La Habana, 
se irá de allí a los veinte años para instalarse en 
Nueva York, donde residirá por cincuenta años o 
más. Si bien ha realizado numerosos viajes y ha 
pasado temporadas en España, es en Estados 
Unidos donde el escritor hizo sus estudios uni-
versitarios y se desempeñó como docente de lite-
ratura latinoamericana. Es en Nueva York, donde 
inicia su labor como poeta.

Sin embargo —y de algún modo contradiciendo 
los datos que acabo de mencionar—, el lector que 
recorra la poesía de Kozer, comprobará —asom-
brado— que resulta casi imposible relacionar-
la de forma explícita con Nueva York, la ciudad 
en la que el poeta ha vivido la mayor parte de su 
vida. Pérez Firmat pone esta sensación en pala-
bras cuando afirma que: “la poesía de Kozer es 
locuaz sobre Cuba, pero extrañamente silenciosa 
acerca de Estados Unidos” (2002: 148).

¿Qué significa haber vivido en una ciudad? 
Vivir en un lugar: ¿significa apropiárselo? ¿En 
qué consiste tal apropiación? ¿A partir de qué 
momento podemos decir que un lugar nos 
pertenece?

Hace tiempo ya que hemos dejado de pensar en 
la ciudad como el resultado de una construcción 
física en un espacio determinado; al menos 
desde Baudelaire, sabemos que ha funcionado 
como un mapa que puede abrirse a infinitas 
representaciones del mundo, pero también del 
poeta mismo. Espejo de quien la convoca, la ciudad 
refleja, consuela, aumenta, deforma y muestra la 
imagen del poeta que la recorre:

Flor de manzano (totí) flor de manzano, una ventana (el
marco verde, despintado): y luego de leer toda la tarde
furtivado de madre de padre (mirar): pasan bandadas de
pájaros negros rumbo al Paseo del Prado (lustrosos,
plumajes) (el rastro azabache surcando la caída de la
tarde el espacio) (Cuba: espacio): mirar.
No extraviarme (mirar) no extraviarme (asomarme) no
extraviarme (cantar): mi nación es el totí.
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[…]
Yo en verdad sin saber muy bien qué digo no puedo decir
otra cosa (ahora) que carezco de comportamiento modo
Substancia (carezco) sobre todo (Cuba) de aquel espacio:
a la seis de la tarde (asomado) una bandada estridente de
negros pájaros rumbo al Paseo del Prado (a pernoctar).
(Kozer, 2002: 50).

Como atraída por un centro imposible, la poesía 
de Kozer vuelve a dibujar —una y otra vez— el único 
mapa posible: el mapa de la carencia. Solo desde 
Estados Unidos —y sustraído de la escena urbana que 
lo rodea—, Kozer puede imaginar a Cuba y la ciudad 
de su infancia. Presente y pasado se excluyen 
mutuamente: la ciudad solo puede ser suya en 
la medida en que la ha perdido y ha partido de ella 
en distintas direcciones. El yo únicamente puede 
recuperar el pasado en la página desde la nostalgia 
y la pérdida.

La posibilidad de abandonar la ciudad en las 
distintas direcciones que Benjamin proponía, cobra 
sentido si tenemos en cuenta que —en la poesía 
de Kozer—, sobre el trazo de su propia partida se 
imprimen también las ausencias y las partidas del 
linaje, la historia de la errancia familiar, hecha de 
exilios. Porque como afirma el mismo poeta en 
unos versos tempranos, su herencia es: “la matzá 
de la huida y la promesa” (1974:18).

La letra y la ciudad natal son marcas de una 
ausencia; para quien escribe, el lector es un fantasma, 
un ideal o una esperanza: no está allí. El escritor está 
solo. Para quien lee el autor se ha ido y ha dejado 
su rastro, su muda voz, su escritura. Los poemas 
regresarán —incesantes— a la casa y a la historia 
familiar desde el exilio, desde la imposibilidad de 
la distancia; y allí encontrarán —cifradamente— un 
mapa de la ciudad a la que ya no se puede volver.

i

Frente a los poemas de Kozer, resulta difícil 
descartar la noción de experiencia. En este 

sentido, la crítica ha mencionado repetidamente 
la inclinación autobiográfica de sus textos y la 
presencia recurrente del cuerpo y sus humores, 
junto a los autorretratos y los ritos de la intimidad. 
Sin embargo, conviene entender aquí la noción de 
experiencia no como algo exterior a la escritura, 
sino como “el resultado de operaciones ficticias 
y materiales”. Afirma Laura Scarano al respecto: 
“El personaje construido en las palabras no cuenta 
la inasible vida de su autor empírico sino que en el 
acto poético cuenta la historia de todos los hombres 
que leen y coescriben ese texto” (2007: 30-31).

En el universo Kozer importará entonces menos 
la experiencia, que el recuerdo de esa experiencia 
que el poeta evoca y reescribe a partir de sus 
lecturas. Tanto Cuba como la historia familiar 
pasan a ser una “colección de materiales”, donde 
lo que parece fruto de la observación y el recuerdo 
es, en realidad, reescritura. Como en el caso del 
texto bíblico, no hay aquí tablas primeras. Los 
actos de la lectura y la escritura implican siempre 
caminar sobre ruinas, fragmentar y destituir 
el origen. Como el mismo poeta se ha ocupado 
de señalar, él opera ante todo con textos. Pasa 
de ser un lector de textos, a quien los cortará en 
partes para luego volver a pegarlas en una nueva 
disposición:

Podré partir de un dato, una imagen concreta 
como el recuerdo que tengo de mi abuela mater-
na en una cocina de una casa vieja de La Habana, 
chancleteando, cocinando comidas judías, fri-
tangas judías (a las que debo mis desastrado es-
tómago), y ella misma, con su pañuelo en la ca-
beza, olorosa a aceite, a fritanga. Lo que pasa es 
que a esa imagen primaria se yuxtaponen otras, 
y se yuxtaponen palabras, que es lo esencial: 
palabras. Estas hacen el poema, paulatina y rá-
pidamente, casi sin darnos cuenta. Una palabra 
sucede a la otra, convoca a la siguiente creando 
un olor, una atmósfera, una situación, un acon-
tecimiento social, ulterior: epifanía y cristaliza-
ción, a la Stendhal. Entonces, mi recuerdo no es 
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lo que importa, eso sí es pura anécdota. Lo que 
importa, si algo importa, es que ese recuerdo 
ahora acoge a todos los recordados, o por lo me-
nos a una buena dosis de recuerdos que parten, 
irradian, de otros lugares, otros seres, otras per-
sonas. Recuerdos inventados y no sólo inventa-
riados” (Kozer, 2002: 77-78).

En el párrafo citado notamos cómo tanto la 
fidelidad al recuerdo, como su olvido voluntario 
resultan imprescindibles en la tarea poética de Kozer: 
solo si la cosa está en verdad perdida podrá 
advenir el poema. Con la representación de 
la ciudad natal sucede algo similar: el olvido 
no es menos imprescindible que el recuerdo. 
Cuba desencadena los mecanismos de la 
memoria involuntaria —a lo Proust—, pero 
también precisa —y no en menor medida— 
de los mecanismos de un olvido voluntario. 
Es entonces cuando podemos comprender 
cuánto hay en la Cuba de Kozer, no sólo de 
persistencia y familiaridad, sino también 
de pérdida y extrañeza. Para escribir sobre 
Cuba, Kozer necesita olvidar; por las mismas 
razones que para pasear por Berlín, Benjamin 
necesitaba aprender a perderse.

Recordemos también que Benjamin proponía 
perderse, no en cualquier ciudad sino en la pro-
pia. Porque sólo se puede aprender a perderse 
y a entrenarse en este saber en la ciudad que uno 
más conoce; es decir, en la ciudad a la que se 
pertenece. Este saber sobre la ciudad se basa 
ante todo en un aprendizaje poético que tiene 
menos que ver con la acumulación de saberes, 
que con su pérdida; y menos que ver con la me-
moria que con el olvido:

Me estoy comiendo el aspecto último de mi sosiego para
escribir agua sobre agua para escribir es fuego: escribir al
entrar en sosiego a la casa que no veré, no la veré, era agua
aún allá: era entonces agua con el plumbago florecido la
bandada de pájaros negros que miraba pasar desde la
terraza rumbo a la vieja alameda de la ciudad.
(Kozer, 2002:35)

Sólo cuando se consigue convertir a la ciudad 
propia en otra —en una ciudad extraña y poco 
familiar— llega a ser posible perderse en ella, y que 
ese extravío se deba a una destreza premeditada. 
Podríamos decir que —en el caso de Kozer—, sólo 
cuando la ciudad natal se vuelve otra a partir 
del exilio, llega a ser posible perderse en ella. 
Y aún más: en eso consiste la destreza del poeta: 
La Habana es el lugar en el que la familiaridad y la 
extrañeza pueden llegar a coincidir.

El poema permite una aproximación a esa ima-
gen vedada; se trata de un rodeo, un trabajo de 
desciframiento —aunque también de imagina-
ción— que cubre con la palabra el vacío. Por mucho 
que se aproxime la mirada del yo lírico al interior 
de los espacios domésticos, a las puertas, a las es-
caleras, al interior de los dormitorios y a los ruidos 
de las calles, algo se escapa, algo no está allí, per-
dura cierta lejanía.

ii

La poesía de Kozer define un tipo de mirada. 
Una mirada que tiene que ver con el exceso, con 
el ensanchamiento y la acumulación. El método 
consiste sobre todo en enumerar minuciosamente 
las pequeñas cosas, pegando su nariz a ellas hasta 
que éstas le entregan sus historias, sus secretos, 
su saber sobre lo que las rodea. Los ruidos y los 
olores de la cocina —cada fruta y cada aroma—, 
los parientes que entran y salen, las rutinas del 
barrio y de la casa; en fin: todo cabe en el poema. 
Atento al sabor de los nombres, el poeta cubano 
convierte la enumeración en su procedimiento 
poético por excelencia.

Este desenfreno lingüístico puede pensarse 
como síntoma de su condición de exiliado y, a la 
vez, como escudo contra el desarraigo. Se ha seña-
lado ya que la voz poética de Kozer, fue forma-
da en el exilio y por el exilio. Su español tiene 
un acento muy peculiar que difícilmente pueda 
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encontrar un correlato geográfico específico. Sos-
tenida de un modo cuidado e intencional, la pro-
liferación febril de su lenguaje —extraordinario 
por su riqueza— tiene también algo de delibera-
do, de artificial, y de imposible. Como el equi-
paje armado ante la inminencia de una partida 
súbita, sus poemas integran objetos diversos, 
disímiles, significativos sólo para el viajero. El 
que “se ha quedado sin huellas digitales”, sin 
rostro, acumulará claves para unir y organizar 
el mapa de la ciudad perdida y de las relaciones 
familiares:

SANTOS SUÁREZ, 1956

Esta romanza
A las marmitas, destapa: y en las tarteras, serrucho 
en escabeche
y mil glorias y mil orines el vecindario, el lebrel y la verja, 
tío Sidney
que perseveró con los dijes las alcancías de un hijo 
     mayor y el
canario que perseveraba
(salmodia)
y gargaritas de las diamantadotas (buen) tío que 
     salía a la tarde
(bastón)
puño
de nácar de una mano a la otra (iba) en camiseta […].
(Kozer, 1983:19-20)

En la poesía de Kozer, los nombres asociados 
con Cuba, que designan personas o lugares están 
dispuestos en el tiempo: implican promesas o 
recuerdos. Los nombres no cambian, los nombres 
permanecen. Lo que cambia en relación con ellos 
es la significación que les da el yo lírico a partir 
del lugar desde donde los pronuncia. En la ciudad 
de la autobiografía los nombres se mantienen 
y esto genera una sensación de eternidad. Los 
poemas regresan a una casa familiar donde el tiempo 
parece detenido. Y en esta casa donde nada cambia, 
los que viven en ella adquieren unaespecie 

de inmortalidad: Te acuerdas, Sylvia, cómo 
trabajaban las mujeres en casa. / Parecía que 
papá no hacía nada. / Llevaba las manos a la 
espalda inclinándose como un rabino/ fumando 
una cachimba corta de abedul, las volutas de/ 
humo le daban un aire misterioso, /comienzo 
a sospechar que papá tendría algo de asiático 
(Kozer, 1983: 32).

El mapa de la ciudad organiza las relaciones 
familiares, a la vez que los relatos sobre los familiares 
son un punto de condensación de la relación con 
la ciudad. El tío Samuel —el Argonauta—; David; 
su padre; los abuelos —maternos y paternos— o su 
madre; son algunos de los personajes rescatados 
de la infancia que le permiten reconstruir la 
historia de la ciudad y la suya propia. Todas las 
figuras que componen esta galería marcaron de 
algún modo al poeta; sobre todo la del abuelo, 
con cuya muerte parece cerrarse un ciclo:

MEMORIAS SUPERPUESTAS A LA 
MUERTE DE MI ABUELO

El cuarto, facultativos (guantes blancos) olor a hule, 
     cauterios.
Entraban y salían reyes.
Un almacenamiento de castillos, relojes.
Doce guijarros.
Por cada piedra una inscripción: piedras de derecha 

a izquierda.
Murió.
Y dada la enormidad de una lámpara de aceite, tronos 
     y mechas
(ha muerto).
Muerto
en la boca de una plegaria y cuatro matronas.
De la adelfa al sollozo.
Y de la hormiga a unas medias de seda blanca, recogidas.
Once mujeres: el muerto
alcanzó la ligereza (once taburetes).
En contrición, a orillas de una laguna, el gamo.
Cauces.
Lavaron las legañas del muerto, hisopos y aguas boricadas: 
     cuatro
gotas de lacre.
(Kozer, 1983: 23)
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Todo territorio poético contiene y delimita sus 
espacios sagrados, sus centros; de este modo, la casa 
familiar funciona como un espacio emblemático 
en la poesía de Kozer: como un centro de relatos 
y leyendas. La casa de la infancia, la casa de los 
ancestros —judíos inmigrantes— es la morada 
elegida para trazar la búsqueda de un origen del 
que sólo quedan jirones: hilvanes, ropajes raídos, 
fotos sepias, hebras distraídas, algún ropero 
abandonado. A partir de la existencia secreta y 
esquiva de estos restos, el yo lírico produce un 
saber sobre el pasado que —paradójicamente— 
sólo adquiere su valor pleno con la desaparición 
irreversible del referente al que remiten:

[…] y es tarde para
conocer ahora el nombre del árbol
que siempre creció en el traspatio
o el nombre musical del alguna fruta
natural del país: yo les señalo el
camino de los nombres.
(Kozer, 2004:46)

III

Según sus propias palabras, Kozer no escribe 
libros: escribe poemas que se acumulan o —en 
todo caso— habita desde hace años en un único 
poema. Un largo poema que funciona como una 
patria portátil en la que cabe todo porque todo ha sido 
escrito ya, y al poeta sólo le queda “fracasar, fracasar, 
fracasar”. Hijo de inmigrantes judíos, —despojado de 
un hogar lingüístico en el sentido que George Steiner 
le diera a este término

2
—, Kozer escribe poemas para 

vivir en ellos.
Rodeado la mayor parte de su vida por los 

sonidos del inglés, escribe para vivir en espa-
ñol. Y lo interesante es que ambos espacios se 
impregnan entre sí: algo de la familiaridad de la 
casa es traspasado al lugar en el que se está, y —a 
su  vez— algo de la extrañeza del lugar en el que 
se vive es traspasado a la casa que evocan las pa-

labras. “Del hogar salen el pan y los poemas, a la 
luz de una lámpara, a una mesa donde para mí, una 
vez, hubo dieciséis comensales” (Kozer, 2002: 89). 
Porque para el poeta sin nación, sin nacionali-
dad, las palabras funcionarán como un techo, 
como una mesa tendida cada vez que sea nece-
sario “volver a cargar las arcas de la ley”.

Así, los poemas de Kozer expanden un libro 
propio dentro de los libros heredados: la biblia 
de los abuelos, los libros rojos del padre, las 
postales del álbum familiar, los otros literarios. 
Esa ondulada y tensa oración en la que 
reinventa su biografía, parece abrirse a todas 
las posibilidades del diccionario, ese otro libro 
infinito.

Al poeta que “cose” y “cuece” sus poemas, le 
sientan el emblema y la paciencia del amanuense 
que transcribe infinitamente, que abraza la labor 
menuda y artesanal del talmudista: escribir 
las notas al pie del único libro posible. Porque 
el poeta, —según lo entiende Kozer desde sus 
poemas tempranos—, no tiene más remedio 
que cargar con todos los poetas, con todas las 
tradiciones, con todo lo hecho y “repetir, repetir, 
repetir”. Por eso Tamara Kamenszain imaginó a 
Kozer escribiendo siempre con un libro abierto 
sobre la mesa, luchando contra la tentación de 
creerse un solo autor:

Este es el libro de los salmos que hizo danzar a mi madre,
éste es el libro de las horas que me dio mi madre,
este es el libro recto de los preceptos.
Yo me presento colérico y arrollador ante este libro 

anguloso,
yo me presento como un rabino a bailar una polca 

soberana,
y me presento en el apogeo de la gloria a danzar ceremonioso
un minué,
brazo con brazo clandestino de la muerte,
yo me presento paso de ganso a bailar fumando,
soy un rabino que se alzó la bata por las estepas rusas,
soy un rabino que un Zar enorme hace danzar 

ante los bastiones de la muerte,
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soy el abuelo Leizer que bailó ceñido ceremoniosamente
 al talle de la abuela Sara,

o soy una doncella que llega toda lúbrica a dilatar
 las fronteras

de esta danza,
yo soy una doncella dilatada por un súbito desconcierto 

de los tobillos,
pero la muerte me impone un desarreglo,
y hay un búcaro que cae en los grandes estantes 

de mi cuarto,
y hay un paso lustroso de farándula que han dado en falso,
y son mis pies como un bramido grande de cuatro 

generaciones
de muertos.
(Kozer, 1975:29)

Heredero de un linaje que irá pasando de ciu-
dad en ciudad —siempre en peligro— sin poder 
permanecer demasiado tiempo en ninguna, el 
poeta es —cabalmente— un exilado. Se ha que-
dado sin hogar. Ningún hogar es posible para él 
que es, al mismo tiempo, la primera y la última 
generación cubana de su familia. Errante e inter-
nacional, no tiene un lugar al que pueda volver. 
Y sin embargo, no termina de irse. Una y otra vez 
—con el afán del coleccionista— su poesía pone 
bajo la luz de la lámpara las amarillentas postales 
familiares de Cuba. No importa qué tanto se tras-
laden los cuerpos, la poesía ignora las distancias y el 
poeta niega el viaje definitivo que lo alejaría para 
siempre del español y de La Habana, la ciudad de 
la infancia. Niega el único viaje que lo habría con-
ducido, tal vez, al más definitivo de los exilios: el 
exilio de las palabras.

2  Afirma George Steiner en Extraterritorial: ‘‘Un gran 
escritor a quien las revoluciones sociales y las guerras 
expulsan de lengua, es un símbolo cabal de la era del 
refugiado. Ningún exilio puede ser más radical, ninguna 
otra azaña de adaptación a una nueva vida puede ser más 
exigente. Nos parece adecuado que los que producen 
ante una civilización casi bárbara, que ha despojado de 
su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gente 
de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos 
atravezando diversas lenguas’’. (2000: 25-26).

Notas:
1 Tengo que decir que para la elaboración del presente 
trabajo ha sido fundamental la lectura del ensayo de 
Martin Kohan dedicado a Walter Benjamin, “Zona 
urbana” (2004).
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