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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al Juzgado,

con los ojos aun llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

Regino E. Boti




Revista literaria semestral no. 6
Centro Provincial del Libro y la Literatura
Santiago de Cuba, 2014

Auspiciada por el Instituto Cubano del Libro
con el apoyo de la Asociacion Hermanos Saiz

José Ramon Sanchez (Edicion)
Oscar Cruz (Edicion)
Alicia Garcia (Correccion)
Reynier Rodriguez (Correccion)
Maikel Lopez (Diseno)

Consejo de redaccion:
Reina Maria Rodriguez
Javier L. Mora
Jamila Medina Rios
Jorge E. Lage
Ahmel Echevarria

Asesor de arte:
Ratl Gil

Encuadernacion:
Equipo Ediciones Santiago

Redaccion:

Centro de Promocion Literaria “José Soler Puig”
Enramadas no. 356 e/ Carniceria y San Eélix
Santiago de Cuba
Teléfonos: (53)(22) 62 5907 / 62 8096-97-98
Correo electronico: oscaroilan@gmail.com

marabuzal @yahoo.com
ISSN: 2077-8422

Jorge Enrique Lage

A.R. Ammons/
Urayoan Noel

Sergio Garcia Zamora

Daniel Diaz Mantilla

Rail Flores Iriarte
Sandra Santana

José Ramon Sanchez
Abel Fernandez Larrea
Jamila Medina Rios

Oscar Cruz
Alessandra Molina

Hank Lazer/
Mayra Lopez

Oliverio Coelho

14

20

22

24

26

27

29

34

37

39

44

33



Jorge Enrique Lage
(La Habana, 1979)

Grandmaster

Me desplazo hacia el sur, alejaAndome de la costa
norte sin mirar atras. El sur es una pregunta sin
respuesta: de déonde vienen y adénde van todos
€S0S Carros.

(¢Curacgao, Cartagena, Colon, pasar por el Canal
de Panama petrificado y seguir, qué sé yo, hasta
unas Islas Galdpagos cubiertas de cemento y
gasolineras y centros comerciales?)

El multimillonario venezolano que me
encuentro en el motel ha visto de todo. Vio las
distintas fases de la superconstruccion, presa
del vértigo, sacando la cabeza por la ventanilla
de su Boeing privado. Ancl6 su yate mas lujoso
a la sombra de los carriles mas altos. Sobre el
Caribe se levantaba ahora una megaestructura
zigzagueante, y encima de ella los conductores
desafiaban el dia, la noche, el viento del mar.
Sobra decir que el multimillonario venezolano no
vino hasta aqui ni en avion ni en yate: vino por la
autopista.

Pregunto en la recepcion del motel si disponen
de alguna habitacién maldita, de esas que nadie
pensaria que esta ocupada por un ser vivo.

—Tenemos una habitacién donde una mujer
mat6 al marido hace apenas unos dias.

—Deme esa—. Pago en efectivo y pongo unos
billetes adicionales en el bolsillo del tipo—. Si
alguien viene preguntando por mi, y por alguien
me refiero a cualquier cosa: hombre, mujer,
extraterrestre, digale que no estoy, éok?

—Siempre hay alguien con més dinero que uno.

—Gracias —me guardo la llave—. ¢Voy a
encontrar manchas de sangre o qué?

—_El asesinato? Es una buena historia.

Reviso la habitacion.

En la basura del bafio encuentro la manzana.

Nada como una buena noche de role-play
para revivir la pasion. Ella se vistié de Principe.
El se visti6 de Blancanieves, mordié la manzana
acabadita de comprar y se tendi6 en la cama. Ella
debia despertarlo con un dulce beso y arrancarle
el vestido y violarlo. Pero no lo hizo. El Principe
cerr¢ la puerta de la habitacion y se llevo la llave.
Los que la vieron montarse en el carro pensaron
que ella era él con un disfraz ridiculo. Parti6
en medio de la noche chillando las gomas. La
autopista remezcla todo eso: fantasia post-toon,
ilusion atavica, el deseo de huir hasta donde sea
posible.

—Hola, t —me dice la manzana: los bordes de
la mordida se mueven, dando forma a una boca—.
¢Sabes quién soy? La manzanita de Apple.

Evidentemente, la inyeccion de cianuro la volvio
loca.

Salgo de la habitacion al anochecer, voy hasta la méa-
quina expendedora y luego me quedo unos minutos
apoyado en la baranda del primer piso, mirando las
luces de la autopista. Mirando el parqueo del motel.

Lo veo llegar.

Lo veo bajarse.

Lo veo sacar un bulto del maletero del Ferrari.
Una gran bolsa.

De pronto alza la vista hacia donde estoy.
Me meto rapido en la habitaciéon. Al poco rato
empiezan los ruidos en la habitacion de al lado.
Chasquidos, vibraciones, golpes metélicos que
duran toda la madrugada.

—iQué bueno! Vamos a echar una partida —dice la
manzanita de Apple.

El tablero es 10x10, viene con un dado y dos
piezas que yo nunca habia visto.

—éPor qué todo tiene que ser raro? —Me
pregunto.



—Es el Ajedrez Aleatorio de Capablanca, que
combina las ideas del Ajedrez de Capablanca y
del Ajedrez Aleatorio de Fischer —y la manzanita
de Apple me informa que las dos piezas
mutantes, innovaciones de Capablanca, se llaman
‘arzobispo” (un alfil-caballo) y “canciller” (una
torre-caballo). La posicion inicial es aleatoria: se
establece lanzando el dado como propuso Fischer,
las tnicas restricciones son que los alfiles deben
ser de distinto color, el rey debe estar entre las
dos torres y todos los peones deben empezar
protegidos—. Te concedo las blancas, cerebrito.
Tira el dado.

Tocan a la puerta.

—¢Quién es?

—Espero que no te haya molestado el ruido —dice
la voz.

—éQué quieres? —pregunto.

—¢Estas solo?

—Si.

—¢éVas a pasar mucho tiempo ahi dentro?

—Depende.

—Te vas a aburrir.

—Ya estoy aburrido.

—De mi no tienes que esconderte.

—Gracias por aclararmelo.

—Te voy a dejar un regalo aqui afuera en sefial
de cooperacion. Hablamos en otra ocasion, si
quieres.

Pasos que se alejan.

Espero un rato.

Abro la puerta para recoger la bomba.

En el piso hay un juego de ajedrez, y una nota:

“Para que te entretengas un poco, mi pana. Me
lo regal6 Kasparov. Si, ese mismo, Garry Kasparov.
Yo soy de Venezuela, pais hermano”. (Firma: R. A.)

Hay que tener en cuenta que los conceptos de una
modalidad distinta del ajedrez clasico cambian
por completo el concepto general de lo que es una
partida de ajedrez.
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J. R. Capablanca: Un saludo tengan todos. Hoy
estaré junto a un colega norteamericano a quien
no conozco, comentando las incidencias de esta
partida. Debo aclarar que no me entusiasma mucho
el analisis. No estoy especialmente interesado en la
teoria. Me interesan los deportes ligeros. El tenis,
por ejemplo. Y la gimnasia femenina.

Bobby Fischer (manoteando ante la camara):
Quitame eso de ahi. Apagala. Si no, me voy ahora
mismo y no comento nada. Que se escuche solo mi
voz, como en las entrevistas de radio que di por
todo el mundo. Ejemplo: septiembre 11, 2001,
Filipinas. Que se escuche la voz absolutamente
fiable de un narrador.

La posicion inicial obtenida del lanzamiento
del dado (mas que aleatoria, absurda) obliga
a improvisar una apertura. Trato de seguir los
lineamientos de siempre: desarrollar las piezas,
luchar por el control del centro. Sea el ajedrez que
sea, el centro sigue siendo el centro. ¢O no?

Para confundir a mi oponente, escojo un peotn
de la esquina y lo llevo tres casillas adelante. La
manzanita de Apple saca el incomprensible alfil-
caballo de atras de su fila de peones.

B. F.: Claro que habia que introducir modifica-
ciones. El viejo ajedrez estaba muerto, ya no habia
creatividad. Era puro estudio y memorizacion de
manuales. Y para colmo los rusos, astutos perros,
arreglaban las partidas entre ellos. Yo vi muchas co-
sas, pero sobre todo vi el congelamiento del ajedrez,
el ajedrez como una guerra fria. Por eso inventé mis
propias reglas, para mandar al diablo las posiciones
de textbook.

J. R. C.: Yo nunca estudiaba. Mis libros eran los ta-
bleros, la practica, los vestidos de las damas europeas,
la préctica, las bailarinas rusas de 1925, 1935, 1936...
Durante todos esos afios el ajedrez estuvo un poco
muerto para mi gusto. Demasiadas tablas. Se supo-
nia que un tablero mas grande y dos piezas nuevas
agregaran espectacularidad a las partidas, pero na-
die hizo el menor caso. Y eso que entonces yo era el
cubano més famoso del mundo.

Su nombre, el nombre del venezolano, es
Roman. Roman Abramovich.

Puedes buscar mi ELO en la revista Forbes,
bromea.

En las primeras jugadas evito cambiar piezas.
Primero debo averiguar qué hacer con ellas en este
tablero que me parece enorme. Pronto llegamos
a lo que se conoce como una posiciéon cerrada,
donde la manzanita de Apple parece encontrarse
a gusto.

J. R. C.: Mejor las negras. Hasta ahora lo tinico
que han hecho bien las blancas ha sido crearse
puntos débiles.

B. F.: ¢No estés siendo demasiado blando con
las blancas?

J. R. C.: Es cierto que, fuera del tablero, las
mujeres pueden ser una debilidad. Y las debilidades
pueden llevarte a perder el titulo mundial. Me
refiero a las debilidades en el tablero.

B. F.: I don't like american girls. They’re very
conceited, you know.

J. R. C.: Debemos tomar partido por una lengua,
Bobby. Mientras estemos narrando.

Me doy cuenta de que enrocar por este lado no
fue la mejor decisiéon. Empieza a preocuparme la
diagonal b1-j9.

B.F.: Esta chica me mandaba cajas de bombones
y cartas de amor. Decia que ella estaba en la
multitud mirandome jugar, que cuando yo me fui
las estrellas se cayeron del cielo de Yugoslavia o
algo asi. Resulta que su pais sufria una especie de
embargo. Afios despuésrecordé esas cartas, cuando
le escribi a Osama Bin Laden para brindarle mi
apoyo y decirle que los dos éramos fugitivos del
sistema de justicia estadounidense. Puse “justicia”
entre comillas.

Bebemos cerveza y miramos las estrellas y vemos
pasar los helicopteros-patrulla por encima del
motel y Roman Abramovich me habla de su
ejército privado. Cuatrocientos hombres y una



sola misién: protegerlo. Pero ahora esté solo. Los
helicopteros-patrulla no tienen nada que ver con
él (ni con nadie en especifico). Era mas seguro
viajar de incognito, sin su séquito de mercenarios.
Sus enemigos debian suponer que estaba atin en
Venezuela. El Proyecto debia permanecer a la
sombra todavia. Mafana el Proyecto y él seguiran
rumbo al norte, y desde alli dar4 un salto a la
Dimensién Desconocida para bosquejar el Plan.

J.R.C.: Luego de Ces, lo que vemos es una posicion
complicada por gusto. Mi sugerencia para ambos
bandos es simplificar. Esto es algo que yo he dicho
muchas veces: hay que eliminar la hojarasca del
tablero.

B. F.: Me gusta que esta partida se juegue
en un cuarto cerrado. Me trae recuerdos de
Islandia 1972, match contra Spassky por el titulo
mundial. El ajedrez es eso: solo t1 y tu oponente,
y los dos tratando de demostrar algo. Kissinger me
llam6 y me dijo: “T1a eres nuestro hombre contra
los rojos”. No pude dejar de recordarle que pocos
afnos atras el Departamento de Estado me habia
impedido asistir al torneo que lleva tu nombre, el
Memorial Capablanca en La Habana.

J. R. C.: Yo tuve buenos amigos rojos, y en
verdad lamenté que los rojos no participaran
en la Olimpiada de Buenos Aires 1939, donde
pensaba despedirme de todos ellos. Yo predije
que Botvinnik seria campeén mundial. Una vez,
en un torneo en Moscl, me di cuenta de que
Stalin observaba las partidas escondido detras de
una columna. Fui hasta él y le dije (detras de la
columna): “Cuando los demés ven una posicion,
se preguntan qué puede suceder, qué suceders; yo,
sencillamente, lo sé”. Stalin me mir6 muy serio.
“Puedo demostrartelo”, agregué, y Stalin me mird
mas serio todavia... y ahora veo que las negras
estan a punto de quebrar la estructura de peones
blancos en el flanco izquierdo.

Asi es. No solo la estructura, también pierdo
un pebdn. Luego la manzanita de Apple coloca

su arzobispo en f4 y yo me lo siento en lo méas
profundo de la garganta.

No puedo més, dice Abramovich. Yo pienso que se
refiere a la cerveza, porque ya est4 bastante borra-
cho. No puedo mas (eructa), tengo que contarselo
a alguien... Al fin lo logré, pana. He reconstruido a
Simén Bolivar con partes de distintos cadaveres.
Tengo al Libertador alla dentro, en mi habitacion.
¢Quieres ir a verlo?

B. F.: Las blancas no aguantaran la presién por
mucho tiempo. All4 en Islandia, Spassky tampoco
aguant6. El Kremlin envi6 un psiquiatra. Supongo
que un psicoélogo no bastaba. Pero yo no creo en la
psiquiatria, ni en la psicologia. Creo en las buenas
jugadas. Lo tinico que cuenta sobre el tablero son
las buenas jugadas.

Me sigue preocupando la diagonal bi-jg. De
hecho, ahora me preocupan todas las diagonales.

J. R. C.: Lo mas indicado era abrir la columna h,
y luego cambiar las damas. Ahora las negras
consolidan la coordinacién entre sus piezas.

B. F.: éSabes?, admiro la claridad de tus des-
cripciones.

J. R. C.: Suenas como Olga, mi segunda esposa.

Me esmero en los movimientos defensivos, o
que yo considero defensivos y tal vez no lo son.
Tampoco veo muy claras todas las amenazas,
donde estan, en qué consisten.

Debo proceder con cautela y evitar los riesgos
que pueda. Si no cometo eso que llaman un
blunder, o me vuelvo loco por estar enfrentando a
una manzana trastornada, es posible que consiga
unas tablas.

En la cama una plancha metalica reemplaza
al colchén, encima hay un cuerpazo humano
sujeto con cadenas por las muiecas y los tobillos
y conectado mediante cables a una serie de
generadores eléctricos. Rodeando el cuello, se
ve la costura que unid la cabeza con el tronco;



remaches y costuras mas pequenas son visibles
en la cara, las gruesas manos y los pies enormes.
Es como Frankestein pero vestido con uniforme
de libro de Historia. El parecido con Bolivar es
inobjetable.

Abramovich termina de vomitar y sale del bafio
trastabillando.

—éQué te parece? Ahora solo hay que darle una
buena sacudida con corriente galvanica.

J. R. C.: Yo escribi mis cositas sobre ajedrez,
Olga me ayudaba con los manuscritos puliendo
las partes que no eran de naturaleza puramente
técnica. Decia que rara vez habia que mejorar
la redaccién. Hablaba de “algo encantador”
que “transpiraba” en mi escritura. Elogiaba mi
capacidad para dejar sobre el texto inicamente
aquello que lo hace funcionar con economia y
ventaja. “Le das una importancia excepcional
a los elementos dinamicos del texto —decia—,
cuando todos los demdas se concentran en los
estaticos. Entiendes como nadie la importancia
de tener la iniciativa sobre el lector...”. Olga
trataba de convencerme de que yo hubiera
podido ser el mejor escritor cubano del siglo xx.
Hay que ver las tonterias que te meten las rusas
en la cabeza.

Sorpresivamente, caigo en una trampa o en un
mal calculo y pierdo un alfil. Lo que significa que
ya estoy perdido, solo es cuestiéon de tiempo. Ni
sonar con el empate.

A lo mejor en este ajedrez vitaminado no es
posible hacer tablas. Su disefio no las permite. Las
caras del dado diabdlico y la dimensién freak de
las piezas proyectan sombras exponenciales.

Resisto un poco més, motivado sobre todo
por la inercia. Cuando inclino mi rey en sefial
de rendicién, la manzanita de Apple levanta los
extremos de su boca-mordida: estd sonriendo.
Jaque mate, dice. No me diste jaque mate, le digo.
Ya lo sé, pero queria decir jaque mate. Es que esta
es mi primera vez... iy sin manos!

B. F.: El problema es que Spassky, en el fondo, era
un buen tipo. Y los buenos pierden en el ajedrez. Hay
ajedrecistas duros y ajedrecistas buenos, y yo soy de
los duros. El propio Spassky me defini6 asi: “Cuando
te enfrentas a Bobby la cuestion no es ganar o perder,
la cuestion es sobrevivir”. Con una sola mano gané
aquel match para Estados Unidos. ¢Y cémo me lo
agradecieron? En cuanto dejé de serles 1til, pusieron
en marcha una conspiracién internacional en mi
contra, con Israel a la cabeza. Supe lo que se estaba
tramando cuando lei The Secret World Government,
el libro que escribi6 el Mayor General de la Rusia
zarista Arthur Spiridovich. Aquel libro si que estaba
bien escrito. Libros como esos son los que tienen que
hacer los escritores. Cuando me converti en objetivo
del FBI y la CIA, yo estaba preparado para entender
lo que se movia detras, por los conductos secretos de
la historia.

Los tejidos muertos se electrifican y convulsionan.
Los cables sueltan chispas. Las luces de la habita-
cién parpadean y de pronto nos quedamos a os-
curas.

—Creo que te llevaste la corriente de todo el
motel —comento.

—No hay problema, el motel es mio. Lo compré.
De hecho, compré todos los moteles entre las dos
costas —Abramovich enciende un reflector—. La
luz nos ciega. Cuando abrimos los ojos, vemos a un
Bolivar extrafuerte que haroto las cadenas de metal,
se ha quitado de encima los electrodos y los cables y
esta sentado en la cama poniéndose las botas.

—Est4... ivivo! iEs él...! EL.. El... iEl Libertador!
—Abramovich se mueve de unlado a otro, exultante
y nervioso. Ni rastro de la borrachera.

Simén Bolivar ensaya unos pasos firmes por
la habitacién, se estudia en el espejo el rostro
inexpresivo. Tose. Se da unos golpes estruendosos
en el pecho y escupe un pedazo de alguna sustancia
de relleno. Se ve muy, pero que muy calmado.

—¢Podré hablar? ¢Podra decir... algo? —Le pregunto
en voz baja a Roman, pero él no me responde, no



me ve. Decido retirarme discretamente, cerrando la
puerta sin hacer ruido. No termino de escuchar el
discurso de bienvenida:

—iOh, General! iOh, Maestro! No se imagina
cuanto he (...)

B. F.: Parece que las blancas abandonan. Lo mejor
que pueden hacer.

J. R. C.: Hubo momentos en mi vida en los que
estuve muy cerca de pensar que no podia perder
ni una sola partida. Me consideraba invencible.
Pero entonces resultaba vencido, y la derrota me
obligaba a aterrizar.

B. F.: Hubo momentos en mi vida en los que
simplemente lanzaba las piezas al aire y estas
calan en las casillas correctas. En la estipida
partida que acabamos de presenciar, las piezas
blancas cayeron una y otra vez en las casillas
equivocadas.

J.R. C.: Nada es tan saludable como una paliza en
el momento oportuno. De pocas partidas ganadas he
aprendido tanto como de la mayoria de mis derrotas.
Es verdad que fueron muy pocas derrotas, asi que
nunca tuve muchas oportunidades de aprender.

B. F.: Bueno, se nos acabé la partida...
¢Repasamos los higlights?

J. R. C.: ¢No podemos, sencillamente, dejar de
hablar de ajedrez y callarnos para siempre?

(...)

B. F.: Dime, équé fue lo mejor?, équé rescata-
riamos?

J. R. C.: San Petesburgo, 1914: el Zar (el altimo
de los zares) me otorga el titulo de Gran Maestro.

B. F.: Renunciar al titulo mundial inmediata-
mente después de ganarlo. Lo volveria a hacer.

J. R. C.: Nunca, bajo ninguna circunstancia,
vivir ni comportarse como un GM solo porque un
Zar te ha dado el titulo de GM.

B. F.: Caminar sobre la faz de la Tierra como
una celebridad, como un playboy, como un
visionario, como un monstruo que nadie
comprende.

J. R. C.: La primera vez que derroté al gran
Lasker en los Estados Unidos, y él me dijo: “Joven,
usted no comete errores”, y yo pensé: ¢Por qué
tendria que cometerlos?

B. F.: Renunciar a la ciudadania estadounidense
y convertirme en islandés. A fin de cuentas, yo
también puse una isla en el mapa.

J. R. C.: La embajada cubana en los Estados
Unidos, el mejor lugar del mundo para ser un
consejero econdmico (tal vez, en el fondo, lo que
yo siempre fui).

B. F.: La carcel en Japén, donde me di cuenta
de que yo hubiera podido ser otra persona si el
mundo no me hubiera cambiado.

J. R. C.: El Club de Ajedrez de Manhattan.

B. F.: El Club de Ajedrez de Manhattan, por
supuesto. Y el instante en que tu adversario se
retuerce frente a ti. El sonido que hace el ego de
un hombre al romperse en pedazos.

J. R. C.: Podemos seguir asi toda la noche,
Bobby...

Al amanecer, desde mi puesto en la baranda,
los veo partir. El multimillonario venezolano y
su acompafnante (que no sabe conducir) se van
quién sabe adonde, y quién sabe por cuénto
tiempo.

Las ruedas del Ferrari levantan todo el polvo
acumulado en el parqueo.

Fuera del juego

La primera vez que caminé sin rumbo por
Barcelona llegué hasta el Camp Nou. No entré.
No habia partido. Me senté a mirar por fuera el
estadio mas grande de Europa, la catedral del
Barca. Un cartelon decia: Mes que un club. Para
entonces el cataldn ya me parecia una lengua
arrogante.



Solo volvi al Camp Nou en otra ocasion, y fue para
encontrarme con el duelo més intenso del fatbol
mundial. No me creia del todo estar sentado alla
dentro. Aquella noche noté que Cristiano Ronaldo, la
estrelladel Real Madrid, tenia una protuberanciajunto
al cuello, un bulto que se le marcaba bajo la camiseta
blanca. Pensé que podia ser un tumor benigno.

No habia muebles en el apartamento. Frank Marcos
decia que ya era bastante duro pagar el alquiler
como para ponerse a comprar sillones. Ademas, en
cualquier momento habria que salir corriendo.

Al anochecer llegaba el Estatua. Tiraba en una
esquina el arco, las flechas, el gorro; luego abria
una lata de cerveza y se sentaba en el piso, frente al
televisor, sin quitarse la pintura de la cara.

—éQué vuelta?

—Ahi —contesté.

Le deciamos el Estatua porque hacia de Robin
Hood en la Rambla. Se pasaba horas con la cuerda
estirada, casi sin pestafiear, apuntando la flecha
hacia un blanco inexistente.

—Cuando me empené en ser actor —me dijo
apuntando a la pantalla con la lata de cerveza—,
Cuba perdi6 un gran delantero centro. Te lo puedo
asegurar.

En la television ponian un resumen de la altima
jornada de La Liga. Los equipos pequefios seguian
poniendo de su parte para no desaparecer en la
hierba del terreno, tragados por un tedio infinito
que también era una forma de dignidad.

—Al mediodia tocaron a la puerta —informé—.
No abri.

—Estés paranoico, chama. Debe haber sido la
casera.

Un dia Frank Marcos se aparecié con unos
libros bajo el brazo y anuncié que el tanel estaba
terminado. Ya podian empezar la operacion.

—Al fin —djjo el Estatua frotdndose las manos
de blanco, como guantes.

Frank Marcostir6loslibrossobre unacolchoneta
y me dijo:

—Tengo un trabajito para ti.

—Pensé que lo tenian todo cubierto por alla
abajo —dije.

—Es aqui. Nosotros vamos a estar moviéndonos,
y necesitamos un guardia. Sera solo por unos dias,
no tienes de qué preocuparte.

Abri6 la puerta de un cuartico donde se
acumulaban trastos:

—A que no adivinas a quién vamos a secuestrar
y esconder ahi dentro.

El Estatua sonri6. Frank Marcos se puso en la
cabeza un pasamontafias negro.

Lo conoci en Centro Habana, donde ambos fre-
cuentdbamos los talleres literarios. (En aquellos
talleres literarios habaneros conoci a varios de los
implicados en la operacién de La Central). Eramos
jovenes, éramos buenos. Nos sentabamos a leer
poemas y cuentos en saloncitos mal iluminados
mientras afuera, en la calle, se amontonaban las
ruinas. Ibamos de parque en parque y de tertulia
en tertulia, escuchando, comentando, discutiendo.
Entonces algo pas6. Nos descompusimos. Algunos
tocamos fondo. El se convirtié en una especie de
terrorista. Recuerdo una ocasion en que el asesor
literario le preguntd su criterio sobre lo que al-
guien acababa de leer en el taller. Yo no diria que
es malo, dijo Frank Marcos, porque decir que es
malo equivale a suponer que algtin texto que no-
sotros escribamos puede ser bueno. Y todo lo que
nosotros podemos escribir, todo lo que nosotros
vamos a escribir en nuestras miserables vidas en
caso de que sigamos escribiendo, ya es malo por
definicion.

Cristiano Ronaldo tenia los ojos abiertos, pero no
miraba a ninguna parte. Le colgaba la mandibula.
Parecia cataléptico. Sin embargo, se veia extrafna-
mente natural.

El Estatua y otro encapuchado lo arrastraron
hasta el cuarto. El otro encapuchado, un gordiflon
que vestia una camiseta vieja del Barca, dijo:



—Me quedo con esto —y le sac6 a Cristiano
Ronaldo la camiseta del Real Madrid (écon
camiseta y todo?, me preguntaba yo, ipero de
dénde lo traen?, Jcuinta gente estd en este
juego?), el nimero siete de CR7. Y el bulto quedé
a la vista.

Era una deformidad oscura que emergia entre el
cuello y el hombro y proyectaba un delgado relieve
sobre la espalda hasta el omoplato, como una cola de
reptil. Tenia dos prolongaciones cortas, una a cada
lado, que sugerian bracitos. Solo le faltaba la boca
para semejar un bicho asqueroso.

Cristiano Ronaldo seguia inconsciente, pero en
su bulto se abrieron dos ojos.

El bicho chillé.

El tanel comunicaba un s6tano oscuro del Raval
con el subsuelo de la libreria La Central. Bastaba
mover unas piedras del enlosado para subir a
la planta baja, por la secciéon de poesia. Una vez
adentro se repartian por todas las secciones,
llenaban las cajas de libros. Abajo, en el ttnel, las
cajas llenas pasaban de mano en mano, mientras en
direccion opuesta seguian subiendo cajas vacias
a la libreria. Luego, en el sbtano, el cargamento
salia de las cajas y los libros iniciaban maultiples
recorridos dentro de pequefios paquetes que se
distribuian (de mano en mano, en otro trasiego
subterraneo) por toda Barcelona y de alli hasta
Madrid: una red de enlaces se ocupaba de que
los libros robados, centenares de libros, miles de
libros, encontraran poco a poco un espacio en las
mochilas, los bolsos, los maletines, los equipajes
de quienes en algin momento viajarian a Cuba.
El dinero también se movia, pero no tanto. No
era cuestion de dinero, que por otra parte apenas
teniamos, sino de organizaciéon, de contactos.
Y de estrategia: la operacion de succionado (a
Frank Marcos, el estratega, le gustaba esa palabra)
de La Central, a la que también nos referiamos
como La Descentralizacion, debia permanecer low
profile. La policia y la prensa espaiolas tenian que

concentrar su atencion en un asunto mucho mas
terrible e infinitamente mas jugoso. Un asunto tan
hipermediatico que a nadie se le ocurria pensar
en desapariciones de libros. La desapariciéon de
Cristiano Ronaldo, por ejemplo.

Abri la puerta. El bicho habia dejado de chillar.
Jadeaba y me miraba fijo con sus pupilas grises.
Descubri que tenia unos dientecitos bien puntia-
gudos y una lengua filamentosa. Entonces empez6
a hablar.

No era (hay que decirlo) la voz de Cristiano, cuya
boca permanecia tan desmayada como el resto de
su cuerpo, con excepcion de aquel bulto o tumor
parlante. No era una voz humana. Conservaba,
eso si, el acento portugués, pero era un acento que
subia de las cloacas, de las cafierias mas antiguas y
profundas de Madeira, tal vez desde el fondo mismo
del Atlantico. Era como un tufo que se te metia por
los oidos en lugar de por la nariz. De pronto el bicho
me pareci6 una masa de mierda viva, una especie
de mojon ancestral incrustado en el cuerpo de CR7.
Un mojoén que hablaba como un demonio:

—éQué  estoy haciendo aquiiiiiiiiiiii?
pregunté—. ¢Quiénes son ustedessssssss?

—Me

¢Qué sentido tiene escribir en Cuba?, me pregun-
taba, se preguntaba a si mismo el joven Frank
Marcos. Antes era diferente, mira esto, decia mos-
trandome un volumen de poemas de Heberto Pa-
dilla, una de esas ediciones antiguas que seguian
circulando por los talleres literarios, uno de los
libros mas célebres de las letras cubanas. El libro
del Caso Padilla en 1968, méas de tres décadas des-
pués, habia caido por fin en manos de Frank Mar-
cos. (Quién lo hubiera pensado.) Los poemas no le
interesaron, por supuesto. Lo que le intereso fue el
prologo, la declaracién de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba donde se rechazaba el contenido
ideologico del poemario.

¢Te imaginas un libro que tenga frases como
estas en la solapa o en la contraportada?, decia
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Frank Marcos. ¢No seria un libro espectacular?
Y entonces retocdbamos fragmentos de aquel
prologo antiguo y los pegabamos mentalmente,
como cintas promocionales, en aquellos libros
con los que sofidbamos a diario, libros nuevos,
frescos, envueltos en celofan capitalista, libros de
Anagrama y Alfaguara y Mondadori en los que de
pronto se leeria:

“EL AUTOR DE ESTA NOVELA EJERCE SU
CRITICISMO DESDE UN DISTANCIAMIENTO
QUE NO ES EL COMPROMISO ACTIVO QUE
CARACTERIZA A LOS REVOLUCIONARIOS”.

O:

“EN ESTOS CUENTOS SE REALIZA UNA
DEFENSA DEL INDIVIDUALISMO FRENTE A
LAS NECESIDADES DE UNA SOCIEDAD QUE
CONSTRUYE EL FUTURO Y SIGNIFICAN UNA
RESISTENCIA DEL HOMBRE A CONVERTIRSE
EN COMBUSTIBLE SOCIAL”.

O:

“AL FINAL DE ESTAS PAGINAS, LA CON-
CIENCIA REVOLUCIONARIA DEL LECTOR SA-
BRA CAPTAR QUE MENSAJE SE OCULTA EN-
TRE TANTAS SUGERENCIAS, ALUSIONES, RO-
DEOS, AMBIGUEDADES E INSINUACIONES”.

Yo le llevaba comida y agua. Pero Cristiano,
sujeto con cadenas, no salia de aquel estado
ausente, como de muerte cerebral. Lo que le
inyectaron (si algo le inyectaron) no alcanzo6 sin
embargo al bicho, que era quien comia y bebia
en su lugar.

—Libérameeeeeeeeeeee. Libérameeeeeeeeeeee.

Hablaba con la boca inflada, masticando
ruidosamente, salpicando el piso con goticas de
saliva verdosa.
qUierassssSsSSSSSSSSSSSSS.

—Quiero que te calles —le dije.

—Soy asquerosamente ricooo0000000. Soy cochi-
namente millonaaaaaaaaario. Dime cuanto quieres
cabron hijo de la gran putaaaaaaaaaaaaaaa.

Cerré la puerta, pensativo. Todo lo que alguna
vez habia querido tener estaba pasando por delante
de mis ojos.

Hay algo que ya no tenemos, algo que se perdi6 en
la literatura cubana, decia Frank Marcos mirando
a ninguna parte, al pasado, a un horizonte utopi-
co que se desvanecia. Perdimos el diversionismo
ideologico, éte das cuenta? Lo fuimos perdiendo
por el camino. Qué tiempos aquellos, cuando el
Partido Comunista era comunista de verdad. Hoy
en dia se hace cada vez més dificil escribir con pro-
blemas ideolégicos; dentro de poco ya ni siquiera
sera posible. Muchos lo celebraran como una vic-
toria, pero en el fondo ser4 una derrota. Nuestra
derrota. Porque si nos quedamos sin problemas
ideologicos, si un dia no podemos molestar a nadie
con desvios ideologicos, ¢valdra la pena escribir?
No. Claro que no. Es mejor asumirlo desde ahora,
en lugar de ponernos a redactar una mierda detras
de otra, completamente perdidos, cagando mojo-
nes literarios. Mejor dejar de escribir y dedicarnos
aleer. Unicamente a leer. Punto final. Game over.
Ahora bien, équé cojones vamos a leer? éDonde
estan los libros? Las librerias de La Habana, éson
librerias o son museos de pobreza y folclor al esti-
lo National Geographic? Este pais es la periferia
de la periferia... Este pais es un maldito desierto
bibliografico...

—Si no quieres dinero envidioso miserable
tercermundista entonces quééééééééééééééé.

Las pequenas garras del bicho no paraban de
moverse. Lo mismo que la lengua.

—Te daré un cocheeeeeeece. Te daré un
Ferraaaaaaaariii. Un Ferrari chocado a una
velocidad que td ni te imaginasssssssssssssssssss.
Un Ferrari nuevecito rojo reluciente una chatarra
descapotable llena de abolladuras y astillas de
viiiidriooooooo. Ni en tus mejores pesadillas vas a
conducir un coche mejor que esssssssSsSsssssse.

—No sé que estés tratando de...



—Te daré una chicaaaaaaa. Te daré una jodida
belleeeeeza. Una supermodelo rusa desnuda bajo
rapido a la cama y veas su piel blanquisima los
golpes los moretones los surcos los latigazos y
te hundas en sus ojos de esmeralda sedientos de
sansansansaaaaaaaaaaaaaaaangre.

Lo miré fijamente. No podia estar hablando mas
en serio.
ahoraaaaaaaa. Antes de que regresen tus amigos
tus complices esos harapientos perdedores
infeliceeeeeeeessssssssss.

Llegaban de madrugada al apartamento (Frank
Marcos a veces ni siquiera llegaba). Solo una vez
el Estatua se apareci6 mas temprano. Era la noche
del gran duelo: el Real Madrid contra el Barca. El
Clésico. No se lo podia perder.

—¢Como esta la cosa, chama?

—Todo tranquilo —le dije.

Por aquellos dias no estaba usando su disfraz
de Robin Hood marmdéreo, pero cuando se sentd
frente al televisor empez6 a pintarse la cara con
pintura blanca.

—Esto es por él, por Cristiano. Esta noche estoy
con los merengues.

Aquellanoche era doblemente especial. El1 Camp
Nou era un hervidero de sentimientos. Carteles y
fotografias del idolo portugués llenaban amplias
secciones de las gradas. A vuelo de camara se leia:
CR7 TU ERES EL MEJOR, CR7 VUELVE CON
NOSOTROS, y otros mensajes por el estilo en
manos de los hinchas del Madrid.

Salieron los jugadores y los arbitros al terreno.
El rostro del desaparecido salié en la pantalla del
estadio mientras el audio emitia un comunicado
de la Federacion Espanola de Fuatbol. No se sabe
qué ha sido de él, atn se ignora su paradero, pero
Cristiano Ronaldo estid en nuestros corazones.
Rotunda seriedad en el palco de los presidentes de
ambos clubes, rotunda seriedad en los semblantes

de los técnicos y los jugadores de ambos equipos.
Hasta el Estatua, normalmente una piedra, parecia
conmovido por el espectaculo. Incluso yo, que recién
habia hablado con el bicho, estaba conmovido.

Por fin sono el pitazo y el balébn comenz6 a rodar.
Empezaba el Clasico de La Liga. Empezaba un
partido que seria visto por millones de personas
en todo el mundo.

—dEsverdad que tt estuviste ahi? —me pregunt6
el Estatua sefialando la pantalla—. ¢En el Camp
Nou, con esta gente jugando?

—El afo pasado, si.

—Pinga. ¢Y como era?

—Era... no sé. Era como estar en el centro.

—En el centro del campo —dijo el Estatua.

—No. En el centro de muchas cosas.

A los pocos minutos ocurri la primera falta.
Un mediocampista del Madrid le propiné un
ligero empujon a Lionel Messi, el astro argentino,
el Mejor Jugador del mundo sin duda alguna.
(Pero lo mejor de Lionel, pensé, es su brillante
laconismo. Hay una leccién ahi, tiene que haberla:
el Messias de los barcelonistas es un jugador de
pocas palabras en castellano y ninguna en catalan).
Messi cay6 al suelo y se levanté rapidamente. El
arbitro dejo seguir.

Necesitaba que el demonio dejara de hablar. Que
no articulara més palabras.

—Apuestoaquetegustariatenerlasmejoressssssss
marcasssssss del mundo las marcassssss massssssss
exclusivassssss ¢eh? Todas esas marcasssssss y
logossssss como gusanitosssssss acariciando tu
sarnoso cuerpo y despuésssssss metiéndosete por
el culo é¢eh eh eh? ¢Verdad que siiiiii?

—Cristiano... —le dije.

—déQué esssssperas qué qué qué estassssss
esperando pordiosero apestoso000000?

—Ronaldo... éestas ahi? —trataba de mirar a los
ojos vacios de CR7 y no al bicho.

—Si no me sueltas ya veras preparate estipido
gilipollaaaaaaaassssssssssssssss.
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¢Pero cémo podia soltarlo, como se iba a ir?
Aunque quitara las cadenas y dejara la puerta
abierta. ¢No se daba cuenta de que estaba unido a
un cuerpo en coma?

—Noooo sabesssssss de lo que soy capazzzzzzz.
Noooo tienes ni puta ideeeeeeeeeea.

—Esta noche es el Clasico, éte acuerdas,
Cristiano? ¢La Liga? ¢El futbol?

—Descargaré mi poderossssssssa raaaaaaaaaa-
bia sobre vosotrosssssssssssss.

Imaginé a CR7 corriendo por un terreno de juego
con el torso desnudo y con esa cosa deforme y
musculada encima de él, atizandolo, cabalgandolo,
soltando chillidos entre uno y otro sorbo a una
botella de Powerade que quién sabe la mierda que
podria contener.
entiendesssssssss quién s0000000y?

—Ronaldo, éestds ahi dentro, en alguna parte?
¢Puedes escucharme?

Los minutos que siguieron estan en la memoria
de todos, en la memoria colectiva del fatbol, en
nuestras paginas mas traumaticas. Ni los mejores
cronistas se atrevieron a organizar con palabras
aquel enfrentamiento. Yo me limitaré a recordar
una serie de imagenes.

Vi a Khedira, el aleméan, y a Sanchez, el chileno
maravilla, enreddndose en insultos y bofetadas
después de una caida. El arbitro y otros jugadores
acudieron asepararlosy en el tumulto se originaron
maés bofetadas, empujones e insultos. El voltaje del
partido no hacia mas que subir.

Vi el botin de Pepe clavandose en el tobillo
de Pedro. Un hachazo, como suelen decir los
narradores. Al delantero canario lo sacaron en
camilla. Aunque pusieras el televisor en mute, en
la repeticion era posible escuchar el sonido de los
huesos partiéndose en cdmara lenta.

Vi cémo las patadas se desentendian del balon:
ahora iban dirigidas a los contrincantes. El
silbato del arbitro no paraba de sonar, pero cada

vez se le hacia menos caso. Eran solo silbatazos.
Preocupado, el Estatua murmur6: Messi... Cono,
van a matar a Messi...

Vi a Dani Alves propinando ataques aéreos
con ambas piernas, danza salvaje que uno de los
narradores, con un hilo de voz, identific6 como
capoeira o kung-fu brasilefio. Poco después la
narraciéon oficial del partido enmudeceria por
completo.

Vi al estelar Iker Casillas muy lejos de su arco,
saltando en mitad de la cancha para atrapar no el
balonsinolacabeza de Gerard Piqué, el novio catalan
de Shakira (a quien las cAmaras mostraron presa
de histeria en el palco vip, una loba desmelenada).
Entre los guantes del portero del Madrid, la cabeza
termino estrellindose contra el suelo.

Vi a Messi corriendo de un lado a otro. Messi,
pequeio de por si, en medio de la confusion se habia
hecho mas pequeno todavia, se habia encogido mas
o menos hasta la tercera parte de sus proporciones
originales. Con una velocidad increible pasaba entre
las piernas de los demaés jugadores.

Vi a Xabi Alonso blandiendo una navaja. El
arbitro le mostré la tarjeta roja: expulsion por
conducta antideportiva. El donostiarra le grit6 algo
al arbitro (seguramente: “mira lo que hago con tu
expulsion”), le arrebato la tarjeta rojay se la empujo
por la boca junto con el silbato.

Vi a Kakid con la camiseta desgarrada,
desorientado. Vi a Iniesta, el héroe del Mundial
de Sudéfrica, tendido en el césped con las manos
apretadas sobre el abdomen. El rostro de Iniesta era
la palidez misma. Sus manos estaban empapadas
de sangre.

Vi a Messi corriendo de un lado a otro. Su
tamafno se habia reducido atin mas. Los del
Madrid intentaban pisarlo. Messi esquivaba
magistralmente los botines Adidas y los disimiles
objetos que, lanzados desde las gradas, habian
empezado a caer como proyectiles en el terreno.

Vi a Mourinho, el entrenador del Madrid,
gritando en el borde de la cancha. Movia los brazos



como un loco, dando indicaciones que nadie podia
entender ni escuchar. Lo vi sefialar a alguien o
sefialar a todos con una mano; con la otra agarraba
la culata de una pistola que llevaba en la cintura.

Vi como entraban corriendo a la cancha los
jugadores suplentes y los miembros del cuerpo
técnico de ambos equipos. En medio de la
turbamulta en que se habia convertido el partido,
las cAmaras localizaron por fin al mitico Guardiola.
El entrenador del Barca miraba al cielo.

Vi al diminuto Messi, de dos o tres pulgadas de
estatura (a ese ritmo, pensé, terminara desapare-
ciendo en la hierba), saltando por encima de los
cuerpos caidos y los charcos de sangre merengue y
blaugrana. Ahi esta Messi, le grité al Estatua. iMi-
ralo ahi!, ¢lo viste? Pero el Estatua no me oyo6. La
pantalla estaba llena de ruidos: una sierra eléctri-
ca, sirenas, explosivos.

Virodar las cabezas cortadas de Sergio Ramos y
Carles Puyol. Vi brazos, piernas, pieles arrancadas
a jirones. Vi a Eric Abidal con un higado entre
las manos. Vi o6rganos colgantes y oérganos
desperdigados.

Vi a los espectadores saltando al terreno, un
alud enloquecido que descendié por las gradas
del Camp Nou. Y entre todos los cuerpos que
chocaban, entre todas las cosas que volaron por
los aires habia, al parecer, un bolso repleto de
libros, una maleta que se abri6 y derram6 un bulto
de libros.

Vi caer esos libros al césped. Cayeron, todos
juntos, arriba de Messi. Como rocas. Como
escombros. iLo aplastaron!, grit6 el Estatua.
iAplastaron a Messi!

Vi, examiné al detalle el montén de libros que
cubria al astro. Una cdmara se acerc6. De pronto
los libros ocuparon toda la pantalla. No tuve
ninguna duda de que provenian de La Central. No
tuve ninguna duda de que Messi, como nosotros,
estaba liquidado.

Vicomolaimagen se quedaba fija por primeravez
en todo el partido: prolongado close-up a aquellos

libros nuevos, aquellos libros robados, algunos
luciendo su bandita roja promocional. Unos
segundos en vivo que duraron una eternidad.

Vi, entonces, un ligero corrimiento en el montén
de libros, como si algo se moviera debajo. Messi.
Reaparecié Messi. Tenia el tamafio de un insecto.
Escapd de entre los libros dando un salto de pul-
ga. Era indetenible. El Estatua emiti6 un soplido.
Son6 mi celular. Escuché la voz de Frank Marcos.

Vi las imégenes que empezaron a transmitir
desde afueradel estadio. ¢Los vieron?, ¢los vieron?,
me estaba preguntando Frank Marcos. Los vimos,
contesté. Los vio todo el mundo, dijo él. En la Plaza
Catalunya se enfrentaban dos multitudes con todo
tipo de armas letales. La avenida Diagonal era un
paseo de cadaveres, hogueras, destrozos.

Vi a la policia y las fuerzas antidisturbios en
accion. Tienen que salir de ahi ahora mismo, me
dijo Frank Marcos. Pero no eran disturbios, no
eran manifestaciones. Era una guerra. Dile al
Estatua que se mueva, me dijo, nos vemos en el
punto acordado. Barcelona, y tal vez toda Espaiia,
y quién sabe si toda Europa, era un inmenso Camp
Nou, en erupcion: lava sangrienta y muchos,
muchos gases lacrimogenos.

Vi al Estatua frente al televisor, inmovil,
mas inmévil que nunca, con la boca abierta. ¢Y
Cristiano?, équé hacemos con CR7?, le pregunté a
Frank Marcos, pero él ya me habia colgado.

Cristiano Ronaldo estaba despierto. Miraba
aténito las paredes del cuartico que habia sido su
celda. El bulto, ahora sin rostro visible, se erguia
junto a su cuello. Parecia dormido.

Al verme entrar, Cristiano Ronaldo abrié la
boca. Lo callé con un gesto antes de que dijera
nada. No queria escuchar una sola palabra suya,
y tampoco hubiera podido entenderla aunque
quisiera. De afuera venia una bulla infernal.

Le mostré al futbolista un pasamontafas negro.

—Ser4 mejor que te pongas esto antes de salir
—Ile dije—. La cosa est4 en candela.
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A.R. Ammons

(Whiteville, 1926—Ithaca, 2001)

Basura

2

la basura tiene que ser el poema de nuestro tiempo porque
la basura es espiritual, suficientemente verosimil

para llamar nuestra atenciéon, metiéndose en el medio,
amontonandose, apestando, volviendo los libros marrones y

de un color blanco cremoso: qué otra cosa nos desvia de los
errores de nuestro ilusorio proceder, no la tentacién

de un vivir sin basura, eso estd muy lejos, y
es, en todo caso, inimaginable, idealista: soy un

perforador o taponador de agujeros: mete un dedo
en el dizque (dique, cofio, dona), detén el flujo

de la creatividad crecida, lo venidero, futurista,
los origenes alimentando basura: alla por la ruta I-95 en

Florida donde la planicie es océano y pantano del golfo,
montones de desechos que se elevan (pues si excavaras

algo para hacer espacio donde meter otra cosa,
qué harias con lo excavado, como en el caso de las tumbas:)

Traduccion: Urayoan Noel
(San Juan, 1976)



los camiones de basura se arrastran como en reverencia,
como si treparan zigurats hacia las alturas que las

gaviotas y la basura mantienen vivas, ofrendas a los dioses
de la basura, del castigo divino, de la expectativa

realista, las deidades de las desagradables
necesidades: jovenes lombrices refinadas que,

ahogadas en charcos de macadan por las lluvias primaverales, quedan
blancas de humedad después de dia y pico, manchas redondas,

parecen esputo o frias almejas cremosisimas y
abiertas: si este no es el mejor poema del

siglo, sera que pueda ser casi el peor poema del
siglo: viene, por lo menos, hacia el final,

de forma que una larga traza de porquerias puede crecer
bajo su medida: pero alla en las alturas

una leve humareda arrastra la recompensa de sacrificios
dia y noche para pintar el cielo en capas de marrén, encerrandonos

como en una tetera con tapa, la llama que
estos acres de cuidado mantienen siempreviva: una

ofrenda gratuita de una silla plastica coja:
un uniforme deportivo que ya no hace juego: un estampado

de estornino con manchas de jalea: cobmo escribir este
poema, acaso debe ser corto, una pequeiia explosion de

duplex, o largo, cazando lejos, llegando tarde
a la casa, perdiendo el rastro y recuperandolo:

acaso debe representarse a si mismo, ilustraciones,
ejemplos, colores, ropa o intensificarse



reductivamente y volverse enunciado, huesos
a los que les cabria cualquier corpus, o debe ser nada

de nada a menos que se halle a si mismo: el poema,
que es sobre la idea presocratica del

eje dispositivo entre la piedra y el viento, el viento
y la piedra (con mis elaboraciones, de haberlas)

esta completo antes de comenzar, por ende no tengo
que apurarme hacia la brevedad, aunque un lector agotado

puede que pronto se rinda: el eje quedara lo suficientemente
claro embadurnado aqui y all4 con su poquito de tinta

o refinado hasta llegar a cada sombra y forma de su
revelacion: este es un poema cientifico,

que afirma que la naturaleza modela valores, que nosotros
poco hemos inventado (copiado), reflejos de

posibilidades ya aqui presentes, este de donde vinimos
y como vinimos: un director sacerdotal detras de

los negros aspavientos del bulldozer inclina las pizcas recogidas y
lee a los pajaros, millones de eremitas circundando

una altura comun, posandose en las manchas jugosas
y los bollos rechonchos (ésus frailecillos?): hay un monticulo,

también, en la mente del poeta adonde acarrean
e incineran al lenguaje muerto, la energia mantenida y

moldeada en nuevas vueltas y racimos, la mente
fortalecida por lo que ella fortalece: pues

doénde sino en el mismo culo del bajon esta
la redencion: igual que es solo bien abajo, solo



en el dolor del fracaso, la pérdida, el error que
discernimos las salvajes aflicciones que nos hacen dar vuelta:

donde sino en los arreglos por los que el amor nos
arrastra, sin que quede nada sin humillar en nuestro

auto-alarde, es que encontramos la dulce semilla de
nuevas rutas: pero somos naturales: la naturaleza, no

nosotros, nos dio lugar: aunque naturales, no estamos,

no obstante, divorciados de configuraciones mas elevadas y finas:

tejidos y hologramas de energia circulan por
nosotros y buscan y hallan representaciones de si mismos

fuera de nosotros, de forma que podemos participar en
grandes celebraciones y conocer ambitos del sentimiento

y la vista y el pensamiento que penetran (de verdad

penetran) lejos, mucho maés alla de estas nuestras células mojadas,

subiendo por nuestros pisos de historias, los planetas, lunas,
y otros cuerpos a nivel local hasta el otro lado del

polo donde las formas de la materia se dispersan y
la energia pierde todo medio de expresarse excepto

como espiritu, alli, oh, si, en el perdurar donde
la mente es lo Gnico que perdura, lo eterno,

hasta que se convierte en otra pera o pez luna,
ese destello momentaneo en el ojo del pez ha

estado ahi tanto tiempo, yendo y viniendo, que es el
destello de la eternidad: todo se envuelve de nuevo,

entrando y saliendo de forma, palpable e impalpable,
y en una fase, la del dolor y el amor,
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conocemos al otro, donde la eternidad viene a
bambolearse, santa y buena: el cielo que preferimos,

no obstante, es este infierno trasero apocilgado de carbon,
el culo sobrecogedor del cielo: uno tiene que escribir y

reescribir hasta escribirlo certero: si estoy en
la onda, dijo ella, entonces estoy dominando: qué

jodida forma de hablar es esa: no puedo creer

que soy meramente una persona mayor: cuya madre estd muerta,

cuyo padre no esta y muchos de cuyos
amigos y asociados se han ido desplazando al

suelo, que es solo viento fuerte, o a las cenizas,
una brisa mas suave: pero todo francamente

era de esperarse y no de afiorarse: hasta
los antiguos arboles, me acuerdo de algunos, donde

quedaban: fotografias tomadas junto a algunos de ellos:
y perros viejos, especialmente uno imperial y negro,

perros guia con sus jerarquias (otro A.R.)
uno sucediendo al otro, el ladrar y el corretear

desprendiéndose como diapositivas de un proyector: qué
eran ellos entonces que son lo que son ahora:



Garbage

2

garbage has to be the poem of our time because/
garbage is spiritual, believable enough// to get our
attention, getting in the way, piling/ up, stinking,
turning brooks brownish and// creamy white: what
else deflects us from the/ errors of our illusionary ways,
not a temptation// to trashlessness, that is too far off,
and,/ anyway, unimaginable, unrealistic: I'm a// hole
puncher or hole plugger: stick a finger/ in the dame
(dam, damn, dike), hold back the issue// of creativity’s
flood, the forthcoming, futuristic,/ the origins feeding
trash: down by I-95 in// Florida where flatland’s
ocean- and gulf-flat,/ mounds of disposal rise (for if
you dug// something up to make room for something
to put/ in, what about the something dug up, as with
graves:)// the garbage trucks crawl as if in obeisance,/
as if up ziggurats toward the high places gulls// and
garbage keep alive, offerings to the gods/ of garbage,
of retribution, of realistic// expectation, the deities of
unpleasant/ necessities: refined, young earthworms,//
drowned up in macadam pools by spring rains, moisten/
out white in a day or so and, round spots,// look like
sputum or creamy-rich, broken-up cold/ clams: if this
is not the best poem of the// century, can it be about the
worst poem of the/ century: it comes, at least, toward
the end,// so along tracing of bad stuff can swell/ under
its measure: but there on the heights// a small smoke
wafts the sacrificial bounty/ day and night to layer
the sky brown, shut us// in as into a lidded kettle, the
everlasting/ flame these acres-deep of tendance keep:
a// free offering of a crippled plastic chair:/ a played-
out sports outfit: a hill-myna// print stained with jelly:
how to write this/ poem, should it be short, a small
popping of// duplexes, or long, hunting wide, coming
home/ late, losing the trail and recovering it:// should
it act itself out, illustrations,/ examples, colors, clothes
or intensify// reductively into statement, bones any
corpus/ would do to surround, or should it be nothing//
at all unless it finds itself: the poem,/ which is about
the pre-socratic idea of the// dispositional axis from
stone to wind, wind/ to stone (with my elaborations,
if any)// is complete before it begins, so I needn’t/
myself hurry into brevity, though a weary reader//
might briefly be done: the axis will be clear/ enough
daubed here and there with a little ink// or fined out
into every shade and form of its/ revelation: this is a
scientific poem,// asserting that nature models values,
that we/ have invented little (copied), reflections of//
possibilities already here, this where we came/ to and

how we came: a priestly director behind the// black-
chuffing dozer leans the gleanings and/ reads the birds,
millions of loners circling// a common height, alighting
to the meaty steaks/ and puffy muffins (puffins?): there
is a mound// too, in the poet’s mind dead language is
hauled/ off to and burned down on, the energy held
and// shaped into new turns and clusters, the mind/
strengthened by what it strengthens for// where but in
the very asshole of come-down is/ redemption: as where
but brought low, where// but in the grief of failure,
loss, error do we/ discern the savage afflictions that
turn us around:// where but in the arrangements love
crawls us/ through, not a thing left in our self-display//
unhumiliated, do we find the sweet seed of/ new routes:
but we are natural: nature, not// we, gave rise to us: we
are not, though, though/ natural, divorced from higher,
finer configurations:// tissues and holograms and
energy circulatein/ us and seek and find representations
of themselves// outside us, so that we can participate
in/ celebrations high and know reaches of feeling// and
sight and thought that penetrate (really/ penetrate) far,
far beyond these our wet cells,// right on up past our
stories, the planets, moons,/ and other bodies locally to
the other end of// the pole where matter’s forms diffuse
and/ energy loses all means to express itself except//
as spirit, there, oh, yes, in the abiding where/ mind but
nothing else abides, the eternal,// until it turns into
another pear or sunfish,/ that momentary glint in the
fisheye having// been there so long, coming and going,
it’s/ eternity’s glint: it all wraps back round,// into and
out of form, palpable and impalpable,/ and in one phase,
the one of grief and love,// we know the other, where
everlastingness comes to/ sway, okay and smooth: the
heaven we mostly// want, though, is this jet-hoveled
hell back,/ heaven’s daunting asshole: one must write
and// rewrite till one writes it right: if 'm in/ touch,
she said, then I've got an edge: what// the hell kind of
talk is that: I can’t believe/ I'm merely an old person:
whose mother is dead,// whose father is gone and
many of whose/ friends and associates have wended
away to the// ground, which is only heavy wind, or to
ashes,/ a lighter breeze: but it was all quite frankly//
to be expected and not looked forward to: even/ old
trees, I remember some of them, where they// used to
stand: pictures taken by some of them:/ and old dogs,
specially one imperial black one,// quad dogs with their
hierarchies (another archie)/ one succeeding another,
the barking and romping// sliding away like slides from
a projector: what/ were they then that are what they are

now:
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Sergio Garcia Zamora
(Esperanza, 1986)

Pensando en los peces de colores

Antes de que llegase mi turno en la cola, un pez
dio su coletazo. A través de la vidriera, en la
seccion de productos carnicos, un pez rojo dio
su coletazo. Me pregunté: ¢éQué hace un pez rojo
coleteando entre la carne roja? ¢Qué hace un pez
rojo en una tienda de moneda convertible? ¢Qué
hace un pez rojo afuera de un cuadro de Henri
Matisse? Los dos respirdbamos aire artificial
climatizado, los dos esperabamos nuestra sola
ocasion para manifestarnos. Cuando revisaron
mi compra a la salida, el pez me seguia de lejos
como un signo.

En un banco del centro, mientras cobraba un pago
mercenario por lecturas mercenarias, tres peces
gravitaron sobre la cabeza de la empleada. Tres
peces verdes me miraban de perfil y yo los miraba
también de perfil, con el hieratismo del antiguo
arte egipcio, hasta que la mujer pidi6é mi atenciéon
y terminé de contar el dinero. Entonces pensé
que nada significan tres peces verdes ni tres peces
tristes ni tres tristes pesos, como nada significan
los ojos ultramarinos de la empleada.

Cuando nos tendimos en la cama a conversar sobre
nuestravidaaespaldas denuestravida, aconversar
sobre ciertos proyectos que no exceden lo esencial
humano: domicilio propio y reproducciéon, por
ejemplo, vi dos peces nadar en el techo. Nadaban
sobre nosotros libre, descuidada, impunemente.

Uno era dorado y el otro azul, con el dorado y
el azul de los pintores bizantinos, con el dorado y el
azul de Fray Angélico al pintar La Anunciacion.
Deberiamos dar cal, te dije. Y volvimos a sonreir.

Contribucion a la economia politica

Poner la mano que escribe bajo una prensa de
tabaqueria y hacer girar el tornillo para disciplinar
la mano; la mano sin nervadura que ya fue
escogida entre mil manos, que ya fue torcida por
mil manos, que ya fue cortada con una chaveta.
Poner la mano, el dedo sin anillo matrimonial que
tendra su anillo de papel cromado; la mano en
una caja de cedro para que los dedos no pierdan
el aroma. Poner la mano; la placida incineraciéon
de esa mano en la terraza de un hotel, mientras se
conversa en calma y en aleman.

Colgar los ojos, enrojecidos por el mucho leer y el
poco dormir; los ojos que han visto desnudarse
adolescentes a la sombra de un cafetal. Colgar los
ojos sanguinolentos a la intemperie y a la altura,
entre los granos de café maduros; los ojos maduros
de mirar. Colgar los ojos; los ojos que seran
recogidos en cestas por becarios, echados en sacos
por becarios, contados en cientos por un militar.

Disimular el cuerpo en un plantén de cana y
esperar el tajo; esperar al muchacho con su
mocha o su machete; esperar la aliteracion, la
onomatopeya del muchacho con su mocha y su
machete al dar un chasquido. Disimular el cuerpo
en un plantéon, donde eres cana entre mil cafas
por quemar. Disimular el cuerpo y esperar el tajo;
tomar de ti inicamente lo provechoso: el cuerpo
sin cogollo, el cuerpo dulcisimo, el millonario
cuerpo del azacar, hasta que acabe la crisis o te
vuelvan a engafar.



Haciendo zafra

Deconstruir el poema como se desmonta un
central azucarero: pieza por pieza, incluso el
techo. Cada hombre roba al poema lo que puede.
Me encontré con Agustin, por ejemplo: «Hay
un violento olor de azacar en el aire». Si me
preguntan, diré que la ausencia de ese olor es lo
violento; si me preguntan, diré que ese vacio en
el aire es justamente lo violento. Ahora que no
chirrian, chirrian con mas fuerza las carretas.

Reconstruir el poema como se recuerda un central
azucarero: torre de lejania, pitazo contra el cielo.
Cada hombre entrega al poema lo que puede. Me
encontré con Marti: «De la tierra, y de lo méas
escondido y hondo de ella, lo recogeremos todo,
y lo pondremos donde se le conozca y reverencie;
porque es sagrado, sea cosa o persona, cuanto
recuerda a un pais». De la tierra lo he recogido
todo: rueda descomunal, monstruosos engranajes,
poleas que sirvieron una zafra y otra, una vida
y otra. Si me preguntan, diré que ciertas cosas
y personas han pasado al poema como forma
mas segura (por el momento) de saber quiénes
SOmos.

Descubrimiento & colonizacion

El alma trabaja para ti como un indio de
encomienda, sin alimento casi, sin mas educacion.
De ciertos bares te ha sacado en vilo, procurando
no perderte ni perderse; de ciertos hoteles en
medio de la crisis. Mientras otros prueban a ser
cortados por el meridiano de Greenwich, por
la linea del Ecuador, el alma discurre como la
palabra canoa sobre el agua primera del idioma.
A veces se subleva contra ti, se subleva como un

veguero por el estanco, obligada a no comerciar
con otro, a no ser el alma de otro. Llena sus
paginas en la sobrevida, guarda sus hojas de
tabaco. El alma que pacificas como se pacifica un
pais; la reconcentracion del alma en las ciudades.
Vas a reconocerla en la foto del nifio distréfico,
casi espectral, encima de una silla. La probidad
del alma dispuesta a tragar su lengua antes que
seguir adelante con esta humillacion.
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Daniel Diaz Mantilla Malas noticias
(La Habana, 1970)

1

Malas noticias te llegan

cada vez con més frecuencia,

cada vez desde mas cerca,

anunciando (vagamente todavia).
Azocado intentas serenarte,

disfrazas la inquietud con la costumbre
de mirar a otro sitio.

Pero estos languidos dias de invierno,
calurosos como nunca,

no pueden ser —supones— tan eternos,
y en voz baja, temeroso como quien delinque,
comentas el diario acontecer.

2

Hay quien aprendi6 a vivir de su disgusto

y quien vive del disgusto ajeno, mezquindades
cuyo inventario llenaria bibliotecas

son el combustible del presente:

los déspotas se dicen victimas,

los cobardes se suponen muy valientes,
pero mas terrible es —me digo— que se cante
en celebracion de los abyectos.

Y en estos dias se canta

con jubilos forzados, sin fracturas,

mientras embriagada en su alboroto

apalea la turba a alguien:

no lo conocen

y a derechas no sabrian decir cuél es su culpa,
pero lo ofenden y le pegan con safia.

Un gran coro repite en las pantallas

las razones del odio y, satisfechos,

los abyectos regresan del combate

tan brutales y alegres como nifios.

Si, hay algo liberador en eso de golpear

con el beneplacito de todos, hay algo

que se libera en el ultraje.




Revoluciones

Cuando llegué
la revolucion estaba en casa.
La multitud entraba por las ventanas

con sus himnos, sus gritos, sus alarmas de combate.

Cada rincén, cada suefno expresable
eran propiedad colectiva.

Solo en el cuarto de abuela habia calma,

solo alli, ocultos de la vista, mudos

en un anaquel del closet, los santos meditaban.
Podia oirse atn a Dios en el silencio de abuela,
podias verlo en sus ojos

ante la foto de Lenin que habia en la sala.

El dia que abuela murio,

papa puso sus santos en una bolsa de nylon

y los tir6 discretamente a la basura.

Anos después hizo lo mismo con la foto de Lenin.
Eran los afios noventa.

Lo recuerdo flaco y barbudo,

estrujando la imagen con rabia.

En el lugar de Lenin

hay ahora una foto de Arizona

y papa protesta oprimiendo los controles

de un nuevo aparato que, inexplicablemente,
dejo de funcionar.

Critica literaria

Con qué mano deshuesada tejes —anorando
perdurar— tus sucedaneos flacidos, con qué voz
docil profieres esos vacios remedos que nacen

en cual oscura convexidad de tu vientre,

a través de qué amargo manantial brota

el agua pesarosa de la pasion y el riesgo escamoteados
al texto —a la vida—; reprimido en el fondo

de tu pozo —de tu pecho—, ademas
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de veneno y ambicion, qué incubas
que merezca ser oido.

Ladrar y olvidar

Cuando eres un barco en la tormenta
tienes que hacerte uno con la ola,
dejarte arrastrar y arrastrar

todo a tu paso.

Los caminos de la vida no son

como td pensabas.

Cuando estés entre perros rabiosos
tienes que echar espumarajos,
morder a cuantos puedas y ladrar
mas que los otros.

Porque los caminos de la vida...

Y siun dia te da por cantar

mira bien que nadie aplauda,
porque es mejor olvidar el estribillo
que vivir repitiendo.
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Raul Flores Iriarte
(Habana, 1977)

Acude a la silla eléctrica

Este chico se la pasaba todo el tiempo conectado a
internet. Compartiamos temporalmente la misma
habitacién y la misma computadora, pero él se pa-
saba la mayor parte del tiempo conversando con
su novia por Skype, mientras que yo hacia como
que miraba television o intentaba leer un poco.

También aprovechaba para salir a caminar por
la ciudad y observar las diferentes siluetas que
un mismo sitio le puede ofrecer a un extranjero.
Veia los amaneceres paseando de Oxxo en Oxxo,
buscando la mejor opcién para un desayuno barato.
Caminaba temblando por el frio del altiplano, y
absorbia todas las variantes, todos los modismos,
las formas distintas de ver el mundo. Por las tardes
llovia, y podia estar lloviendo hasta la madrugada.
La lluvia traia mas frio y me hacia sentir nostalgia
de mi casa, de mi chica, de mi pais.

Al regresar de mis paseos, me encontraba a mi
compaiiero de habitacion todavia conectado a in-
ternet, hablando con su novia por Skype. En al-
gan momento habiamos sido presentados (su no-
via y yo, quiero decir, igualmente por Skype) asi
que no éramos extrafios totales. Era una relacion
un tanto enigmatica, sentir la presencia virtual de
una persona en medio de su ausencia corporal.

Y todo era amor entre ellos. Se querian con locu-
ra. Se lo decian el uno al otro de muchas y disimi-
les maneras. Tanto, que solo se respiraba amor en
el aire de nuestra habitacion. Lo transpiraban las
butacas, las sillas, las sabanas de la cama. Cuando
abrias el refrigerador, te salia al paso una bocana-
da gélida de amor. Entrabas al bafio y salia amor
por los poros de la ducha. Tomabas el teléfono y la

operadora te hablaba con un dulce tono amoroso
al oido. Todas las peliculas que pasaban por la tele
eran comedias roméanticas o dramas donde una
pareja languidecia de amor y el chico le decia a su
chica cuanto la queria y que daria su vida por ella
si fuera preciso, y al final de la pelicula de veras
daba su vida por ella, y ella lloraba por él, y juraba
no querer a nadie mas; y afuera la lluvia caia, y
adentro yo me aburria a mares.

Mi amigo me decia antes de dormir cudnto que-
ria a su novia, y yo le decia cuanto queria a la mia,
y después él iba y contaba, Skype mediante, todo lo
que le habia sucedido en el dia y cuanto se querian
y qué contentos y dichosos serian siempre, durante
el resto de sus vidas.

Felicidad suprema.

Un dia llegué de caminar y encontré la habita-
cién vacia. Afuera caia la persistente llovizna que
caracterizaba estos tiempos himedos que nos ha-
bia tocado vivir, y adentro estaba mi sola presen-
cia para llenar el local. Abri la llave del grifo para
lavarme las manos y sali6 agua normal, H20.

Nada de amor.

Prendi la television y estaba una pelicula de
terror con Kate Hudson.

Bendicion suprema.

Aproveché para sentarme a la computadora y
escribirle un correo a mi novia, pero apenas abri
la bandeja del Gmail, se ilumind el icono del Skype
y apareci6 la silueta de la chica de mi companero
de cuarto.

Me miraba en silencio, como si evaluara la
necesidad de dirigirme la palabra. Kilometros de
silencio entre ella y yo, nada de amor.

Hola, le dije que mi compafiero no estaba ahora
en la habitacion. Habra salido un momento.

Ella asintio6.

Lo sé, dijo. Pero igual queria hablar contigo, no
con éL.

Una vez maés el silencio incoémodo.

Minutos de silencio.

Anos.



Siglos en los cuales la llovizna caia con suave
susurro sobre la ciudad, sobre los portales de las
casas, sobre los balcones desocupados.

Quiero decirle que no puedo més, dijo ella
finalmente. No soporto més esta situacion.

¢Que situacion?, le pregunté.

El Skype retardaba sus movimientos, sus gestos
me llegaban con el mismo temblor espasmodico de
algunas peliculas silentes. Supuse que yo también
me veria de la misma manera para ella.

Un muieco silente.

Una marioneta digital.

Entonces ella me explic6 que no deseaba nada
mas con él. Queria cortar su relacion y asi seria
mejor, mientras él estaba lejos. Llevaba afios pen-
sandolo y justo ahora se decidia.

Sera mejor para los dos, agregé. El podra encon-
trar a alguien que realmente lo quiera, y yo a lo
mejor encuentro al hombre de mi vida.

¢El no es el hombre de tu vida?, le pregunté y
ella dijo que no, no lo era y nunca lo seria. Hasta
alli habian llegado las cosas.

Pero no quiero decirselo yo, murmurd ella.
Quiero que se lo digas td, de parte mia.

¢Por qué?

No tengo animo, explico. Esta tan feliz que no sé
cémo enfrentarlo. No me gusta dar malas noticias.

¢Qué te hace pensar que a mi si me gusta dar
malas noticias? No tengo la menor idea de como
decir ese tipo de cosas.

Ella se encogi6 de hombros.

Diselo como te parezca. Pero diselo ya.

Otra vez nos volvimos a quedar en silencio. Con
los sonidos de la lluvia que caia.

No quiero, murmuré.

¢No quieres qué?

(Ser marioneta digital, muneco silente, extran-
jero en mi propia patria, destrozar vidas ajenas,
sentarme en la silla eléctrica)

No quiero decirle nada.

Por favor, pidi6 ella, y me miro, si es que se
puede usar ese verbo cuando unos ojos digitales

fijan sus pupilas en tus ojos reales que, a la vez,
también resultan ser digitales. Vi algo en esos ojos,
no sabria explicar qué con certeza, y entonces le
dije que estaba bien.

Se lo diré yo.

Gracias, susurro0, y corté la comunicacion.

Dejé a medias el correo para mi chica y sali a
caminar otro rato. Habia terminado de llover y
la avenida Reforma se veia brillante y luminosa;
los vendedores anunciaban sus productos y yo me
dejé llevar por la multitud. Entré a varias tiendas
sin buscar nada en particular. Miré al cielo y vi un
aguila pasar entre las nubes. Busqué algo de comer
y el camarero me dijo algo que no entendi, pero
cuando trajo la comida estaba bien, sabia rara.

Horas mas tarde, regresé a la habitacion. Alli
estaba otra vez mi companero, hablando con su
chica por Skype.

Muy carifiosos, los dos.

Fui a lavarme las manos y, en vez de agua,
habia amor goteando por el grifo de la ducha.
Fui a tomar un 7 Up del refrigerador y, cuando
abri la lata, salieron burbujas de amor del liquido
frio. Cuando prendi la television, estaban dando
una pelicula con Cameron Diaz: una de esas
comedias tan romanticas que llegan a dar deseos
de vomitar.

Decidi que no podria aguantar mucho mas
aquella situacion.

Oye, ¢te falta mucho?, le pregunté. Es que tengo
algo que decirte.
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Sandra Santana
(Madrid, 1978)

Hijos que somos de ulises, aquel or-
gulloso de poder batir a cualquiera
segando trigo con una buena hoz
en un largo dia sin comer desde el
alba hasta el crepiasculo

Existia un lugar en el que podian verse cruzar con
insistencialas direcciones de un pajaro (en el cielo),
un tren (atravesando la vias, bajo el puente) y un
coche (por la carretera situada al frente). Sentia
cierto alivio al avanzar por aquel camino mientras
cada elemento, después de coincidir alargando
al infinito un brevisimo instante, continuaba su
rumbo y la abandonaba, con la intuicién de que en
cualquier momento aquel encuentro podia volver
a producirse.

Las ninas correteaban libremente
sobre el papel persiguiendo al cis-
ne medio desplumado y admiran-
do la luz sobre la hierba cuando un
ramalazo de viento las envolvié de
pronto y se las llev6 en volandas

Es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura.
Platon

Uno y tres. La idea, la cosa y lo que no es la cosa,
pero se le parece. O no se le parece, pero nos
lleva de modo vertiginoso hasta ella. Ya lo dijo
Kosuth: silla. Ya lo dijo Shakespeare: de esa
madera estan hechos nuestros muebles, de la
intangible.

Los signos abren el papel como se abre la boca en
el rostro. ¢Pero qué es lo que sale por esa cavidad
oscura? Una hormiga, una medusa, un cactus
y hasta el agua podrida del grifo. Un continuo
coro de sonidos sin centro, una enorme muestra
zooldgica atravesando el tracto inico de la garganta
y apoderandose secuencialmente de la voz.

La palabra corazéon pasa por tu
boca como un potrillo hambriento,
como una gran soledad, como una
gran venganza, Como una gran ver-
giienza irreparable

Y de nuevo, éacaso no era aquella mirada idéntica
a esta con la que afnos después atrapa el pastel con
firmeza mientras se humedece los dedos? Nuestro
repertorio de gestos no es infinito, en ocasiones
dos sonrisas iguales unen estancias lejanas de
modo inconveniente. En resumidas cuentas, éno
satisfacian ahora, al acercarse la mano ala boca, el

hambre de otro postre?
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JOSé Ram()n S énchez Como los accidentes no vienen a nuestro auxilio,

(Guantanamo, 1972)

Accidentes

Se caen los aviones,
naufragan los barcos,
chocan los autos,

explotan las refinerias

y las plataformas petroleras,
se descarrilan los trenes,

los nifios toman veneno,

0 se queman,

o son asfixiados por los padres en la cama,
se escapan los tiros,

se equivocan los cirujanos,
se incendian los bosques.

Miles de accidentes o descuidos,
o como quiera llamarseles,

y en cambio a los Hacedores de Fiesta
que nadie ha solicitado

no les ocurre nada,

el universo puede colapsar

que ellos seguiran en lo suyo
hasta el altimo instante,

y si algo malo les ocurriera,

no importaria mucho:
enseguida reparan el dafio,

y que siga la Fiesta,

licuandole el cerebro

a todos los que escuchan

a 500 metros a la redonda,

a una vida entera de distancia.

o son insuficientes, porque la per capita
de fiesteros y equipos musicales

debe ser infinita,

solo queda llamar a la policia. “Ordene”

te diré la voz del 106, y ta todavia dudaréas
en hacer la denuncia: si la haces,

los fiesteros pueden vengarse

haciendo mas fiesta, si no la haces,

te demostraras a ti mismo, una vez mas,
lo cobarde, o fiestero reprimido que eres.

Me gustaria meter a todos los fiesteros del mundo
en una habitaciéon completamente silenciosa,
donde no puedan escuchar ni siquiera sus voces,
ni siquiera el recuerdo de sus canciones favoritas,
y esperar un poco, y abrir la habitacion,
y si queda alguno todavia retorciéndose
en el mutismo,

volver a cerrarla, hasta que todos estén muertos

de aburrimiento.

Carnaval

Este afio el Carnaval ha sido més aburrido que nunca:
poca cerveza, poca comida, poco escandalo,
incluso pocos heridos y muertos.

(Dice el capitan Teruncio que ninguno.

Que son chismes mal intencionados

de los enemigos de la Republica).

Los mismos “paseos”, “carrozas”,

“reservados” y “ofertas” de siempre.

Lo tinico notable era un toro mecénico

que por cinco pesos arrojaba a la gente

sobre un montén de pajas de maiz.

Al que aguantara un minuto le devolvian el dinero.
Al que aguante un minuto esta fiesta

deberian regalarle dinero, y un pasaje
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para irse bien lejos. Las haraganas lluvias
cada tarde disipan el hedor de las calles.
Ojala el Carnaval se disipe con ellas.

Y todas sus variantes de municipio.

¢Qué celebran, su pobreza o su idiotez?

Los vecinos han vuelto a expresar su alegria

con musica que le parte los oidos a cualquiera.
(Menos a ellos que tienen los oidos de corcho).
Una miusica tan alta, que a cien metros

del foco que la emite no puede conversarse

y estremece la atmosfera con latidos

que parecen bombazos de Al Qaeda.

Bombazos de musica imposible
que el enfermo, el anciano y el nifio tienen que tragarse

como se traga el condenado a muerte las descargas eléctricas.

Un amasijo ramplén de idioteces que confunde
el regueton con la salsa y la salsa
con la cancién de amor de los latinos.

Y al que protesta o llama a la policia

(que suele no hacer nada)

lo tratan de chivato y lo amenazan.

Tampoco les importa lo que dijo el Presidente:

“No vamos a permitir musica alta ni otras indisciplinas”.
Pero eso es imposible: el cubano es alegre

y su alegria es el escandalo.

No por gusto la primera preocupacién de los misioneros
es comprarse un DVD y un equipo de torturas musicales.

El ruido del infierno es el ruido
que recorre el pais todas las jornadas.



Abel Fernandez Larrea
(La Habana, 1978)

El mar de los lamentos

Adam Bronski tenia diez anos cuando parti6 de
Odessa con sus padres, destino al valle del Jordan.
El barco atraves6 en dos dias el mar Negro, el de
Mérmara, el Egeo y el Mediterraneo oriental, hasta
llegar al puerto de Acre, en Palestina. Durante la
mayor parte del viaje el pequefio Adam pas6 el
tiempo contemplando la gran masa gris que, salvo
al pasar los estrechos o las islas, era lo nico que
se veia alrededor. Adam nunca antes habia visto el
mar. Habia nacido y crecido en un shtetl cerca de
Chernovtsy, hasta que sus padres decidieron dejar
el pais ante la nueva oleada de pogromos que traia
consigo la revolucion bolchevique. Un abuelo y varios
tios de Adam habian muerto en pogromos anteriores,
asi que los Bronski decidieron probar fortuna en
la “Eretz Yisrael”. El mar provocaba sensaciones
encontradas en el pequefio Adam: por una parte,
le parecia hermoso y vasto, con esas crestas como
caballos blancos encabritindose y desapareciendo
luego; por la otra, era como una inmensa pesadilla
gris que le arrancaba el aliento. Ya sobre el muelle,
Adam se detuvo a contemplarlo una vez mas, y luego
continué mirando atras a cada tanto, hasta perderse
entre callejuelas estrechas de la mano de sus padres.
En ese tiempo atin habia pocos judios en Palesti-
na, y la mayoria de estos vivian en las ciudades.
En Acre, Adam y sus padres se hospedaron gracias
a la ayuda de algunos miembros del movimiento
sionista. Unos dias después dejaron la ciudad para
asentarse en un kibbutz cerca del mar de Galilea.

Adam estaba sentado sobre las piedras de la orilla,
mirando las estelas blancas de sal que reflejaban,
triplicandola, la luz del sol.

—iHola! —dijo una voz a sus espaldas. Adam se
dio vuelta y vio ante si un chico de su edad, muy
moreno, que vestia de manera extrana.

—Hola.

—éComo te llamas? —El chico sonreia amiga-
blemente.

—Mi nombre es Adam Bronski.

—iQué nombre mas raro! El mio es Yusuf ben
Yusuf —dijo haciendo una reverencia.

—iTa nombre si que es raro! —Dijo Adam
sonriendo—. ¢De donde vienes?

—Vivo cerca de aqui. Mis padres trabajan para
unos judios.

—<&TH no eres judio?

—No —dijo Yusuf sin dejar de sonreir—. Somos
cristianos.

Adam exclam6 un “ah” con decepcién. Los
cristianos que habia conocido hasta el momento
no habian sido muy amigables. Sin embargo Yusuf
se comportaba amablemente, sonriendo todo el
tiempo con sus dientes blancos y perfectos.

—déSabes quién es Yishuah? —Dijo Yusuf luego
de unos segundos.

—No lo conozco. éVive cerca?

—iNo! —Exclamé Yusuf divertido—.
alNazri!

—iAh! ¢Quieres decir Yeshuah haNozri?

—iQué raro hablas! ¢De donde vienes?

—De Chernovtsy —dijo Adam mirando otra vez
las estelas blancas—. Més all4 del mar.

iYishuah

La vida en el kibbutz era relativamente tranquila.
Los afios pasaban alli sin demasiada cuenta. El
trabajo era duro, por el dia el calor erainsoportable.
En las noches a veces hacia frio, pero los mosquitos
no lo dejaban a uno siquiera respirar. Por suerte
muchas veces se celebraban reuniones nocturnas
con una gran fogata en medio del campamento, y
allisediscutiasobre cualquier cosa, o se cantabayel
ambiente era festivo. Fue en una de esas reuniones
donde Adam vio por primera vez a Rivka, en cuyos
ojos grises se reflejaba el calor de las hogueras.

29



30

Rivka era una recién llegada al kibbutz. Junto
con sus padres, habia venido de Cracovia siendo
aun pequeila, y tras varios afios en el valle de
Jezreel habia llegado al mar de Galilea para unirse
a la comunidad. Para esa época ya Adam habia
cumplido veinte afios. Rivka tenia diecisiete, pero
se comportaba de forma mas madura que las de su
edad. Adam la vio y sinti6 la profunda necesidad
de acercarse, de decirle algo. Sin embargo, la
timidez lo vencid y se paso el resto de la noche
contemplandola de lejos. Cada vez que sus ojos
coincidian con los de ella, él recordaba aquella
sensacién de la infancia de estar sobre un barco
en mitad del infinito gris, e irremediablemente
bajaba la mirada.

Hasta que, dias después, coincidieron en el
comedor. Ella se sent6 a su lado, él se puso tan
nervioso que terminé por derramar una olla
de sopa. A Rivka esto le caus6 mucha gracia, y
sonrio6. Sus dientes eran blancos y perfectamente
alineados, como los de Yusuf. Pero solo en eso se
parecia al pequefio arabe cristiano. Adam bajé
la cabeza apenado. Se habia vertido un poco de
sopa encima y buscaba torpemente algo con qué
sacudirse. Entonces Rivka le tom6 las manos y
deposit6 un panuelo blanco.

—_éAlguna vez has disparado? —pregunt6 Rivka
poniéndole un fusil en las manos.

—Nunca.

—Es sencillo —ella agarré otro fusil y llen6 un
cargador completo—. Espera a que te ensefie.

Rivka puso el cargador, luego introdujo una
nueva bala en la recAmara y empujd el cerrojo
hacia delante. Lo hacia todo con firmeza, como si
lo hubiera hecho muchas veces. Sin embargo, se
tomaba su tiempo, mostrandole a Adam cuéles
eran los pasos a seguir. Afincé la culata bajo el
hombro, se acerco el cerrojo a la mejilla y esper6
unos segundos mientras alineaba el alza con el
punto. El indice apret6 el gatillo. En la distancia
una botella quedo sin gollete.

—Prueba ta ahora.

Adam mir¢ el fusil.

—¢Es realmente necesario?

Rivka lo mir6 seria. Los ojos tenian un brillo
tenebroso. Adam sostenia el fusil con desgano.
Ella abri6 el cerrojo del suyo, dejando salir el
casquillo. Volvié a empujar el cerrojo y descansé
el fusil sobre el suelo.

—éNo defenderés tu tierra si el arabe intenta
quitartela?

Rivka lo acompan6 hasta el porton, con la pequenia
Mirta en brazos. A su lado revoloteaban Miriam
y Yeshuah. Adam miré atras, al kibbutz, las casas
perfectamente dispuestas, los campos sembrados,
las largas alambradas. Antes, cuando era pequeno,
no habia alambradas. Ahora toda la tierra estaba
llena de ellas, de divisiones, de torres de vigilancia.
Ahora justo que tenian tierra, que el pais era suyo,
un nuevo pais. Y ahora él, Adam, dejaba su kibbutz
por primera vez, con un fusil al hombro. Pero Rivka
se lo habia dicho afos atras, cuando eran novios.
Hacia falta defender la tierra si el arabe intentaba
arrebatarla. Y ahora sirios, libaneses, egipcios,
iraquiesyjordanos intentaban arrebatarlelatierra,
esa donde su pueblo habia hecho crecer cultivos,
donde ahora también crecian alambradas.

Se despidi6 de los chicos. Yeshuah casi le
llegaba a la altura del pecho. Miriam comenz6 a
llorar, contagiando a los otros. Adam los abrazo
fuerte, luego mir6 a Rivka a los ojos. Ella esboz6
una sonrisa. Los dias siguientes, mientras lanzaba
cocteles molotov contra los tanques sirios, o
disparaba contra la milicia 4rabe, solo pensaria en
los ojos de Rivka, grises y avasalladores, y en su
sonrisa blanca como estelas de sal.

—¢Eres cristiano?

—No.

—dY entonces por qué tus hijos tienen esos
nombres?

—Son nombres hebreos.



—Lo sé, pero ya nadie los usa, solo los cristianos
y los arabes.

Adam guard6 las fotografias. Se puso de pie y
mir6 a lo lejos. El cielo era gris plomizo, pero en
la distancia un incendio teniia de rojo el horizonte.

—Pronto me naceré otro hijo.

—¢Como piensas llamarlo?

—Yochanan. Ese nombre atn se usa ¢No es
cierto?

—Si, es cierto. ¢Y como sabes que sera nifio?

—Lo sé.

El cuerpo de Rivka estaba dispuesto sobre la cama.
Todas las mujeres del kibbutz estaban alrededor de
ella. La habian lavado, vestido y arreglado, de modo
que solo parecia dormir. Adam mir6 sus parpados
y sus labios cerrados. De repente tuvo el deseo de
correr a abrirselos, de ver por tultima vez el gris
profundo, el blanco de la sal. Pero se contuvo. En
lugar de eso decidi6 dejar la habitacion.

Los chicos estaban fuera. No los dejaban pasar
adn a ver a la madre. Incluso Yochanan, el recién
nacido, descansaba en una cuna pequeiia situada
en el comedor. Adam se acerc6 a mirarlo, tenia el
mismo gris, el mismo fulgor marino en los ojos.
Adam lo agarro6 entre los brazos, sin poder quitarle
la vista de encima. Se le acercaron los otros. Mirta
sonreia con ligereza, Miriam se acerco y abrazo al
padre. Solo Yeshuah se qued6 aparte, mirandolo
fijamente. Pero sus ojos eran comunes, marrones
como los de Adam. De hecho, Yeshuah se parecia
mucho a Adam de pequeiio, aunque méas moreno,
por el sol. Adam sali6 al porche, llevando a
Yochanan en brazos. Yeshuah lo siguid, se par6
frente a él sin quitarle la vista de encima. Pero
Adam no lo miraba. Estaba absorto en Yochanan,
en el brillo gris. Entonces pas6 un Avia de la
fuerza aérea. Yeshuah movio6 la cabeza y se quedo
mirando la estela blanca que duraba en el cielo
unos segundos.

—dSabes quién es Yishuah?
—No lo conozco, évive cerca?

—iNo! iYishuah alNazri!

—iAh! éQuieres decir Yeshuah haNozri?

—iQué raro hablas! éDe donde vienes?

—De Chernovtsy. Mas all4 del mar.

Adam se qued6 un rato con la vista fija en las
estelas de sal.

—Fl camin6 sobre ese mar —lo interrumpié
Yusuf.

—¢E1? ¢Quién?

—EL Yishuah alNazri. Yeshuah haNozri, como
ta le llamas —Yusuf se sent6 también sobre las
piedras, no demasiado cerca.

—iImposible! —Exclamé Adam—. ¢Cémo al-
guien va a caminar sobre el agua?

—El o hizo.

Los dos chicos se quedaron en silencio. Yusuf
sonreia, como si la vida fuera solo sonreir. Adam
miraba incrédulo al mar. “Yeshuah haNozri,
Yeshuah haNozri”, repiti6 en voz baja.

“Yeshuah haNozri”, repetia Adam en suefios.
Miriam se acerc6 a la cama. Adam abrié los ojos.
Observo a Miriam un instante, regulando la luz.
Al darse cuenta de que era solo Miriam se dio la
vuelta y volvi6 a cerrar los ojos. La hija lo agarr6
por los hombros y lo zarande6 suavemente.

—iPapa! iDespierta, papa! iEs Yom Kippur!
iDespierta!

—<éYom Kippur? —Mascull6 Adam sin abrir los
ojos—. ¢Y a mi qué con eso?

—iQue viene tu hijo Yeshuah! iLa Fuerza Aérea
le dio permiso!

Adam ni siquiera contestd. Miriam se alejoé hacia
la puerta, pero antes de salir de la habitacion se
volvi6 un instante.

—También viene Yochanan desde Haifa —dijo,
y cerro la puerta.

Estaban los cinco sentados en el porche, Miriam y
Marta junto a Yeshuah. Adam estaba sentado junto
a Yochanan, le hacia preguntas sobre la universidad
y sobre la vida en Haifa en general. Yochanan
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contaba. A cada rato miraba a Yeshuah de reojo. En
un momento, Yeshuah no pudo soportar més y se
puso de pie. Adam lo miré con extrafieza, luego vio
las caras de desaprobacion de Miriam y Marta.

—déY ati como te haido? —Le pregunt6 Yochanan
a Yeshuah aprovechando el silencio.

—iA mi! —Yeshuah bajé la escalerilla y se qued6
parado abajo, con las manos en la cintura—. iYo
solo he estado destruyendo aviones enemigos!
Adam miraba fijamente al horizonte, sentado en
el porche. Marta entré a la cocina, donde Miriam
preparaba la cena. Agarr6 una silla y se puso a
cortar los vegetales sobre la mesa. Agrupaba los ya
cortados en montoncitos aparte. En unos minutos
tuvo tres montoncitos de colores diferentes.
Entonces buscé una bandeja. Pero antes de
regresar a la mesa se detuvo.

—Miriam, ¢no ha dicho nada?

Miriam se apart6 del horno limpidndose las
manos en el mandil.

—Nada. Hace tres dias y no ha preguntado
siquiera.

—¢Como es posible, Miriam? ¢Qué daio le hizo
Yeshuah?

—Ninguno. Quiza querer parecérsele demasiado.
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Entonces entr6 Adam. Iba tambaleandose, cho-
cando con los muebles.

—iRivka! iRivka!

—Papa —dijo Marta—, mamaé no esta aqui ¢Qué
quieres?

Adam trastabillé. Casi cae al suelo, pero Marta se
movi6 rapido y lo sostuvo a tiempo. Miriam le sirvié
agua del grifo mientras Marta le acercaba una silla.

—Y Yochanan ¢Dénde est4 Yochanan?

—Yochanan tampoco esta —dijo Mariam hacién-
dole un gesto a Marta para que no abriera el pico.

El padre bebié del vaso. Exhal6 un profundo
suspiro y se puso de pie, saliendo de regreso al
porche.

—¢Viste como ni siquiera pregunto por é1? —Dijo
Marta cuando se quedaron nuevamente solas.

El cielo estaba gris, plomizo. A lo lejos, mas alla de
las alambradas, un resplandor rojo incendiaba el
cielo. El viento acercaba olor a pasto quemado, a
ceniza y a tierra. Adam estaba sentado en el porche,
mirando al viento hacer cabriolas entre las espigas.
La vista se le iba nublando poco a poco, a pesar del
esfuerzo que hacia por no perder la claridad. Marta
se le acerc) en silencio, y fue a recostarse a su lado.
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—iRivka! —Dijo Adam cuando sinti6 el roce de
Marta en su brazo.

—No es Rivka, papad —contest6 Marta—. Es tu
hija. Mamé no esta —hizo una pausa y le agarro el
brazo a su padre—. iMama muri6 hace afios!

—iRivka! —Insisti6 Adam—. iRivka, querida!
¢Doénde estan los chicos?

El resplandor rojo crecia, se acercaba a la
alambrada. Pronto alcanzaria las espigas.

—iRivka! é¢Donde estd Yeshuah? é¢Doénde esté
mi hijo?

Marta le aferré el brazo y le planto la cara justo
delante de los ojos. Los ojos de Marta también
eran grises, pero de un gris impuro, como si una
hoguera los tifiese ligeramente de rojo.

—iPapa! —Dijo, y durante unos segundos dudé
en volver a hablar—. iTu hijo Yeshuah murio!
iMuri6 en esta misma casa, hace tres dias!

Adam entorno los ojos. Poco a poco se le iban
nublando cada vez més, de gris plomo. A lo lejos
el resplandor rojo se detenia, giraba a un lado y
luego al otro, sin atreverse a cruzar las alambradas.
Adam bajé la cabeza, le costaba demasiado tener
los ojos abiertos.

—Lo sé —dijo—. Yo lo maté.

—éQué dices, papa?

—Yo maté a Yusuf, y a sus hermanos, y a sus hijos.

—déDe qué hablas, papa?

—Habia que defenderla tierra, Rivka. iTG misma
lo dijiste! iEllos nos querian robar la tierra!

Adam miraba las estelas blancas de la sal sobre el
mar gris. A su lado, Yusuf sonreia, como si la vida
fuera solo sonreir.

—Fl caminé sobre ese mar —dijo.

—¢EI? ¢Quién? —Pregunt6 Adam.

—El. Yishuah alNazri. Yeshuah haNozri, como
ta le llamas —dijo Yusuf sentandose sobre las
piedras, no demasiado cerca.

—iImposible! ¢Cémo alguien va a caminar sobre
el agua?

—El 1o hizo.

Los dos chicos se quedaron en silencio. Yusuf
sonreia mientras Adam miraba incrédulo al mar.
Entonces Yusuf se puso de pie.

—éA dénde vas? —Pregunt6 Adam.

—iVoy a demostrartelo! —Dijo Yusuf, y camin6
hasta la orilla. Las estelas blancas se deshacian en
la playa de piedras.
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Jamila Medina Rios
(Holguin, 1981)

Un cuerpo propio

Surfeando en internet/ rumbo a mi blog

con ganas de exhibirme y de exhibir

mi fitness

hago el calentamiento/ abriendo windows

donde alternan feministas con starlets:

Linda Lovelace/ Belladona/ Moana Pozzi

Océane/ Katja/ Tabatha Cash

y otras morenas de la vieja guardia

jugando al Hot d”or

tomando el té a través de las persianas

con Marilyn Chambers y Annie Sprinkle de-gaban-
abierto

diestra en sus malabares/ con los adminiculos

de toda buena sesion

de hidromasajes.

Previo a los dias de examen

iqué prision concentrarse!

Asi que sentadita/ como la anguila eléctrica

me doy electroshock con fragmentos de porno

y envio twitters a mis fans

con el telégrafo del barrio:

“Estoy solita en cas/ma

muerta de abulia estoy/ detras de la puerta verde”.

He aqui mis remos/ mi dedal/ mis herramientas
en la estacién de bombeo/ mis hermanas de transito:
anado las pedi prestadas.

Si yerro y me embarazo/ en las pruebas de campo
también sacan sus forceps

y sirven de parteras

ungiéndome a la vez/ con su jalapa fria

para que el grumo escape comodito.

Desde 1963/ con la medalla del anticonceptivo
desde 1971/ cuando firmé con las 343 guarras

para sacar a la calle (con sus gafas de lujo)

mi abortico doméstico

yo me siento liberada/ yo me siento ciudadana
yo me paro de noche en las guaguas vacias
para darle el asiento al conductor.

En la botadura de mi plataforma
insular

Tendidas como patanas sobre un charco

las manos enlazadas para el bridge/ para el brindis

arrellanadas/ en modositos hipopétamos/ (hipo)
talamos

(lecho nupcial/ de alumbramiento o muerte

leche de rio/ lechada/ sopa de cales sin sustancia)

podrian fingir que esperan

por la llegada barbara del funicular.

Pero divierte mucho mas

sumergirse con brio en los follajes

en el cuévano/ en la ciénaga

(de los bosques helados de la taiga

a los marjales de la mar picada)

y esperar en salmuera

el paso de la estrella giratoria.

A ratos subterraneas

torpederos / hachitas marinadas:

mis amigas se (ex)tienden

trocando las cabezas verdirrojas

de babor a estribor

echando a un lado al cuélebre

peinando la espelunca de la mar cuajada.

Curvan sus jabalinas

enceb(oll)adas/ echan al rio las trenzas

y se llaman por nombres en la noche:

[venga/ que este poema sea un tronco/ un disco
rayado de excripciones]

Maria Deraismes/ Cindy Sherman// Ana Mendieta/
Remedios Varo// Charlotte Corday/ Leonora
Carrington// Hélene Cixous/ Olympe de Gouges//
Susana Montero/ Enriqueta Fabez// Simone de
Beauvoir/ Maria Luisa Dolz// Cecilia Rodriguez/



Sara Baartman// Ana Betancourt/ Kate Sheppard//
Mercedes Matamoros/ Nara Aradjo y las toreras

que animaban el ruedo en Las Habanas
de 1898.

Cuando me duermo al borde del acantil-
(mis favoritas alineadas al costado

en los estantes de madera)

se abren las llagas de la mar violeta.
Cuando despierto con las rodillas gastadas
sé que he bajado a hacer callar

a limpiar con alcohol y mucho yodo

en la cubierta/ con Elizabeth Arden:

las carnazas/ los panicos/ los limbos

los salvavidas del vientre

la celulitis/ las varices/ las patas de gallina
para posar de dia/ sin escondernos del flash.

Dicen que en el fondo de nuestra mar

esté el vivero de diamantes

que vigila el cuélebre

que bastarian/ un pedazo de carne y una cuerda
para pescar los naipes de la felicidad.

A mis amigas les digo:
nunca consiento gemas,/ de sangre o de Revlon.
Si acaricio el ancla de tener alguna
es para enterrarla y escribir con grafito
a media tarde/ con su asfixia y su gemido
a media maquina/ recordando/ a las mujeres

de Mesopotamia
que hace cinco mil afios trituraban
con mano dura/ joyas semipreciosas
para aplicarlas en los labios
y ocasionalmente en las troneras
alrededor de los ojos.
Las geishas perseguian el rojo aurora boreal
aplastando pétalos de cartamo
la mismisima Cleopatra obtuvo sus pintalabios
del machacado/ de escarabajos carmin.
Los creyones con efectos brillosos
fueron hechos al principio de una sustancia que serpea
en el fondo/ de las escamas de los peces
llamada esencia de perlas.

Cuando me levanto con ganas de maquillarme

me pregunto:

¢como hacer de la imposicion por la belleza

no nuestro fuerte/ oh, nuestro castillo

no el foso de bengalas

que nos postre en el arcoiris del sueno?

Entre el bocabajo: del peine caliente y la pinza de cejas

entre depilacion/ postizos y la jauria tar-ta-mu-da
de la silicona

me aparto/ de la boca el anzuelo See Red Caperucita

y llamo a mis manicures para proyectar

el vaciamiento gozoso de la tierra

que agarra este cayerio por el mono.

Puestas de acuerdo/ queremos

deshacernos de los centros

de los perros calientes

de los blanquérrimos bulbos apretados

de los pubs.

Vamos a inaugurar nuestros b(ill)ares

en los aros de cebolla mas violaceos

en la huerta de los calamares

entre la arena ya suelta

del fara(11)6n.

La respuesta a como hacer de tus pestanas
una bateria insomne

contra los malos espiritus

y de tu sombra French Blue esparcida
una plataforma de viaje

una luz intestina

por donde escape el cuélebre
coronandonos

soberanas momentaneas

de su mar:

esta en la extirpacion del ojo

de pescado

en nevera

en las brochitas mas finas

habita en la concha abrillantada
abracadabra

de tu véanite.
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Palpo/antena/tentaculario

Callada escruto en mi la musica tranquila
que sobreviene al caos

al pataleo de los dedos succionados

por el rosa sediento.

En la humedad qué paz hallar

en lo sombrio / en la tardanza / en la vispera
del ciempiés de palpos

que abandona temblando el baptisterio.

Qué sequedad a que agarrarse qué oquedades
en que embutir la ventosa:

un (a)brazo que afinque para hociquear arriba
cuerpo por hombros apenas

mano callosa en columnata

y los munones de las piernas

arribabajo

y atras y alante columpiados sin brida.

Si no doy pie / si no hallo a tientas el interruptor
el asidero: cuenco o co(r)no abierto a la lamida
si no amordazo las cabanas de la noche

o entierro dedos en el pelo...

no suelto prenda

no regurgito el salto.

Raspando con cuchara

el dienteperro

—1las yemas metidas en un agua de rosas
manos entrando al manadero—

duro siglos.

Mas

cuando se recogen

los aperos del dia

no quedo quieta en mi

temiendo al dano

la lengua repta en las paredes del cerebro
buscando un dardo y una cerrazon

la escarbadura

el escondite en el otro
que agrieta el pecho
del que explora.

En esta gruta estuve ya
saqué los dedos encendidos
de la avispa del agua

y rosa flameaba el centro

y rosa flameaban las yemas
que se escondian de cabeza
en el manadero de tales.

Hay una lengua de deseo

que me trago cuando vienen los golpes
de la espuma

y el cuerpo cripta se levanta

como una arafia / una culebra
emasculada con un palo

un avispero de tierra.

Para verme callar / para verme caer
han bajado los puentes giratorios.

Palpo-icaro-antena

me estiro otra noche

buscandome las puntas de los pies
el centro de la espalda sin lavar

la ye(r)ma blanda del craneo.

¢Se calmara el anemonario

atizado

por la aurora de casquivanos dedos
o habra que sombrear las puntas

y estirar la palma

como Lady Lazarus
cortandolos-caer?

Yo solo digo
por cada palpo
un tentaculo.
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Oscar CI'UZ la paloma que compramos

(Santiago de Cuba, 1979)

Gillette 1

si usted aceptara como yo
dejarse crecer una barbita
podria comprender rapidamente
que una barba es un detalle
incapaz de generar Ideas.

y

quién ha visto que una barba

sea capaz de generar Ideas,

se pregunta en un ensayo
Roland Barthes.

sin embargo, cuenta la vecina

que al cabron de su marido le ha dado
por dejarse crecer una barbita

(una barba rectilinea de apariencia
bombinesca).

y

cuenta ademas

que la punta afilada de la barba

no solo le da Ideas, sino algo mas valioso,
le da ganas de Ideas.

Se equivoco

y al pasar por mi cabeza
se murio.

la paloma que compramos
se murio.

y al pasar sobre mis hombros
se murio.

se murio.

y al pasar entre mis piernas
rozando con fuerza los cojones
se murio.

la paloma que compramos

se murio.

“muchacho, por tu madre,
ponte la ropa
y sal a buscar otra paloma”.

Ciencia Popular

lo poco que sé sobre el poder

lo he aprendido de este modo:

leyendo con paciencia y total intensidad

Las ratas y los ratones, de E. Kotenkova
N. Neshkova
M. Shitova

Editorial Mir, Mosct, 1989.

traducido al espaiol

por Nelson Luis Duharte Rivera.

hilodirecto

al menos cinco civiles vinieron

a la tltima lectura de poesia
realizada por Oscar. el hecho ocurri6
en una libreria al centro de Santiago.

una exposicion de poemas porno-pop,

que rayan la moral y el buen comportamiento
de las personas decentes, desato

graves disturbios. los textos fueron
destruidos por fuerzas de la OTAN
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literaria de este territorio.

segln portavoces, los ataques contra
convoyes de este tipo de poemas

son frecuentes en esa zona del pais.

el lector insurgente

fue hecho prisionero y trasladado
hacia una granja de formacion literaria
donde ya se encontraba J. R. Sanchez,
quien causara semejantes disturbios
en la region de Guantdnamo.

ambos seran sometidos

a duros escarmientos que incluyen:

el estudio riguroso de la obra de Lezama,
sonetos y elegias de Guillén y algunos
poemas liricoides, escritos por poetas
del Senado. (Inform6 EFE).

La nueva cancion

cuando los burros mueven la noria
el sonido de sus patas en el fango
afirma la existencia de una musica
de burros.

las yeguas

que orgullosas los contemplan
se excitan y humedecen

al verlos trabajar de ese modo.

no resisten el sonido de sus patas en el fango.

hoy

no es tiempo para escucharlos.
pero manana

todo el que de ellos se sonrie

gritara.

Nota 1

la funci6on de los poemas

es en mucho semejante a la funcién del intestino.
no solo ella absorbe lo mejor de lo tragado

sino que expulsa al exterior la bola fecal de lo
sentido.

gracias a ella, el campo emocional

se dilata y se contrae como un esfinter.

el exceso de malos poemas
da lugar a la debacle de los esfinteres.

un hombre que dedica su vida
a la escritura de poemas

es un hombre que a la larga
huele a mierda.



Alessandra Molina
(La Habana, 1968)

Parabolas del buitre

Un buitre me picoteaba los pies. Ya me habia
desgarrado los zapatos y las medias y ahora
me picoteaba los pies. Siempre tiraba un
picotazo, volaba en circulos amenazadores
alrededor y luego continuaba su obra. Paso
un sefior, nos mird un rato y me pregunto
por qué toleraba al buitre...

“El buitre”, Franz Kafka

Como el pico del buitre

en la boca del condenado

quiere ser tu palabra

en mi silencio.

Pico y un solo ojo,

cara de un solo lado

que sin moverse

sabe

del otro que vendra

con la misma pregunta

y la respuesta: “¢Pero,

por qué se deja destrozar asi,

por qué se deja atormentar de modo tan salvaje?
iSi usted lo quiere, buscaré mi arma!”

Y con qué gusto intentamos este relato
que, bien se sabe, no nos pertenece:

un vuelo por la altura, un giro,

la caida en picada y la cabeza del buitre
que pasa por la boca

a ensartar el velo de una garganta.

Relato con un buitre de leyenda

para una garganta de leyenda,

pues no ha habido silencio mas suculento
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ni més picoteado.

Un silencio profano pero hondo como los cielos,
y un cielo, solitaria gallardia del rapaz

de modo que este

pareciera dar con sus reprobados

en el puro azar del vuelo

y la caida.

Nuestros asuntos, para qué comentarlo,
son la parte intricada, la carne de la carne
de esta rapina

con este magnifico silencio

y un buitre

tan épicamente atragantado

en la fuente de sangre de su elegido

que llegado el tercero con su arma

no sabria a ciencia cierta

qué matar.

Al calor de la prédica

Sobre las razones que pudieron inducir al predica-
dor Elias y a supdlida mujer, en elverano de 1939, a
recogerme en su casa, solo puedo hacer conjeturas,
dijo Austerlitz. Al no tener hijos, como no tenian,
confiaban quizas en poder contrarrestar la conge-
lacién de sus sentimientos, que indudablemente les
resultaba mas insoportable cada dia, dedicandose
Jjuntos a la educacién de aquel chico de cuatro afios
y medio, o quizas pensaron que estaban obligados
ante una instancia mas alta a realizar una obra
que excediera la caridad cotidiana y supusiera
entrega personal y sacrificio. Posiblemente creian
también tener que salvar de la condenacion eterna
a mi alma no rozada por la fe cristiana.

W. G. Sebald

A través de los arboles,
del corazén herrumbre
de los bosques de pino,
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la habitacion seria una llamita roja,

y una llamita azul a punto de extinguirse

tras un manto sedoso de abedules.

Y encontrada en el valle de las flores

o, arriba, en la colina, en su lomo de piedra,
podria ser de nuevo el amarillo calido y comun,
la lAmpara encendida y una luz donde cabe

la existencia del hombre.

Hacia esa luz nerviosa,

cambiante entre los bosques,

entre las nubes bajas y los riscos,

tiraba el caballito,

blanco como la nieve, a los ojos del nifio,

y blanco como el mantel que una mujer coloca
en la mesa tardia

para el nifio y el hombre, los viajeros.

Pero no solo ellos.

No solo el poni blanco y sus dos tripulantes.
¢Quién no ha puesto sus ojos, ese dia,

en la casa que espera?

Una casa del pueblo entre la lena helada.

Sus pélidas paredes que salen de la niebla
flanqueadas por el suefio. Las cabezas siluetas
de las bestias dormidas,

los hierros de labranza, los carretones sueltos,
y esa otra bestia inddcil,

la veterana bestia del pecado

perdido,

encontrado y perdido

en cada uno.

Los ojos de la gente en la casa centella

y adentro del camino

la cabeza del poni, la pelambre que baja,

y el lomo bien trabado por las guias del coche,
y la espalda del hombre, y a su costado,

el nifio.

Todo le habla a ese hombre que, por su parte, calla,

que esconde de si mismo —rigidez en la nuca—
la emocion del trayecto.

¢Busca el predicador

decirse esa belleza, el impulso sublime

en su discurso amargo?

Un camino que acerca las montanas,

las colinas en sombra,

los helechos torcidos por el fuego de invierno,
y el follaje de aguja de los pinos,

y declives que esperan un fragor de campanas,
y praderas y embalses, y riscos y horizontes.
La oracion mas sinuosa y la mas simple.

Una oracion secreta, que no gasta palabras
pero que alina todas las palabras.

La raiz de las cosas, la exuberancia atada

de este mundo.

Cuatro golpes de hierro
y un cuadrado amarillo que relumbra en la noche.

Un camino y la casa al final del camino.

Un pueblito de Gales y su predicador,
orador ambulante porque hay una guerra
y a la guerra se han ido los més jovenes.

Gracia la de ese trio que avanza por el fuego,
hoguera milenaria de los claros de bosque.
Su mision. La aventura.

La comunidn que espera y que ya envuelve
a esos falsos errantes

mientras madura el tiempo cotidiano:

la flor del dia a dia de esa infancia
merodeada en silencio

como si hubiese poca adivinanza

en el quehacer de un niho.

Un dia, y otro dia, otro dia

en el tiempo sin bordes de lo eterno.

Pero qué es lo que lleva,

qué sigue manejando las riendas de esa liga
cuando ya no hay sendero,

ni un animal fajado ni una aldea a la vista.
Cuando las riendas salen de la nada



y el hombre est4 alli solo, y es el padre,
y el nifio esta alli solo, y es el hijo.

Que el silencio los guarde.
Que la prédica viva les alivie el silencio.

Que el letargo que traen adentro las costumbres
los cuide, si es que puede, del pasado.

Que el pasado los guarde del pasado que viene.

No importa si ya fue o si no ha sido:

nada detiene el tiempo desprovisto de tiempo
de esa ronda.

Nada es bastante asunto para romper su circulo,
para caer afuera de su eterno.

La Batalla de Austerlitz en los libros de historia
y en la listas de Praga, el apellido Austerlitz.

Pero es que no hay historia, no hay momento
que ya no esté en lo dicho, retraido

a su forma milenaria.

Vértigo de este mundo que alguna vez naciente
ya narraba la fuerza de lo antiguo.

Y quién es ese nifio sino el que puesto a salvo
sobrevive

en un vértigo inverso, hacia delante.

Al que hallaran los muertos

y, mas tarde, entre muertos,

al que hallaran los vivos.

Historia de unos dias que no se pertenecen:
la endurecida boca de un relato

que comienza en recuento de otra boca.

La giba de un paisaje, piedra y labio de piedra
por donde pasa a ratos lo que fuera

el fabuloso trio de unos bosques.

Pero es que no hay momento, no hay presente,
todo llega cansado, como ejemplo,

a ese espiritu seco, de prédicas terribles,

que se azuzay se pule encerrado en un cuarto,

con los ojos prendidos de algiin punto,

y que sale al camino y a una prueba:

ramillete de bombas sobre un pueblo de Gales
y otro ejemplo a su labia furibunda.

Y alli, como en un margen

que la casa de paso concede y desconoce,
la presencia del nifio.

El inglés no es su idioma

pero ya lo comprende.

El galés no es su idioma

pero puede seguirlo, o las palabras llegan
y son como las cosas,

esos flancos de objetos que nacen

y se hunden

en la atrapada noche de los cuartos.

Bajo techos extrafos y las mantas

que traen con su abrigo

el suefio de una lengua més sabida,

la vision y el recuerdo de unos rostros.

Y al lado, en la ventana,

por donde va a si mismo aquel camino

que ya hacia esa hora no ha de ser més camino
sino el paisaje inquieto, el centelleo nocturno
de alguna explotacién de minerales,

el sermon que florece. Paisaje que entrevisto
guarda mejor que nada el nervio de la prédica.
Las palabras que impresas en cada cosa y Todo

se quedaran ocultas después de haberlas dicho.

Paisaje en la ventana como quien dice el toque,
el remate y pulido de la idea,

la imagen de la imagen,

como quien dice un verso.

Mineral que es linterna azul sanguineo,
ldmpara a ras del suelo

donde se hincha la tierra, crece un arbol,
se insinua la fuerza de esta vida

y caen del recuerdo

la furia y la pureza del relampago:

la descarga divina.
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Adentro de la guerra

y adentro, més adentro de esos bosques.

En los trillos, laderas,

y el recondito valle de los justos.

Entre bosques y casas como si ellos no fueran
cada uno del otro

el camino, el vano, y el interior perpetuos.
Del pecado al pecado con ese nifio a cuestas,
en la sagrada forma de un relato

que es la edad de la culpa y del perdon

y, sin embargo, adentro

de esa infancia.

Cuatro golpes de hierro
y un cuadrado amarillo que relumbra en la noche.

Un camino y la casa al final del camino.

Un pueblito de Gales y su predicador,
orador ambulante porque hay una guerra
y a la guerra se han ido los més jovenes.

Cancion de los remeros

Quién vio la redondez de sus hombros,

la espalda triangular,

ese escudo que guarda el jalon de ocho cuerpos,
ocho pares de remos.

Quién vio el angulo de las piernas

sobre el fondo tan breve de la canoa,

los ojos desmesurados de las rodillas,

la quilla solitaria.

Quién oyo la cancion de su fuerza acompasada,
fuerza que lleva el tiempo de un reposo.

Los remos entraban en las aguas

como bocas parlantes,

salian de las aguas

como orejas sordas.



Otras maneras de lo sin hueso

Para Lorenzo Garcia Vega

Lujo secreto de esta casa.

Lujo de esta casa por si mismo olvidado

como una aguamarina que fuera desplazada hacia el menique.
Como un existir de andar rozando todo

con esa piedra roma, encarnada molestia.

Con esa piedra roma no se rebana un dedo

ni se hace el rococo

de otro pequeiio circulo, que enganche que estrangule

un lagrimal de lampara.

Y, aun asi, no tenemos nosotros esos lujos

ni su eslabon alquimico lograria avanzar,

retroceder a gran escala en nuestros suenos.

No heredamos, ni hemos sido eficaces en la hora rapaz,

ni lucimos voraces.

Como un perro se detiene con mandibula floja

nos tardo la elegancia, el disimulo,

de asentar permanencia por ley o por justicia en los saqueos.

Lujo secreto de esta casa,

nuestra madre no sabe con la mano o labor que ella lo toma.
Nuestro padre no sabe en cual de sus sopores lo deslie mas.
Nuestro hijo no entiende con ventajas su intercambio
porque no habra entendido, conocido,

la fortuna en la cumbre de unos dias,

sus soportes de umbral y de poniente en la historia de un hombre.
Sin labio de cuarzo purpura o negrero,

sin cuello de marfil o capataz,

quién podria decirnos la desvergiienza, el crimen,

ante los que ha ganado su valor.

Como si se tratara de la honra

por la boca entreabierta

se nos pierde el deseo de nombrarlo, de continuar su elogio,
de maldecir que vuelva y no golpee nunca de una vez;
nuestro odio feroz a la riqueza

nos condeno a amasar hora tras hora.

Por la boca entreabierta se nos pierde el deseo de nombrarlo,
se nos vuelve un secreto,

un lujo que no terminaremos de decir

ni en comadreos:

todo eso que se arranca de la vida cotidiana

para hacerse al instante vida cotidiana.
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Hank Lazer
(California, 1962 )

Traduccion: Mayra Lopez
(La Habana, 1962)

La vision de la forma en la pagina

Durante los ultimos veinticinco afios, la estrategia
que he seguido para escribir poesia se basa en
utilizar una serie de mutaciones para los métodos
y procedimientos de la escritura. En Portions, el
libro que escribi inmediatamente antes de los
Cuadernos, dediqué seis afios a la exploraciéon de
unaformainventadadecincuentaycuatropalabras:
tres palabras por linea, tres lineas por estrofa,
seis estrofas en total (el 18 es un niimero mistico
para los judios, de ese modo, todos los poemas
de Portions, contienen tres 18s).

En los Cuadernos, me propuse trabajar en
una forma mas maleable; determiné que cada
pagina tendria una apariencia muy diferente a
la pagina anterior. Normalmente, la escritura de una
pagina comienza con una vision o premonicion
sobre como lucira la forma de la composicion.
Al comienzo, tengo solamente un sentido de la
forma en la pagina, y muy poco o ningin sentido
de cuéles seran las palabras especificas. Escribo
para cumplimentar la visiéon de la forma en la pa-
gina. Como en una improvisacion de jazz, la activi-
dad de escritura est intensamente concentrada. Trato
de ejercer todo lo que he aprendido en cuarenta
anos de escritura de poesia.

Durante mi primera visita a Cuba (junio, 14-20
de 2011), estaba escribiendo el Cuaderno 20. El
proyecto completo se llama The Notebooks (of

Being & Time), Los Cuadernos (del Ser & el
Tiempo); mientras escribia, tenia como compaiiia
la lectura de un texto filos6fico. En general,
durante el proyecto (que me ha tomado seis
anos terminar) intento cumplir con un proceso
de meditacion sobre la naturaleza del “ser” y el
“tiempo”.

Cuando escribi las paginas de junio de 2011,
en La Habana, estaba leyendo varios libros: Of
God Who Comes to Mind, de Emmanuel Levi-
nas; Of Being Numerous, de George Oppen (Se-
lected poems, el tnico libro de poesia de Estados
Unidos que llevé conmigo en mis viajes); y Bue-
no y sin prisa: Too Good to Rush (una antologia
bilingiie de poesia moderna de los Estados Uni-
dos de América, traducida por Jonathan Skin-
nery Omar Pérez, y publicada por Torre de Letras,
en La Habana). Lo que result6é mas inusual y muy
notable (y una coincidencia bastante asombrosa)
fue mi lectura de Levinas. He leido muchos libros
de Levinas y resulta raro encontrar en su escritura
comentarios sobre la teoria Marxista. Sin embar-
go, estaba yo en La Habana, y las paginas que leia
presentaban una de las mas amplias considera-
ciones sobre el tema que yo hubiese encontrado
en sus escritos. La esencia de los escritos de este
autor se centra en la exigencia ética de velar por
el otro y el desconocido. De tal forma, no seria in-
usual o totalmente inesperado que Levinas ofrezca
una perspectiva sobre la teoria Marxista.

Algo similar ocurre con Oppen, quien debido a
sus posturas politicas habia vivido muchos afios
en México, exiliado de los EE. UU., y cuyo tras-
cendental poema “Of Being Numerous”, que se
sittia dentro de las preocupaciones metafisicas de
Heidegger y Levinas, la naturaleza del ser huma-
no, por ejemplo; también tiene las implicaciones
politicas de la dialéctica de la singularidad y la so-
lidaridad (de ser parte de un colectivo mayor).

Ofrezco esta percepcion detallada de las
lecturas que realizaba simultidneamente con la
escritura de las paginas de La Habana, con vistas
a que el material citado no sea incomprendido.
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No es mi intencién, especialmente a partir de una
primera visita de una semana al pais, evaluar,
criticar o ensalzar la sociedad socialista o la
retorica de Cuba. Las referencias especificas al
“Marxismo” son citas que tienen lugar dentro
de un contexto filos6fico de Europa Occidental.
Son oraciones y frases en las que pienso y que
tienen resonancia para mi, y que no intentan
ser conclusiones invariables. Las citas conviven
con frases y oraciones que presentan un punto
de vista opuesto o indagatorio. Los materiales
citados se convierten en objetos ponderados,
como en las esculturas moviles. Son vectores
de fuerza, conjetura u observacion, pero existen
dentro de un marco mas amplio (cada pagina del
cuaderno) en la que los diferentes colores de
la tinta y las diferentes formas de la escritura
son coreografiados. Piensen en cada hebra de la
pagina escrita/dibujada como una voz que existe
entre otras voces, o, en el caso de la caligrafia,
como una pincelada entre otras pinceladas.

El poema “N,oH” vincula las aspiraciones
Marxistasderealizacionhumanaconlaexploracién
filosofica de que la humanidad avance hacia una
comprensiéon y consumacion de la naturaleza del
“ser.” El titulo Bueno y sin prisa, relacionado con
la cita de Oppen en “Of Being Numerous” (donde
se denomina a los humanos como “las tristes
maravillas”, “the sad marvels”) sugiere que la
lenta naturaleza cambiante del ser humano es
algo en si mismo demasiado bueno para apurarlo.
Al estar en Cuba, experimenté una sensacion
palpable del proyecto de convertirse en humano,
de una vida llena de esperanza y de sentido por
aquello en lo que podriamos convertirnos.

El poema “N,oH,” contiene un juego con la
musica de algunas palabras que tienen sonidos
similares: ideas, 0jo, yo, si.* El punto que aparece
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debajo de la palabra “cosas” indica que al leer en
voz alta, comenzaria por esa palabra y seguiria
leyendo hacia la parte superior de la pagina.
Por supuesto, un asunto a considerar con muchas
de las paginas del cuaderno es como leerlas: en
qué secuencia y como presentar la pagina como
algo performatizado o como una lectura en voz
alta.

El poema “N_0H_” es mas denso que las otras
dos paginas. Comienza con una cita de Oppen
en “Of Being Numerous”. La cita escrita en for-
ma ovalada al final de la pagina (“...el despertar
del Ser...”) sugiere un vinculo esperanzador entre
el proyecto humano “de ser” con el fin del sufri-
miento humano.

Mientras redacto estas notas sobre las paginas
de La Habana, siento la necesidad imperiosa de
confesar quelasmismasfueronescritas/dibujadas
muy rapidamente aunque en ellas abundan las
referencias. Algo muy parecido a una forma
impulsiva de cocinar seleccionando ingredientes
que estan a la mano. Estas son las frases que
estan a mi disposicion durante mis lecturas y
reflexiones momentineas y se convierten, con
mucha rapidez, en parte de la nueva pagina
compuesta. Dudo que la composicién de ninguna
delas paginas de La Habana, me haya tomado més
de 15-20 minutos. Comenzaba con mis lecturas,
sentado, tomandome un café (temprano en la
mafiana), y una vez que empezaba a ver la forma
de la pagina, escribia. Debido a que el proceso de
escribir en si mismo ocurre con bastante rapidez,
no es hasta que termino la escritura de la pagina
que comienzo a comprender (lentamente) la
naturaleza, posibilidades, y el pensamiento de lo
escrito. En el acto de escribir/dibujar la pagina,
soy una especie de médium, entrada o canal,
recibiendo algo semejante a un dictado. Quizas
sea una momentanea experiencia de posesion;
crear espacio y forma para palabras y frases cuya
interrelacion tiene una progresidon lenta, tanto
para mi como para el lector, en el tiempo.

He llegado a concebir la escritura de los

Cuadernos como escritura de formas y como el
despliegue de un tipo de pensamiento vectorial.
La pagina es el escenario, de irrepetible y
concentrada duracién de la improvisacién, con
indicaciones de series de palabras (realmente
vectores de fuerza, o lineas/frases de energia)
batallando por un lugar donde ser vistas o
escuchadas. Con frecuencia, las frases dialogan
entre si; otras veces, existen una al lado de la otra
en una relaciéon implicita u oblicua, a lo sumo. En
ocasiones, las frases se alejan unas de otras o se
enfrentan.

La escritura de formas rebasa cualquier pre-
cision o plenitud de intenciéon. Como en una
improvisacion de jazz (o cualquier ejecucion de-
portiva que involucre actividad fisica) me esme-
ro en poner en practica todo lo que sé y puedo
hacer en cada instante de la escritura de formas.
Pero el resultado ocurre a un ritmo que hace im-
posible que yo pueda controlar completamente lo
que acontece. Honestamente, el proceso se siente
mas como un tipo de dictado o posesion. Como
dice la poeta estadounidense Susan Howe en una
entrevista: “tu mano esta recibiendo 6rdenes de
alguna parte”.

" N. del T.: Las palabras a las que se refiere el autor se
pronuncian en idioma inglés como se muestra entre barras
ideas /1" diaz/,eye /a1 /,1/ o1/, aye / aa /.
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N20OH1

6/15/2011
havana

“la anticipacién del futuro en que la humanidad,
ausente hoy,

existira.” (34)

“El Marxismo abandona los cielos

para hablar en la lengua de la tierra” (34)

“entendido como esperanza,

la humanidad es redescubierta” (34)

bueno y sin prisa

las tristes maravillas

“La consumacion del hombre esta en la consumacién de ser en su verdad”. (35)



N20H3

6/17/2011
havana 2 a.m.
ideas ideas
ideas ideas
indivisible
(si)
ideas ideas
invisible

(Yo)
ideas ideas

cosas

(ojo)
ideas

ideas

ideas ideas
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N20OH5

6/19/2011
havana

“atrapados / en la realidad juntos” los que van a levantarse

nosotros esperamos sus decisiones
& nos ocupamos de nuestros asuntos

de persona a persona construimos una paz duradera

“las palabras futuras serian
ya demasiado. Sin embargo
esta es la pregunta inexpresable

de la que se
nutre
toda
pregunta
ulterior.”

(40)

“El despertar del Ser es ciertamente imposible
sin el fin del sufrimiento del hombre:
de mi sufrimiento,
y especialmente del sufrimiento del otro.” (41)

de los muchos pueblos de nuestras muchas lenguas
el especifico suelo de cada entonacion la palabra que solo ta adoras

juntos
en este
silencio
moviéndonos con la humildad de las criaturas
que saben que apenas importan
en el que

descansamos



Oliverio Coelho
(Buenos Aires, 1977)

El traidor

Para paliar las altas temperaturas, Dollman
duerme en el lavadero de un departamento
deshabitado, de dia y en periodos de dos o tres
horas. Cuando cae la noche, suele recorrer las
entranas del edificio y caminar por la azotea.

Es de noche, pero esta vez Dollman no recorre
esas arterias laberinticas en busca de restos; fuma
en su colchon y observa el techo convencido de
que contando manchas acelera el paso del tiem-
po. No se deja distraer ni siquiera por el zumbido
desesperado de las moscas. Escucha del otro lado
de la pared el latido mecanico del ascensor. Desde
la muerte de su padre, vive en la tltima planta de un
moncoblock tomado, y la intimidad gestada con
ese organismo prehistorico que en cualquier mo-
mento del dia acarrea hombres y familias a sus
guaridas de promiscuidad, suple de algiin modo la
relacion con su progenitor.

2

Dollman es un principe ignorado: el ultimo
miembro de una centenaria Logia de desocupados
vocacionales y combativos, conclave nacionalista
creado un siglo atras para repudiar la empresa
capitalista, la generacién de empleo, la plusvalia,
el materialismo historico, las distintas vertientes
del “trosko leninismo”, y reivindicar, a fin de
cuentas, la pasividad politica, el autismo salvaje y
el ocio social que el humano cultivo al principio de
las edades.

De la Logia podria decirse que en el afo 250,
cuarenta anos después de su formacion, sus
integrantes dejaron la pasividad y con una eficacia
asombrosa —ni una sola huella, ni un solo
nombre filtrado— perpetraron el magnicidio mas
importante que recuerde la sociedad argentina:
tres diputados, un senador, todos meléomanos
representantes de distintas fuerzas politicas que
habian promulgado la Ley de Trabajo Obligatorio,
fueron asesinados a la entrada del Teatro Colon. El
gran golpe, sin embargo, no se corond a lo largo del
tiempo con una ola de asesinatos que pusiera en
peligro la confianza de la poblacion en la expandida
fe del trabajo, y se transformd en uno de los grandes
enigmas de la politica argentina del siglo xx.

3

Treinta y cinco afos después del atentado,
cuando todos los fundadores habian muerto en
el anonimato sin que se encontrara ni persiguiera
a los responsables de los crimenes, el padre de
Dollman —a su vez descendiente directo de un
fundador— tras un romance con la inica mujer
de los por entonces siete miembros de la Logia,
concibid un hijo en el que confluyeron los secretos
y la historia politica de la agrupacion.

Tal vez por eso, Dollman, sin su padre, se siente
un animal en extincién. Cuando su padre estaba
vivo, la posibilidad de heredar un secreto y la po-
sibilidad de morir no le asustaban. Ahora se sabe
mas mortal que nunca y se siente mas deseoso de
inmortalidad. Aunque no encuentra motivos para
vivir en el presente, le horroriza la posibilidad de
dejar de pensar y que el mundo siga existiendo en
su ausencia. Durante un tiempo se ilusion6 con
revelarle a alguien el secreto, transmitirlo y desen-
tenderse lo mas pronto posible, como si en el se-
creto heredado aumentara su propia muerte. Pero
termin6 decidiendo que lo mejor era suprimirlo:
empezar una nueva vida. Dejar de ser el heredero.
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En unas horas, cuando amanezca, habra llegado
el dia y el momento indicado para llevar a la
practica su plan y ser un mortal mas.

4

La ciudad estd inusualmente vacia y ordenada.
Dollman camina por el carril lento destinado a
los ancianos, para no ser atropellado en caso de
sufrir un ataque de vértigo. Sus precauciones
son inttiles, ya que no sufre el ataque ni se cruza
con caminantes hiperactivos. Contrario a lo que
ocurria afios atras, cuando la gente se disputaba
las sendas rapidas, hoy incluso los jovenes asaltan
el carril lento y eligen desplazarse por las arterias
importantes, que presentan cintas transportadoras
reservadas a ancianos, invalidos y madres con
nifos.

Por el carril intermedio Dollman avizora solo
a un sefior mayor con su mascota reglamentaria
y a un joven sucio y en harapos que avanza recos-
tado sobre una tabla con rueditas.

La ciudad no se parece a la Buenos Aires que
Dollman recuerda por las referencias de su padre.
Ahora es homogénea como un suburbio; cada
tanto pasa algin auto. Una vez que llega al centro
y la cantidad de gente aumenta, Dollman, a fuerza
de ser observado, nota que ya nadie usa ropa como
la suya o como la de su padre. Lo miran como a
un extranjero. Se pregunta qué veran en él, y se
contesta que a alguien recién venido del pasado.

Cada veinte metros, en un espacio delimitado
por un circulo, se topa con distintas casetas en
las que se ofrecen servicios de primera necesidad:
pedicuria en una, peluqueria en otra, limpieza
dental, kinesiologia al paso, y en la tinica caseta
ciega, lo suficientemente amplia para alojar un
catre,loque Dollman siempre anhel6: munificencia
sexual.

Dollman no tiene dinero ni sabe que alli podria
satisfacer su deseo, de modo que sigue de largo y

empieza a preguntarse si alguna vez llegara a la
benditaoficina. Miralas carasyesperaencontrarun
minimo rasgo familiar o humano para abalanzarse
y preguntar por la avenida de los Dos Perones.

Sin pensarlo, entra en un mercado. Los puestos
de primera necesidad superan con creces los de
abastecimiento. En un carnicero anciano, sentado
entre dos reses flacas y moradas que cuelgan
de ganchos y parecen hacerle compainia como
centinelas, identifica un rasgo de su padre. Intuye
a un hombre solidario, se acerca, le pregunta
donde estan, pero antes de que el otro le responda
se pone ansioso y le dice a donde va. El carnicero,
con exceso de ademanes, como si varios hombres
lucharan por manifestarse en su interior, le
contesta que estd en el lugar indicado, solo que
erro la entrada, las oficinas de “Desarrollo laboral”
estan justamente sobre su cabeza. Basta con girar
en la esquina para encontrar el acceso. Dollman
agradece y trata de despedirse, pero el carnicero,
como si no hablara con gente desde hace dias, no
se resigna a que se vaya y empieza a dirigirle sefias
de todo tipo, en un lenguaje que parece de sordo
mudos, y luego da rienda suelta a su curiosidad:

“¢Para qué se va a meter ahi? A lo mejor todavia
ni abrieron. No le van a solucionar nada. Yo lo
puedo poner en contacto con...”

A esa altura de la frase, Dollman escapa del
mercado. Algo del pequefio incidente produce una
apertura en su percepcion. Se detiene abrumado:
en su campo visual aparecen mujeres hermosas
que minutos atras pasoé por alto. Controla las ganas
de arrojarse encima de una. Quizas la vision de las
reses o la gestualidad sobreexpuesta del carnicero
le hayan inoculado la necesidad imperiosa de una
caceria sensual. Est4 a punto de volver a entrar en
el mercado por un pasillo lateral que le permitiria
esquivar al carnicero y buscar un rincoén para
masturbarse, cuando un chico se le acerca y se
ofrece como guia. Dollman tarda en responder. Por
un momento considera conveniente la propuesta,
pero luego deduce que, aunque se trata de un



nifo, esta ante un desconocido. Se echa andar,
el chico lo sigue y un par de veces le tira de la
manga: “Pagueme”, le dice, “pagueme, pagueme”.
En la conciencia de Dollman esa palabra resuena
desplazada: “pégueme, pégueme”. Siente que mas
alla de lo que signifique el vocablo, esta en peligro:
corre el riesgo de que lo denuncien por golpear a
un menor de edad. Apura el paso y al doblar en
la esquina discierne el cartel de la oficina puablica,
justo enfrente de un puesto de primera necesidad
en el que cortan el pelo y en el que un adulto de
rasgos alemanoides detiene al nifio y lo regafia
como si fuera un pariente. Dollman cree escuchar
el contenido del reto: “asi no se mendiga”.

5

Contra lo que espera —oficinas publicas que
imitan el laberinto vertical de su edificio, escaleras
y ascensores abarrotados—, se encuentra con
una escalera sobria, un pasillo ligubre y solitario
con puertas bien identificadas a los lados. Cada
tanto pasa algin empleado con una bandeja. No
hay recepcionista. El se deja guiar por el instinto.
Lee con detenimiento la leyenda impresa sobre el
vidrio esmerilado de cada puerta. Al toparse con
la oficina de Desarrollo laboral, se pregunta qué
pensaria su padre de todo eso. “Traicion”, se dice,
y aunque un aviso en letras rojas en la puerta versa
“por favor, golpear y esperar”, Dollman pasa. Se da
cuenta enseguida de que todos los que trabajan en
la oficina —aproximadamente diez— son mujeres
flaquisimas que ante su irrupcion vuelven la cabeza
al unisono y abandonan por un instante sus tareas.
La mesa de entradas se parece mas al mostrador
de una farmacia que al de una oficina publica.

En un rincon, entre los escritorios pegados de un
modo innecesario, como si formaran unatrinchera,
una gran jaula con una figura que podria ser uno
de esos simios bebé que se han puesto de moda,
atrae de inmediato a Dollman. Si dos empleadas

no se pararan en ese momento delante, saltaria
por sobre el mostrador para inspeccionar de cerca
el comportamiento de ese animal tierno.

“¢Nacionalidad?”, pregunta secamente una de
las dos empleadas.

“Extranjero, no habla el idioma, no te das
cuenta”, se anticipa la otra, de aspecto triste.

Dollman las mira extrahado. “Elidioma”, piensa,
“équé idioma?”. ¢Existird otro idioma que él no
habla, distinto incluso al idioma que ellas hablan?

“No soy extranjero”, grita él para transmitir
autoridad, y lo tnico que logra es que mas
oficinistas se acerquen y se paren del otro lado del
mostrador como si se detuvieran a mirar el interior
de una jaula.

“¢Si no es extranjero entonces qué quiere, por
qué grita?”

“Quiero trabajar”.

Con un movimiento coordinado, las oficinistas
retroceden. Dollman no puede saber si se trata de
una reaccién ante su respuesta o de un movimiento
ciclico: avance y retroceso. Otra vez las dos mujeres
del principio quedan frente a él.

“Lamento decirle que hace afios no hay puestos
vacantes ni en la via pablica ni en las oficinas para
argentinos nativos o naturalizados”.

“Si fuera ruso...”

“Estariamos hablando en otros términos, otra
perspectiva, habria algin puesto vacante”, inter-
viene la empleada de aspecto triste. “Pero eviden-
temente no es ruso y no serviria en el puesto que
podriamos asignarle”.

“Podria aprender ruso”, dice Dollman abochor-
nado por una nacionalidad que es igual a la de las
empleadas, pero que en su pellejo parece inservi-
ble. No puede creer que después de haber salido
de su refugio tropiece con la fatalidad de ser ar-
gentino.

“Vamos a hacer lo siguiente”, dice la mas
piadosa de las dos mujeres, “llene por triplicado
este formulario con sus datos personales. Vamos
tratar de hacer una excepcion y lo vamos a incluir
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en una lista de espera, aunque por edad ya no
califique. Sundmero es el 85673”, y le entrega una
pila de papeles.

Dollman, como si hubiera recibido una limosna,
repite “gracias”, aunque enseguida intuye, por
la manera en que queda solo y orbitando, que
a la larga no obtendra ningtin beneficio y que las
empleadas en realidad quieren deshacerse de él
con amabilidad para volver a las tareas rutinarias,
esto es, la contemplacién de la atraccion del lugar:
el simio bebé en la jaula.

De modo que llena los formularios con una letra
fosil e ilegible por la falta de practica, y los deja
sobre el mostrador sin que nadie se percate. Antes
de retirarse nota, a un lado, un perchero con un
abrigo y una cartera. En menos de un segundo
dobla el abrigo en un brazo, ubica la cartera bajo la axila
y se las arregla para abrir la puerta y darse a la
fuga. En el corredor enseguida se orienta. Camina
despacio hacia la salida, convencido de que aun
cuando lo hubieran visto delinquiendo, nadie
podria tomarse la molestia de dejar la oficina para
seguirlo. Tampoco le preocupa que los peatones
puedan sospechar algo al verlo pasar por el carril
rapido con un botin de pertenencias femeninas.

6

Una vez en su departamento-refugio, Dollman
dispone el abrigo en el suelo, como si fuera un
cuerpo al cual abrazarse. Frota la mejilla contra
el raso y después de un rato se desploma encima,
exhausto ante esa suavidad desconocida.

Cuando despierta es de noche. Tiene la boca seca
y transpira. El abrigo est4d himedo. Enseguida le
viene a la mente la cartera. Disfruta posponiendo
el momento de revisarla y se dice que si la arrojara
por la ventana atenuaria la traicion. Aunque
menos que la traicién, lo que abruma a Dollman
es la inutilidad de su gesto. Solo para ser un
mortal mas, interrumpid un siglo de historia. Y ni

siquiera es posible trabajar. Si su padre y su abuelo
supieran... No le interesa en verdad saber desde
cuando la ley de Trabajo obligatorio ha dejado
de regir. Siente una mezcla de piedad y desprecio
hacia las quimeras de su padre y sus complices. Se
le cierra la garganta y le vienen a la cabeza todas
las mujeres apetecibles que descubrif al salir del
mercado, y por un momento las imagina bailando
en ese ambiente desierto.

Ahora solo le queda el abrigo para pasar lapsos
de tiempo que después de su aventura le parecen
eternos. Fantasea con abrir la cartera y encontrar
una pistola con la que al dia siguiente se presentara
a la Oficina de Desarrollo Laboral. Trata de
imaginar una venganza que concluya la misién
de la Logia. Deduce que la tnica que realmente
lo dejaria satisfecho seria balear al simio bebé
delante de todos. Abre la cartera y encuentra una
Biblia que enseguida empieza hojear, sorprendido
de haber excluido de su condena la posibilidad de
leer y hablar con Dios.



1
Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas
que

mediante cangilones
sube el agua de
los pozos y
acequias

2
Pozo de forma
comunmente
ovalada

del cual se saca
el agua conla
maquina.

3
Artilugio de feria

consistente en una
gran rueda

con asientos que
giran verti-
calmente.






