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Jorge Enrique Lage
(La Habana, 1979)

Grandmaster

Me desplazo hacia el sur, alejándome de la costa 
norte sin mirar atrás. El sur es una pregunta sin 
respuesta: de dónde vienen y adónde van todos 
esos carros.

(¿Curaçao, Cartagena, Colón, pasar por el Canal 
de Panamá petrificado y seguir, qué sé yo, hasta 
unas Islas Galápagos cubiertas de cemento y 
gasolineras y centros comerciales?)

El multimillonario venezolano que me 
encuentro en el motel ha visto de todo. Vio las 
distintas fases de la superconstrucción, presa 
del vértigo, sacando la cabeza por la ventanilla 
de su Boeing privado. Ancló su yate más lujoso 
a la sombra de los carriles más altos. Sobre el 
Caribe se levantaba ahora una megaestructura 
zigzagueante, y encima de ella los conductores 
desafiaban el día, la noche, el viento del mar. 
Sobra decir que el multimillonario venezolano no 
vino hasta aquí ni en avión ni en yate: vino por la 
autopista.

Pregunto en la recepción del motel si disponen 
de alguna habitación maldita, de esas que nadie 
pensaría que está ocupada por un ser vivo.

—Tenemos una habitación donde una mujer 
mató al marido hace apenas unos días.

—Deme esa—. Pago en efectivo y pongo unos 
billetes adicionales en el bolsillo del tipo—. Si 
alguien viene preguntando por mí, y por alguien 
me refiero a cualquier cosa: hombre, mujer, 
extraterrestre, dígale que no estoy, ¿ok?

—Siempre hay alguien con más dinero que uno.
—Gracias —me guardo la llave—. ¿Voy a 

encontrar manchas de sangre o qué?

—¿El asesinato? Es una buena historia.
Reviso la habitación. 
En la basura del baño encuentro la manzana.
Nada como una buena noche de role-play 

para revivir la pasión. Ella se vistió de Príncipe. 
Él se vistió de Blancanieves, mordió la manzana 
acabadita de comprar y se tendió en la cama. Ella 
debía despertarlo con un dulce beso y arrancarle 
el vestido y violarlo. Pero no lo hizo. El Príncipe 
cerró la puerta de la habitación y se llevó la llave. 
Los que la vieron montarse en el carro pensaron 
que ella era él con un disfraz ridículo. Partió 
en medio de la noche chillando las gomas. La 
autopista remezcla todo eso: fantasía post-toon, 
ilusión atávica, el deseo de huir hasta donde sea 
posible.

—Hola, tú —me dice la manzana: los bordes de 
la mordida se mueven, dando forma a una boca—. 
¿Sabes quién soy? La manzanita de Apple.

Evidentemente, la inyección de cianuro la volvió 
loca.

Salgo de la habitación al anochecer, voy hasta la má-
quina expendedora y luego me quedo unos minutos 
apoyado en la baranda del primer piso, mirando las 
luces de la autopista. Mirando el parqueo del motel.

Lo veo llegar.
Lo veo bajarse. 
Lo veo sacar un bulto del maletero del Ferrari. 

Una gran bolsa.
De pronto alza la vista hacia donde estoy. 

Me meto rápido en la habitación. Al poco rato 
empiezan los ruidos en la habitación de al lado.    
Chasquidos, vibraciones, golpes metálicos que 
duran toda la madrugada.

—¡Qué bueno! Vamos a echar una partida —dice la 
manzanita de Apple.

El tablero es 10x10, viene con un dado y dos 
piezas que yo nunca había visto.

—¿Por qué todo tiene que ser raro? —Me 
pregunto.
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—Es el Ajedrez Aleatorio de Capablanca, que 
combina las ideas del Ajedrez de Capablanca y 
del Ajedrez Aleatorio de Fischer —y la manzanita 
de Apple me informa que las dos piezas 
mutantes, innovaciones de Capablanca, se llaman 
`arzobispo´ (un alfil-caballo) y `canciller´ (una 
torre-caballo). La posición inicial es aleatoria: se 
establece lanzando el dado como propuso Fischer, 
las únicas restricciones son que los alfiles deben 
ser de distinto color, el rey debe estar entre las 
dos torres y todos los peones deben empezar 
protegidos—. Te concedo las blancas, cerebrito. 
Tira el dado.

Tocan a la puerta.
—¿Quién es?
—Espero que no te haya molestado el ruido —dice 

la voz. 
—¿Qué quieres? —pregunto.
—¿Estás solo?
—Sí.
—¿Vas a pasar mucho tiempo ahí dentro?
—Depende.
—Te vas a aburrir.
—Ya estoy aburrido.
—De mí no tienes que esconderte.
—Gracias por aclarármelo.
—Te voy a dejar un regalo aquí afuera en señal 

de cooperación. Hablamos en otra ocasión, si 
quieres. 

Pasos que se alejan. 
Espero un rato. 
Abro la puerta para recoger la bomba.
En el piso hay un juego de ajedrez, y una nota:
“Para que te entretengas un poco, mi pana. Me 

lo regaló Kasparov. Sí, ese mismo, Garry Kasparov. 
Yo soy de Venezuela, país hermano”. (Firma: R. A.)

Hay que tener en cuenta que los conceptos de una 
modalidad distinta del ajedrez clásico cambian 
por completo el concepto general de lo que es una 
partida de ajedrez.
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J. R. Capablanca: Un saludo tengan todos. Hoy 
estaré junto a un colega norteamericano a quien 
no conozco, comentando las incidencias de esta 
partida. Debo aclarar que no me entusiasma mucho 
el análisis. No estoy especialmente interesado en la 
teoría. Me interesan los deportes ligeros. El tenis, 
por ejemplo. Y la gimnasia femenina.

Bobby Fischer (manoteando ante la cámara): 
Quítame eso de ahí. Apágala. Si no, me voy ahora 
mismo y no comento nada. Que se escuche solo mi 
voz, como en las entrevistas de radio que di por 
todo el mundo. Ejemplo: septiembre 11, 2001, 
Filipinas. Que se escuche la voz absolutamente 
fiable de un narrador. 

La posición inicial obtenida del lanzamiento 
del dado (más que aleatoria, absurda) obliga 
a improvisar una apertura. Trato de seguir los 
lineamientos de siempre: desarrollar las piezas, 
luchar por el control del centro. Sea el ajedrez que 
sea, el centro sigue siendo el centro. ¿O no? 

Para confundir a mi oponente, escojo un peón 
de la esquina y lo llevo tres casillas adelante. La 
manzanita de Apple saca el incomprensible alfil-
caballo de atrás de su fila de peones. 

B. F.: Claro que había que introducir modifica-
ciones. El viejo ajedrez estaba muerto, ya no había 
creatividad. Era puro estudio y memorización de 
manuales. Y para colmo los rusos, astutos perros, 
arreglaban las partidas entre ellos. Yo vi muchas co-
sas, pero sobre todo vi el congelamiento del ajedrez, 
el ajedrez como una guerra fría. Por eso inventé mis 
propias reglas, para mandar al diablo las posiciones 
de textbook. 

J. R. C.: Yo nunca estudiaba. Mis libros eran los ta-
bleros, la práctica, los vestidos de las damas europeas, 
la práctica, las bailarinas rusas de 1925, 1935, 1936... 
Durante todos esos años el ajedrez estuvo un poco 
muerto para mi gusto. Demasiadas tablas. Se supo-
nía que un tablero más grande y dos piezas nuevas 
agregaran espectacularidad a las partidas, pero na-
die hizo el menor caso. Y eso que entonces yo era el 
cubano más famoso del mundo.  

Su nombre, el nombre del venezolano, es 
Román. Román Abramovich. 

Puedes buscar mi ELO en la revista Forbes, 
bromea.

En las primeras jugadas evito cambiar piezas. 
Primero debo averiguar qué hacer con ellas en este 
tablero que me parece enorme. Pronto llegamos 
a lo que se conoce como una posición cerrada, 
donde la manzanita de Apple parece encontrarse 
a gusto. 

J. R. C.: Mejor las negras. Hasta ahora lo único 
que han hecho bien las blancas ha sido crearse 
puntos débiles.

B. F.: ¿No estás siendo demasiado blando con 
las blancas?

J. R. C.: Es cierto que, fuera del tablero, las 
mujeres pueden ser una debilidad. Y las debilidades 
pueden llevarte a perder el título mundial. Me 
refiero a las debilidades en el tablero.  

B. F.: I don’t like american girls. They’re very 
conceited, you know.

J. R. C.: Debemos tomar partido por una lengua, 
Bobby. Mientras estemos narrando.

Me doy cuenta de que enrocar por este lado no 
fue la mejor decisión. Empieza a preocuparme la 
diagonal b1-j9. 

B. F.: Esta chica me mandaba cajas de bombones 
y cartas de amor. Decía que ella estaba en la 
multitud mirándome jugar, que cuando yo me fui 
las estrellas se cayeron del cielo de Yugoslavia o 
algo así. Resulta que su país sufría una especie de 
embargo. Años después recordé esas cartas, cuando 
le escribí a Osama Bin Laden para brindarle mi 
apoyo y decirle que los dos éramos fugitivos del 
sistema de justicia estadounidense. Puse “justicia” 
entre comillas.

Bebemos cerveza y miramos las estrellas y vemos 
pasar los helicópteros-patrulla por encima del 
motel y Román Abramovich me habla de su 
ejército privado. Cuatrocientos hombres y una 
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sola misión: protegerlo. Pero ahora está solo. Los 
helicópteros-patrulla no tienen nada que ver con 
él (ni con nadie en específico). Era más seguro 
viajar de incógnito, sin su séquito de mercenarios. 
Sus enemigos debían suponer que estaba aún en 
Venezuela. El Proyecto debía permanecer a la 
sombra todavía. Mañana el Proyecto y él seguirán 
rumbo al norte, y desde allí dará un salto a la 
Dimensión Desconocida para bosquejar el Plan. 

J. R. C.: Luego de Ce5, lo que vemos es una posición 
complicada por gusto. Mi sugerencia para ambos 
bandos es simplificar. Esto es algo que yo he dicho 
muchas veces: hay que eliminar la hojarasca del 
tablero.

B. F.: Me gusta que esta partida se juegue 
en un cuarto cerrado. Me trae recuerdos de 
Islandia 1972, match contra Spassky por el título 
mundial. El ajedrez es eso: solo tú y tu oponente,   
y los dos tratando de demostrar algo.  Kissinger me 
llamó y me dijo: “Tú eres nuestro hombre contra 
los rojos”. No pude dejar de recordarle que pocos 
años atrás el Departamento de Estado me había 
impedido asistir al torneo que lleva tu nombre, el 
Memorial Capablanca en La Habana.

J. R. C.: Yo tuve buenos amigos rojos, y en 
verdad lamenté que los rojos no participaran 
en la Olimpiada de Buenos Aires 1939, donde 
pensaba despedirme de todos ellos. Yo predije 
que Botvinnik sería campeón mundial. Una vez, 
en un torneo en Moscú, me di cuenta de que 
Stalin observaba las partidas escondido detrás de 
una columna. Fui hasta él y le dije (detrás de la 
columna): “Cuando los demás ven una posición, 
se preguntan qué puede suceder, qué sucederá; yo, 
sencillamente, lo sé”. Stalin me miró muy serio. 
“Puedo demostrártelo”, agregué, y Stalin me miró 
más serio todavía... y ahora veo que las negras 
están a punto de quebrar la estructura de peones 
blancos en el flanco izquierdo.

Así es. No solo la estructura, también pierdo 
un peón. Luego la manzanita de Apple coloca 

su arzobispo en f4 y yo me lo siento en lo más 
profundo de la garganta.

No puedo más, dice Abramovich. Yo pienso que se 
refiere a la cerveza, porque ya está bastante borra-
cho. No puedo más (eructa), tengo que contárselo 
a alguien... Al fin lo logré, pana. He reconstruido a 
Simón Bolívar con partes de distintos cadáveres. 
Tengo al Libertador allá dentro, en mi habitación. 
¿Quieres ir a verlo?

B. F.: Las blancas no aguantarán la presión por 
mucho tiempo. Allá en Islandia, Spassky tampoco 
aguantó. El Kremlin envió un psiquiatra. Supongo 
que un psicólogo no bastaba. Pero yo no creo en la 
psiquiatría, ni en la psicología. Creo en las buenas 
jugadas. Lo único que cuenta sobre el tablero son 
las buenas jugadas.    

Me sigue preocupando la diagonal b1-j9. De 
hecho, ahora me preocupan todas las diagonales.

J. R. C.: Lo más indicado era abrir la columna h, 
y luego cambiar las damas. Ahora las negras 
consolidan la coordinación entre sus piezas.

B. F.: ¿Sabes?, admiro la claridad de tus des-
cripciones.

J. R. C.: Suenas como Olga, mi segunda esposa.
Me esmero en los movimientos defensivos, o 

que yo considero defensivos y tal vez no lo son. 
Tampoco veo muy claras todas las amenazas, 
dónde están, en qué consisten. 

Debo proceder con cautela y evitar los riesgos 
que pueda. Si no cometo eso que llaman un 
blunder, o me vuelvo loco por estar enfrentando a 
una manzana trastornada, es posible que consiga 
unas tablas. 

En la cama una plancha metálica reemplaza 
al colchón, encima hay un cuerpazo humano 
sujeto con cadenas por las muñecas y los tobillos 
y conectado mediante cables a una serie de 
generadores eléctricos. Rodeando el cuello, se 
ve la costura que unió la cabeza con el tronco; 
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remaches y costuras más pequeñas son visibles 
en la cara, las gruesas manos y los pies enormes. 
Es como Frankestein pero vestido con uniforme 
de libro de Historia. El parecido con Bolívar es 
inobjetable.

Abramovich termina de vomitar y sale del baño 
trastabillando.

—¿Qué te parece? Ahora solo hay que darle una 
buena sacudida con corriente galvánica. 

J. R. C.: Yo escribí mis cositas sobre ajedrez, 
Olga me ayudaba con los manuscritos puliendo 
las partes que no eran de naturaleza puramente 
técnica. Decía que rara vez había que mejorar 
la redacción. Hablaba de “algo encantador” 
que “transpiraba” en mi escritura. Elogiaba mi 
capacidad para dejar sobre el texto únicamente 
aquello que lo hace funcionar con economía y 
ventaja. “Le das una importancia excepcional 
a los elementos dinámicos del texto —decía—, 
cuando todos los demás se concentran en los 
estáticos.  Entiendes como nadie la importancia 
de tener la iniciativa sobre el lector...”. Olga 
trataba de convencerme de que yo hubiera 
podido ser el mejor escritor cubano del siglo xx. 
Hay que ver las tonterías que te meten las rusas 
en la cabeza.

Sorpresivamente, caigo en una trampa o en un 
mal cálculo y pierdo un alfil. Lo que significa que 
ya estoy perdido, solo es cuestión de tiempo. Ni 
soñar con el empate. 

A lo mejor en este ajedrez vitaminado no es 
posible hacer tablas. Su diseño no las permite. Las 
caras del dado diabólico y la dimensión freak de 
las piezas proyectan sombras exponenciales. 

Resisto un poco más, motivado sobre todo 
por la inercia. Cuando inclino mi rey en señal 
de rendición, la manzanita de Apple levanta los 
extremos de su boca-mordida: está sonriendo. 
Jaque mate, dice. No me diste jaque mate, le digo. 
Ya lo sé, pero quería decir jaque mate. Es que esta 
es mi primera vez... ¡y sin manos!

B. F.: El problema es que Spassky, en el fondo, era 
un buen tipo. Y los buenos pierden en el ajedrez. Hay 
ajedrecistas duros y ajedrecistas buenos, y yo soy de 
los duros. El propio Spassky me definió así: “Cuando 
te enfrentas a Bobby la cuestión no es ganar o perder, 
la cuestión es sobrevivir”. Con una sola mano gané 
aquel match para Estados Unidos. ¿Y cómo me lo 
agradecieron? En cuanto dejé de serles útil, pusieron 
en marcha una conspiración internacional en mi 
contra, con Israel a la cabeza. Supe lo que se estaba 
tramando cuando leí The Secret World Government, 
el libro que escribió el Mayor General de la Rusia 
zarista Arthur Spiridovich. Aquel libro sí que estaba 
bien escrito. Libros como esos son los que tienen que 
hacer los escritores. Cuando me convertí en objetivo 
del FBI y la CIA, yo estaba preparado para entender 
lo que se movía detrás, por los conductos secretos de 
la historia.

Los tejidos muertos se electrifican y convulsionan. 
Los cables sueltan chispas. Las luces de la habita-
ción parpadean y de pronto nos quedamos a os-
curas.

—Creo que te llevaste la corriente de todo el 
motel —comento.

—No hay problema, el motel es mío. Lo compré. 
De hecho, compré todos los moteles entre las dos 
costas —Abramovich enciende un reflector—. La 
luz nos ciega. Cuando abrimos los ojos, vemos a un 
Bolívar extrafuerte que ha roto las cadenas de metal, 
se ha quitado de encima los electrodos y los cables y 
está sentado en la cama poniéndose las botas. 

—Está... ¡vivo! ¡Es él...! Él... Él... ¡El Libertador! 
—Abramovich se mueve de un lado a otro, exultante 
y nervioso. Ni rastro de la borrachera. 

Simón Bolívar ensaya unos pasos firmes por 
la habitación, se estudia en el espejo el rostro 
inexpresivo. Tose. Se da unos golpes estruendosos 
en el pecho y escupe un pedazo de alguna sustancia 
de relleno. Se ve muy, pero que muy calmado.

—¿Podrá hablar? ¿Podrá decir... algo? —Le pregunto 
en voz baja a Román, pero él no me responde, no 
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me ve. Decido retirarme discretamente, cerrando la 
puerta sin hacer ruido. No termino de escuchar el 
discurso de bienvenida:

—¡Oh, General! ¡Oh, Maestro! No se imagina 
cuánto he (...)  

B. F.: Parece que las blancas abandonan. Lo mejor 
que pueden hacer. 

J. R. C.: Hubo momentos en mi vida en los que 
estuve muy cerca de pensar que no podía perder 
ni una sola partida. Me consideraba invencible. 
Pero entonces resultaba vencido, y la derrota me 
obligaba a aterrizar. 

B. F.: Hubo momentos en mi vida en los que 
simplemente lanzaba las piezas al aire y estas 
caían en las casillas correctas. En la estúpida 
partida que acabamos de presenciar, las piezas 
blancas cayeron una y otra vez en las casillas 
equivocadas. 

J. R. C.: Nada es tan saludable como una paliza en 
el momento oportuno. De pocas partidas ganadas he 
aprendido tanto como de la mayoría de mis derrotas. 
Es verdad que fueron muy pocas derrotas, así que 
nunca tuve muchas oportunidades de aprender.

B. F.: Bueno, se nos acabó la partida... 
¿Repasamos los higlights?

J. R. C.: ¿No podemos, sencillamente, dejar de 
hablar de ajedrez y callarnos para siempre? 

(...)
B. F.: Dime, ¿qué fue lo mejor?, ¿qué rescata-

ríamos?
J. R. C.: San Petesburgo, 1914: el Zar (el último 

de los zares) me otorga el título de Gran Maestro.
B. F.: Renunciar al título mundial inmediata-

mente después de ganarlo. Lo volvería a hacer. 
J. R. C.: Nunca, bajo ninguna circunstancia, 

vivir ni comportarse como un GM solo porque un 
Zar te ha dado el título de GM.

B. F.: Caminar sobre la faz de la Tierra como 
una celebridad, como un playboy, como un 
visionario, como un monstruo que nadie 
comprende.

J. R. C.: La primera vez que derroté al gran 
Lasker en los Estados Unidos, y él me dijo: “Joven, 
usted no comete errores”, y yo pensé: ¿Por qué 
tendría que cometerlos?

B. F.: Renunciar a la ciudadanía estadounidense 
y convertirme en islandés. A fin de cuentas, yo 
también puse una isla en el mapa.

J. R. C.: La embajada cubana en los Estados 
Unidos, el mejor lugar del mundo para ser un 
consejero económico (tal vez, en el fondo, lo que 
yo siempre fui).

B. F.: La cárcel en Japón, donde me di cuenta 
de que yo hubiera podido ser otra persona si el 
mundo no me hubiera cambiado.

J. R. C.: El Club de Ajedrez de Manhattan.
B. F.: El Club de Ajedrez de Manhattan, por 

supuesto. Y el instante en que tu adversario se 
retuerce frente a ti. El sonido que hace el ego de 
un hombre al romperse en pedazos.

J. R. C.: Podemos seguir así toda la noche, 
Bobby... 

Al amanecer, desde mi puesto en la baranda, 
los veo partir. El multimillonario venezolano y 
su acompañante (que no sabe conducir) se van 
quién sabe adónde, y quién sabe por cuánto 
tiempo. 

Las ruedas del Ferrari levantan todo el polvo 
acumulado en el parqueo.

Fuera del juego

La primera vez que caminé sin rumbo por 
Barcelona llegué hasta el Camp Nou. No entré. 
No había partido. Me senté a mirar por fuera el 
estadio más grande de Europa, la catedral del 
Barça. Un cartelón decía: Mes que un club. Para 
entonces el catalán ya me parecía una lengua 
arrogante.
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Solo volví al Camp Nou en otra ocasión, y fue para 
encontrarme con el duelo más intenso del fútbol 
mundial. No me creía del todo estar sentado allá 
dentro. Aquella noche noté que Cristiano Ronaldo, la 
estrella del Real Madrid, tenía una protuberancia junto 
al cuello, un bulto que se le marcaba bajo la camiseta 
blanca. Pensé que podía ser un tumor benigno.

No había muebles en el apartamento. Frank Marcos 
decía que ya era bastante duro pagar el alquiler 
como para ponerse a comprar sillones. Además, en 
cualquier momento habría que salir corriendo.

Al anochecer llegaba el Estatua. Tiraba en una 
esquina el arco, las flechas, el gorro; luego abría 
una lata de cerveza y se sentaba en el piso, frente al 
televisor, sin quitarse la pintura de la cara.

—¿Qué vuelta?
—Ahí —contesté.
Le decíamos el Estatua porque hacía de Robin 

Hood en la Rambla. Se pasaba horas con la cuerda 
estirada, casi sin pestañear, apuntando la flecha 
hacia un blanco inexistente.

—Cuando me empeñé en ser actor —me dijo 
apuntando a la pantalla con la lata de cerveza—, 
Cuba perdió un gran delantero centro. Te lo puedo 
asegurar.

En la televisión ponían un resumen de la última 
jornada de La Liga. Los equipos pequeños seguían 
poniendo de su parte para no desaparecer en la 
hierba del terreno, tragados por un tedio infinito 
que también era una forma de dignidad.

—Al mediodía tocaron a la puerta —informé—. 
No abrí.

—Estás paranoico, chama. Debe haber sido la 
casera.

Un día Frank Marcos se apareció con unos 
libros bajo el brazo y anunció que el túnel estaba 
terminado. Ya podían empezar la operación.

—Al fin —dijo el Estatua frotándose las manos 
de blanco, como guantes.    

Frank Marcos tiró los libros sobre una colchoneta 
y me dijo:

—Tengo un trabajito para ti. 
—Pensé que lo tenían todo cubierto por allá 

abajo —dije.
—Es aquí. Nosotros vamos a estar moviéndonos, 

y necesitamos un guardia. Será solo por unos días, 
no tienes de qué preocuparte. 

Abrió la puerta de un cuartico donde se 
acumulaban trastos:

—A que no adivinas a quién vamos a secuestrar 
y esconder ahí dentro. 

El Estatua sonrió. Frank Marcos se puso en la 
cabeza un pasamontañas negro.

Lo conocí en Centro Habana, donde ambos fre-
cuentábamos los talleres literarios. (En aquellos 
talleres literarios habaneros conocí a varios de los 
implicados en la operación de La Central). Éramos 
jóvenes, éramos buenos. Nos sentábamos a leer 
poemas y cuentos en saloncitos mal iluminados 
mientras afuera, en la calle, se amontonaban las 
ruinas. Íbamos de parque en parque y de tertulia 
en tertulia, escuchando, comentando, discutiendo. 
Entonces algo pasó. Nos descompusimos. Algunos 
tocamos fondo. Él se convirtió en una especie de 
terrorista. Recuerdo una ocasión en que el asesor 
literario le preguntó su criterio sobre lo que al-
guien acababa de leer en el taller.  Yo no diría que 
es malo, dijo Frank Marcos, porque decir que es 
malo equivale a suponer que algún texto que no-
sotros escribamos puede ser bueno. Y todo lo que 
nosotros podemos escribir, todo lo que nosotros 
vamos a escribir en nuestras miserables vidas en 
caso de que sigamos escribiendo, ya es malo por 
definición.

Cristiano Ronaldo tenía los ojos abiertos, pero no 
miraba a ninguna parte. Le colgaba la mandíbula. 
Parecía cataléptico. Sin embargo, se veía extraña-
mente natural.  

El Estatua y otro encapuchado lo arrastraron 
hasta el cuarto. El otro encapuchado, un gordiflón 
que vestía una camiseta vieja del Barça, dijo:
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—Me quedo con esto —y le sacó a Cristiano 
Ronaldo la camiseta del Real Madrid (¿con 
camiseta y todo?, me preguntaba yo, ¿pero de 
dónde lo traen?, ¿cuánta gente está en este 
juego?), el número siete de CR7. Y el bulto quedó 
a la vista.

Era una deformidad oscura que emergía entre el 
cuello y el hombro y proyectaba un delgado relieve 
sobre la espalda hasta el omóplato, como una cola de 
reptil. Tenía dos prolongaciones cortas, una a cada 
lado, que sugerían bracitos. Solo le faltaba la boca 
para semejar un bicho asqueroso.

Cristiano Ronaldo seguía inconsciente, pero en 
su bulto se abrieron dos ojos. 

El bicho chilló.

El túnel comunicaba un sótano oscuro del Raval 
con el subsuelo de la librería La Central. Bastaba 
mover unas piedras del enlosado para subir a 
la planta baja, por la sección de poesía. Una vez 
adentro se repartían por todas las secciones, 
llenaban las cajas de libros. Abajo, en el túnel, las 
cajas llenas pasaban de mano en mano, mientras en 
dirección opuesta seguían subiendo cajas vacías 
a la librería. Luego, en el sótano, el cargamento 
salía de las cajas y los libros iniciaban múltiples 
recorridos dentro de pequeños paquetes que se 
distribuían (de mano en mano, en otro trasiego 
subterráneo) por toda Barcelona y de allí hasta 
Madrid: una red de enlaces se ocupaba de que 
los libros robados, centenares de libros, miles de 
libros, encontraran poco a poco un espacio en las 
mochilas, los bolsos, los maletines, los equipajes 
de quienes en algún momento viajarían a Cuba. 
El dinero también se movía, pero no tanto. No 
era cuestión de dinero, que por otra parte apenas 
teníamos, sino de organización, de contactos. 
Y de estrategia: la operación de succionado (a 
Frank Marcos, el estratega, le gustaba esa palabra) 
de La Central, a la que también nos referíamos 
como La Descentralización, debía permanecer low 
profile. La policía y la prensa españolas tenían que 

concentrar su atención en un asunto mucho más 
terrible e infinitamente más jugoso. Un asunto tan 
hipermediático que a nadie se le ocurría pensar 
en desapariciones de libros. La desaparición de 
Cristiano Ronaldo, por ejemplo.

Abrí la puerta. El bicho había dejado de chillar. 
Jadeaba y me miraba fijo con sus pupilas grises. 
Descubrí que tenía unos dientecitos bien puntia-
gudos y una lengua filamentosa. Entonces empezó 
a hablar.

No era (hay que decirlo) la voz de Cristiano, cuya 
boca permanecía tan desmayada como el resto de 
su cuerpo, con excepción de aquel bulto o tumor 
parlante. No era una voz humana. Conservaba, 
eso sí, el acento portugués, pero era un acento que 
subía de las cloacas, de las cañerías más antiguas y 
profundas de Madeira, tal vez desde el fondo mismo 
del Atlántico. Era como un tufo que se te metía por 
los oídos en lugar de por la nariz. De pronto el bicho 
me pareció una masa de mierda viva, una especie 
de mojón ancestral incrustado en el cuerpo de CR7. 
Un mojón que hablaba como un demonio:

—¿Qué estoy haciendo aquíííííííííííí? —Me 
preguntó—. ¿Quiénes son ustedessssssss?

¿Qué sentido tiene escribir en Cuba?, me pregun-
taba, se preguntaba a sí mismo el joven Frank 
Marcos. Antes era diferente, mira esto, decía mos-
trándome un volumen de poemas de Heberto Pa-
dilla, una de esas ediciones antiguas que seguían 
circulando por los talleres literarios, uno de los 
libros más célebres de las letras cubanas. El libro 
del Caso Padilla en 1968, más de tres décadas des-
pués, había caído por fin en manos de Frank Mar-
cos. (Quién lo hubiera pensado.) Los poemas no le 
interesaron, por supuesto. Lo que le interesó fue el 
prólogo, la declaración de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba donde se rechazaba el contenido 
ideológico del poemario.

¿Te imaginas un libro que tenga frases como 
estas en la solapa o en la contraportada?, decía 
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Frank Marcos. ¿No sería un libro espectacular? 
Y entonces retocábamos fragmentos de aquel 
prólogo antiguo y los pegábamos mentalmente, 
como cintas promocionales, en aquellos libros 
con los que soñábamos a diario, libros nuevos, 
frescos, envueltos en celofán capitalista, libros de 
Anagrama y Alfaguara y Mondadori en los que de 
pronto se leería:

“EL AUTOR DE ESTA NOVELA EJERCE SU 
CRITICISMO DESDE UN DISTANCIAMIENTO 
QUE NO ES EL COMPROMISO ACTIVO QUE 
CARACTERIZA A LOS REVOLUCIONARIOS”. 

O:
“EN ESTOS CUENTOS SE REALIZA UNA 

DEFENSA DEL INDIVIDUALISMO FRENTE A 
LAS NECESIDADES DE UNA SOCIEDAD QUE 
CONSTRUYE EL FUTURO Y SIGNIFICAN UNA 
RESISTENCIA DEL HOMBRE A CONVERTIRSE 
EN COMBUSTIBLE SOCIAL”.

O: 
“AL FINAL DE ESTAS PÁGINAS, LA CON-

CIENCIA REVOLUCIONARIA DEL LECTOR SA-
BRÁ CAPTAR QUÉ MENSAJE SE OCULTA EN-
TRE TANTAS SUGERENCIAS, ALUSIONES, RO-
DEOS, AMBIGÜEDADES E INSINUACIONES”.

Yo le llevaba comida y agua. Pero Cristiano, 
sujeto con cadenas, no salía de aquel estado 
ausente, como de muerte cerebral. Lo que le 
inyectaron (si algo le inyectaron) no alcanzó sin 
embargo al bicho, que era quien comía y bebía 
en su lugar.

—Libérameeeeeeeeeeee. Libérameeeeeeeeeeee.
Hablaba con la boca inflada, masticando 

ruidosamente, salpicando el piso con goticas de 
saliva verdosa.

—Déjame iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiir. Te daré lo que tú 
quierasssssssssssssssssss.

—Quiero que te calles —le dije.
—Soy asquerosamente ricoooooooooo. Soy cochi-

namente millonaaaaaaaaario. Dime cuánto quieres 
cabrón hijo de la gran putaaaaaaaaaaaaaaa.

Cerré la puerta, pensativo. Todo lo que alguna 
vez había querido tener estaba pasando por delante 
de mis ojos.

Hay algo que ya no tenemos, algo que se perdió en 
la literatura cubana, decía Frank Marcos mirando 
a ninguna parte, al pasado, a un horizonte utópi-
co que se desvanecía. Perdimos el diversionismo 
ideológico, ¿te das cuenta? Lo fuimos perdiendo 
por el camino. Qué tiempos aquellos, cuando el 
Partido Comunista era comunista de verdad. Hoy 
en día se hace cada vez más difícil escribir con pro-
blemas ideológicos; dentro de poco ya ni siquiera 
será posible. Muchos lo celebrarán como una vic-
toria, pero en el fondo será una derrota. Nuestra 
derrota. Porque si nos quedamos sin problemas 
ideológicos, si un día no podemos molestar a nadie 
con desvíos ideológicos, ¿valdrá la pena escribir? 
No. Claro que no. Es mejor asumirlo desde ahora, 
en lugar de ponernos a redactar una mierda detrás 
de otra, completamente perdidos, cagando mojo-
nes literarios. Mejor dejar de escribir y dedicarnos 
a leer. Únicamente a leer. Punto final. Game over. 
Ahora bien, ¿qué cojones vamos a leer? ¿Dónde 
están los libros? Las librerías de La Habana, ¿son 
librerías o son museos de pobreza y folclor al esti-
lo National Geographic? Este país es la periferia 
de la periferia... Este país es un maldito desierto 
bibliográfico...

—Si no quieres dinero envidioso miserable 
tercermundista entonces quééééééééééééééé. 

Las pequeñas garras del bicho no paraban de 
moverse. Lo mismo que la lengua.

—Te daré un cocheeeeeeee. Te daré un 
Ferraaaaaaaariii. Un Ferrari chocado a una 
velocidad que tú ni te imaginasssssssssssssssssss. 
Un Ferrari nuevecito rojo reluciente una chatarra 
descapotable llena de abolladuras y astillas de 
viiiidriooooooo. Ni en tus mejores pesadillas vas a 
conducir un coche mejor que esssssssssssssssse.

—No sé que estás tratando de...
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—Te daré una chicaaaaaaa. Te daré una jodida 
belleeeeeza. Una supermodelo rusa desnuda bajo 
su abrigo de piiiiiiieeeeeeeel. Para que te la lleves 
rápido a la cama y veas su piel blanquísima los 
golpes los moretones los surcos los latigazos y 
te hundas en sus ojos de esmeralda sedientos de 
sansansansaaaaaaaaaaaaaaaangre.

Lo miré fijamente. No podía estar hablando más 
en serio.

—Rápiiiiidoooooooo. Lleguemos a un arreglo 
ahoraaaaaaaa. Antes de que regresen tus amigos 
tus cómplices esos harapientos perdedores 
infeliceeeeeeeessssssssss.

Llegaban de madrugada al apartamento (Frank 
Marcos a veces ni siquiera llegaba). Solo una vez 
el Estatua se apareció más temprano. Era la noche 
del gran duelo: el Real Madrid contra el Barça. El 
Clásico. No se lo podía perder.

—¿Cómo está la cosa, chama?
—Todo tranquilo —le dije.
Por aquellos días no estaba usando su disfraz 

de Robin Hood marmóreo, pero cuando se sentó 
frente al televisor empezó a pintarse la cara con 
pintura blanca.

—Esto es por él, por Cristiano. Esta noche estoy 
con los merengues.

Aquella noche era doblemente especial. El Camp 
Nou era un hervidero de sentimientos. Carteles y 
fotografías del ídolo portugués llenaban amplias 
secciones de las gradas. A vuelo de  cámara se leía: 
CR7 TÚ ERES EL MEJOR, CR7 VUELVE CON 
NOSOTROS, y otros mensajes por el estilo en 
manos de los hinchas del Madrid.

     Salieron los jugadores y los árbitros al terreno. 
El rostro del desaparecido salió en la pantalla del 
estadio mientras el audio emitía un comunicado 
de la Federación Española de Fútbol. No se sabe 
qué ha sido de él, aún se ignora su paradero, pero 
Cristiano Ronaldo está en nuestros corazones. 
Rotunda seriedad en el palco de los presidentes de 
ambos clubes, rotunda seriedad en los semblantes 

de los técnicos y los jugadores de ambos equipos. 
Hasta el Estatua, normalmente una piedra, parecía 
conmovido por el espectáculo. Incluso yo, que recién 
había hablado con el bicho, estaba conmovido.   

Por fin sonó el pitazo y el balón comenzó a rodar. 
Empezaba el Clásico de La Liga. Empezaba un 
partido que sería visto por millones de personas 
en todo el mundo.

—¿Es verdad que tú estuviste ahí? —me preguntó 
el Estatua señalando la pantalla—. ¿En el Camp 
Nou, con esta gente jugando?

—El año pasado, sí.
—Pinga. ¿Y cómo era?
—Era... no sé. Era como estar en el centro.
—En el centro del campo —dijo el Estatua.
—No. En el centro de muchas cosas.
A los pocos minutos ocurrió la primera falta. 

Un mediocampista del Madrid le propinó un 
ligero empujón a Lionel Messi, el astro argentino, 
el Mejor Jugador del mundo sin duda alguna. 
(Pero lo mejor de Lionel, pensé, es su brillante 
laconismo. Hay una lección ahí, tiene que haberla: 
el Messias de los barcelonistas es un jugador de 
pocas palabras en castellano y ninguna en catalán). 
Messi cayó al suelo y se levantó rápidamente. El 
árbitro dejó seguir.

Necesitaba que el demonio dejara de hablar. Que 
no articulara más palabras.

—Apuesto a que te gustaría tener las mejoressssssss 
marcasssssss del mundo las marcassssss mássssssss 
exclusivassssss ¿eh? Todas esas marcasssssss y 
logossssss como gusanitosssssss acariciando tu 
sarnoso cuerpo y despuésssssss metiéndosete por 
el culo ¿eh eh eh? ¿Verdad que síííííí?

—Cristiano... —le dije. 
—¿Qué esssssperas qué qué qué estássssss 

esperando pordiosero apestosooooooo?
—Ronaldo... ¿estás ahí? —trataba de mirar a los 

ojos vacíos de CR7 y no al bicho.
—Si no me sueltas ya verás prepárate estúpido 

gilipollaaaaaaaassssssssssssssss.
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¿Pero cómo podía soltarlo, cómo se iba a ir? 
Aunque quitara las cadenas y dejara la puerta 
abierta. ¿No se daba cuenta de que estaba unido a 
un cuerpo en coma?

—Noooo sabesssssss de lo que soy capazzzzzzz. 
Noooo tienes ni puta ideeeeeeeeeea.

—Esta noche es el Clásico, ¿te acuerdas, 
Cristiano? ¿La Liga? ¿El fútbol?

—Descargaré mi poderossssssssa raaaaaaaaaa-
bia sobre vosotrosssssssssssss.

Imaginé a CR7 corriendo por un terreno de juego 
con el torso desnudo y con esa cosa deforme y 
musculada encima de él, atizándolo, cabalgándolo, 
soltando chillidos entre uno y otro sorbo a una 
botella de Powerade que quién sabe la mierda que 
podría contener.

—Maldiiiiiito perrrrrro malnacidooooo. ¿Acaso 
entiendesssssssss quién soooooooy?

—Ronaldo, ¿estás ahí dentro, en alguna parte? 
¿Puedes escucharme?

Los minutos que siguieron están en la memoria 
de todos, en la memoria colectiva del fútbol, en 
nuestras páginas más traumáticas. Ni los mejores 
cronistas se atrevieron a organizar con palabras 
aquel enfrentamiento. Yo me limitaré a recordar 
una serie de imágenes.

Vi a Khedira, el alemán, y a Sánchez, el chileno 
maravilla, enredándose en insultos y bofetadas 
después de una caída. El árbitro y otros jugadores 
acudieron a separarlos y en el tumulto se originaron 
más bofetadas, empujones e insultos. El voltaje del 
partido no hacía más que subir. 

Vi el botín de Pepe clavándose en el tobillo 
de Pedro. Un hachazo, como suelen decir los 
narradores. Al delantero canario lo sacaron en 
camilla. Aunque pusieras el televisor en mute, en 
la repetición era posible escuchar el sonido de los 
huesos partiéndose en cámara lenta.

Vi cómo las patadas se desentendían del balón: 
ahora iban dirigidas a los contrincantes. El 
silbato del árbitro no paraba de sonar, pero cada 

vez se le hacía menos caso. Eran solo silbatazos. 
Preocupado, el Estatua murmuró: Messi... Coño, 
van a matar a Messi...

Vi a Dani Alves propinando ataques aéreos 
con ambas piernas, danza salvaje que uno de los 
narradores, con un hilo de voz, identificó como 
capoeira o kung-fu brasileño. Poco después la 
narración oficial del partido enmudecería por 
completo.

Vi al estelar Iker Casillas muy lejos de su arco, 
saltando en mitad de la cancha para atrapar no el 
balón sino la cabeza de Gerard Piqué, el novio catalán 
de Shakira (a quien las cámaras mostraron presa 
de histeria en el palco vip, una loba desmelenada). 
Entre los guantes del portero del Madrid, la cabeza 
terminó estrellándose contra el suelo.

Vi a Messi corriendo de un lado a otro. Messi, 
pequeño de por sí, en medio de la confusión se había 
hecho más pequeño todavía, se había encogido más 
o menos hasta la tercera parte de sus proporciones 
originales. Con una velocidad increíble pasaba entre 
las piernas de los demás jugadores.

Vi a Xabi Alonso blandiendo una navaja. El 
árbitro le mostró la tarjeta roja: expulsión por 
conducta antideportiva. El donostiarra le gritó algo 
al árbitro (seguramente: “mira lo que hago con tu 
expulsión”), le arrebató la tarjeta roja y se la empujó 
por la boca junto con el silbato.

Vi a Kaká con la camiseta desgarrada, 
desorientado. Vi a Iniesta, el héroe del Mundial 
de Sudáfrica, tendido en el césped con las manos 
apretadas sobre el abdomen. El rostro de Iniesta era 
la palidez misma. Sus manos estaban empapadas 
de sangre.

Vi a Messi corriendo de un lado a otro. Su 
tamaño se había reducido aún más. Los del 
Madrid intentaban pisarlo. Messi esquivaba 
magistralmente los botines Adidas y los disímiles 
objetos que, lanzados desde las gradas, habían 
empezado a caer como proyectiles en el terreno.

Vi a Mourinho, el entrenador del Madrid, 
gritando en el borde de la cancha. Movía los brazos 
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como un loco, dando indicaciones que nadie podía 
entender ni escuchar. Lo vi señalar a alguien o 
señalar a todos con una mano; con la otra agarraba 
la culata de una pistola que llevaba en la cintura.

Vi cómo entraban corriendo a la cancha los 
jugadores suplentes y los miembros del cuerpo 
técnico de ambos equipos. En medio de la 
turbamulta en que se había convertido el partido, 
las cámaras localizaron por fin al mítico Guardiola. 
El entrenador del Barça miraba al cielo.

Vi al diminuto Messi, de dos o tres pulgadas de 
estatura (a ese ritmo, pensé, terminará desapare-
ciendo en la hierba), saltando por encima de los 
cuerpos caídos y los charcos de sangre merengue y 
blaugrana. Ahí está Messi, le grité al Estatua. ¡Mí-
ralo ahí!, ¿lo viste? Pero el Estatua no me oyó. La 
pantalla estaba llena de ruidos: una sierra eléctri-
ca, sirenas, explosivos.

Vi rodar las cabezas cortadas de Sergio Ramos y 
Carles Puyol. Vi brazos, piernas, pieles arrancadas 
a jirones. Vi a Eric Abidal con un hígado entre 
las manos. Vi órganos colgantes y órganos 
desperdigados.

Vi a los espectadores saltando al terreno, un 
alud enloquecido que descendió por las gradas 
del Camp Nou. Y entre todos los cuerpos que 
chocaban, entre todas las cosas que volaron por 
los aires había, al parecer, un bolso repleto de 
libros, una maleta que se abrió y derramó un bulto 
de libros.

Vi caer esos libros al césped. Cayeron, todos 
juntos, arriba de Messi. Como rocas. Como 
escombros. ¡Lo aplastaron!, gritó el Estatua. 
¡Aplastaron a Messi!

Vi, examiné al detalle el montón de libros que 
cubría al astro. Una cámara se acercó. De pronto 
los libros ocuparon toda la pantalla. No tuve 
ninguna duda de que provenían de La Central. No 
tuve ninguna duda de que Messi, como nosotros, 
estaba liquidado.

Vi cómo la imagen se quedaba fija por primera vez 
en todo el partido: prolongado close-up a aquellos 

libros nuevos, aquellos libros robados, algunos 
luciendo su bandita roja promocional. Unos 
segundos en vivo que duraron una eternidad.

Vi, entonces, un ligero corrimiento en el montón 
de libros, como si algo se moviera debajo. Messi. 
Reapareció Messi. Tenía el tamaño de un insecto.   
Escapó de entre los libros dando un salto de pul-
ga. Era indetenible. El Estatua emitió un soplido. 
Sonó mi celular. Escuché la voz de Frank Marcos.

Vi las imágenes que empezaron a transmitir 
desde afuera del estadio. ¿Los vieron?, ¿los vieron?, 
me estaba preguntando Frank Marcos. Los vimos, 
contesté. Los vio todo el mundo, dijo él. En la Plaza 
Catalunya se enfrentaban dos multitudes con todo 
tipo de armas letales. La avenida Diagonal era un 
paseo de cadáveres, hogueras, destrozos.

Vi a la policía y las fuerzas antidisturbios en 
acción. Tienen que salir de ahí ahora mismo, me 
dijo Frank Marcos. Pero no eran disturbios, no 
eran manifestaciones. Era una guerra. Dile al 
Estatua que se mueva, me dijo, nos vemos en el 
punto acordado. Barcelona, y tal vez toda España, 
y quién sabe si toda Europa, era un inmenso Camp 
Nou, en erupción: lava sangrienta y muchos, 
muchos gases lacrimógenos.

Vi al Estatua frente al televisor, inmóvil, 
más inmóvil que nunca, con la boca abierta. ¿Y 
Cristiano?, ¿qué hacemos con CR7?, le pregunté a 
Frank Marcos, pero él ya me había colgado.

Cristiano Ronaldo estaba despierto. Miraba 
atónito las paredes del cuartico que había sido su 
celda. El bulto, ahora sin rostro visible, se erguía 
junto a su cuello. Parecía dormido. 

Al verme entrar, Cristiano Ronaldo abrió la 
boca. Lo callé con un gesto antes de que dijera 
nada. No quería escuchar una sola palabra suya, 
y tampoco hubiera podido entenderla aunque 
quisiera. De afuera venía una bulla infernal.

Le mostré al futbolista un pasamontañas negro.
—Será mejor que te pongas esto antes de salir 

—le dije—. La cosa está en candela.



14

                    A.R. Ammons 
               (Whiteville, 1926–Ithaca, 2001)

                                                      Traducción: Urayoán Noel
                                        (San Juan, 1976)

Basura

2

la basura tiene que ser el poema de nuestro tiempo porque
la basura es espiritual, suficientemente verosímil 

para llamar nuestra atención, metiéndose en el medio, 
amontonándose, apestando, volviendo los libros marrones y

de un color blanco cremoso: qué otra cosa nos desvía de los
errores de nuestro ilusorio proceder, no la tentación 

de un vivir sin basura, eso está muy lejos, y
es, en todo caso, inimaginable, idealista: soy un

perforador o taponador de agujeros: mete un dedo
en el dizque (dique, coño, doña), detén el flujo 

de la creatividad crecida, lo venidero, futurista,
los orígenes alimentando basura: allá por la ruta I-95 en

Florida donde la planicie es océano y pantano del golfo,
montones de desechos que se elevan (pues si excavaras 

algo para hacer espacio donde meter otra cosa,
qué harías con lo excavado, como en el caso de las tumbas:)
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los camiones de basura se arrastran como en reverencia, 
como si treparan zigurats hacia las alturas que las

gaviotas y la basura mantienen vivas, ofrendas a los dioses
de la basura, del castigo divino, de la expectativa

realista, las deidades de las desagradables
necesidades: jóvenes lombrices refinadas que,

ahogadas en charcos de macadán por las lluvias primaverales, quedan 
blancas de humedad después de día y pico, manchas redondas,

parecen esputo o frías almejas cremosísimas y
abiertas: si este no es el mejor poema del 

siglo, será que pueda ser casi el peor poema del
siglo: viene, por lo menos, hacia el final,

de forma que una larga traza de porquerías puede crecer
bajo su medida: pero allá en las alturas

una leve humareda arrastra la recompensa de sacrificios
día y noche para pintar el cielo en capas de marrón, encerrándonos

como en una tetera con tapa, la llama que 
estos acres de cuidado mantienen siempreviva: una

ofrenda gratuita de una silla plástica coja:
un uniforme deportivo que ya no hace juego: un estampado 

de estornino con manchas de jalea: cómo escribir este
poema, acaso debe ser corto, una pequeña explosión de 

dúplex, o largo, cazando lejos, llegando tarde
a la casa, perdiendo el rastro y recuperándolo:

acaso debe representarse a sí mismo, ilustraciones,
ejemplos, colores, ropa o intensificarse
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reductivamente y volverse enunciado, huesos 
a los que les cabría cualquier corpus, o debe ser nada

de nada a menos que se halle a sí mismo: el poema,
que es sobre la idea presocrática del 

eje dispositivo entre la piedra y el viento, el viento
y la piedra (con mis elaboraciones, de haberlas) 

está completo antes de comenzar, por ende no tengo 
que apurarme hacia la brevedad, aunque un lector agotado

puede que pronto se rinda: el eje quedará lo suficientemente
claro embadurnado aquí y allá con su poquito de tinta

o refinado hasta llegar a cada sombra y forma de su
revelación: este es un poema científico,

que afirma que la naturaleza modela valores, que nosotros
poco hemos inventado (copiado), reflejos de

posibilidades ya aquí presentes, este de donde vinimos
y cómo vinimos: un director sacerdotal detrás de

los negros aspavientos del bulldozer inclina las pizcas recogidas y   
lee a los pájaros, millones de eremitas circundando

una altura común, posándose en las manchas jugosas
y los bollos rechonchos (¿sus frailecillos?): hay un montículo,

también, en la mente del poeta adonde acarrean 
e incineran al lenguaje muerto, la energía mantenida y

moldeada en nuevas vueltas y racimos, la mente
fortalecida por lo que ella fortalece: pues 

dónde sino en el mismo culo del bajón está
la redención: igual que es solo bien abajo, solo
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en el dolor del fracaso, la pérdida, el error que
discernimos las salvajes aflicciones que nos hacen dar vuelta:

dónde sino en los arreglos por los que el amor nos  
arrastra, sin que quede nada sin humillar en nuestro

auto-alarde, es que encontramos la dulce semilla de
nuevas rutas: pero somos naturales: la naturaleza, no 

nosotros, nos dio lugar: aunque naturales, no estamos, 
no obstante, divorciados de configuraciones más elevadas y finas:

tejidos y hologramas de energía circulan por
nosotros y buscan y hallan representaciones de sí mismos

fuera de nosotros, de forma que podemos participar en
grandes celebraciones y conocer ámbitos del sentimiento

y la vista y el pensamiento que penetran (de verdad
penetran) lejos, mucho más allá de estas nuestras células mojadas,

subiendo por nuestros pisos de historias, los planetas, lunas,
y otros cuerpos a nivel local hasta el otro lado del

polo donde las formas de la materia se dispersan y
la energía pierde todo medio de expresarse excepto

como espíritu, allí, oh, sí, en el perdurar donde
la mente es lo único que perdura, lo eterno,

hasta que se convierte en otra pera o pez luna,
ese destello momentáneo en el ojo del pez ha

estado ahí tanto tiempo, yendo y viniendo, que es el
destello de la eternidad: todo se envuelve de nuevo,

entrando y saliendo de forma, palpable e impalpable,
y en una fase, la del dolor y el amor,
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conocemos al otro, donde la eternidad viene a
bambolearse, santa y buena: el cielo que preferimos,

no obstante, es este infierno trasero apocilgado de carbón,
el culo sobrecogedor del cielo: uno tiene que escribir y

reescribir hasta escribirlo certero: si estoy en
la onda, dijo ella, entonces estoy dominando: qué 

jodida forma de hablar es esa: no puedo creer 
que soy meramente una persona mayor: cuya madre está muerta, 

cuyo padre no está y muchos de cuyos 
amigos y asociados se han ido desplazando al

suelo, que es solo viento fuerte, o a las cenizas,
una brisa más suave: pero todo francamente 

era de esperarse y no de añorarse: hasta 
los antiguos árboles, me acuerdo de algunos, donde

quedaban: fotografías tomadas junto a algunos de ellos:  
y perros viejos, especialmente uno imperial y negro,

perros guía con sus jerarquías (otro A.R.) 
uno sucediendo al otro, el ladrar y el corretear

desprendiéndose como diapositivas de un proyector: qué
eran ellos entonces que son lo que son ahora:
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Garbage 
2
garbage has to be the poem of our time because/ 
garbage is spiritual, believable enough// to get our 
attention, getting in the way, piling/ up, stinking, 
turning brooks brownish and// creamy white: what 
else deflects us from the/ errors of our illusionary ways, 
not a temptation// to trashlessness, that is too far off, 
and,/ anyway, unimaginable, unrealistic: I’m a// hole 
puncher or hole plugger: stick a finger/ in the dame 
(dam, damn, dike), hold back the issue// of creativity’s 
flood, the forthcoming, futuristic,/ the origins feeding 
trash: down by I-95 in// Florida where flatland’s 
ocean- and gulf-flat,/ mounds of disposal rise (for if 
you dug// something up to make room for something 
to put/ in, what about the something dug up, as with 
graves:)// the garbage trucks crawl as if in obeisance,/ 
as if up ziggurats toward the high places gulls// and 
garbage keep alive, offerings to the gods/ of garbage, 
of retribution, of realistic// expectation, the deities of 
unpleasant/ necessities: refined, young earthworms,// 
drowned up in macadam pools by spring rains, moisten/ 
out white in a day or so and, round spots,// look like 
sputum or creamy-rich, broken-up cold/ clams: if this 
is not the best poem of the// century, can it be about the 
worst poem of the/ century: it comes, at least, toward 
the end,// so a long tracing of bad stuff can swell/ under 
its measure: but there on the heights// a small smoke 
wafts the sacrificial bounty/ day and night to layer 
the sky brown, shut us// in as into a lidded kettle, the 
everlasting/ flame these acres-deep of tendance keep: 
a// free offering of a crippled plastic chair:/ a played-
out sports outfit: a hill-myna// print stained with jelly: 
how to write this/ poem, should it be short, a small 
popping of// duplexes, or long, hunting wide, coming 
home/ late, losing the trail and recovering it:// should 
it act itself out, illustrations,/ examples, colors, clothes 
or intensify// reductively into  statement, bones any 
corpus/ would do to surround, or should it be nothing// 
at all unless it finds itself: the poem,/ which is about 
the pre-socratic idea of the// dispositional axis from 
stone to wind, wind/ to stone (with my elaborations, 
if any)// is complete before it begins, so I needn’t/ 
myself hurry into brevity, though a weary reader//  
might briefly be done: the axis will be clear/ enough 
daubed here and there with a little ink// or fined out 
into every shade and form of its/ revelation: this is a 
scientific poem,// asserting that nature models values, 
that we/ have invented little (copied), reflections of// 
possibilities already here, this where we came/ to and 

how we came: a priestly director behind the// black-
chuffing dozer leans the gleanings and/ reads the birds, 
millions of loners circling// a common height, alighting 
to the meaty steaks/ and puffy muffins (puffins?): there 
is a mound// too, in the poet’s mind dead language is 
hauled/ off to and burned down on, the energy held 
and// shaped into new turns and clusters, the mind/ 
strengthened by what it strengthens for// where but in 
the very asshole of come-down is/ redemption: as where 
but brought low, where// but in the grief of failure, 
loss, error do we/ discern the savage afflictions that 
turn us around:// where but in the arrangements love 
crawls us/ through, not a thing left in our self-display// 
unhumiliated, do we find the sweet seed of/ new routes: 
but we are natural: nature, not// we, gave rise to us: we 
are not, though, though/ natural, divorced from higher, 
finer configurations:// tissues and holograms and 
energy circulate in/ us and seek and find representations 
of themselves// outside us, so that we can  participate 
in/ celebrations high and know reaches of feeling// and 
sight and thought that penetrate (really/ penetrate) far, 
far beyond these our wet cells,// right on up past our 
stories, the planets, moons,/ and other bodies locally to 
the other end of// the pole where matter’s forms diffuse 
and/ energy loses all means to express itself except// 
as spirit, there, oh, yes, in the abiding where/ mind but 
nothing else abides, the eternal,// until it turns into 
another pear or sunfish,/ that momentary glint in the 
fisheye having// been there so long, coming and going, 
it’s/ eternity’s glint: it all wraps back round,// into and 
out of form, palpable and impalpable,/ and in one phase, 
the one of grief and love,// we know the other, where 
everlastingness comes to/ sway, okay and smooth: the 
heaven we mostly// want, though, is this jet-hoveled 
hell back,/ heaven’s daunting asshole: one must write 
and// rewrite till one writes it right: if I’m in/ touch, 
she said, then I’ve got an edge: what// the hell kind of 
talk is that: I can’t believe/ I’m merely an old person: 
whose mother is dead,// whose father is gone and 
many of whose/ friends and associates have wended 
away to the// ground, which is only heavy wind, or to 
ashes,/ a lighter breeze: but it was all quite frankly// 
to be expected and not looked forward to: even/ old 
trees, I remember some of them, where they// used to 
stand: pictures taken by some of them:/ and old dogs, 
specially one imperial black one,// quad dogs with their 
hierarchies (another archie)/ one succeeding another, 
the barking and romping// sliding away like slides from 
a projector: what/ were they then that are what they are 
now:     
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Sergio García Zamora
(Esperanza, 1986)

Pensando en los peces de colores

Antes de que llegase mi turno en la cola, un pez 
dio su coletazo. A través de la vidriera, en la 
sección de productos cárnicos, un pez rojo dio 
su coletazo. Me pregunté: ¿Qué hace un pez rojo 
coleteando entre la carne roja? ¿Qué hace un pez 
rojo en una tienda de moneda convertible? ¿Qué 
hace un pez rojo afuera de un cuadro de Henri 
Matisse? Los dos respirábamos aire artificial 
climatizado, los dos esperábamos nuestra sola 
ocasión para manifestarnos. Cuando revisaron 
mi compra a la salida, el pez me seguía de lejos 
como un signo.

En un banco del centro, mientras cobraba un pago 
mercenario por lecturas mercenarias, tres peces 
gravitaron sobre la cabeza de la empleada. Tres 
peces verdes me miraban de perfil y yo los miraba 
también de perfil, con el hieratismo del antiguo 
arte egipcio, hasta que la mujer pidió mi atención 
y terminó de contar el dinero. Entonces pensé 
que nada significan tres peces verdes ni tres peces 
tristes ni tres tristes pesos, como nada significan 
los ojos ultramarinos de la empleada.

Cuando nos tendimos en la cama a conversar sobre 
nuestra vida a espaldas de nuestra vida, a conversar 
sobre ciertos proyectos que no exceden lo esencial 
humano: domicilio propio y reproducción, por 
ejemplo, vi dos peces nadar en el techo. Nadaban 
sobre nosotros libre, descuidada, impunemente. 

Uno era dorado y el otro azul, con el dorado y 
el azul de los pintores bizantinos, con el dorado y el 
azul de Fray Angélico al pintar La Anunciación. 
Deberíamos dar cal, te dije. Y volvimos a sonreír. 

Contribución a la economía política

Poner la mano que escribe bajo una prensa de 
tabaquería y hacer girar el tornillo para disciplinar 
la mano; la mano sin nervadura que ya fue 
escogida entre mil manos, que ya fue torcida por 
mil manos, que ya fue cortada con una chaveta. 
Poner la mano, el dedo sin anillo matrimonial que 
tendrá su anillo de papel cromado; la mano en 
una caja de cedro para que los dedos no pierdan 
el aroma. Poner la mano; la plácida incineración 
de esa mano en la terraza de un hotel, mientras se 
conversa en calma y en alemán.

Colgar los ojos, enrojecidos por el mucho leer y el 
poco dormir; los ojos que han visto desnudarse 
adolescentes a la sombra de un cafetal. Colgar los 
ojos sanguinolentos a la intemperie y a la altura, 
entre los granos de café maduros; los ojos maduros 
de mirar. Colgar los ojos; los ojos que serán 
recogidos en cestas por becarios, echados en sacos 
por becarios, contados en cientos por un militar.

Disimular el cuerpo en un plantón de caña y 
esperar el tajo; esperar al muchacho con su 
mocha o su machete; esperar la aliteración, la 
onomatopeya del muchacho con su mocha y su 
machete al dar un chasquido. Disimular el cuerpo 
en un plantón, donde eres caña entre mil cañas 
por quemar. Disimular el cuerpo y esperar el tajo; 
tomar de ti únicamente lo provechoso: el cuerpo 
sin cogollo, el cuerpo dulcísimo, el millonario 
cuerpo del azúcar, hasta que acabe la crisis o te 
vuelvan a engañar.
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Haciendo zafra

Deconstruir el poema como se desmonta un 
central azucarero: pieza por pieza, incluso el 
techo. Cada hombre roba al poema lo que puede. 
Me encontré con Agustín, por ejemplo: «Hay 
un violento olor de azúcar en el aire». Si me 
preguntan, diré que la ausencia de ese olor es lo 
violento; si me preguntan, diré que ese vacío en 
el aire es justamente lo violento. Ahora que no 
chirrían, chirrían con más fuerza las carretas.

Reconstruir el poema como se recuerda un central 
azucarero: torre de lejanía, pitazo contra el cielo. 
Cada hombre entrega al poema lo que puede. Me 
encontré con Martí: «De la tierra, y de lo más 
escondido y hondo de ella, lo recogeremos todo, 
y lo pondremos donde se le conozca y reverencie; 
porque es sagrado, sea cosa o persona, cuanto 
recuerda a un país». De la tierra lo he recogido 
todo: rueda descomunal, monstruosos engranajes, 
poleas que sirvieron una zafra y otra, una vida 
y otra. Si me preguntan, diré que ciertas cosas 
y personas han pasado al poema como forma 
más segura (por el momento) de saber quiénes 
somos.

Descubrimiento & colonización

El alma trabaja para ti como un indio de 
encomienda, sin alimento casi, sin más educación. 
De ciertos bares te ha sacado en vilo, procurando 
no perderte ni perderse; de ciertos hoteles en 
medio de la crisis. Mientras otros prueban a ser 
cortados por el meridiano de Greenwich, por 
la línea del Ecuador, el alma discurre como la 
palabra canoa sobre el agua primera del idioma. 
A veces se subleva contra ti, se subleva como un 

veguero por el estanco, obligada a no comerciar 
con otro, a no ser el alma de otro. Llena sus 
páginas en la sobrevida, guarda sus hojas de 
tabaco. El alma que pacificas como se pacifica un 
país; la reconcentración del alma en las ciudades. 
Vas a reconocerla en la foto del niño distrófico, 
casi espectral, encima de una silla. La probidad 
del alma dispuesta a tragar su lengua antes que 
seguir adelante con esta humillación.
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Daniel Díaz Mantilla
(La Habana, 1970)

Malas noticias

1

Malas noticias te llegan
cada vez con más frecuencia,
cada vez desde más cerca,
anunciando (vagamente todavía).
Azocado intentas serenarte,
disfrazas la inquietud con la costumbre
de mirar a otro sitio.
Pero estos lánguidos días de invierno,
calurosos como nunca,
no pueden ser –supones– tan eternos,
y en voz baja, temeroso como quien delinque,
comentas el diario acontecer.

2

Hay quien aprendió a vivir de su disgusto
y quien vive del disgusto ajeno, mezquindades
cuyo inventario llenaría bibliotecas
son el combustible del presente:
los déspotas se dicen víctimas,
los cobardes se suponen muy valientes,
pero más terrible es –me digo– que se cante
en celebración de los abyectos.
Y en estos días se canta
con júbilos forzados, sin fracturas,
mientras embriagada en su alboroto
apalea la turba a alguien:
no lo conocen
y a derechas no sabrían decir cuál es su culpa,
pero lo ofenden y le pegan con saña.
Un gran coro repite en las pantallas
las razones del odio y, satisfechos,
los abyectos regresan del combate
tan brutales y alegres como niños.
Sí, hay algo liberador en eso de golpear
con el beneplácito de todos, hay algo
que se libera en el ultraje.
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Revoluciones

Cuando llegué
la revolución estaba en casa.
La multitud entraba por las ventanas
con sus himnos, sus gritos, sus alarmas de combate.
Cada rincón, cada sueño expresable
eran propiedad colectiva.

Solo en el cuarto de abuela había calma,
solo allí, ocultos de la vista, mudos
en un anaquel del closet, los santos meditaban.
Podía oírse aún a Dios en el silencio de abuela,
podías verlo en sus ojos
ante la foto de Lenin que había en la sala.

El día que abuela murió,
papá puso sus santos en una bolsa de nylon
y los tiró discretamente a la basura.
Años después hizo lo mismo con la foto de Lenin.
Eran los años noventa.
Lo recuerdo flaco y barbudo,
estrujando la imagen con rabia.

En el lugar de Lenin
hay ahora una foto de Arizona
y papá protesta oprimiendo los controles
de un nuevo aparato que, inexplicablemente,
dejó de funcionar.

Crítica literaria

Con qué mano deshuesada tejes —añorando
perdurar— tus sucedáneos flácidos, con qué voz
dócil profieres esos vacíos remedos que nacen
en cuál oscura convexidad de tu vientre,
a través de qué amargo manantial brota
el agua pesarosa de la pasión y el riesgo escamoteados
al texto —a la vida—; reprimido en el fondo
de tu pozo —de tu pecho—, además

de veneno y ambición, qué incubas
que merezca ser oído.

Ladrar y olvidar

Cuando eres un barco en la tormenta
tienes que hacerte uno con la ola,
dejarte arrastrar y arrastrar
todo a tu paso.
Los caminos de la vida no son
como tú pensabas.

Cuando estás entre perros rabiosos
tienes que echar espumarajos,
morder a cuantos puedas y ladrar
más que los otros.
Porque los caminos de la vida…

Y si un día te da por cantar
mira bien que nadie aplauda,
porque es mejor olvidar el estribillo
que vivir repitiendo.
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Raúl Flores Iriarte 
(Habana, 1977)

Acude a la silla eléctrica

Este chico se la pasaba todo el tiempo conectado a 
internet. Compartíamos temporalmente la misma 
habitación y la misma computadora, pero él se pa-
saba la mayor parte del tiempo conversando con 
su novia por Skype, mientras que yo hacía como 
que miraba televisión o intentaba leer un poco.

También aprovechaba para salir a caminar por 
la ciudad y observar las diferentes siluetas que 
un mismo sitio le puede ofrecer a un extranjero. 
Veía los amaneceres paseando de Oxxo en Oxxo, 
buscando la mejor opción para un desayuno barato. 
Caminaba temblando por el frío del altiplano, y 
absorbía todas las variantes, todos los modismos, 
las formas distintas de ver el mundo. Por las tardes 
llovía, y podía estar lloviendo hasta la madrugada. 
La lluvia traía más frío y me hacía sentir nostalgia 
de mi casa, de mi chica, de mi país.

Al regresar de mis paseos, me encontraba a mi 
compañero de habitación todavía conectado a in-
ternet, hablando con su novia por Skype. En al-
gún momento habíamos sido presentados (su no-
via y yo, quiero decir, igualmente por Skype) así 
que no éramos extraños totales. Era una relación 
un tanto enigmática, sentir la presencia virtual de 
una persona en medio de su ausencia corporal.

Y todo era amor entre ellos. Se querían con locu-
ra. Se lo decían el uno al otro de muchas y disími-
les maneras. Tanto, que solo se respiraba amor en 
el aire de nuestra habitación. Lo transpiraban las 
butacas, las sillas, las sábanas de la cama. Cuando 
abrías el refrigerador, te salía al paso una bocana-
da gélida de amor. Entrabas al baño y salía amor 
por los poros de la ducha. Tomabas el teléfono y la 

operadora te hablaba con un dulce tono amoroso 
al oído. Todas las películas que pasaban por la tele 
eran comedias románticas o dramas donde una 
pareja languidecía de amor y el chico le decía a su 
chica cuanto la quería y que daría su vida por ella 
si fuera preciso, y al final de la película de veras 
daba su vida por ella, y ella lloraba por él, y juraba 
no querer a nadie más; y afuera la lluvia caía, y 
adentro yo me aburría a mares. 

Mi amigo me decía antes de dormir cuánto que-
ría a su novia, y yo le decía cuánto quería a la mía, 
y después él iba y contaba, Skype mediante, todo lo 
que le había sucedido en el día y cuánto se querían 
y qué contentos y dichosos serían siempre, durante 
el resto de sus vidas.

Felicidad suprema.
Un día llegué de caminar y encontré la habita-

ción vacía. Afuera caía la persistente llovizna que 
caracterizaba estos tiempos húmedos que nos ha-
bía tocado vivir, y adentro estaba mi sola presen-
cia para llenar el local. Abrí la llave del grifo para 
lavarme las manos y salió agua normal, H2O. 

Nada de amor. 
Prendí la televisión y estaba una película de 

terror con Kate Hudson. 
Bendición suprema.
Aproveché para sentarme a la computadora y 

escribirle un correo a mi novia, pero apenas abrí 
la bandeja del Gmail, se iluminó el icono del Skype 
y apareció la silueta de la chica de mi compañero 
de cuarto.

Me miraba en silencio, como si evaluara la 
necesidad de dirigirme la palabra. Kilómetros de 
silencio entre ella y yo, nada de amor.

Hola, le dije que mi compañero no estaba ahora 
en la habitación. Habrá salido un momento.

Ella asintió.
Lo sé, dijo. Pero igual quería hablar contigo, no 

con él.
Una vez más el silencio incómodo.
Minutos de silencio.
Años.
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Siglos en los cuales la llovizna caía con suave 
susurro sobre la ciudad, sobre los portales de las 
casas, sobre los balcones desocupados.

Quiero decirle que no puedo más, dijo ella 
finalmente. No soporto más esta situación. 

¿Que situación?, le pregunté.
El Skype retardaba sus movimientos, sus gestos 

me llegaban con el mismo temblor espasmódico de 
algunas películas silentes. Supuse que yo también 
me vería de la misma manera para ella. 

Un muñeco silente. 
Una marioneta digital.
Entonces ella me explicó que no deseaba nada 

más con él. Quería cortar su relación y así sería 
mejor, mientras él estaba lejos. Llevaba años pen-
sándolo y justo ahora se decidía. 

Será mejor para los dos, agregó. Él podrá encon-
trar a alguien que realmente lo quiera, y yo a lo 
mejor encuentro al hombre de mi vida.

¿Él no es el hombre de tu vida?, le pregunté y 
ella dijo que no, no lo era y nunca lo sería. Hasta 
allí habían llegado las cosas.

Pero no quiero decírselo yo, murmuró ella. 
Quiero que se lo digas tú, de parte mía. 

¿Por qué?
No tengo ánimo, explicó. Está tan feliz que no sé 

cómo enfrentarlo. No me gusta dar malas noticias.
¿Qué te hace pensar que a mí sí me gusta dar 

malas noticias? No tengo la menor idea de cómo 
decir ese tipo de cosas. 

Ella se encogió de hombros.
Díselo como te parezca. Pero díselo ya.
Otra vez nos volvimos a quedar en silencio. Con 

los sonidos de la lluvia que caía.
No quiero, murmuré.
¿No quieres qué?
(Ser marioneta digital, muñeco silente, extran-

jero en mi propia patria, destrozar vidas ajenas, 
sentarme en la silla eléctrica)

No quiero decirle nada.
Por favor, pidió ella, y me miró, si es que se 

puede usar ese verbo cuando unos ojos digitales 

fijan sus pupilas en tus ojos reales que, a la vez, 
también resultan ser digitales. Vi algo en esos ojos, 
no sabría explicar qué con certeza, y entonces le 
dije que estaba bien. 

Se lo diré yo.
Gracias, susurró, y cortó la comunicación.
Dejé a medias el correo para mi chica y salí a 

caminar otro rato. Había terminado de llover y 
la avenida Reforma se veía brillante y luminosa; 
los vendedores anunciaban sus productos y yo me 
dejé llevar por la multitud. Entré a varias tiendas 
sin buscar nada en particular. Miré al cielo y vi un 
águila pasar entre las nubes. Busqué algo de comer 
y el camarero me dijo algo que no entendí, pero 
cuando trajo la comida estaba bien, sabía rara. 

Horas más tarde, regresé a la habitación. Allí 
estaba otra vez mi compañero, hablando con su 
chica por Skype. 

Muy cariñosos, los dos.
Fui a lavarme las manos y, en vez de agua, 

había amor goteando por el grifo de la ducha. 
Fui a tomar un 7 Up del refrigerador y, cuando 
abrí la lata, salieron burbujas de amor del líquido 
frío. Cuando prendí la televisión, estaban dando 
una película con Cameron Díaz: una de esas 
comedias tan románticas que llegan a dar deseos 
de vomitar.

Decidí que no podría aguantar mucho más 
aquella situación.

Oye, ¿te falta mucho?, le pregunté. Es que tengo 
algo que decirte.
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Sandra Santana
(Madrid, 1978)

Hijos que somos de ulises, aquel or-
gulloso de poder batir a cualquiera 
segando trigo con una buena hoz 
en un largo día sin comer desde el 
alba hasta el crepúsculo

Existía un lugar en el que podían verse cruzar con 
insistencia las direcciones de un pájaro (en el cielo), 
un tren (atravesando la vías, bajo el puente) y un 
coche (por la carretera situada al frente). Sentía 
cierto alivio al avanzar por aquel camino mientras 
cada elemento, después de coincidir alargando 
al infinito un brevísimo instante, continuaba su 
rumbo y la abandonaba, con la intuición de que en 
cualquier momento aquel encuentro podía volver 
a producirse.

Las niñas correteaban libremente 
sobre el papel persiguiendo al cis-
ne medio desplumado y admiran-
do la luz sobre la hierba cuando un 
ramalazo de viento las envolvió de 
pronto y se las llevó en volandas

Es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura. 
Platón

Uno y tres. La idea, la cosa y lo que no es la cosa, 
pero se le parece. O no se le parece, pero nos 
lleva de modo vertiginoso hasta ella. Ya lo dijo 
Kosuth: silla. Ya lo dijo Shakespeare: de esa 
madera están hechos nuestros muebles, de la 
intangible.

Los signos abren el papel como se abre la boca en 
el rostro. ¿Pero qué es lo que sale por esa cavidad 
oscura? Una hormiga, una medusa, un cactus 
y hasta el agua podrida del grifo. Un continuo 
coro de sonidos sin centro, una enorme muestra 
zoológica atravesando el tracto único de la garganta 
y apoderándose secuencialmente de la voz.

La palabra corazón pasa por tu 
boca como un potrillo hambriento, 
como una gran soledad, como una 
gran venganza, como una gran ver-
güenza irreparable

Y de nuevo, ¿acaso no era aquella mirada idéntica 
a esta con la que años después atrapa el pastel con 
firmeza mientras se humedece los dedos? Nuestro 
repertorio de gestos no es infinito, en ocasiones 
dos sonrisas iguales unen estancias lejanas de 
modo inconveniente. En resumidas cuentas, ¿no 
satisfacían ahora, al acercarse la mano a la boca, el 
hambre de otro postre?
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José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)

Accidentes

Se caen los aviones, 
naufragan los barcos, 
chocan los autos, 
explotan las refinerías 
y las plataformas petroleras, 
se descarrilan los trenes, 
los niños toman veneno, 
o se queman, 
o son asfixiados por los padres en la cama, 
se escapan los tiros, 
se equivocan los cirujanos, 
se incendian los bosques.

Miles de accidentes o descuidos,
o como quiera llamárseles,
y en cambio a los Hacedores de Fiesta
que nadie ha solicitado
no les ocurre nada,
el universo puede colapsar
que ellos seguirán en lo suyo
hasta el último instante,
y si algo malo les ocurriera,
no importaría mucho: 
enseguida reparan el daño,
y que siga la Fiesta,
licuándole el cerebro 
a todos los que escuchan
a 500 metros a la redonda,
a una vida entera de distancia.

Como los accidentes no vienen a nuestro auxilio,
o son insuficientes, porque la per cápita
de fiesteros y equipos musicales
debe ser infinita,
solo queda llamar a la policía. “Ordene”
te dirá la voz del 106, y tú todavía dudarás
en hacer la denuncia: si la haces,
los fiesteros pueden vengarse
haciendo más fiesta, si no la haces,
te demostrarás a ti mismo, una vez más,
lo cobarde, o fiestero reprimido que eres.

Me gustaría meter a todos los fiesteros del mundo
en una habitación completamente silenciosa,
donde no puedan escuchar ni siquiera sus voces,
ni siquiera el recuerdo de sus canciones favoritas,
y esperar un poco, y abrir la habitación,
y si queda alguno todavía retorciéndose 

                                                    en el mutismo,
volver a cerrarla, hasta que todos estén muertos

                                                     de aburrimiento.   

Carnaval

Este año el Carnaval ha sido más aburrido que nunca: 
poca cerveza, poca comida, poco escándalo, 
incluso pocos heridos y muertos. 
(Dice el capitán Teruncio que ninguno. 
Que son chismes mal intencionados 
de los enemigos de la República).
Los mismos “paseos”, “carrozas”,  
“reservados” y “ofertas” de siempre. 
Lo único notable era un toro mecánico 
que por cinco pesos arrojaba a la gente 
sobre un montón de pajas de maíz.
Al que aguantara un minuto le devolvían el dinero.
Al que aguante un minuto esta fiesta 
deberían regalarle dinero, y un pasaje
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para irse bien lejos. Las haraganas lluvias
cada tarde disipan el hedor de las calles. 
Ojalá el Carnaval se disipe con ellas.
Y todas sus variantes de municipio.

¿Qué celebran, su pobreza o su idiotez?

Los vecinos han vuelto a expresar su alegría
con música que le parte los oídos a cualquiera.
(Menos a ellos que tienen los oídos de corcho).
Una música tan alta, que a cien metros
del foco que la emite no puede conversarse
y estremece la atmósfera con latidos
que parecen bombazos de Al Qaeda.

Bombazos de música imposible
que el enfermo, el anciano y el niño tienen que tragarse
como se traga el condenado a muerte las descargas eléctricas.
Un amasijo ramplón de idioteces que confunde
el reguetón con la salsa y la salsa
con la canción de amor de los latinos.

Y al que protesta o llama a la policía 
(que suele no hacer nada)
lo tratan de chivato y lo amenazan.
Tampoco les importa lo que dijo el Presidente: 
“No vamos a permitir música alta ni otras indisciplinas”.
Pero eso es imposible: el cubano es alegre
y su alegría es el escándalo.

No por gusto la primera preocupación de los misioneros
es comprarse un DVD y un equipo de torturas musicales.

El ruido del infierno es el ruido
que recorre el país todas las jornadas.
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Abel Fernández Larrea
(La Habana, 1978)

El mar de los lamentos

Adam Bronski tenía diez años cuando partió de 
Odessa con sus padres, destino al valle del Jordán. 
El barco atravesó en dos días el mar Negro, el de 
Mármara, el Egeo y el Mediterráneo oriental, hasta 
llegar al puerto de Acre, en Palestina. Durante la 
mayor parte del viaje el pequeño Adam pasó el 
tiempo contemplando la gran masa gris que, salvo 
al pasar los estrechos o las islas, era lo único que 
se veía alrededor. Adam nunca antes había visto el 
mar. Había nacido y crecido en un shtetl cerca de 
Chernovtsy, hasta que sus padres decidieron dejar 
el país ante la nueva oleada de pogromos que traía 
consigo la revolución bolchevique. Un abuelo y varios 
tíos de Adam habían muerto en pogromos anteriores, 
así que los Bronski decidieron probar fortuna en 
la “Eretz Yisrael”. El mar provocaba sensaciones 
encontradas en el pequeño Adam: por una parte, 
le parecía hermoso y vasto, con esas crestas como 
caballos blancos encabritándose y desapareciendo 
luego; por la otra, era como una inmensa pesadilla 
gris que le arrancaba el aliento. Ya sobre el muelle, 
Adam se detuvo a contemplarlo una vez más, y luego 
continuó mirando atrás a cada tanto, hasta perderse 
entre callejuelas estrechas de la mano de sus padres.

En ese tiempo aún había pocos judíos en Palesti-
na, y la mayoría de estos vivían en las ciudades. 
En Acre, Adam y sus padres se hospedaron gracias 
a la ayuda de algunos miembros del movimiento 
sionista. Unos días después dejaron la ciudad para 
asentarse en un kibbutz cerca del mar de Galilea.

Adam estaba sentado sobre las piedras de la orilla, 
mirando las estelas blancas de sal que reflejaban, 
triplicándola, la luz del sol.

—¡Hola! —dijo una voz a sus espaldas. Adam se 
dio vuelta y vio ante sí un chico de su edad, muy 
moreno, que vestía de manera extraña.

—Hola.
—¿Cómo te llamas? —El chico sonreía amiga-

blemente.
—Mi nombre es Adam Bronski.
—¡Qué nombre más raro! El mío es Yusuf ben 

Yusuf —dijo haciendo una reverencia.
—¡Tú nombre sí que es raro! —Dijo Adam 

sonriendo—. ¿De dónde vienes? 
—Vivo cerca de aquí. Mis padres trabajan para 

unos judíos.
—¿Tú no eres judío?
—No —dijo Yusuf sin dejar de sonreír—. Somos 

cristianos.
Adam exclamó un “ah” con decepción. Los 

cristianos que había conocido hasta el momento 
no habían sido muy amigables. Sin embargo Yusuf 
se comportaba amablemente, sonriendo todo el 
tiempo con sus dientes blancos y perfectos.

—¿Sabes quién es Yishuah? —Dijo Yusuf luego 
de unos segundos.

—No lo conozco. ¿Vive cerca?
—¡No! —Exclamó Yusuf divertido—. ¡Yishuah 

alNazrí!
—¡Ah! ¿Quieres decir Yeshuah haNozri?
—¡Qué raro hablas! ¿De dónde vienes?
—De Chernovtsy —dijo Adam mirando otra vez 

las estelas blancas—. Más allá del mar.

La vida en el kibbutz era relativamente tranquila. 
Los años pasaban allí sin demasiada cuenta. El 
trabajo era duro, por el día el calor era insoportable. 
En las noches a veces hacía frío, pero los mosquitos 
no lo dejaban a uno siquiera respirar. Por suerte 
muchas veces se celebraban reuniones nocturnas 
con una gran fogata en medio del campamento, y 
allí se discutía sobre cualquier cosa, o se cantaba y el 
ambiente era festivo. Fue en una de esas reuniones 
donde Adam vio por primera vez a Rivka, en cuyos 
ojos grises se reflejaba el calor de las hogueras.
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Rivka era una recién llegada al kibbutz. Junto 
con sus padres, había venido de Cracovia siendo 
aún pequeña, y tras varios años en el valle de 
Jezreel había llegado al mar de Galilea para unirse 
a la comunidad. Para esa época ya Adam había 
cumplido veinte años. Rivka tenía diecisiete, pero 
se comportaba de forma más madura que las de su 
edad. Adam la vio y sintió la profunda necesidad 
de acercarse, de decirle algo. Sin embargo, la 
timidez lo venció y se pasó el resto de la noche 
contemplándola de lejos. Cada vez que sus ojos 
coincidían con los de ella, él recordaba aquella 
sensación de la infancia de estar sobre un barco 
en mitad del infinito gris, e irremediablemente 
bajaba la mirada.

Hasta que, días después, coincidieron en el 
comedor. Ella se sentó a su lado, él se puso tan 
nervioso que terminó por derramar una olla 
de sopa. A Rivka esto le causó mucha gracia, y 
sonrió. Sus dientes eran blancos y perfectamente 
alineados, como los de Yusuf. Pero solo en eso se 
parecía al pequeño árabe cristiano. Adam bajó 
la cabeza apenado. Se había vertido un poco de 
sopa encima y buscaba torpemente algo con qué 
sacudirse. Entonces Rivka le tomó las manos y 
depositó un pañuelo blanco.

—¿Alguna vez has disparado? —preguntó Rivka 
poniéndole un fusil en las manos.

—Nunca.
—Es sencillo —ella agarró otro fusil y llenó un 

cargador completo—. Espera a que te enseñe.
Rivka puso el cargador, luego introdujo una 

nueva bala en la recámara y empujó el cerrojo 
hacia delante. Lo hacía todo con firmeza, como si 
lo hubiera hecho muchas veces. Sin embargo, se 
tomaba su tiempo, mostrándole a Adam cuáles 
eran los pasos a seguir. Afincó la culata bajo el 
hombro, se acercó el cerrojo a la mejilla y esperó 
unos segundos mientras alineaba el alza con el 
punto. El índice apretó el gatillo. En la distancia 
una botella quedó sin gollete.

—Prueba tú ahora.
Adam miró el fusil.
—¿Es realmente necesario?
Rivka lo miró seria. Los ojos tenían un brillo 

tenebroso. Adam sostenía el fusil con desgano. 
Ella abrió el cerrojo del suyo, dejando salir el 
casquillo. Volvió a empujar el cerrojo y descansó 
el fusil sobre el suelo.

—¿No defenderás tu tierra si el árabe intenta 
quitártela?

Rivka lo acompañó hasta el portón, con la pequeña 
Mirta en brazos. A su lado revoloteaban Miriam 
y Yeshuah. Adam miró atrás, al kibbutz, las casas 
perfectamente dispuestas, los campos sembrados, 
las largas alambradas. Antes, cuando era pequeño, 
no había alambradas. Ahora toda la tierra estaba 
llena de ellas, de divisiones, de torres de vigilancia. 
Ahora justo que tenían tierra, que el país era suyo, 
un nuevo país. Y ahora él, Adam, dejaba su kibbutz 
por primera vez, con un fusil al hombro. Pero Rivka 
se lo había dicho años atrás, cuando eran novios. 
Hacía falta defender la tierra si el árabe intentaba 
arrebatarla. Y ahora sirios, libaneses, egipcios, 
iraquíes y jordanos intentaban arrebatarle la tierra, 
esa donde su pueblo había hecho crecer cultivos, 
donde ahora también crecían alambradas.

Se despidió de los chicos. Yeshuah casi le 
llegaba a la altura del pecho. Miriam comenzó a 
llorar, contagiando a los otros. Adam los abrazó 
fuerte, luego miró a Rivka a los ojos. Ella esbozó 
una sonrisa. Los días siguientes, mientras lanzaba 
cócteles molotov contra los tanques sirios, o 
disparaba contra la milicia árabe, solo pensaría en 
los ojos de Rivka, grises y avasalladores, y en su 
sonrisa blanca como estelas de sal.

—¿Eres cristiano?
—No.
—¿Y entonces por qué tus hijos tienen esos 

nombres?
—Son nombres hebreos.
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—Lo sé, pero ya nadie los usa, solo los cristianos 
y los árabes.

Adam guardó las fotografías. Se puso de pie y 
miró a lo lejos. El cielo era gris plomizo, pero en 
la distancia un incendio teñía de rojo el horizonte.

—Pronto me nacerá otro hijo.
—¿Cómo piensas llamarlo?
—Yochanan. Ese nombre aún se usa ¿No es 

cierto?
—Sí, es cierto. ¿Y cómo sabes que será niño?
—Lo sé.

El cuerpo de Rivka estaba dispuesto sobre la cama. 
Todas las mujeres del kibbutz estaban alrededor de 
ella. La habían lavado, vestido y arreglado, de modo 
que solo parecía dormir. Adam miró sus párpados 
y sus labios cerrados. De repente tuvo el deseo de 
correr a abrírselos, de ver por última vez el gris 
profundo, el blanco de la sal. Pero se contuvo. En 
lugar de eso decidió dejar la habitación.

Los chicos estaban fuera. No los dejaban pasar 
aún a ver a la madre. Incluso Yochanan, el recién 
nacido, descansaba en una cuna pequeña situada 
en el comedor. Adam se acercó a mirarlo, tenía el 
mismo gris, el mismo fulgor marino en los ojos. 
Adam lo agarró entre los brazos, sin poder quitarle 
la vista de encima. Se le acercaron los otros. Mirta 
sonreía con ligereza, Miriam se acercó y abrazó al 
padre. Solo Yeshuah se quedó aparte, mirándolo 
fijamente. Pero sus ojos eran comunes, marrones 
como los de Adam. De hecho, Yeshuah se parecía 
mucho a Adam de pequeño, aunque más moreno, 
por el sol. Adam salió al porche, llevando a 
Yochanan en brazos. Yeshuah lo siguió, se paró 
frente a él sin quitarle la vista de encima. Pero 
Adam no lo miraba. Estaba absorto en Yochanan, 
en el brillo gris. Entonces pasó un Avia de la 
fuerza aérea. Yeshuah movió la cabeza y se quedó 
mirando la estela blanca que duraba en el cielo 
unos segundos.

—¿Sabes quién es Yishuah?
—No lo conozco, ¿vive cerca?

—¡No! ¡Yishuah alNazrí!
—¡Ah! ¿Quieres decir Yeshuah haNozri?
—¡Qué raro hablas! ¿De dónde vienes?
—De Chernovtsy. Más allá del mar.
Adam se quedó un rato con la vista fija en las 

estelas de sal.
—Él caminó sobre ese mar —lo interrumpió 

Yusuf.
—¿Él? ¿Quién?
—Él. Yishuah alNazrí. Yeshuah haNozri, como 

tú le llamas —Yusuf se sentó también sobre las 
piedras, no demasiado cerca.

—¡Imposible! —Exclamó Adam—. ¿Cómo al-
guien va a caminar sobre el agua?

—Él lo hizo.
Los dos chicos se quedaron en silencio. Yusuf 

sonreía, como si la vida fuera solo sonreír. Adam 
miraba incrédulo al mar. “Yeshuah haNozri, 
Yeshuah haNozri”, repitió en voz baja.

“Yeshuah haNozri”, repetía Adam en sueños. 
Miriam se acercó a la cama. Adam abrió los ojos. 
Observó a Miriam un instante, regulando la luz. 
Al darse cuenta de que era solo Miriam se dio la 
vuelta y volvió a cerrar los ojos. La hija lo agarró 
por los hombros y lo zarandeó suavemente.

—¡Papá! ¡Despierta, papá! ¡Es Yom Kippur! 
¡Despierta!

—¿Yom Kippur? —Masculló Adam sin abrir los 
ojos—. ¿Y a mí qué con eso?

—¡Que viene tu hijo Yeshuah! ¡La Fuerza Aérea 
le dio permiso!

Adam ni siquiera contestó. Miriam se alejó hacia 
la puerta, pero antes de salir de la habitación se 
volvió un instante.

—También viene Yochanan desde Haifa —dijo, 
y cerró la puerta.

Estaban los cinco sentados en el porche, Miriam y 
Marta junto a Yeshuah. Adam estaba sentado junto 
a Yochanan, le hacía preguntas sobre la universidad 
y sobre la vida en Haifa en general. Yochanan 
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contaba. A cada rato miraba a Yeshuah de reojo. En 
un momento, Yeshuah no pudo soportar más y se 
puso de pie. Adam lo miró con extrañeza, luego vio 
las caras de desaprobación de Miriam y Marta.

—¿Y a ti cómo te ha ido? –Le preguntó Yochanan 
a Yeshuah aprovechando el silencio.

—¡A mí! —Yeshuah bajó la escalerilla y se quedó 
parado abajo, con las manos en la cintura—. ¡Yo 
solo he estado destruyendo aviones enemigos!
Adam miraba fijamente al horizonte, sentado en 
el porche. Marta entró a la cocina, donde Miriam 
preparaba la cena. Agarró una silla y se puso a 
cortar los vegetales sobre la mesa. Agrupaba los ya 
cortados en montoncitos aparte. En unos minutos 
tuvo tres montoncitos de colores diferentes. 
Entonces buscó una bandeja. Pero antes de 
regresar a la mesa se detuvo.

—Miriam, ¿no ha dicho nada?
Miriam se apartó del horno limpiándose las 

manos en el mandil.
—Nada. Hace tres días y no ha preguntado  

siquiera.
—¿Cómo es posible, Miriam? ¿Qué daño le hizo 

Yeshuah?
—Ninguno. Quizá querer parecérsele demasiado.

Entonces entró Adam. Iba tambaleándose, cho-
cando con los muebles.

—¡Rivka! ¡Rivka!
—Papá —dijo Marta—, mamá no está aquí ¿Qué 

quieres?
Adam trastabilló. Casi cae al suelo, pero Marta se 

movió rápido y lo sostuvo a tiempo. Miriam le sirvió 
agua del grifo mientras Marta le acercaba una silla.

—Y Yochanan ¿Dónde está Yochanan?
—Yochanan tampoco está —dijo Mariam hacién-

dole un gesto a Marta para que no abriera el pico.
El padre bebió del vaso. Exhaló un profundo 

suspiro y se puso de pie, saliendo de regreso al 
porche.

—¿Viste como ni siquiera preguntó por él? —Dijo 
Marta cuando se quedaron nuevamente solas.

El cielo estaba gris, plomizo. A lo lejos, más allá de 
las alambradas, un resplandor rojo incendiaba el 
cielo. El viento acercaba olor a pasto quemado, a 
ceniza y a tierra. Adam estaba sentado en el porche, 
mirando al viento hacer cabriolas entre las espigas. 
La vista se le iba nublando poco a poco, a pesar del 
esfuerzo que hacía por no perder la claridad. Marta 
se le acercó en silencio, y fue a recostarse a su lado.
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—¡Rivka! —Dijo Adam cuando sintió el roce de 
Marta en su brazo.

—No es Rivka, papá —contestó Marta—. Es tu 
hija. Mamá no está —hizo una pausa y le agarró el 
brazo a su padre—. ¡Mamá murió hace años!

—¡Rivka! —Insistió Adam—. ¡Rivka, querida! 
¿Dónde están los chicos?

El resplandor rojo crecía, se acercaba a la 
alambrada. Pronto alcanzaría las espigas.

—¡Rivka! ¿Dónde está Yeshuah? ¿Dónde está 
mi hijo?

Marta le aferró el brazo y le plantó la cara justo 
delante de los ojos. Los ojos de Marta también 
eran grises, pero de un gris impuro, como si una 
hoguera los tiñese ligeramente de rojo.

—¡Papá! —Dijo, y durante unos segundos dudó 
en volver a hablar—. ¡Tu hijo Yeshuah murió! 
¡Murió en esta misma casa, hace tres días!

Adam entornó los ojos. Poco a poco se le iban 
nublando cada vez más, de gris plomo. A lo lejos 
el resplandor rojo se detenía, giraba a un lado y 
luego al otro, sin atreverse a cruzar las alambradas. 
Adam bajó la cabeza, le costaba demasiado tener 
los ojos abiertos.

—Lo sé —dijo—. Yo lo maté.
—¿Qué dices, papá?
—Yo maté a Yusuf, y a sus hermanos, y a sus hijos.
—¿De qué hablas, papá?
—Había que defender la tierra, Rivka. ¡Tú misma 

lo dijiste! ¡Ellos nos querían robar la tierra!
Adam miraba las estelas blancas de la sal sobre el 
mar gris. A su lado, Yusuf sonreía, como si la vida 
fuera solo sonreír.

—Él caminó sobre ese mar —dijo.
—¿Él? ¿Quién? —Preguntó Adam.
—Él. Yishuah alNazrí. Yeshuah haNozri, como 

tú le llamas —dijo Yusuf sentándose sobre las 
piedras, no demasiado cerca.

—¡Imposible! ¿Cómo alguien va a caminar sobre 
el agua?

—Él lo hizo.
Los dos chicos se quedaron en silencio. Yusuf 

sonreía mientras Adam miraba incrédulo al mar. 
Entonces Yusuf se puso de pie.

—¿A dónde vas? —Preguntó Adam.
—¡Voy a demostrártelo! —Dijo Yusuf, y caminó 

hasta la orilla. Las estelas blancas se deshacían en 
la playa de piedras.
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Jamila Medina Ríos
(Holguín, 1981)

Un cuerpo propio 

Surfeando en internet/ rumbo a mi blog
con ganas de exhibirme y de exhibir
mi fitness 
hago el calentamiento/ abriendo windows 
donde alternan feministas con starlets:
Linda Lovelace/ Belladona/ Moana Pozzi
Océane/ Katja/ Tabatha Cash 
y otras morenas de la vieja guardia
jugando al Hot d´or
tomando el té a través de las persianas
con Marilyn Chambers y Annie Sprinkle de-gabán- 
                                                                              abierto
diestra en sus malabares/ con los adminículos
de toda buena sesión
de hidromasajes. 

Previo a los días de examen
¡qué prisión concentrarse!
Así que sentadita/ como la anguila eléctrica
me doy electroshock con fragmentos de porno
y envío twitters a mis fans 
con el telégrafo del barrio:
“Estoy solita en cas/ma
muerta de abulia estoy/ detrás de la puerta verde”.

He aquí mis remos/ mi dedal/ mis herramientas
en la estación de bombeo/ mis hermanas de tránsito:
a nado las pedí prestadas.
Si yerro y me embarazo/ en las pruebas de campo
también sacan sus fórceps 
y sirven de parteras
ungiéndome a la vez/ con su jalapa fría
para que el grumo escape comodito.

Desde 1963/ con la medalla del anticonceptivo
desde 1971/ cuando firmé con las 343 guarras 

para sacar a la calle (con sus gafas de lujo) 
mi abortico doméstico
yo me siento liberada/ yo me siento ciudadana
yo me paro de noche en las guaguas vacías
para darle el asiento al conductor.

En la botadura de mi plataforma 
insular

Tendidas como patanas sobre un charco
las manos enlazadas para el bridge/ para el brindis
arrellanadas/ en modositos hipopótamos/ (hipo)
                                                                            tálamos
(lecho nupcial/ de alumbramiento o muerte
leche de río/ lechada/ sopa de cales sin sustancia)
podrían fingir que esperan 
por la llegada bárbara del funicular.
Pero divierte mucho más
sumergirse con brío en los follajes
en el cuévano/ en la ciénaga
(de los bosques helados de la taiga
a los marjales de la mar picada) 
y esperar en salmuera 
el paso de la estrella giratoria.

A ratos subterráneas
torpederos / hachitas marinadas:
mis amigas se (ex)tienden 
trocando las cabezas verdirrojas 
de babor a estribor 
echando a un lado al cuélebre
peinando la espelunca de la mar cuajada.
Curvan sus jabalinas
enceb(oll)adas/ echan al río las trenzas 
y se llaman por nombres en la noche:
[venga/ que este poema sea un tronco/ un disco 
rayado de excripciones]
María Deraismes/ Cindy Sherman// Ana Mendieta/ 
Remedios Varo// Charlotte Corday/ Leonora 
Carrington// Hélène Cixous/ Olympe de Gouges// 
Susana Montero/ Enriqueta Fabez// Simone de 
Beauvoir/ María Luisa Dolz// Cecilia Rodríguez/ 
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Sara Baartman// Ana Betancourt/ Kate Sheppard// 
Mercedes Matamoros/ Nara Araújo y las toreras
que animaban el ruedo en Las Habanas
de 1898. 

Cuando me duermo al borde del acantil-
(mis favoritas alineadas al costado
en los estantes de madera) 
se abren las llagas de la mar violeta.
Cuando despierto con las rodillas gastadas
sé que he bajado a hacer callar
a limpiar con alcohol y mucho yodo
en la cubierta/ con Elizabeth Arden: 
las carnazas/ los pánicos/ los limbos
los salvavidas del vientre 
la celulitis/ las várices/ las patas de gallina
para posar de día/ sin escondernos del flash.

Dicen que en el fondo de nuestra mar 
está el vivero de diamantes 
que vigila el cuélebre 
que bastarían/ un pedazo de carne y una cuerda
para pescar los naipes de la felicidad.

A mis amigas les digo:
nunca consiento gemas/ de sangre o de Revlon.
Si acaricio el ancla de tener alguna 
es para enterrarla y escribir con grafito 
a media tarde/ con su asfixia y su gemido
a media máquina/ recordando/ a las mujeres 
                                                          de Mesopotamia
que hace cinco mil años trituraban 
con mano dura/ joyas semipreciosas 
para aplicarlas en los labios 
y ocasionalmente en las troneras 
alrededor de los ojos.
Las geishas perseguían el rojo aurora boreal
aplastando pétalos de cártamo
la mismísima Cleopatra obtuvo sus pintalabios 
del machacado/ de escarabajos carmín.
Los creyones con efectos brillosos 
fueron hechos al principio de una sustancia que serpea 
en el fondo/ de las escamas de los peces 
llamada esencia de perlas. 

Cuando me levanto con ganas de maquillarme 
me pregunto:
¿cómo hacer de la imposición por la belleza
no nuestro fuerte/ oh, nuestro castillo
no el foso de bengalas
que nos postre en el arcoíris del sueño?
Entre el bocabajo: del peine caliente y la pinza de cejas
entre depilación/ postizos y la jauría tar-ta-mu-da 
                                                               de la silicona
me aparto/ de la boca el anzuelo See Red Caperucita
y llamo a mis manicures para proyectar
el vaciamiento gozoso de la tierra
que agarra este cayerío por el moño.
Puestas de acuerdo/ queremos
deshacernos de los centros 
de los perros calientes
de los blanquérrimos bulbos apretados 
de los pubs.
Vamos a inaugurar nuestros b(ill)ares
en los aros de cebolla más violáceos 
en la huerta de los calamares
entre la arena ya suelta
del fara(ll)ón.

La respuesta a cómo hacer de tus pestañas 
una batería insomne 
contra los malos espíritus
y de tu sombra French Blue esparcida
una plataforma de viaje
una luz intestina
por donde escape el cuélebre
coronándonos
soberanas momentáneas
de su mar:  
está en la extirpación del ojo
de pescado 
en nevera
en las brochitas más finas
habita en la concha abrillantada
abracadabra
de tu vánite.
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Palpo/antena/tentaculario

Callada escruto en mí la música tranquila 
que sobreviene al caos
al pataleo de los dedos succionados
por el rosa sediento.

En la humedad qué paz hallar
en lo sombrío / en la tardanza / en la víspera 
del ciempiés de palpos
que abandona temblando el baptisterio.
Qué sequedad a que agarrarse qué oquedades 
en que embutir la ventosa:
un (a)brazo que afinque para hociquear arriba
cuerpo por hombros apenas
mano callosa en columnata
y los muñones de las piernas
arribabajo 
y atrás y alante columpiados sin brida.

Si no doy pie / si no hallo a tientas el interruptor
el asidero: cuenco o co(r)no abierto a la lamida 
si no amordazo las cabañas de la noche
o entierro dedos en el pelo…
no suelto prenda
no regurgito el salto. 

Raspando con cuchara 
el dienteperro
—las yemas metidas en un agua de rosas
manos entrando al manadero—
duro siglos.

Mas 
cuando se recogen 
los aperos del día
no quedo quieta en mí

temiendo al daño
la lengua repta en las paredes del cerebro 
buscando un dardo y una cerrazón
la escarbadura 

el escondite en el otro
que agrieta el pecho 
del que explora. 

En esta gruta estuve ya
saqué los dedos encendidos 
de la avispa del agua
y rosa flameaba el centro 
y rosa flameaban las yemas 
que se escondían de cabeza
en el manadero de tales.

Hay una lengua de deseo
que me trago cuando vienen los golpes
de la espuma
y el cuerpo cripta se levanta
como una araña / una culebra 
emasculada con un palo 
un avispero de tierra.

Para verme callar / para verme caer
han bajado los puentes giratorios.

Palpo-ícaro-antena
me estiro otra noche
buscándome las puntas de los pies
el centro de la espalda sin lavar 
la ye(r)ma blanda del cráneo.

¿Se calmará el anemonario
atizado
por la aurora de casquivanos dedos 
o habrá que sombrear las puntas
y estirar la palma
como Lady Lazarus
cortándolos-caer?

Yo solo digo
por cada palpo
un tentáculo.
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Oscar Cruz
                 (Santiago de Cuba, 1979)

Gillette 1

si usted aceptara como yo
dejarse crecer una barbita
podría comprender rápidamente
que una barba es un detalle
incapaz de generar Ideas.
y
quién ha visto que una barba
sea capaz de generar Ideas,
se pregunta en un ensayo
Roland Barthes.

sin embargo, cuenta la vecina
que al cabrón de su marido le ha dado
por dejarse crecer una barbita
(una barba rectilínea de apariencia
bombinesca).
y
cuenta además
que la punta afilada de la barba
no solo le da Ideas, sino algo más valioso,
le da ganas de Ideas.

Se equivocó

y al pasar por mi cabeza
se murió.
la paloma que compramos
se murió.

y al pasar sobre mis hombros
se murió.

la paloma que compramos
se murió.

y al pasar entre mis piernas
rozando con fuerza los cojones
se murió.
la paloma que compramos
se murió.

“muchacho, por tu madre,
ponte la ropa
y sal a buscar otra paloma”.

Ciencia Popular

lo poco que sé sobre el poder
lo he aprendido de este modo:
leyendo con paciencia y total intensidad
Las ratas y los ratones, de E. Kotenkova
                                                  N. Neshkova
                                                  M. Shútova
Editorial Mir, Moscú, 1989.
traducido al español
por Nelson Luis Duharte Rivera.

hilodirecto

al menos cinco civiles vinieron
a la última lectura de poesía
realizada por Oscar. el hecho ocurrió
en una librería al centro de Santiago.

una exposición de poemas porno-pop,
que rayan la moral y el buen comportamiento
de las personas decentes, desató
graves disturbios. los textos fueron
destruidos por fuerzas de la OTAN



38

literaria de este territorio.
según portavoces, los ataques contra
convoyes de este tipo de poemas
son frecuentes en esa zona del país.
el lector insurgente
fue hecho prisionero y trasladado
hacia una granja de formación literaria
donde ya se encontraba J. R. Sánchez,
quien causara semejantes disturbios
en la región de Guantánamo.

ambos serán sometidos
a duros escarmientos que incluyen:
el estudio riguroso de la obra de Lezama,
sonetos y elegías de Guillén y algunos
poemas liricoides, escritos por poetas
del Senado. (Informó EFE).

La nueva canción

cuando los burros mueven la noria
el sonido de sus patas en el fango
afirma la existencia de una música
de burros.

las yeguas
que orgullosas los contemplan
se excitan y humedecen
al verlos trabajar de ese modo.
no resisten el sonido de sus patas en el fango.

hoy

no es tiempo para escucharlos.

pero mañana

todo el que de ellos se sonríe

gritará.

Nota 1

la función de los poemas
es en mucho semejante a la función del intestino.
no solo ella absorbe lo mejor de lo tragado
sino que expulsa al exterior la bola fecal de lo 
sentido.
gracias a ella, el campo emocional
se dilata y se contrae como un esfínter.

el exceso de malos poemas
da lugar a la debacle de los esfínteres.

un hombre que dedica su vida
a la escritura de poemas
es un hombre que a la larga
huele a mierda.
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Alessandra Molina
(La Habana, 1968)

Parábolas del buitre

Un buitre me picoteaba los pies. Ya me había 
desgarrado los zapatos y las medias y ahora 
me picoteaba los pies. Siempre tiraba un 
picotazo, volaba en círculos amenazadores 
alrededor y luego continuaba su obra. Pasó 
un señor, nos miró un rato y me preguntó 
por qué toleraba al buitre… 

                      “El buitre”, Franz Kafka                                  

Como el pico del buitre
en la boca del condenado
quiere ser tu palabra
en mi silencio.
Pico y un solo ojo, 
cara de un solo lado 
que sin moverse
sabe 
del otro que vendrá 
con la misma pregunta
y la respuesta: “¿Pero, 
por qué se deja destrozar así,
por qué se deja atormentar de modo tan salvaje?
¡Si usted lo quiere, buscaré mi arma!”

Y con qué gusto intentamos este relato
que, bien se sabe, no nos pertenece:
un vuelo por la altura, un giro,
la caída en picada y la cabeza del buitre
que pasa por la boca 
a ensartar el velo de una garganta.
Relato con un buitre de leyenda
para una garganta de leyenda,
pues no ha habido silencio más suculento

ni más picoteado.
Un silencio profano pero hondo como los cielos,   
y un cielo, solitaria gallardía del rapaz
de modo que este  
pareciera dar con sus reprobados
en el puro azar del vuelo
y la caída. 

Nuestros asuntos, para qué comentarlo,
son la parte intricada, la carne de la carne
de esta rapiña 
con este magnífico silencio 
y un buitre 
tan épicamente atragantado
en la fuente de sangre de su elegido
que llegado el tercero con su arma
no sabría a ciencia cierta
qué matar.

Al calor de la prédica

Sobre las razones que pudieron inducir al predica-
dor Elías y a su pálida mujer, en el verano de 1939, a 
recogerme en su casa, solo puedo hacer conjeturas, 
dijo Austerlitz. Al no tener hijos, como no tenían, 
confiaban quizás en poder contrarrestar la conge-
lación de sus sentimientos, que indudablemente les 
resultaba más insoportable cada día, dedicándose 
juntos a la educación de aquel chico de cuatro años 
y medio, o quizás pensaron que estaban obligados 
ante una instancia más alta a realizar una obra 
que excediera la caridad cotidiana y supusiera 
entrega personal y sacrificio. Posiblemente creían 
también tener que salvar de la condenación eterna 
a mi alma no rozada por la fe cristiana.  

                     W. G. Sebald 

A través de los árboles, 
del corazón herrumbre 
de los bosques de pino,
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la habitación sería una llamita roja, 
y una llamita azul a punto de extinguirse 
tras un manto sedoso de abedules.
Y encontrada en el valle de las flores
o, arriba, en la colina, en su lomo de piedra,
podría ser de nuevo el amarillo cálido y común, 
la lámpara encendida y una luz donde cabe
la existencia del hombre.

Hacia esa luz nerviosa, 
cambiante entre los bosques,
entre las nubes bajas y los riscos,
tiraba el caballito, 
blanco como la nieve, a los ojos del niño,   
y blanco como el mantel que una mujer coloca 
en la mesa tardía 
para el niño y el hombre, los viajeros. 
  
Pero no solo ellos.
No solo el poni blanco y sus dos tripulantes.
¿Quién no ha puesto sus ojos, ese día,
en la casa que espera?
Una casa del pueblo entre la leña helada.
Sus pálidas paredes que salen de la niebla 
flanqueadas por el sueño. Las cabezas siluetas 
de las bestias dormidas,
los hierros de labranza, los carretones sueltos,  
y esa otra bestia indócil, 
la veterana bestia del pecado 
perdido,
encontrado y perdido
en cada uno.
 
Los ojos de la gente en la casa centella
y adentro del camino
la cabeza del poni, la pelambre que baja, 
y el lomo bien trabado por las guías del coche,
y la espalda del hombre, y a su costado, 
el niño.
Todo le habla a ese hombre que, por su parte, calla,
que esconde de sí mismo ―rigidez en la nuca― 
la emoción del trayecto. 

¿Busca el predicador 
decirse esa belleza, el impulso sublime
en su discurso amargo?
Un camino que acerca las montañas,
las colinas en sombra,
los helechos torcidos por el fuego de invierno,
y el follaje de aguja de los pinos, 
y declives que esperan un fragor de campanas, 
y praderas y embalses, y riscos y horizontes.
La oración más sinuosa y la más simple.     
Una oración secreta, que no gasta palabras
pero que aliña todas las palabras.
La raíz de las cosas, la exuberancia atada
de este mundo.

Cuatro golpes de hierro 
y un cuadrado amarillo que relumbra en la noche.
 
Un camino y la casa al final del camino.

Un pueblito de Gales y su predicador, 
orador ambulante porque hay una guerra
y a la guerra se han ido los más jóvenes.

Gracia la de ese trío que avanza por el fuego, 
hoguera milenaria de los claros de bosque.   
Su misión. La aventura.
La comunión que espera y que ya envuelve 
a esos falsos errantes
mientras madura el tiempo cotidiano:
la flor del día a día de esa infancia
merodeada en silencio
como si hubiese poca adivinanza 
en el quehacer de un niño.
Un día, y otro día, otro día
en el tiempo sin bordes de lo eterno.

Pero qué es lo que lleva, 
qué sigue manejando las riendas de esa liga 
cuando ya no hay sendero, 
ni un animal fajado ni una aldea a la vista.
Cuando las riendas salen de la nada
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y el hombre está allí solo, y es el padre,
y el niño está allí solo, y es el hijo.

Que el silencio los guarde. 
 
Que la prédica viva les alivie el silencio.

Que el letargo que traen adentro las costumbres
los cuide, si es que puede, del pasado.
 
Que el pasado los guarde del pasado que viene.

No importa si ya fue o si no ha sido:
nada detiene el tiempo desprovisto de tiempo
de esa ronda.
Nada es bastante asunto para romper su círculo,
para caer afuera de su eterno.    
La Batalla de Austerlitz en los libros de historia
y en la listas de Praga, el apellido Austerlitz.

Pero es que no hay historia, no hay momento
que ya no esté en lo dicho, retraído 
a su forma milenaria.
Vértigo de este mundo que alguna vez naciente
ya narraba la fuerza de lo antiguo.   
Y quién es ese niño sino el que puesto a salvo 
sobrevive 
en un vértigo inverso, hacia delante.
Al que hallarán los muertos 
y, más tarde, entre muertos, 
al que hallarán los vivos.
Historia de unos días que no se pertenecen:
la endurecida boca de un relato 
que comienza en recuento de otra boca.
La giba de un paisaje, piedra y labio de piedra 
por donde pasa a ratos lo que fuera 
el fabuloso trío de unos bosques.
  
Pero es que no hay momento, no hay presente,  
todo llega cansado, como ejemplo,
a ese espíritu seco, de prédicas terribles,
que se azuza y se pule encerrado en un cuarto, 

con los ojos prendidos de algún punto,  
y que sale al camino y a una prueba: 
ramillete de bombas sobre un pueblo de Gales
y otro ejemplo a su labia furibunda.

Y allí, como en un margen 
que la casa de paso concede y desconoce,
la presencia del niño.
El inglés no es su idioma
pero ya lo comprende. 
El galés no es su idioma
pero puede seguirlo, o las palabras llegan
y son como las cosas, 
esos flancos de objetos que nacen 
y se hunden 
en la atrapada noche de los cuartos. 
Bajo techos extraños y las mantas 
que traen con su abrigo
el sueño de una lengua más sabida,
la visión y el recuerdo de unos rostros.

Y al lado, en la ventana,
por donde va a sí mismo aquel camino
que ya hacia esa hora no ha de ser más camino
sino el paisaje inquieto, el centelleo nocturno
de alguna explotación de minerales,
el sermón que florece. Paisaje que entrevisto 
guarda mejor que nada el nervio de la prédica.
Las palabras que impresas en cada cosa y Todo
se quedarán ocultas después de haberlas dicho.
Paisaje en la ventana como quien dice el toque, 
el remate y pulido de la idea,
la imagen de la imagen,
como quien dice un verso.
Mineral que es linterna azul sanguíneo,
lámpara a ras del suelo 
donde se hincha la tierra, crece un árbol,
se insinúa la fuerza de esta vida 
y caen del recuerdo  
la furia y la pureza del relámpago:
la descarga divina.
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Adentro de la guerra 
y adentro, más adentro de esos bosques. 
En los trillos, laderas,
y el recóndito valle de los justos.
Entre bosques y casas como si ellos no fueran 
cada uno del otro
el camino, el vano, y el interior perpetuos.
Del pecado al pecado con ese niño a cuestas,
en la sagrada forma de un relato
que es la edad de la culpa y del perdón
y, sin embargo, adentro
de esa infancia.

Cuatro golpes de hierro 
y un cuadrado amarillo que relumbra en la noche.
 
Un camino y la casa al final del camino.

Un pueblito de Gales y su predicador, 
orador ambulante porque hay una guerra
y a la guerra se han ido los más jóvenes.

Canción de los remeros

Quién vio la redondez de sus hombros, 
la espalda triangular, 
ese escudo que guarda el jalón de ocho cuerpos, 
ocho pares de remos.
Quién vio el ángulo de las piernas
sobre el fondo tan breve de la canoa,
los ojos desmesurados de las rodillas,
la quilla solitaria.
Quién oyó la canción de su fuerza acompasada,
fuerza que lleva el tiempo de un reposo.
Los remos entraban en las aguas
como bocas parlantes,
salían de las aguas 
como orejas sordas.
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Otras maneras de lo sin hueso   
Para Lorenzo García Vega

Lujo secreto de esta casa.
Lujo de esta casa por sí mismo olvidado
como una aguamarina que fuera desplazada hacia el meñique.
Como un existir de andar rozando todo
con esa piedra roma, encarnada molestia.
Con esa piedra roma no se rebana un dedo
ni se hace el rococó 
de otro pequeño círculo, que enganche que estrangule
un lagrimal de lámpara.
Y, aun así, no tenemos nosotros esos lujos
ni su eslabón alquímico lograría avanzar,
retroceder a gran escala en nuestros sueños. 
No heredamos, ni hemos sido eficaces en la hora rapaz,
ni lucimos voraces.
Como un perro se detiene con mandíbula floja
nos tardó la elegancia, el disimulo,
de asentar permanencia por ley o por justicia en los saqueos.

Lujo secreto de esta casa,
nuestra madre no sabe con la mano o labor que ella lo toma.
Nuestro padre no sabe en cuál de sus sopores lo deslíe más.
Nuestro hijo no entiende con ventajas su intercambio
porque no habrá entendido, conocido,
la fortuna en la cumbre de unos días,
sus soportes de umbral y de poniente en la historia de un hombre.
Sin labio de cuarzo púrpura o negrero,
sin cuello de marfil o capataz,
quién podría decirnos la desvergüenza, el crimen,
ante los que ha ganado su valor.
Como si se tratara de la honra
por la boca entreabierta 
se nos pierde el deseo de nombrarlo, de continuar su elogio,
de maldecir que vuelva y no golpee nunca de una vez;
nuestro odio feroz a la riqueza
nos condenó a amasar hora tras hora.
Por la boca entreabierta se nos pierde el deseo de nombrarlo,
se nos vuelve un secreto,
un lujo que no terminaremos de decir
ni en comadreos:
todo eso que se arranca de la vida cotidiana
para hacerse al instante vida cotidiana.    
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Hank Lazer
(California, 1962 )

    Traducción:  Mayra López 
(La Habana, 1962)

La visión de la forma en la página

Durante los últimos veinticinco años, la estrategia 
que he seguido para escribir poesía se basa en 
utilizar una serie de mutaciones para los métodos 
y procedimientos de la escritura. En Portions, el 
libro  que escribí inmediatamente antes de los 
Cuadernos, dediqué seis años a la exploración de 
una forma inventada de cincuenta y cuatro palabras: 
tres palabras por línea, tres líneas por estrofa, 
seis estrofas en total (el 18 es un número místico 
para los judíos, de ese modo,  todos los poemas 
de Portions, contienen tres 18s).

En los Cuadernos, me propuse trabajar en 
una forma más maleable; determiné que cada 
página tendría una apariencia muy diferente a 
la página anterior. Normalmente, la escritura de una 
página comienza con una visión o premonición 
sobre cómo lucirá la forma de la composición. 
Al comienzo, tengo solamente un sentido de la 
forma en la página, y muy poco o ningún sentido 
de cuáles serán las palabras específicas. Escribo 
para cumplimentar la visión de la forma en la pá-
gina. Como en una improvisación de jazz, la activi-
dad de escritura está intensamente concentrada. Trato 
de ejercer todo lo que he aprendido en cuarenta 
años de escritura de poesía.

Durante mi primera visita a Cuba (junio, 14-20 
de 2011), estaba escribiendo el Cuaderno 20. El 
proyecto completo se llama The Notebooks (of 

Being & Time), Los Cuadernos (del Ser & el 
Tiempo); mientras escribía, tenía como compañía 
la lectura de un texto filosófico. En general, 
durante el proyecto (que me ha tomado seis 
años terminar) intento cumplir con un proceso 
de  meditación sobre la naturaleza del “ser” y el 
“tiempo”.

Cuando escribí las páginas de junio de 2011, 
en La Habana, estaba leyendo varios libros:  Of 
God Who Comes to Mind, de Emmanuel Levi-
nas; Of Being Numerous, de George Oppen (Se-
lected poems, el único libro de poesía de Estados 
Unidos que llevé conmigo en mis viajes); y Bue-
no y sin prisa: Too Good to Rush (una antología 
bilingüe de poesía moderna de los Estados Uni-
dos de América, traducida por Jonathan Skin-
ner y Omar Pérez, y publicada por Torre de Letras, 
en La Habana). Lo que resultó más inusual y muy 
notable (y una coincidencia bastante asombrosa) 
fue mi lectura de Levinas. He leído muchos libros 
de Levinas y resulta raro encontrar en su escritura 
comentarios sobre la teoría Marxista. Sin embar-
go, estaba yo en La Habana, y las páginas que leía 
presentaban una de las más amplias considera-
ciones sobre el tema que yo hubiese encontrado 
en sus escritos. La esencia de los escritos de este 
autor se centra en la exigencia ética de velar por 
el otro y el desconocido. De tal forma, no sería in-
usual o totalmente inesperado que Levinas ofrezca 
una perspectiva sobre la teoría Marxista.

Algo similar ocurre con Oppen, quien debido a 
sus posturas políticas había vivido  muchos años 
en México, exiliado de los EE. UU., y cuyo tras-
cendental poema “Of Being Numerous”,  que se 
sitúa dentro de las preocupaciones metafísicas de 
Heidegger y Levinas, la naturaleza del ser huma-
no, por ejemplo; también tiene las implicaciones 
políticas de la dialéctica de la singularidad y la so-
lidaridad (de ser parte de un colectivo mayor).

Ofrezco esta percepción detallada de las 
lecturas que realizaba simultáneamente con la 
escritura de las páginas de La Habana, con vistas 
a que el material citado no sea incomprendido. 
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No es mi intención, especialmente a partir de una 
primera visita de una semana al país, evaluar, 
criticar o ensalzar la sociedad socialista o la 
retórica de Cuba. Las referencias específicas al 
“Marxismo” son citas que tienen lugar dentro 
de un contexto filosófico de Europa Occidental. 
Son oraciones y frases en las que pienso y que 
tienen resonancia para mí, y que no intentan 
ser conclusiones invariables. Las citas conviven 
con frases y oraciones que presentan un punto 
de vista opuesto o indagatorio. Los materiales 
citados se convierten en objetos ponderados, 
como en las esculturas móviles. Son vectores 
de fuerza, conjetura u observación, pero existen 
dentro de un marco más amplio (cada página del 
cuaderno) en la que los diferentes colores de 
la tinta y las diferentes formas de la escritura 
son coreografiados. Piensen en cada hebra de la 
página escrita/dibujada como una voz que existe 
entre otras voces, o, en el caso de la caligrafía, 
como una pincelada entre otras pinceladas.

El poema “N20H1” vincula las aspiraciones 
Marxistas de realización humana con la exploración 
filosófica de que la humanidad avance hacia una 
comprensión y consumación de la naturaleza del 
“ser.” El título Bueno y sin prisa, relacionado con 
la cita de Oppen en “Of Being Numerous” (donde 
se denomina a los humanos como “las tristes 
maravillas”, “the sad marvels”) sugiere que la 
lenta naturaleza cambiante del ser humano es 
algo en sí mismo demasiado bueno para apurarlo. 
Al estar en Cuba, experimenté una sensación 
palpable del proyecto de convertirse en humano, 
de una vida llena de esperanza y de sentido por 
aquello en lo que podríamos convertirnos.

El poema “N20H3” contiene un juego con la 
música de algunas palabras que tienen sonidos 
similares: ideas, ojo, yo, sí.1 El punto que aparece 
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debajo de la palabra “cosas” indica que al leer en 
voz alta, comenzaría por esa palabra y seguiría 
leyendo hacia la parte superior de la página. 
Por supuesto, un asunto a considerar con muchas 
de las páginas del cuaderno es cómo leerlas: en 
qué secuencia y cómo presentar la página como 
algo performatizado o como una lectura en voz 
alta.

El poema “N20H5” es más denso que las otras 
dos páginas. Comienza con una cita de Oppen 
en “Of Being Numerous”.  La cita escrita en for-
ma ovalada al final de la página (“…el despertar 
del Ser…”) sugiere un vínculo esperanzador entre 
el proyecto humano “de ser” con el fin del sufri-
miento humano.

Mientras redacto estas notas sobre las páginas 
de La Habana, siento la necesidad imperiosa de 
confesar que las mismas fueron escritas/dibujadas 
muy rápidamente aunque en ellas abundan las 
referencias. Algo muy parecido a una forma 
impulsiva de cocinar seleccionando ingredientes 
que están a la mano. Estas son las frases que 
están a mi disposición durante mis lecturas y 
reflexiones momentáneas y se convierten,  con 
mucha rapidez, en parte de la nueva página 
compuesta. Dudo que la composición de ninguna 
de las páginas de La Habana, me haya tomado más 
de 15-20 minutos. Comenzaba con mis lecturas, 
sentado, tomándome un café (temprano en la 
mañana), y una vez que empezaba a ver la forma 
de la página, escribía. Debido a que el proceso de 
escribir en sí mismo ocurre con bastante rapidez, 
no es hasta que termino la escritura de la página 
que comienzo a comprender (lentamente) la 
naturaleza, posibilidades, y el pensamiento de lo 
escrito. En el acto de escribir/dibujar la página, 
soy una especie de médium, entrada o canal, 
recibiendo algo semejante a un dictado. Quizás 
sea una momentánea experiencia de posesión; 
crear espacio y forma para palabras y frases cuya 
interrelación tiene una progresión lenta, tanto 
para mí como para el lector, en el tiempo.

He llegado a concebir la escritura de los 

Cuadernos como escritura de formas y como el 
despliegue de un tipo de pensamiento vectorial. 
La página es el escenario, de irrepetible y 
concentrada duración de la improvisación, con 
indicaciones de series de palabras (realmente 
vectores de fuerza, o líneas/frases de energía) 
batallando por un lugar donde ser vistas o 
escuchadas. Con frecuencia, las frases dialogan 
entre sí; otras veces, existen una al lado de la otra 
en una relación implícita u oblicua, a lo sumo. En 
ocasiones, las frases se alejan unas de otras o se 
enfrentan.

La escritura de formas rebasa cualquier pre-
cisión o plenitud de intención. Como en una 
improvisación de jazz (o cualquier ejecución de-
portiva que involucre actividad física) me esme-
ro en poner en práctica todo lo que sé y puedo 
hacer en cada instante de la escritura de formas. 
Pero el resultado ocurre a un ritmo que hace im-
posible que yo pueda controlar completamente lo 
que acontece. Honestamente, el proceso se siente 
más como un tipo de dictado o posesión. Como 
dice la poeta estadounidense Susan Howe en una 
entrevista: “tu mano está recibiendo órdenes de 
alguna parte”.
 

* N. del T.: Las palabras a las que se refiere el autor se 
pronuncian en idioma inglés como se muestra entre barras 
ideas /αı`dıαz/, eye / αı /, I / αı /, aye / αı /.
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N2OH1
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N2OH1

6/15/2011
havana
 

 

 

“la anticipación del futuro en que la humanidad,

                                                                          ausente hoy,

                                                                                     existirá.” (34)

 

“El Marxismo abandona los cielos

                                                                      para hablar en la lengua de la tierra” (34)

 

“entendido como esperanza,

                                                        la humanidad es redescubierta” (34)

 

bueno   y   sin   prisa

                                                                   las tristes maravillas

 

“La consumación del hombre está en la consumación de ser en su verdad”. (35)
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N2OH3

6/17/2011
havana 2 a.m.

                                                        ideas                                                        ideas                                                       

ideas         ideas

indivisible

(sí)

 

ideas          ideas

invisible

(Yo)

ideas            ideas

cosas

(ojo)

ideas         

             ideas

                                          ideas                                                                          ideas
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N2OH5

6/19/2011
havana 
 
“atrapados / en la realidad juntos”                                          los que van a levantarse
 
                                                        nosotros esperamos sus decisiones
                                                        & nos ocupamos de nuestros asuntos
 
                                        de persona a persona construimos una paz duradera
 

“las palabras futuras serían
ya demasiado. Sin embargo

esta es la pregunta inexpresable
 

de la que se
nutre
toda

pregunta
ulterior.”

(40)
 

“El despertar del Ser es ciertamente imposible
sin el fin del sufrimiento del hombre:

de mi sufrimiento,
y especialmente del sufrimiento del otro.” (41)

 
de los muchos pueblos de nuestras muchas lenguas
el específico suelo de cada entonación la palabra que solo tú adoras

          juntos
                                                                                                                     en este
                                                                                                                     silencio
moviéndonos con la humildad de las criaturas
que saben que apenas importan
                                                                                                                    en el que
                                                                                                                    descansamos
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Oliverio Coelho
(Buenos Aires, 1977)

        

El traidor 

1

Para paliar las altas temperaturas, Dollman 
duerme en el lavadero de un departamento 
deshabitado, de día y en períodos de dos o tres 
horas. Cuando cae la noche, suele recorrer las 
entrañas del edificio y caminar por la azotea. 

Es de noche, pero esta vez Dollman no recorre 
esas arterias laberínticas en busca de restos; fuma 
en su colchón y observa el techo convencido de 
que contando manchas acelera el paso del tiem-
po. No se deja distraer ni siquiera por el zumbido 
desesperado de las moscas. Escucha del otro lado 
de la pared el latido mecánico del ascensor. Desde 
la muerte de su padre, vive en la última planta de un 
moncoblock tomado, y la intimidad gestada con 
ese organismo prehistórico que en cualquier mo-
mento del día acarrea hombres y familias a sus 
guaridas de promiscuidad, suple de algún modo la 
relación con su progenitor.  
  

2

Dollman es un príncipe ignorado: el último 
miembro de una centenaria Logia de desocupados 
vocacionales y combativos, conclave nacionalista 
creado un siglo atrás para repudiar la empresa 
capitalista, la generación de empleo, la plusvalía, 
el materialismo histórico, las distintas vertientes 
del “trosko leninismo”,  y reivindicar, a fin de 
cuentas, la pasividad política, el autismo salvaje y 
el ocio social que el humano cultivó al principio de 
las edades. 

    De la Logia podría decirse que en el año 250, 
cuarenta años después de su formación, sus 
integrantes dejaron la pasividad y con una eficacia 
asombrosa —ni una sola huella, ni un solo 
nombre filtrado— perpetraron el magnicidio más 
importante que recuerde la sociedad argentina: 
tres diputados, un senador, todos melómanos 
representantes de distintas fuerzas políticas que 
habían promulgado la Ley de Trabajo Obligatorio, 
fueron asesinados a la entrada del Teatro Colón. El 
gran golpe, sin embargo, no se coronó a lo largo del 
tiempo con una ola de asesinatos que pusiera en 
peligro la confianza de la población en la expandida 
fe del trabajo, y se transformó en uno de los grandes 
enigmas de la política argentina del siglo xxi. 

3

Treinta y cinco años después del atentado, 
cuando todos los fundadores habían muerto en 
el anonimato sin que se encontrara ni persiguiera 
a los responsables de los crímenes, el padre de 
Dollman —a su vez descendiente directo de un 
fundador— tras un romance con la única mujer 
de los por entonces siete miembros de la Logia, 
concibió un hijo en el que confluyeron los secretos 
y la historia política de la agrupación. 

Tal vez por eso, Dollman, sin su padre, se siente 
un animal en extinción. Cuando su padre estaba 
vivo, la posibilidad de heredar un secreto y la po-
sibilidad de morir no le asustaban. Ahora se sabe 
más mortal que nunca y se siente más deseoso de 
inmortalidad. Aunque no encuentra motivos para 
vivir en el presente, le horroriza la posibilidad de 
dejar de pensar y que el mundo siga existiendo en 
su ausencia. Durante un tiempo se ilusionó con 
revelarle a alguien el secreto, transmitirlo y desen-
tenderse lo más pronto posible, como si en el se-
creto heredado aumentara su propia muerte. Pero 
terminó decidiendo que lo mejor era suprimirlo: 
empezar una nueva vida. Dejar de ser el heredero. 
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En unas horas, cuando amanezca, habrá llegado 
el día y el momento indicado para llevar a la 
práctica su plan y ser un mortal más. 

4

La ciudad está inusualmente vacía y ordenada. 
Dollman camina por el carril lento destinado a 
los ancianos, para no ser atropellado en caso de 
sufrir un ataque de vértigo. Sus precauciones 
son inútiles, ya que no sufre el ataque ni se cruza 
con caminantes hiperactivos. Contrario a lo que 
ocurría años atrás, cuando la gente se disputaba 
las sendas rápidas, hoy incluso los jóvenes asaltan 
el carril lento y eligen desplazarse por las arterias 
importantes, que presentan cintas transportadoras 
reservadas a ancianos, inválidos y madres con 
niños. 

Por el carril intermedio Dollman avizora solo 
a un señor mayor con su mascota reglamentaria 
y a un joven sucio y en harapos que avanza recos-
tado sobre una tabla con rueditas. 

La ciudad no se parece a la Buenos Aires que 
Dollman recuerda por las referencias de su padre. 
Ahora es homogénea como un suburbio; cada 
tanto pasa algún auto. Una vez que llega al centro 
y la cantidad de gente aumenta, Dollman, a fuerza 
de ser observado, nota que ya nadie usa ropa como 
la suya o como la de su padre. Lo miran como a 
un extranjero. Se pregunta qué verán en él, y se 
contesta que a alguien recién venido del pasado.  

Cada veinte metros, en un espacio delimitado 
por un círculo, se topa con distintas casetas en 
las que se ofrecen servicios de primera necesidad: 
pedicuría en una, peluquería en otra, limpieza 
dental, kinesiología al paso, y en la única caseta 
ciega, lo suficientemente amplia para alojar un 
catre, lo que Dollman siempre anheló: munificencia 
sexual. 

Dollman no tiene dinero ni sabe que allí podría 
satisfacer su deseo, de modo que sigue de largo y 

empieza a preguntarse si alguna vez llegará a la 
bendita oficina. Mira las caras y espera encontrar un 
mínimo rasgo familiar o humano para abalanzarse 
y preguntar por la avenida de los Dos Perones.    

Sin pensarlo, entra en un mercado. Los puestos 
de primera necesidad superan con creces los de 
abastecimiento. En un carnicero anciano, sentado 
entre dos reses flacas y moradas que cuelgan 
de ganchos y parecen hacerle compañía como 
centinelas, identifica un rasgo de su padre. Intuye 
a un hombre solidario, se acerca, le pregunta 
dónde están, pero antes de que el otro le responda 
se pone ansioso y le dice a dónde va.  El carnicero, 
con exceso de ademanes, como si varios hombres 
lucharan por manifestarse en su interior, le 
contesta que está en el lugar indicado, solo que 
erró la entrada, las oficinas de “Desarrollo laboral” 
están justamente sobre su cabeza. Basta con girar 
en la esquina para encontrar el acceso. Dollman 
agradece y trata de despedirse, pero el carnicero, 
como si no hablara con gente desde hace días, no 
se resigna a que se vaya y empieza a dirigirle señas 
de todo tipo, en un lenguaje que parece de sordo 
mudos, y luego da rienda suelta a su curiosidad:

“¿Para qué se va a meter ahí? A lo mejor todavía 
ni abrieron. No le van a solucionar nada. Yo lo 
puedo poner en contacto con…”

A esa altura de la frase, Dollman escapa del 
mercado. Algo del pequeño incidente produce una 
apertura en su percepción. Se detiene abrumado: 
en su campo visual aparecen mujeres hermosas 
que minutos atrás pasó por alto. Controla las ganas 
de arrojarse encima de una. Quizás la visión de las 
reses o la gestualidad sobreexpuesta del carnicero 
le hayan inoculado la necesidad imperiosa de una 
cacería sensual. Está a punto de volver a entrar en 
el mercado por un pasillo lateral que le permitiría 
esquivar al carnicero y buscar un rincón para 
masturbarse, cuando un chico se le acerca y se 
ofrece como guía. Dollman tarda en responder. Por 
un momento considera conveniente la propuesta, 
pero luego deduce que, aunque se trata de un 
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niño, está ante un desconocido. Se echa andar, 
el chico lo sigue y un par de veces le tira de la 
manga: “Págueme”, le dice, “págueme, págueme”. 
En la conciencia de Dollman esa palabra resuena 
desplazada: “pégueme, pégueme”. Siente que más 
allá de lo que signifique el vocablo, está en peligro: 
corre el riesgo de que lo denuncien por golpear a 
un menor de edad. Apura el paso y al doblar en 
la esquina discierne el cartel de la oficina pública, 
justo enfrente de un puesto de primera necesidad 
en el que cortan el pelo y en el que un adulto de 
rasgos alemanoides detiene al niño y lo regaña 
como si fuera un pariente. Dollman cree escuchar 
el contenido del reto: “así no se mendiga”.     

5

Contra lo que espera —oficinas públicas que 
imitan el laberinto vertical de su edificio, escaleras 
y ascensores abarrotados—, se encuentra con 
una escalera sobria, un pasillo lúgubre y solitario 
con puertas bien identificadas a los lados. Cada 
tanto pasa algún empleado con una bandeja. No 
hay recepcionista. Él se deja guiar por el instinto. 
Lee con detenimiento la leyenda impresa sobre el 
vidrio esmerilado de cada puerta. Al toparse con 
la oficina de Desarrollo laboral, se pregunta qué 
pensaría su padre de todo eso. “Traición”, se dice, 
y aunque un aviso en letras rojas en la puerta versa 
“por favor, golpear y esperar”, Dollman pasa. Se da 
cuenta enseguida de que todos los que trabajan en 
la oficina —aproximadamente diez— son mujeres 
flaquísimas que ante su irrupción vuelven la cabeza 
al unísono y abandonan por un instante sus tareas. 
La mesa de entradas se parece más al mostrador 
de una farmacia que al de una oficina pública. 

En un rincón, entre los escritorios pegados de un 
modo innecesario, como si formaran una trinchera, 
una gran jaula con una figura que podría ser uno 
de esos  simios bebé que se han puesto de moda, 
atrae de inmediato a Dollman. Si dos empleadas 

no se pararan en ese momento delante, saltaría 
por sobre el mostrador para inspeccionar de cerca 
el comportamiento de ese animal tierno. 

“¿Nacionalidad?”, pregunta secamente una de 
las dos empleadas. 

“Extranjero, no habla el idioma, no te das 
cuenta”, se anticipa la otra, de aspecto triste.

Dollman las mira extrañado. “El idioma”, piensa, 
“¿qué idioma?”. ¿Existirá otro idioma que él no 
habla, distinto incluso al idioma que ellas hablan?

“No soy extranjero”, grita él para transmitir 
autoridad, y lo único que logra es que más 
oficinistas se acerquen y se paren del otro lado del 
mostrador como si se detuvieran a mirar el interior 
de una jaula. 

“¿Si no es extranjero entonces qué quiere, por 
qué grita?”

“Quiero trabajar”.  
Con un movimiento coordinado, las oficinistas 

retroceden. Dollman no puede saber si se trata de 
una reacción ante su respuesta o de un movimiento 
cíclico: avance y retroceso. Otra vez las dos mujeres 
del principio quedan frente a él.

“Lamento decirle que hace años no hay puestos 
vacantes ni en la vía pública ni en las oficinas para 
argentinos nativos o naturalizados”. 

“Si fuera ruso…”
“Estaríamos hablando en otros términos, otra 

perspectiva, habría algún puesto vacante”, inter-
viene la empleada de aspecto triste. “Pero eviden-
temente no es ruso y no serviría en el puesto que 
podríamos asignarle”.  

“Podría aprender ruso”, dice Dollman abochor-
nado por una nacionalidad que es igual a la de las 
empleadas, pero que en su pellejo parece inservi-
ble. No puede creer que después de haber salido 
de su refugio tropiece con la fatalidad de ser ar-
gentino.   

“Vamos a hacer lo siguiente”, dice la más 
piadosa de las dos mujeres, “llene por triplicado 
este formulario con sus datos personales. Vamos 
tratar de hacer una excepción y lo vamos a incluir 
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en una  lista de espera, aunque por edad ya no 
califique.  Su número es el 85673”, y le entrega una 
pila de papeles. 

Dollman, como si hubiera recibido una limosna, 
repite “gracias”, aunque enseguida intuye, por 
la manera en que queda solo y orbitando, que 
a la larga no obtendrá ningún beneficio y que las 
empleadas en realidad quieren deshacerse de él 
con amabilidad para volver a las tareas rutinarias, 
esto es, la contemplación de la atracción del lugar: 
el simio bebé en la jaula.  

De modo que llena los formularios con una letra 
fósil e ilegible por la falta de práctica, y los deja 
sobre el mostrador sin que nadie se percate. Antes 
de retirarse nota, a un lado, un perchero con un 
abrigo y una cartera. En menos de un segundo 
dobla el abrigo en un brazo, ubica la cartera bajo la axila 
y se las arregla para abrir la puerta y darse a la 
fuga. En el corredor enseguida se orienta. Camina 
despacio hacia la salida, convencido de que aun 
cuando lo hubieran visto delinquiendo, nadie 
podría tomarse la molestia de dejar la oficina para 
seguirlo. Tampoco le preocupa que los peatones 
puedan sospechar algo al verlo pasar por el carril 
rápido con un botín de pertenencias femeninas. 

6

Una vez en su departamento-refugio, Dollman 
dispone el abrigo en el suelo, como si fuera un 
cuerpo al cual abrazarse. Frota la mejilla contra 
el raso y después de un rato se desploma encima, 
exhausto ante esa suavidad desconocida.  

Cuando despierta es de noche. Tiene la boca seca 
y transpira. El abrigo está húmedo. Enseguida le 
viene a la mente la cartera. Disfruta posponiendo 
el momento de revisarla y se dice que si la arrojara 
por la ventana atenuaría la traición. Aunque 
menos que la traición, lo que abruma a Dollman 
es la inutilidad de su gesto. Solo para ser un 
mortal más, interrumpió un siglo de historia. Y ni 

siquiera es posible trabajar. Si su padre y su abuelo 
supieran... No le interesa en verdad saber desde 
cuándo la ley de Trabajo obligatorio ha dejado 
de regir. Siente una mezcla de piedad y desprecio 
hacia las quimeras de su padre y sus cómplices. Se 
le cierra la garganta y le vienen a la cabeza todas 
las mujeres apetecibles que descubrió al salir del 
mercado, y por un momento las imagina bailando 
en ese ambiente desierto. 

Ahora solo le queda el abrigo para pasar lapsos 
de tiempo que después de su aventura le parecen 
eternos. Fantasea con abrir la cartera y encontrar 
una pistola con la que al día siguiente se presentará 
a la Oficina de Desarrollo Laboral. Trata de 
imaginar una venganza que concluya la misión 
de la Logia. Deduce  que la única que realmente 
lo dejaría satisfecho sería balear al simio bebé 
delante de todos. Abre la cartera y encuentra una 
Biblia que enseguida empieza hojear, sorprendido 
de haber excluido de su condena la posibilidad de 
leer y hablar con Dios.     
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