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La politique dans une ceuvre littéraire, cest un
coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque
chose de grossier et auquel pourtant il nest pas
possible de refuser son attention.

Nous allons parler de fort vilaines choses, et que,
pour plus d’une raison, nous voudrions taire;
mais nous sommes forcés d’en venir & des événe-
ments qui sont de notre domaine, puisqu’ils ont
pour théatre le coeur des personnages.

Stendhal (1869: 366)
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antes no existia, Origenes garantizé su propia centralidad en el canon literario
cubano, cuyas lineas de fuerza, lo menos en cuanto se refiere a la tradicién y
a la manera de leer esa tradicidn, a ese legado sobre el que se sostendrdn mal
que bien los mitos nacionales de la identidad, en buena medida construyé
durante esas dos décadas, los afios cuarenta y cincuenta. Por asi decir, el siglo
XIX origenista garantizé el xx de Origenes.

Después de Ciclén, y sobre todo a partir de 1959, con Lunes y el nuevo
canon critico que preconizard la revolucién —Lunes, y la reaccién de los primeros
sesenta contra el canon entonces existente, son una reaccién netamente antio-
rigenista, tanto como lo es Ciclén o los reparos a Origenes desde la «literatura
comprometida»—, el canon literario cubano se construird en buena medida
contra Origenes, o reivindicando Origenes, o recuperando o distorsionando
Origenes, o buscando incluso, cuando la tradicién literaria del grupo se vea
restaurada a principios de los noventa, «olvidar Origenes®'». Sobre todo, porque
al sustituirse abruptamente el canon critico —una manera de leer fundada en la
identidad y avalada por la legitimidad de un Canon y un corpus—y construirse
un nuevo corpus que buscaba reemplazar los que hasta entonces habian sido los
nicleos fundamentales del panorama cultural cubano, el Canon que Origenes
habia construido en su mayor parte entre 1940 y 1957 quedé congelado, fuera
de juego. Sin influencia positiva o directa sobre el sistema hasta pasadas unas
décadas, pero irradiando —e imantando— la recepcidn y creacion de literatura,
siquiera sea bajo la forma de ese estimulo a reacciones contra, hacia, mds alld
de Origenes.

Es sintomdtico que fueran precisamente los discursos de los polos mds criti-
cos hacia Origenes, el de los comunistas y el de la vanguardia —sobre todo en su
versién més cercana a Ciclén—, los que confluyeran en Lunes de Revolucién. No
son de extranar, por eso, reacciones tan tempranas como las que comentibamos
al inicio del capitulo: buscaban, cuando todavia no se habia creado el nuevo
canon literario que trajo aparejada la Revolucién, un reacomodo retrospectivo
del que ya conocian, una negociacién mds o menos violenta de sus centros.

2 En articulo que lleva ese titulo Sdnchez Mejias alude, precisamente, a la irradiacién de
Origenes en tanto tradicién, al conflicto que supuso su instrumentalizacién ideoldgica en los
noventa. Véase Sinchez Mejias 1997.
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Los ANOS DEL ENTUSIASMO Y LA RECONFIGURACION DEL CANON (1959-1971)

El periodo que comprende la primera década de la Revolucién, que como
hemos estado viendo hasta ahora resulta central para lo que nos ocupa aqui,
ha sido probablemente el que mds atencién haya recibido por parte de intelec-
tuales, pensadores y estudiosos del tema cubano e incluso, no pocas veces, por
parte de sus propios actores.

Lo que podria parecer una paradoja —que siendo los anos del proceso revo-
lucionario cubano de los que mds se ha tratado haya ain tantas lagunas en
lo que concierne al desarrollo de los criterios de legitimidad y valor con que
leemos los textos— en el fondo no lo es, sino que obedece, entre otras razones,
precisamente a ese «entusiasmo critico»: una parte importantisima, de hecho
la mayor, de los textos que se ocupan de esos afos lo hacen, de manera més o
menos activa, desde una posicién de compromiso, asumiéndose a si mismos
como discurso y posiciondndose con respecto al proceso mismo del que pre-
tenden dar cuenta.

Me refiero con ello tanto a textos evidentemente «participativos», ya sea
contempordneos o retrospectivos, en una gama tan amplia que incluye desde
los escritos de Sartre (Huracdn sobre el aziicar* vendria a ser el paradigma de
ese entusiasmo participativo) o de algunos autores del boom sobre la Revolucién
cubana, pasando por las memorias de autores cubanos o de autores vinculados
directamente al proceso cubano —Mea Cuba y el péstumo Mapa dibujado por
un espia (2013), de Cabrera Infante, o Persona non grata, de Jorge Edwards,
son ejemplos ilustrativos de ese tipo de obras que mds que analizar revisitan o
relatan participativamente aquellos afos—, hasta textos propiamente criticos o
académicos que, ya sea a pesar de esa condicién, ya sea porque se centran en
los aspectos histéricos, politicos o sociolégicos del asunto, ajustan cuentas con
la historia desde una perspectiva politica o ética.

De estos tltimos los ejemplos son numerosos, y aunque los mds obvios son
los que asumen una posicién «militante» en un sentido o en otro, son mayoria
los que leen, desde esa éptica de compromiso, la posicién de los intelectuales

22 Pero no es el tinico, y los textos en esa misma linea abundan. Desde la izquierda norteam-
ericana un buen equivalente del texto de Sartre seria el «retrato» de la Revolucién cubana que
realizé6 Waldo Frank, y que tras algunos imprevistos editoriales ligados a su condicién de
encargo —Beacon Press rechazé el texto al conocer que Frank habia sido contratado por La
Habana—, apareci6 finalmente en Marzani & Munsell bajo el titulo Cuba. The Prophetic Island
(1961). Sobre ese peregrinaje politico participativo, vedse también Herndndez 2013.



Cuba: circunstancia y expectativas criticas 65

con relacién a la politica cultural o a la circunstancia cubana. Basta compa-
rar, en este sentido, dos textos tan recientes, incluso del mismo autor, como
Palabras del trasfondo (2009) y Limites del origenismo (2005) de Duanel Diaz,
y se entenderd mejor a qué me refiero: la diferencia entre ambos, no sélo de
alcance sino también de intenciones, resulta patente. Pareciera, si uno revisa
todo lo escrito sobre la década, como si sobre ese discurso del compromiso que
se instaurd entonces sdlo se pudiera hablar, inevitablemente, en los mismos
términos, reproduciendo —aun cuando la intencién y el signo sean otros—aque-
llo mismo que se busca describir, esto es, el privilegio de lo ideoldgico como
rasero valorativo.

Nada mds lejos de mi intencién, por supuesto, que menospreciar esos
acercamientos «comprometidos». Al contrario: lo que tienen de denominador
comun, su condicién esencial de documentos, resulta tremendamente valioso
a la hora de analizar el periodo. Lo que hay de rescate de una memoria per-
dida en los textos mds recientes resulta no sélo necesario sino que ademds
dice mucho y dice bien, desde una perspectiva ética, sobre las posibilidades
de reconstruccién de la esfera publica cubana. Ahora bien, lo que conviene
subrayar, en cualquier caso, con respecto a lo que nos ocupa aqui: aun cuando
contamos, con relacion a esos afos, con un nimero abrumadoramente mayor
de documentos que para cualquier periodo posterior de la historia cubana
reciente, ese «archivo» ha permanecido en buena medida desatendido en lo
que concierne a la reconfiguracién del canon literario cubano que tuvo lugar
entonces, a los cambios que se operaron en esos afos y marcaron —marcan
hasta hoy— su devenir ulterior.

Tenemos, si, el Archivo, y tenemos, sobre todo, la literatura que se escribié
entonces, a pesar o siguiendo la corriente que imponia esa reconfiguracion del
canon literario. Pero lo que sigue escaseando hasta ahora, salvo alguna excep-
cién, es una puesta en relacién de los elementos que lo integran que atienda,
sobre todo, a su dindmica de conjunto, y que preste atencién a los textos y
las expectativas criticas con la que se los leyd, que los condicionaron y cémo.

Por supuesto, ello supone indagar también en esas relaciones entre cultura
y poder, pero desde dentro, es decir: desde la construccidn critica, ideoldgica,
literaria, que organiza las expectativas de valor con respecto a la creacién y
a la recepcién de literatura. De ahi que sea preciso ocuparse no solamente
de cémo se ha leido lo que se ha leido en Cuba, y de qué se ha leido y se lee,
qué se escribié y cémo, sino también de los criterios de valor que articula-
ron el discurso critico y que redundan ain en el sistema de legitimidad y
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valor a través del cual percibimos los textos, y en consecuencia, en la propia
generacion de los textos.

Y aqui importa, ademds de gué elementos condicionan esa lectura, qué
elementos y cdmo se disponen en esos textos (o en torno a ellos) previendo su
destinatario: algo que atafe tanto a los autores y las obras como a la circuns-
tancia que les resulta propicia o adversa, y de manera mediata, al canon en que
se inscribié y a un tiempo alimenté esa literatura, y la hizo posible.

De modo que serd ésa la tonica del recorrido que sigue: por un lado, evitar
en la medida de lo posible el «discurso sobre el discurso, sin por ello soslayar
lo ideolégico; del otro, intentar organizar y leer ese «archivor, interpretarlo, no
limitarse a afiadirle un documento nuevo que lo glose o recuente.

Autores e instituciones

A partir de 1959 y hasta el final de la década de los sesenta, la relacién de los
intelectuales y la Revolucién conocerd, a ritmo muy rdpido, momentos diversos.
Ahora bien, antes de seguir esa evolucion conviene precisar dos movimientos
que hardn posible, desde el principio mismo, todo lo demis.

El primero de ellos es, por asi decir, estadistico: hay una eclosién sin
precedentes de nuevos autores en ese momento, la mayoria jévenes o muy
jovenes, y en medio del proceso que estd viviendo el pais sus textos —fun-
damentalmente en la prensa periddica y las revistas, pero también, muy
pronto, a través de tiradas masivas y diversos empenos editoriales— cobran
una visibilidad también sin precedentes. Si tuviéramos que precisarle una
direccién a ese movimiento, es un movimiento que va del campo intelectual
hacia los centros de poder: la Revolucién, como bien hace notar Diaz Infante
(2009: 27), «no habia sido sélo la “oportunidad del pueblo”; parecia también
la oportunidad de los escritores». Y a esa oportunidad se entregaron, en un
rango que va del entusiasmo participativo al interés gremial o personal, la
mayoria de los autores cubanos, muchos de ellos con una obra en ciernes
o con una obra que no habia encontrado reconocimiento suficiente en esa
construccién del canon que tenia por centro a Origenes. Diaz Infante cita a
Pifiera («Ahora este escritor cubano se encuentra como nacido otra vez —decia
Rodriguez Feo—. Ahora vive un momento histérico que nunca soiid. Ahora
siente que por primera vez se le llama a contribuir a la causa de la Revolucién.
Queremos creer que ahora para este escritor cubano existe la posibilidad de
compartir la tarea de formar una Cuba nueva, de sembrar la semilla de una
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cultura auténtica, de forjar una sociedad revolucionaria donde su voz serd
oida y respetada®») para anadir a continuacién:

Quien repase los periédicos y revistas cubanos en los primeros meses de 1959
encontrard muchas declaraciones semejantes. Legitimdndose como gremio, los
escritores cubanos le ofrecian a la revolucién su colaboracién a cambio de apoyo
material y reconocimiento social. Ese era el contrato y, ciertamente, el gobierno
revolucionario cumplié: Pifiera tuvo columna en Revolucidn y colaboré regular-
mente en Lunes; El gordo y el flaco, su Gltima obra, se representd en 1960, su Teatro
completo se publicé en ese afio; Sarduy y Nivaria Tejera recibieron, por su parte,
sendas becas para estudiar en Parfs, de donde nunca regresaron. (Diaz Infante
2009: 29)

En efecto. Y no sélo el poder politico «cumplié» de esa manera, sino que
supo aprovechar en su beneficio ese entusiasmo.

El segundo movimiento al que me referia sigue la direccién inversa, y va
de los centros de poder hacia el campo intelectual: esa eclosion sin precedentes
de autores dispuestos a poner su obra al servicio de «una Cuba nueva» se vio
acompafada del rdpido surgimiento de instituciones de diversa indole, que
hacian posible la difusién de un mensaje que apoyaba el proceso revolucionario
y que garantizaban, por tanto, la visibilidad necesaria tanto para los escritores
como para el discurso que defendian.

Ya en el primer semestre de 1959 —la rapidez y la condensacién de los
acontecimientos no deja de asombrar— se crearon algunas de las instituciones
mds importantes y de mayor peso para el rumbo que tomarian las relaciones
entre los intelectuales y el poder en Cuba. En marzo de 1959 fue creado el
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrificos (ICAIC), bajo la
direccién de Alfredo Guevara y cuyas principales figuras provenian, como el
propio Guevara, del Partido Socialista Popular (PSP) —o sea, que estuvo desde
el primer momento ligado a los comunistas ortodoxos** y en consecuencia,
enfrentado a los «liberales» de Lunes—. EI ICAIC tenia como objetivo principal
la difusién de la obra de la Revolucién mediante noticieros y documentales;

# Las palabras de Pifiera provienen de una mesa redonda en television, «Posicién del
escritor en Cuba», en la que participaron también Rodriguez Feo, Severo Sarduy y Nivaria
Tejera. Para mds detalles, véase Diaz Infante 2009: 27 y ss.

24 La mayorfa de sus miembros habian formado parte de la sociedad cultural Nuestro tiempo
y de la revista homdnima, publicada entre 1954 y 1959, ligadas ambas al PSP.
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la importancia que desde un primer momento concedié el régimen al cine (y
la televisidn, en el caso cubano) como vehiculo de propaganda es comparable
a la que le prestaron los soviéticos o el nacionalsocialismo aleman®. El peri6-
dico Revolucion circuld en tiradas cada vez mayores desde el mismo primero
de enero, y su suplemento cultural, Lunes de Revolucion, de cuya importancia
nos ocuparemos en detalle en este mismo capitulo, aparecié también en marzo
de 1959. Casa de las Américas, cuya influencia cultural e ideoldgica rebasé
con creces el dmbito cubano para extenderse a América Latina, fue fundada
s6lo un mes después, el 28 de abril de 1959, y el primer niimero de la revista
homénima aparecié en julio de 1960%. Ese proceso de creacién de instituciones
que garantizaban tanto la visibilidad del discurso revolucionario como la de
los autores que lo sostenfan se vio amplificado, ademds, con la desaparicién
en 1960 de la prensa independiente (el Diario de la Marina publicé su dltimo
nimero el 12 de mayo de ese afo), y con una inversion editorial que a través
de la Imprenta Nacional, bajo la direccién de Alejo Carpentier, y de Ediciones
R, ligada al diario Revolucién y dirigida primero por Cabrera Infante y luego

%Y fue, de hecho, una disputa por el control institucional del cine la que estuvo detrds
del escdndalo PM, que desembocaria en las reuniones donde se pronunciaron las «Palabras a los
intelectuales» de Castro. Sobre la relevancia del cine y la televisién como vehiculo ideoldgico,
puntualiza Castro: «entre las manifestaciones de tipo intelectual o artistico, hay algunas que
tienen una importancia en cuanto a la educacién del pueblo o a la formacién ideoldgica del
pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones artisticas. Y no creo que nadie pueda discutir
que uno de esos medios fundamentales e importantisimos es el cine como lo es la televisién»
(Castro 1961: en linea). En Cuba no hubo obras cinematograficas de propaganda que combi-
naran ideologia y excelencia estética al modo de E/ acorazado Potemkin (1925) de Eisenstein
o de El triunfo de la voluntad (1934) y Olimpia (1938) de Leni Riefensthal, si exceptuamos
el largometraje Soy Cuba (1964), con actores cubanos y filmado en Cuba por el director ruso
Mijail Kalatozov, con fotografia de Serguei Urusevsky y guién de Enrique Pineda Barnet y
Evgueni Evtushenko (que no gozé, por demds, de buena acogida oficial ni en La Habana ni en
Mosct). El noticiero ICAIC, de Santiago Alvarez, es lo més parecido que hubo en la década
a esa confluencia de excelencia estética y propaganda. En los afios sesenta y setenta el ICAIC
optaba mds bien por una suerte de neorrealismo a la italiana, en la cuerda de Zavatini o De
Sicca, cuya influencia es visible sobre todo en el trabajo de Gutiérrez Alea, mientras que los
«liberales» de Lunes se sentian mds inclinados por un realismo critico vinculado al free cinema
inglés o al Cinema Verité francés, més al estilo de Casavettes o de los hermanos Maysles (vedse
Cabrera Infante 1992: 68 y ss.).

26 Sobre Casa de las Américas, véase Lie 1996 y Morején Arnaiz 2010.
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coordinada por Pifiera”, produjo y distribuyé masivamente tiradas inmensas
a precios populares.

De esos dos movimientos, el del campo intelectual hacia el poder y el del
poder que crea instituciones para un campo intelectual que difundiera la buena
nueva de la Revolucién, resulté rdpidamente —sobre la marcha, por asi decir—un
didlogo, un ajuste ineludible, entonces mds o menos abierto pero ya compro-
metido, sobre los intereses de ambas partes. Y el tema de ese didlogo no podia
ser otro que el papel del intelectual en el momento histérico de la Revolucidn,
una suerte de negociacién sobre qué y cudnto le debia quién a quién. Una vez
que esos dos movimientos se pusieron en marcha, la discusion sobre el papel del
intelectual y, muy especialmente, sobre los limites de ese papel y de la libertad
creativa, se imponia por su propio peso, al tiempo que iba desplazando cada
vez mds hacia lo ideolégico —hacia el discurso y la adecuacién de su contenido
al papel del intelectual en la Revolucién— los raseros de la critica para evaluar
los textos. Pasé muy poco tiempo para que esa forma de leer terminara por
ocupar un lugar central en la nueva configuracién del canon literario.

Muchos de los cambios con respecto a ese papel que imponia —o que hacia
poner en cuestién— la nueva realidad del pais a los autores que formaban parte
del nuevo corpus emergente estuvieron sobre la mesa, como discusién mds o
menos publica, en los primeros anos de la Revolucién, durante esa breve etapa
feliz, de luna de miel, entre los intelectuales y el régimen, regida todavia por
las adhesiones o los entusiasmos espontdneos.

Ahora bien, no hay que perder de vista que se traté de una luna de miel
que fue cosa tan breve como par de afos: ya a partir de 1961, con el affaire
PM, el cierre de Lunes de Revolucién y el discurso de Fidel Castro conocido
como «Palabras a los intelectuales», toda espontaneidad —en caso de haberla
habido— quedaba inscrita, siquiera fuera como excepcién, dentro de un juego
con normas no escritas pero contextualmente muy visibles, y se veia limitada,
lo menos en tanto proyeccién publica, al acuerdo técito —si explicito mucho
mejor— con la Revolucién®. Tampoco hay que olvidar, en este sentido, que los

¥ Ediciones R estuvo, previsiblemente, ligada al grupo de Lunes de Revolucién, pero tuvo
una vida algo mds larga que la revista. Pifiera se ocupé de la direccién editorial entre 1961 y
1964, luego del cierre de Lunes.

% Volveremos varias veces sobre los periodos mds o menos visibles que jalonan la politica
cultural cubana y las relaciones entre ideologfa, cultura y poder en Cuba. Un buen resumen
panordmico puede seguirse en Serrano 1999, de quien tomo prestado la denominacién de «luna
de miel» para esos meses previos al caso PM y el cierre de Lunes de Revolucion.
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sesenta cubanos estdn lejos de constituir un periodo homogéneo, con carac-
teristicas estables, sino todo lo contrario: como bien recuerda Jaime Sarusky,

aqui nunca fue lo mismo 1960 que 1961 o 1962 o 1968. A la atmdsfera de
jubilo y exaltacién de los cubanos en 1959 y 1960 le siguieron periodos muy
tensos y decisivos para el destino de la nacién, como los de Girén y la Crisis de
Octubre, y otros rispidos y feos como los del sectarismo y la microfraccién, que
antecedieron o coincidieron con los de la ofensiva revolucionaria y la Zafra del 70
(en Garrandés 2008: 321).

Y aqui conviene detenerse sobre un aspecto que, suméndose a esa cierta
posicién en uno u otro sentido «militante» de la mayor parte de los textos
que revisan el periodo, contribuye no poco a oscurecer —a restar claridad— a
la visién que se ha dado y atin se tiene, a veces con tintes nostilgicos, de los
sesenta cubanos. Me refiero a su presunta condicién de «época dorada», de
etapa feliz donde todo era posible, una imagen que, por contraste con la era
soviética y los afos grises que sobrevinieron después del Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura, en 1971, tiende a prevalecer hasta hoy —
sobre todo para la generacién que vivié su juventud por esos afios—y a la que
se recurre a menudo con mayor o menor intencion (es también, lo menos en
parte, la imagen sobre la que se sostiene la contraposicién entre heterodoxia
cubana y ortodoxia soviética, por ejemplo). Hay mucha mds razén de lo que
parece a primera vista cuando Reynaldo Gonzélez previene, al contestar algu-
nas preguntas sobre los sesenta cubanos que le formula Alberto Garrandés, que
las responderd «sabiendo que me lanzaré de cabeza a la década siguiente: un
chaparrén doctrinario donde esforzados colosos burlaron todas las previsiones.
Serd inevitable porque la apreciacién que se tiene de los sesenta viene dada por
la circunstancia predominante a partir de los setenta» (en Garrandés 2008:
305). Es precisamente esa apreciacién por contraste la que puede, y asi lo ha
hecho en ocasiones, dar la impresién de un margen de libertad que nunca
existié entonces o que, aun si existié en algin grado, para ser entendido a
cabalidad debe leerse desde el contexto en que tuvo lugar y no a través de una
proyeccién retrospectiva donde, por decirlo en cubano, guatemala termina
pareciendo el edén de guatepeor si se contraponen el entusiasmo de los sesenta
a la grisura de los afios soviéticos.

Otro elemento a tomar en cuenta al analizar la discusién sobre el papel del
intelectual en la Revolucién atane, como no podia ser menos, a los limites de
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lo permisible y de lo no permisible —que son los que intentardn trazar discrecio-
nalmente las «Palabras a los intelectuales»— y su incidencia sobre la posibilidad
misma de la discusion: el tabt mayor de cualquier censura es, precisamente,
su propio objeto, aquello que constituye su campo de aplicacién, su contenido
mismo. De ahi que, bajo la censura o en condiciones donde lo que se discute
es precisamente lo permisible o no permisible segtin una premisa dada, el
autor deba prever de antemano qué es aceptable y qué no para el poder que
ejerce el control sobre sus textos; ejercer él mismo, de alguna manera, el papel
del censor. Obligado a pensar por si mismo y por el orden que lo niega, se
ve precisado a «burlar» (o acatar) ese orden previendo —y en alguna medida,
construyendo con él— precisamente las reglas que le son impuestas®. Una vez
que lo que se discute es el papel del intelectual en la Revolucién y los limites de
la libertad creativa al servicio de la Revolucién, inevitablemente el intelectual
que participa como interlocutor en ese didlogo asume, de antemano, ademds de
las premisas, las limitaciones (reales o imaginarias) que cabe suponer objeto de
censura —esto es, no permisibles—y ejerce él mismo una forma de autocensura
que puede que llegue a ser, tal vez, mds eficaz que cualquier limitacién explicita
impuesta desde fuera.

Como es sabido, la ldpida que vino a sellar las relaciones entre los intelec-
tuales y el poder en Cuba —«dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucién
nada’’»— se mantuvo inamovible durante décadas, aun cuando la circunstancia
cubana y la propia politica cultural se movieran en uno u otro sentido. Ahora
bien, esa ldpida era, ni mds ni menos, una respuesta al tema que impusieron
como central, desde el principio y sobre la marcha, esos dos movimientos
reciprocos y de direccién inversa que hemos descrito someramente hasta aqui.

¢Cémo se articuld, mientras fue didlogo, esa discusién sobre el papel del
intelectual?

# Sobre la censura y en particular sobre la dialéctica censor-autor que obra en la auto-
censura, vease Coetzee 1996.

3% Similitud casual o no, la frase de Fidel Castro (Castro 1961) es una paréfrasis o un
calco de la de Mussolini: «La nostra formula & questa: tutto nello Stato, niente al di fuori dello
Stato, nulla contro lo Stato». Aparecida por primera vez en su discurso del 28 de octubre de
1925 en la Scala de Mildn (<l discorso dell’Ascensione», 26 maggio 1927. Scritti e Discorsi, vol.
VI: 76), recurre luego (como ocurre con la f6rmula de Castro) en otros discursos del dictador
italiano; la de Mussolini, al parecer, resulta de una reformulacién del «Extra Ecclesiam nulla
salus» de San Cipriano.
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El papel del intelectual en la Revolucion

Lo anterior equivale a preguntarse, también, cémo fue posible que un tal
«ajuste» de intereses deviniera el centro del canon critico que entonces surgia.
Cémo se pasé de la vehemencia de la discusién sobre un tema —importante,
si, incluso ineludible dados esos dos movimientos que se estuvieron produ-
ciendo desde el mismo enero del 59, pero tema coyuntural al fin y al cabo—al
establecimiento de ese tema como rasero valorativo con el que juzgar no sélo
la oportunidad o la conveniencia, sino incluso la calidad misma de una obra
y su legitimidad estética.

Gran parte de la discusién —y en buena medida, la deriva que seguird ese
ajuste— estd marcada por las diferencias de criterio y de identidad generacional
de, por lo menos, tres generaciones distintas de intelectuales. A su vez, a esas
diferencias habria que agregar la defensa, por unos y otros, de intereses propios
en la ciudad letrada cubana. Rojas (2006: 170) describe asi el fenémeno:

A la caida del dictador Fulgencio Batista, en 1959, tres generaciones de inte-
lectuales aplaudieron la victoria del Ejército Rebelde y ofrecieron sus servicios al
joven gobierno revolucionario: la generacién de los afios 30, con sus alas comunista
y reformista claramente delineadas desde los tiempos de la Revista de Avance; la
de los 40, cuyo proyecto cultural mds significativo fue la revista Origenes; y la de
los 50, que podria asociarse en cierta medida con las plataformas estéticas de la
Sociedad Nuestro Tiempo y la revista Ciclén. La primera y la tercera generacion
estaban integradas por intelectuales publicos, que se movian dentro de las refe-
rencias culturales de una politica moderna. Los poetas de Origenes, en cambio,
habian articulado un profundo imaginario nacional al margen de los debates de
la modernidad cubana.

Los intelectuales de Origenes quedaron muy pronto fuera del juego, quizd
por una razén mds primaria que la que sostiene Rojas®": si se trataba de cambiar
el canon, de redistribuir los lugares en él, Origenes sencillamente estaba de

' La razén de la exclusion, segin Rojas, vendria dada por ese «estar al margen» de los
ejercicios publicos de «una politica moderna», de los «debates de la modernidad cubana». Afade
a continuacién: «Esto explica, de alguna manera, que la confrontacién de los afios 60 estuviera
protagonizada, fundamentalmente, por los escritores de los afios 30 y 50, aunque incluso José
Lezama Lima y los poetas catélicos de Origenes, en algiin momento, fueran emplazados por los
jovenes intelectuales de Lunes de Revolucidn y, luego, tras el caso Padilla y el Congreso Nacional
de Educacién y Cultura de 1971, sufrieran un ostracismo propiciado por el régimen» (Rojas
2006: 170). ;Hasta qué punto era ésa la causa real, o la Ginica, de la exclusién de los origenistas,
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sobra. Molestaba a unos y a otros; todas las otras tendencias, por una u otra
razon, convenian en que el «torremarfilismo» origenista tenfa poco que hacer
en los nuevos tiempos, de modo que actualizaron sus reproches de siempre,
ahora mejor avalados que nunca desde la autoridad que les conferia el pacto
presente con la Revolucién.

Lo que estd claro, entonces, es que al calor de esa discusion sobre el papel
del intelectual hay dos discursos que se asientan muy pronto —y establecen
entre ellos un productivo intercambio de rasgos— en el repertorio de valor de
la critica. Uno de ellos habia estado siempre, en un segundo plano, durante
la Republica, y pasaba a ocupar ahora roles cada vez mds protagdnicos, un
prioritario rol de «orden»: me refiero al discurso de los comunistas, que vefa
en el materialismo histérico y sus herramientas de interpretacién ideolégicas y
estéticas el inico modo de encauzar la energfa desbordante —e indisciplinada o
irresponsable, desde esa éptica— del campo cultural con respecto a los nuevos
poderes emergentes:

Los comunistas cubanos de primera generacién que adn vivian en 1959
(José Zacarias Tallet, Juan Marinello, Nicolds Guillén, Regino Pedroso, Alejo
Carpentier) vieron la Revolucién como el desenlace politico del movimiento
cultural vanguardista que ellos habfan protagonizado tres décadas atrds. Este
grupo contaba con un relevo de escritores y dirigentes que podfan ofrecerle al
gobierno revolucionario todo un programa de renovacién cultural y educativa:
Carlos Rafael Rodriguez, José Antonio Portuondo, Félix Pita Rodriguez, Blas
Roca, Mirta Aguirre, Anibal Escalante, Joaquin Ordoqui, Edith Garcia Buchaca.
Sin duda, esta corriente, afiliada al Partido Socialista Popular, era la de mayor
consistencia ideoldgica en el momento del triunfo de la Revolucién. De hecho,
todos sus miembros eran intelectuales y, a la vez, politicos, es decir, eran inte-
lectuales orgdnicos de ese «<Moderno Principe» nacido el 1° de enero de 1959.
(Rojas 2006: 170-171)

El otro discurso, mucho menos definido y mucho mds variopinto, formaba
parte, precisamente, de esa energia por encauzar: lo constituia, en primer lugar,
una semdntica del compromiso social, del engagement, proveniente sobre todo
de Sartre y de otras formulaciones de la izquierda europea occidental, en su
mayor parte cercanas al existencialismo, a las vanguardias y al discurso antico-

y hasta qué punto su pretexto idéneo? Lo sostenido del emplazamiento y el ostracismo sugiere,
mis bien, que haya primado lo segundo.
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lonial, que vieron en los afios iniciales de la Revolucién cubana, ya fuera una via
singular de emancipacién popular —la «Revolucién sin ideologia» sobre la que
reflexiona Sartre—, ya fuera un socialismo distinto, «tropical» y participativo, de
rostro humano y con perfiles propios, idiosincrésicos, ajenos al orbe soviético™.
Desde las primeras lineas de «Ideologia y Revolucién», por ejemplo, Sartre
establece la polarizacién entre accién e ideologia de la que resultaria el mito
de la «singularidad cubana». Nétese el énfasis en el cardcter idiosincrasico del
«proceso social» cubano, la prioridad que se concede a su cardcter identitario:

Hace unos dias me hicieron en la Universidad una pregunta que me reprocho
de haber respondido con demasiada brevedad: «;Se puede hacer una Revolucién
sin ideologfa?» [...] Se adivina que no se trata de construir quién sabe qué teoria
sobre las Revoluciones en general y sobre las nociones abstractas que las gufan. Es
Cuba la que estd en causa: una caracteristica muy particular del movimiento social
que aqui se desarrolla, la constituye la naturaleza del lazo que une las acciones y

las ideas. (1960: 1)

Leido a ojos de hoy, el texto de Sartre, si bien no hacia sino dar cuenta de
una légica de los acontecimientos que en gran medida se corresponde también
con la que guié la definicién del papel del intelectual en la Revolucién, podria
parecer premonitorio cuando viene a concluir lo que sigue:

podemos comprender por qué el gobierno no se apura en formular declaraciones
socialistas y liberales: lo que ¢l hace dia tras dia bajo la presién extranjera, toma
a sus ojos un sentido original y profundo. La socializacién radical serfa hoy un
objetivo abstracto, y no se podria desearla mds que en nombre de una ideologia
prefabricada, puesto que las necesidades objetivas no la exigen por el momento. Si
algtin dia fuese necesario recurrir a ella, se hard primero, por ejemplo, para resistir
al bloqueo y a titulo de economia de guerra. Pero, de todas formas, el fenémeno

2 No deja de resultar curioso el hecho de que esa posicién de «tercera via», cuya formu-
lacién tanto contribuyé a la imagen positiva de la Revolucién en el imaginario de la izquierda
occidental, fuera precisamente la que defendieran como proyecto nacional deseable (en contraste
con la que de hecho fue la deriva ideolégica del régimen) intelectuales republicanos como Jorge
Manach, Mario Llerena, Agustin Tamargo, Andrés Valdespino y Lino Novds Calvo. Véase, por
ejemplo, Valdespino 1960 o Manach 1961. La defensa de esa «tercera via» y la critica posterior
del rumbo ideolégico del régimen, que no renunciaba en cambio al programa nacionalista de
1959, tuvo sus primeras formulaciones en las pdginas de Bohemia Librey partia de la premisa
de la legitimidad histérica de la Revolucién de 1959 contrapuesta a la ilegitimidad politica del
Socialismo de 1961. Al respecto, véase también Rojas 2006: 185-196.
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aparecerd con la doble caracteristica que encontramos en todas las medidas adop-
tadas por el gobierno revolucionario: serd una re-accién, un contra-golpe, y si
fuese preciso mantenerla, serd la expresion del sentido auténtico de la Revolucién
Cubana y el término de su auto-radicalizacién. (Sartre 1960: 17)

La intelectualidad cubana que no estaba directamente vinculada a la
corriente comunista, en ese primer momento, se nutria sobre todo de esas
varias influencias y fundé su propia identidad en el vinculo con la vanguardia
y su condicién revolucionaria, no en una determinada adscripcién ideolégica
ni, mucho menos, en la contraposicién ideoldgica de la Guerra Fria; se sintio,
con cierta razén, parte de una corriente de pensamiento mucho mds amplia,
una pertenencia que se vio refrendada por el interés o el apoyo directo que
muchas de las figuras intelectuales del momento prestaron al proceso cubano.
Ese apoyo inicial, como bien hace notar Rojas, para el final de la década resul-
tarfa en decepcidn, sobre todo a partir del punto de inflexién que significé el
caso Padilla:

la Revolucién cubana se gana las simpatias de algunos escritores occidenta-
les de gran prestigio, como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus
Enzensberger, Charles Wright Mills, Waldo Frank, Allen Ginsberg, y de casi
toda la intelectualidad latinoamericana: Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Gabriel
Garcfa Mérquez, Julio Cortdzar. Cuando el pacto entre los intelectuales y el poder
se rompe, estos espectadores, salvo raras excepciones, le retiran su apoyo a la
Revolucién y se convierten en sus criticos mds pertinaces. (Rojas 2006: 169-170)

Es en este sentido preciso que la visita de Sartre a Cuba de febrero a marzo
de 1960 resulté inmensamente productiva para el imaginario ideolégico de
la época y sell6, por asi decir, la forma inicial que tomaria ese discurso en los
primeros afios de la Revolucidn, a la vez que amplificaba de manera exponencial
la visibilidad del proceso politico que tenia lugar en la isla. La propia nota de
solapa de Sartre visita a Cuba, el libro donde Ediciones R recopilé casi inmedia-
tamente los documentos asociados con esa visita, resulta curiosamente elocuente
en su vindicacién del valor propagandistico del «simple desplazamiento» y en
la descripcién, casi minuciosa y por momentos ideolégicamente ambigua, del
procedimiento y sus efectos:

Por supuesto que Sartre serfa de una inestimable ayuda a la causa revolu-
cionaria, pero el provecho vendria dado por la propaganda —no publicidad: ese
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artilugio capitalista: propaganda— que Sartre, con sus escritos, conseguiria nada
mds que por un simple desplazamiento. «Esa propaganda no se paga ni con un
millén de pesos», declaraba otro escritor francés de paso por la Isla. ;Qué habia
hecho Sartre? Habfa escrito una serie de articulos, un libro, primero; luego habia
decidido qué hacer con él. La forma de articulos periodisticos era la indicada, pero
L’Express (donde colabora habitualmente) tenfa una tirada semanal y limitada:
Sartre decidid, todavia en Cuba, cambiarse para France Soir, un diario con una
tirada millonaria. Asi, Huracdn sobre el dzucar fue leido por millones de franceses
y traducido inmediatamente al italiano, al portugués, al ruso: desde Leningrado
hasta Sao Paulo las reflexiones socioldgicas disfrazadas habilmente de prosa des-
criptiva trafan su mensaje oportuno: Cuba es una isla, antes era una azucarera, hoy
un huracdn revolucionario levanta el fino y dulce polvo para decubrir la miseria
que ocultaba y exterminarla. Junto con Huracdn sobre el aziicar aparece una con-
versacién de Sartre con la mayoria de los escritores revolucionarios cubanos y un
ensayo penetrante, lucido: Ideologia y Revolucidn. Todo es el fruto de una visita
de un mes a nuestra tierra.

La «mayoria de los escritores revolucionarios cubanos», dice la solapa: en
efecto, una vez comprometidos con el proceso social cubano, la mayoria de
los autores cubanos no podia sino definirse a través de ese sintagma que, en
apropiacién circular, establecia sus propios limites al tiempo que negociaba
su alcance.

Es frecuente que se identifique, a raiz de la oposicién entre comunistas y no
comunistas, a los tltimos con un perfil nacionalista. La identificacién es fruto
de asimilar el apoyo politico a la Revolucién o el mero entusiasmo participativo
de los primeros afios con una politica intelectual y si tiene algin sentido es
Gnicamente desde ese punto de vista, pero lo cierto es que lejos de aclarar las
cosas tiende a soslayar la diversidad de posiciones del campo cultural cubano
del momento. Que efectivamente, ofrecié sus servicios a la Revolucién, y que
mayormente se definfa (y era legitimado, a cambio, por las instituciones) como
revolucionario, y que en efecto recurria a lo identitario a la hora de tratar con lo
ideolégico («Es Cuba la que estd en causa», como dirfa Sartre) en sus discursos.
No hay que confundir, sin embargo, el valor apelativo de la identidad y, por
ende, de lo nacional, como punto de acuerdo —un lugar de consenso que es
previo a 1959 y que zanjaba ya buena parte de las polémicas intelectuales de
la Repiblica— con el perfil ideolégico de los intelectuales no comunistas, que
de «nacionalista» propiamente dicho tenia poco o nada, si entendemos por
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nacionalismo algo mds que «autores cubanos». Rojas, por ejemplo™, resume
asi la situacion:

Haciendo una economia sociol6gica de aquel largo debate de los 60 podria
decirse que los antagonistas eran el Intelectual Nacionalista Revolucionario y el
Intelectual Comunista Revolucionario. En la flamante nomenklatura de la isla
el primer arquetipo serfa encarnado por Carlos Franqui, director del periédico
Revolucién, Haydée Santamarfa, directora de la Casa de las Américas, Alfredo
Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematogréficos
(ICAIC), y Armando Hart, ministro de Educacién. El segundo, en cambio, seria
el modelo intelectual de los cinco célebres sobrevivientes del Partido Socialista
Popular: Blas Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, Mirta Aguirre y
José Antonio Portuondo. (Rojas 2006: 173)

Se trata, una vez mds, de una extrapolacién de orden politico: la dicotomia
comunismo versus nacionalismo puede tener un valor claro sélo en el dmbito
estrictamente politico —referida a las élites politicas: los nombres que cita Rojas

ilustran bien qué se solapa en el equivoco™

—o en el dmbito geopolitico —referida
ala posicién de Cuba en el contexto de la Guerra Fria—, pero es de poca utilidad
y; en el fondo, resulta poco exacta para describir el perfil intelectual de una de
las posiciones que tomaba parte en ese didlogo. Y que era, ademds, la posicién
mds amplia y la mds diversa: todos aquellos intelectuales revolucionarios no
comunistas equivalia, en los primeros sesenta, a referirse a la inmensa mayoria
de la intelectualidad cubana, con excepcidn, claro estd, de los decididamente
comunistas. Como veremos algo mds adelante, es sobre esa cesura que actua,
precisamente, la retérica inclusiva-exclusiva de «Palabras a los intelectuales.
Pero no estd de mds subrayar que el «nacionalismo» no era ni mucho menos
un perfil propio, una entidad intelectual bien definida (como si lo era la de los

3 No es el tnico. El equivoco resultante de esa identificacién entre perfil intelectual y
consenso sobre lo identitario aparece también, mds o menos matizado, en otros textos recientes
que se ocupan del periodo. Véase, por ejemplo, Diaz Infante 2009, Gallardo Saborido 2009
y Quintero-Herencia 2002.

% Que la extrapolacién es de orden politico (y que no se corresponde con el contexto
cubano, donde a fin de cuentas los comunistas eran mds nacionalistas que los presuntos «nacio-
nalistas») queda aun més claro en la remisién que hace Rojas a los bandos, estos s enfrentados,
que combatieron en la guerra civil espafiola y la china: «El conflicto entre dos ideologias origi-
nariamente tan incompatibles, como el nacionalismo y el comunismo, se habia dirimido, unos
afios atrds, al fragor de guerras civiles en Espafia y en China» (2006: 176).
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comunistas), sino mds bien un punto de consenso que prestaba legitimidad
al propio discurso y cuya presencia y eficacia, tanto en el dmbito cultural
cubano como en el canon literario propiamente, se remonta cuando menos a
los primeros anos de la Republica y cuaja del todo, como vimos en el capitulo
anterior, ya con el canon literario origenista.

De hecho, la no equivalencia de entidad entre esas dos posiciones —una
totalmente definida, la de los comunistas, otra que sélo se puede definir de
manera negativa, los no-comunistas— se advierte bien en el propio texto de
Rojas, cuando par de pdginas mds adelante apunta lo que sigue, y subsume a
una de esas categorias en la otra:

La mayor dificultad del poder residia en que si bien todos los comunistas eran
nacionalistas —en el estricto sentido antinorteamericano que tiene el nacionalismo
en Cuba—, ningtin nacionalista era propiamente comunista y algunos eran fran-
camente anticomunistas. (Rojas 2006: 175)

Dentro del conjunto de los intelectuales no comunistas habia un espectro
muy amplio de posiciones, poco o nada cercanas al nacionalismo, que a su vez
adoptaban uno u otro color —uno u otro margen de independencia— segtin su
mayor o menor cercania con el poder politico. Los intelectuales publicos de
la Republica, como Mafiach u Ortiz, y los intelectuales catélicos vinculados
a Origenes, por otra parte, habfan quedado, muy pronto, fuera del didlogo
sobre el papel del intelectual; fueron, como hemos visto, sencillamente el
blanco mds fécil del reajuste del canon literario que estaba teniendo lugar,
porque su concepcién de la literatura o bien se vefa como no comprome-
tida (Origenes) o bien sus posturas politicas no se avenfan con el cambio
de régimen (aquellos intelectuales civicos cuyo paradigma seria Manach).
Ahora bien, aun descartando a esos dos grupos, el perfil del intelectual que
sostiene desde un primer momento un discurso de compromiso y asume el
pacto con la Revolucién en los cauces del «escritor revolucionario», y que,
una vez cumplida esa condicién necesaria, participa en de los debates y pro-
gresivos ajustes sobre el papel del intelectual en la Revolucidn, es cualquier
cosa menos univoco.

Es comprensible que la identidad —como definicién o indagacién o afir-
macién de lo nacional, revestido ahora de una cierta carga mesidnica— apa-
reciera en el discurso de los intelectuales no comunistas: por un lado, el lado
mds instrumental pero no por eso el de menor peso en aquellos momentos,
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legitimaba sus posiciones frente a las instituciones y frente a sus interlocutores
marxistas —la profesién de cubania constitufa, al mismo tiempo, una oportuna
captatio benevolentiae y una declaracién de fe equiparable a la militancia. Por
otro lado, recurrir a lo identitario era la consecuencia natural de una herencia
que se remontaba a los fundamentos mismos de la cultura cubana y que habia
tenido, hasta 1959, un cuerpo estable en la configuracién del canon literario
cubano que habia cuajado con Origenes. Es por eso que, de los elementos
que conforman ese discurso en los primeros sesenta, el que mayor alcance y
vigencia posterior tendrd —porque recurre una y otra vez en la conformacién
del canon, por un lado, y en los discursos legitimantes de la politica cultural,
por el otro— es el que estd asociado a la busqueda de la identidad; éste, a su
vez, es también de los mds permeables a adoptar formas distintas, y el que
entroncaba directamente con la configuracion anterior del canon, que tenia
en el discurso identitario martiano y origenista muchas de sus sefias mds acu-
sadas (y probablemente sea el elemento identitario, ademds, el que explique
la relativa rapidez de su sedimentacién ulterior). Sobre esto habrd que volver
mids adelante, a propésito de los cambios de polaridad que tendrdn lugar en los
discursos sobre la identidad y el cardcter nacional; de momento, conviene no
perder de vista este elemento en tanto solucién de continuidad que propiciaba
la fijacién de esos discursos intelectuales y el relativo consenso —una suerte de
pacto atemporal, por asi decir, que conciliaba las tendencias enfrentadas— en
torno a ella.

Hablando de la identidad cultural se estaba hablando, a fin de cuentas, del
gran tema cubano desde las guerras de independencia, del motivo que atraviesa
toda la obra de Marti y recorre en medida mayor o menor toda la reflexién
intelectual cubana durante la Republica; con el discurso origenista, vivo, activo
hasta hacia muy poco, toda una reflexién sobre la identidad como centro y
como destino nacional habia alcanzado en las décadas precedentes una de sus
formas mds complejas pero también, a pesar o justamente por la complejidad
que adoptaba en la cosmovisién de Origenes, una de las formas mds susceptibles
a simplificaciones de cariz finalista —la tan llevada y traida «teleologia insular»
lezamiana era, y de hecho como tal se la propuso luego por Vitier, susceptible
de asimilarse al triunfo revolucionario de modo que éste resultara, en el mejor
de los casos, una suerte de culminacién del destino nacional; en el peor, una
consecuencia inevitable de una necesidad de la nacién, cuyo cometido habria
de ser, justamente, redefinir, ahora si de verdad —y prescindiendo, por tanto,
del «arte por el arte» que podia impugnarse a la visién origenista—, el destino
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cubano. Una forma susceptible de simplificaciones «positivas», que permitieran
a los nuevos presupuestos criticos insertarse en una tradicién preexistente, y
sobre todo, como fue el caso, susceptible de simplificaciones descalificatorias
que allanaran el camino a otra visién de lo literario, profundamente ligada a
esa nocion de compromiso que se construye sobre el papel del intelectual en
la Revolucién y que comenzard a valorar los textos en funcién de su valor de
incidencia en lo real, de cudnto reflejen o expresen el devenir histérico de la
isla —el «anatema de una doxa histérico-materialista que con las etiquetas de
“torremarfilismo”, “hermetismo” y “apoliticismo” colocé una década después
a Origenes en el s6tano de las antigiiedades inservibles» (Diaz Infante 2005:
9)* no hacia, a fin de cuentas, mds que repetir, avaldndolos con su propio
discurso, las impugnaciones que habia conocido Origenes desde sus inicios,
provenientes de casi todas partes.
El «compromiso absoluto con la poesia» de los miembros de Origenes

los colocaba, desde luego, en las antipodas de los intelectuales «comprome-
tidos», nucleados en revistas comunistas como Mediodia, Gaceta del Caribe y el
suplemento literario del periédico Hoy. Entre la poesia como servicio y la poesia
como absoluto el abismo era insalvable. Los «militantes» vefan simple evasién
donde Lezama afirmaba «conocimiento de salvacién». Denunciaban esteticismo
y purismo donde los de Origenes vefan un «saber poético» medianero entre
el alma y el espiritu; desapego de la realidad cubana en una bisqueda de los
«origenes» que habria de conducir, para sus gestores, a una poesia mds esencial
que epidérmicamente cubana, en la que lo nacional y lo universal estuvieran
tan estrechamente fundidos que separarlos resultara imposible (Diaz Infante
2005: 10).

A su vez, no hay que pasar por alto que con respecto a la visién de la lite-
ratura que preconizaba Origenes la «militancia» tendria a partir de 1959 un

% Los limites del origenismo es probablemente uno de los textos mds licidos sobre Ori-
genes y su peso en el canon literario cubano, a pesar de que pueda discreparse con muchas de
sus afirmaciones. Posee, ademds, una innegable virtud frente a muchos de los textos que se
ocupan de Origenes, a saber, que no cae en la trampa de mimetizar su discurso con el discurso
origenista. Muy recomendables también, en este mismo sentido, las paginas que dedica Emma
Alvarez-Tabio a Origenes en su Invencidn de La Habana (2000: 191-256), y el andlisis de la
«restauracién» origenista de los ochenta y noventa que hace Antonio José Ponte en E/ libro
perdido de los origenistas (2004). En Basile & Calomarde 2013 puede encontrarse un panorama
de conjunto —y una puesta al dia— de los rumbos que ha seguido la critica al abordar el lugar
de Origenes en el canon cubano.
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interés adicional, nada despreciable en términos de motivacion, y era el mero
hecho de que una nueva generacién de autores se veia a si misma legitimada,
en términos de aceptacién y autoridad, en virtud de ese compromiso. Era
facil, y fue de hecho lo que ocurri6, con todas las herramientas a su alcance
y avalados por el discurso ideolégico que entonces comenzaba a constituirse,
que esos nuevos autores intentaran «deshacerse» del peso de la tradicién,
constituirse ellos en fundadores de una tradicién propia que partia, por asi
decir, de borrdén y cuenta nueva. Y que a falta de otra cosa, tenia entonces
a la mano el que en efecto devino el nuevo centro del canon: la medida en
que un texto se ajustase, o no, al papel que se esperaba del intelectual en la
Revolucién. Ese era el nuevo «punto de partida». Ahora bien, el tnico ele-
mento que podia quedar a salvo en ese borrdn y cuenta nueva, y que a su vez
resultaba tremendamente ttil en el contexto de los primeros sesenta para esa
gran mayoria de intelectuales no comunistas sobre los que pesaba, ademds,
cierto sentimiento de culpa por su poca participacién en la lucha con Batista,
era precisamente el elemento identitario, la afirmacién de un compromiso
con el destino nacional.

Los arios de Lunes

Quizd donde mejor pueda seguirse en su momento inicial ese discurso
engagé, pero critico del marxismo o situado en las antipodas de la ortodoxia
de partido, a la vez que vinculado a las vanguardias europeas y comprometido
con el proceso social cubano, es en Lunes de Revolucién, que fue a su vez here-
dero de Ciclén y de cierta vanguardia heterodoxa, a veces mds a la izquierda
que los comunistas, tal como ellos mismos se definian en su primer editorial.
Lunes fue el suplemento cultural de Revolucion, que estaba bajo la direccién
de Carlos Franqui®; a su vez,

Revolucidn habia sido la voz que desde las catacumbas de las clandestinidad
exponia los puntos del vista del Movimiento 26 de Julio, la organizacién que llevé

3¢ «Lunes de Revolucidn, la visita de Sartre, el Salén de Mayo, el Congreso Cultural de La
Habana y buena parte de la audaz politica editorial de los afos 60 se debieron a la persuasiva
interlocucién de Franqui con los nuevos politicos profesionales. Todavia en 1972, recién exiliado,
en un texto para la revista Libre, Franqui, por su acendrado antisovietismo, no podia declararse
leal al Partido Comunista de Cuba y, en cambio, era capaz de mostrar adhesién a la figura de
Fidel Castro, a la del Che Guevara y simpatizar con todos los socialismos independientes de
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a Fidel Castro al poder y no la insignificante guerrilla como Castro hizo creer
a todos. A la luz del dia, Revolucidn se convirtié en un periédico de intolerable
influencia: el primero de Cuba y el dnico en tener acceso a lo més recéndito del
poder en el Gobierno y en la vida politica cubana en general. Ademds, tenia, para
Cuba (entonces un pais de unos siete millones de habitantes) una circulacién
enorme. Lunes se aproveché de todo ello y se convirtié en la primera revista literaria
en espafol de América, o de Espana, que podia presumir de una tirada cada lunes
de casi doscientos mil ejemplares. Lunes mandaba mucha fuerza —y no solamente
literaria. (Cabrera Infante 1992: 93)

La tirada de Lunes, de hecho, lleg a equipararse a la del diario, y en unos
dos anos y medio (desde el 23 de marzo de 1959 hasta el 6 de noviembre de
1961) habia pasado de sus doce pdginas iniciales a las cuarenta y ocho de sus
tltimas entregas (Luis 2003: 21; Gallardo Saborido 2009: 64). Lunes estuvo
desde su nacimiento hasta su desaparicién dirigido por Guillermo Cabrera
Infante, y contaba en su equipo de redaccién con Pablo Armando Ferndndez
como director adjunto, Virgilio Pifiera, Heberto Padilla y José Alvarez Bara-
gafo, pero incluy6 en su nicleo mds proximo, entre otros, a Calvert Casey,
Edmundo Desnoes, Antén Arrufat, Rine Leal, Rolando Escardd, César Lopez
o Ambrosio Fornet.

¢Se puede decir que fueran «nacionalistas» los del grupo de Lunes? No.
Muchos de ellos venian de estancias mds o menos prolongadas en Europa o
Estados Unidos, y trafan consigo una amplia gama de referentes culturales
que los acercaban, mds bien, a la tradicién de la vanguardia internacional de
la posguerra. El breve recuento de Pablo Armando Ferndndez, por ejemplo,
resulta ilustrativo al respecto:

En 1959, Fayad Jamis, Jaime Sarusky y otros estaban en Paris. Todavia por
Nueva York anddbamos Heberto Padilla, Edmundo Desnoes y yo. Roberto Fer-
ndndez Retamar regresé en el 58 a Cuba y Antén Arrufat también. En Caracas
estaba Pedro Orad y Escardé en México. César Lépez que estaba en Espana con
Pepe Triana y Ambrosio Fornet. Verds ahi muchos de los Premios Nacionales de
Literatura de este pais. (en Ferndndez Sosa 2009: en linea)

En buena medida herederos de Ciclén, los de Lunes compartian con ellos un
cierto Zeitgeist que, a la luz de la Revolucidn, cobraba nuevos impetus. El tltimo

Mosc, desde el chino y el vietnamita hasta el yugoslavo y el rumano» (Rojas 2006: 174-175).
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nimero que se publicé de Ciclén, en marzo de 1959 —una suerte de «niimero
especial», porque la publicacién habia dejado de existir ya dos afios antes— da fe
de un espiritu muy similar: en primer lugar, como pasé con los de Lunes, una
clara voluntad de hacer mbula rasa con el pasado, de dimpiar los establos del auge
literario cubano, recurriendo a la escoba politica para asear la casa de las letras»
(Cabrera Infante 1992: 93), que en el caso de ese nimero de Cicldn, ademds de
una decidida politica antiorigenista (que establecia estratégicamente la «Refuta-
cién a Vitier» de Ferndndez Bonilla) inclufa también una suerte de llamado a la
depuracién intelectual, en forma de editorial firmado por Rodriguez Feo y que,
bajo el titulo de «La neutralidad de los escritores», transplantaba la semdntica de
la épuration francesa de la inmediata posguerra al contexto cubano, con términos
como «colaboracionismo», «culpa» o «abstencién» (en el texto, chocante a los ojos
de hoy, dirfase que falta poco para que su autor saque a relucir la collaboration
horizontale o proponga un desfile de fondues en plena Rampa):

si los congresistas de la oposicién han sido depurados por prestarse a las farsas
electorales de 1954 y 1958 y ocupar un escano en el Congreso, ;como eximir de
culpa a los intelectuales que honraron con su colaboracién escrita y oral los progra-
mas culturales del gobierno de Batista? ;No era una forma de apoyo incondicional
el formar parte del organismo oficial de la cultura de Batista? [...] queremos sefia-
lar bien claro que a los escritores sélo les quedaban dos caminos a seguir: ir a la
lucha con un fusil en la mano o abstenerse de toda forma de colaboracién con la
dictadura [...] En estos momentos en que estamos enjuiciando y revalorizando el
pasado, es imprescindible que los falsos demagogos de la cultura sepan distinguir
entre los que estuvieron, y los que no, comprometidos con la labor cultural de
Batista. (Rodriguez Feo 1959: 1-3)

Mis alld de esa voluntad afirmativa de compromiso, que era compartida por
los de Lunes y que respondia a los nuevos tiempos, el sustrato comiin era més o
menos el mismo: una cierta «voluntad» revolucionaria, ligada a las vanguardias
y en particular al existencialismo y el surrealismo. Cabrera Infante se refiere asf
—yuxtaponiendo esos dos elementos, la voluntad de tabula rasa y los referentes
culturales o ideoldgicos del grupo— a sus afios como director de Lunes. Vale la
pena reproducir el pasaje en extenso porque condensa en unas cuantas lineas
los ingredientes de ese «cdctel embriagador» y algunas de sus practicas criticas:

Mi primer error como director de Lunes fue intentar limpiar los establos del
auge literario cubano, recurriendo a la escoba politica para asear la casa de las
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letras. Esto se llama también inquisicién y puede ocasionar que muchos escrito-
res se paralicen por el terror. La revista, al contar con el aplastante poder de la
Revolucién (y el Gobierno) detrds suyo, més el prestigio politico del Movimiento
26 de Julio, fue como un huracdn que literalmente arrasé con muchos escritores
enraizados y los arrojé al olvido. Tenfamos el credo surrealista por catecismo y en
cuanto estética, el trotskismo, mezclados, con malas metaforas o como un céctel
embriagador. Desde esta posicion de fuerza médxima nos dedicamos a la tarea de
aniquilar a respetados escritores del pasado. Como Lezama Lima, tal vez porque
tuvo la audacia de combinar en sus poemas las ideologias anacrénicas de Géngora y
Mallarmé, articuladas en La Habana de entonces para producir violentos versos de
un catolicismo magnifico y oscuro —y reaccionario. Pero lo que hicimos en realidad
fue tratar de asesinar la reputacién de Lezama. (Cabrera Infante 1992: 93-94).

El editorial que apareci6 en el primer nimero de Lunes no prometia como

linea de trabajo asesinatos de reputacién, pero si establece claramente —y de

hecho, establece explicitamente esa necesidad de claridad— los cauces de un

discurso («<Una posicidny, se titula acertadamente) que combina voluntad de

compromiso, ciertos referentes culturales claros e incluye una decidida critica
a lo nacional («<no se puede decir que exista una verdadera cultura cubana)

que se combina con una suerte de «proyecto ilustrado» que apoya, a su vez, al

sentimiento de «punto de partida», de borrén y cuenta nueva. En su pendltimo

parrafo, esa posicion se condensa de manera elocuente:

Lunes quiere antes de dar paso a la lectura aclarar todavia mds, porque en
estas cosas nunca se serd demasiado claro. Nosotros no formamos un grupo, ni
literario ni artistico, sino que simplemente somos amigos y gente de la misma edad
mds o menos. No tenemos una decidida filosoffa politica, aunque no rechazamos
ciertos sistemas de acercamiento a la realidad —y cuando hablamos de sistema nos
referimos, por ejemplo, a la dialéctica materialista o al psicoanilisis o al existen-
cialismo. Sin embargo, creemos que la literatura —y el arte— por supuesto deben
acercarse mds a la vida y acercarse mds a la vida es, para nosotros, acercarse mds a
los fenémenos politicos, sociales y econémicos de la sociedad en que vive. Creemos
también que el sentimiento de punto de partida sigue presente en nuestro 4nimo,
porque no se puede decir que exista una verdadera cultura cubana, mucho menos
que estemos dentro de la corriente de la cultura espafiola, también en trance de
revisiones y reparaciones. Sabemos que la cultura hispana toda no es autosuficiente
y que si Marcel Proust —sin saber otro idioma que francés— podia ser un hombre
verdaderamente culto en Francia, esto no es remotamente posible en Espafia, ni en
Argentina ni en Cuba. Por eso dedicaremos buena parte del magazine a divulgar
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todo el pensamiento contempordneo que nos interesa y nos toca, y ver si es posible,
en la pequeia medida que nos es dada, realizar para Cuba la labor divulgatoria
que hiciera en Espafia una vez la Revista de Occidente.

Si se lee con atencién, bien lejos de una vindicacién nacionalista encontra-
mos, mds bien, una legitimacién del «sentimiento de punto de partida» que se
justifica por la inexistencia efectiva, o la no autosuficiencia, de una auténtica
cultura cubana, carencias estas —nétese el salto argumentativo que define a su
vez una toma de posicién— que sélo podrin paliar la divulgacién del pensa-
miento contempordneo, la apertura cultural a otras lenguas y a otros horizontes
culturales. Ademds de una poética y de un deslinde de posiciones, que también
lo es, se trata de la enunciacién de un proyecto ilustrado que tiene por base el
discurso de la modernidad.

La toma de posicién de Lunes va acompanada, en la primera pdgina del
suplemento, tal como ocurre con el Ciclén de 1959, de un articulo que ataca fron-
talmente a Origenes y que en parte ya hemos comentado en el capitulo anterior
(«Un cubano en la poesia. Comentario a un libro de Cintio Vitier», de Enrique
Berros). La critica de Berros, ademds del habitual torremarfilismo que se achaca a
Origenes, se sustenta, precisamente, en una critica de lo nacional, o incluso de lo
que se podria entender, desde la éptica de Berros / Lunes, como «nacionalismo.
De hecho, Berros engarza retéricamente torremarfilismo y nacionalismo: «Esta
actitud de torre de marfil hace que el sefor Vitier parta de un supuesto que si
no es enteramente falso es posiblemente fécil de poner en duda: la existencia de
una tradicién poética en nuestra isla». Al sefior Vitier, dice Berros, se le escapan
hechos evidentes «porque para €l la poesia no es un producto histérico. Si la
considerase asi ya hubiera advertido que resulta punto menos que imposible que
se mantenga una tradicién poética en un pais que carece de tradicién nacional».
Y algo mds adelante: «Este hecho de nuestra frustracién como nacionalidad no
puede ser borrado de un plumazo». Y por si fuera poco: «El sefior Vitier habla
copiosamente del “yo” esencialmente cubano de Marti. Al parecer ha olvidado
—o ha querido olvidar— que ése yo enorme se encuentra en la poesia de Walt
Whitmann que Marti conocié y estudié durante su exilio en los Estados Uni-
dos». Y por tltimo, siempre a propdsito del nacionalismo de Vitier, pero ahora
imbricdndolo, en su discurso, con la elucidacién de «una posicién» que resulta,
también, en una declaracién con valor de manifiesto —nétese como, en idéntico
procedimiento retdrico que en el editorial, se explicita aqui también la necesidad
de esa aclaracion, se procede a enunciarla antes de hacerla:
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Quiero hacer una pausa en este punto para hacer una aclaracién antes de
continuar. Es una aclaracién que estimo necesaria s6lo por la actitud de gran
nimero de intelectuales del patio con respecto al pensamiento contemporéneo.
Esta critica no debe ser considerada una critica marxista. Considero al marxismo
como una de las grandes corrientes del pensamiento actual y no tengo frente a él
la actitud despectiva de los intelectuales de torre de marfil y de los «demdcratas»
que pululan en nuestro horizonte cultural y politico. El situar la cultura den-
tro del marco més amplio de la historia, atacando los problemas que plantea a
través de consideraciones econémicas, sociales y politicas, no es privilegio de la
doctrina marxista. Dentro de las corrientes filoséficas que un marxista llamarfa
burguesas el mismo tipo de concepcidn y de critica es comtin. Solamente en
Cuba y paises por el estilo se considera a la cultura en el sentido idealista y se
habla, como lo hace Vitier, de «categorias del ser cubano» y cosas por el estilo.
El que se tenga este tipo de actitud y se parta de estos principios filos6ficos es
dificilmente compatible con las citas de Heidegger que aparecen ocasionalmente
en el texto de Vitier. Quizd sea el caso de que «Ha oido campanas pero no sabe

dénde». (Berros 1959: 1)

«Una posiciény, el editorial con el que comparte pdgina en ese primer
nimero del magazine, y el propio texto de Berros ponen de manifiesto, de
manera que mds que ilustrativa llega a ser elocuente, el perfil de los intelectuales
de Lunes —que se corresponde, grosso modo, con el perfil de los intelectuales no
comunistas, si excluimos precisamente a aquellos que Berros saca del didlogo
de un plumazo, esto es, los que no se ajustan a lo que se discute y viene ya dado
como premisa, el papel del intelectual revolucionario en el nuevo contexto
histdrico, con relacién al momento de «punto de partida» que vive el pais. Una
vez que queda claro que «los intelectuales de torre de marfil» y los «demdcra-
tas» —ledse Origenes y los intelectuales republicanos— no pueden o no deben
ser interlocutores vilidos en ese debate, Berros pasa a establecer su posicién
para el didlogo con respecto al otro discurso en juego, el de los comunistas,
situando con meticulosa especificidad sus afinidades y rechazos y haciendo, por
asi decir, cuentas claras. Nada en contra del marxismo, necesita aclarar Berros,
para anadir inmediatamente que no hay que pretender que sea ni mucho menos
la tinica metodologia valida y que no detenta el privilegio de un acercamiento
objetivo y revolucionario a la realidad o a la literatura. Esas «aclaraciones» y la
percepcién de su necesidad resumen bien el perfil intelectual de los de Lunes.

Con respecto al grado de libertad en que esas posiciones podian sostenerse
por lo menos antes de las reuniones en la Biblioteca Nacional que concluyeron
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con las «Palabras a los intelectuales», parece claro que la percepcién desde el
campo intelectual no estaba ain tamizada por la comprensible suspicacia hacia
el poder que se instalé después. Cuando relatan los afios de Lunes, autores de
evolucion politica tan diametralmente opuesta como Pablo Armando Ferndn-
dez y Guillermo Cabrera Infante sostienen bdsicamente lo mismo. Segin el
primero,

Nosotros nunca tuvimos una mano opresora o nadie que nos dirigiera. Noso-
tros haciamos lo que querfamos. Eramos un grupo grande. La clave del éxito estd
en hacer lo que se quiere, cuando se quiere con amor. Tuvimos detrds de nosotros
el gesto mds importante de la historia de este continente con la Revolucién Cubana
y estdbamos aqui por ella. (en Ferndndez Sosa 2009: en linea)

Y Cabrera Infante, refiriéndose a los momentos previos al conflicto que
generd el secuestro de PM:

La censura no existia para nosotros. Igual que en la revista, éramos nuestros
propios amos. Después de todo éramos el fruto dorado de Revolucidn, el periddico
de la Revolucién, la voz del pueblo, la voz de Dios. En fin, éramos, como quien dice,
omnipotentes. Sin saberlo, éramos también esclavos. (Cabrera Infante 1992: 98-99)

Por supuesto, hubo autores o grupos emergentes que no gozaron de tanta
visibilidad o apoyo institucional, y cuyas posiciones y discursos pudieron haber
sido, en consecuencia, menos «seguras» o participativas (por sélo poner un
ejemplo, los autores nucleados en torno a la editorial El puente, cuyos libros
no fueron nunca resefiados en Lunes y sobre quienes pesé siempre la suspicacia
politica). No obstante esas diferencias de grado, a grandes rasgos el caso de
Lunes ilustra bien no sélo ese perfil de intelectual revolucionario emergente — ni
comunista ni propiamente «nacionalista’’»— sino también la posicién desde la
que la mayoria de los intelectuales cubanos no vinculados al marxismo abordé6
su participacion en el proceso social de 1959: esa combinacién de apoyo ins-

% No se trata sélo, como ya se observé, que la oposicién comunistas versus nacionalistas
desvirtte la realidad del momento, sino también del hecho de que el nacionalismo, en tanto
prdctica literaria que tenfa su centro en la afirmacién nacional, era mds bien patrimonio de
autores comunistas, como Guillén (quien no por gusto seria proclamado luego como Poeta
Nacional), o se correspondia con una visién como la que critica Berros en Vitier o con la actitud
de los intelectuales «demécratas» que él mismo entrecomilla (o sea: con aquellos con los que,
precisamente, no comulgaban los intelectuales revolucionarios no comunistas).
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titucional, de legitimidad validada por ese apoyo y de autolegitimacién como
clase’® y como corpus, de confianza mds o menos sincera en que se podia
hablar con libertad y en que sus voces serfan escuchadas; todo ello sumado
a la percepcién de «punto de partida» del que ellos eran a la vez el centro y
el arranque define, creo, el tono de una subjetividad y de una actitud parti-
cipativa hacia la Revolucién. Ese discurso del compromiso, de hecho, tardé
muy poco o nada en sedimentarse, a pesar de la amplitud o la diversidad de
sus fuentes, en un magma con sefias de identidad propias capaz de generar
sus propios cddigos de valor, y de proyectarlos sobre la creacién literaria y la
percepcién critica, si bien la confianza inicial que era parte constitutiva de esa
posicién quedaria pronto quebrada tras las reuniones en la Biblioteca Nacional
que siguieron al conflicto de PM, que enfrenté frontalmente a los grupos en
pugnay donde ya desde el poder se comenzé a llevar a ese actor a una posicién
«al limite moral de su subjetividad, dispuesto a soportar cualquier castigo a
cambio de la equivoca gloria de ser considerado un “buen revolucionario™
(Rojas 2006: 1606).

No obstante, a pesar del engagement & la rigueur que senté el dictum de
1961, fue esa posicion de compromiso inicial la que fue confluyendo paulati-
namente con la teoria critica marxista, a través de una serie de decantaciones
o ajustes —y en muchos casos, auténticas depuraciones— que tienen lugar a
partir de ese didlogo sobre el rol del intelectual en la Revolucién. Es también
la que funcionard luego como base aglutinante para un amplio espectro de
influencias que, si bien en un primer momento todavia evitaba o hacia rodeos
en torno a la ortodoxia soviética (por contraste con la que aparecia, entonces,
como saludable heterodoxia de la via cubana), asimilaba un variado conjunto
de pricticas criticas y posturas politicas afines o colindantes con el marxismo,
de Lukdcs a Fanon (la «organicidad» del intelectual, su «responsabilidad»,
recurrirdn una y otra vez en el discurso cultural del momento, con especiales
connotaciones —pero con resonancias continentales— en el caso cubano).

% Esa autolegitimacién como clase se desarrollard a medida que evolucionan o cambian
los términos del pacto entre los intelectuales y el poder, pero aparece ya desde los primeros
meses de 1959. En ese mismo tltimo nimero de Ciclén que venimos comentando, Pifera, por
ejemplo, declara que «Como tenemos fe en esta Revolucién pensamos que ella no es niveladora
de un plano tnico, y que las cosas, en el literario, se pondrdn en su punto. El buen escritor
es, por lo menos, tan eficaz para la Revolucién como el soldado, el obrero o el campesino»
(Pifera 1959: 11), en una formulacién en cierto sentido avant la lettre de la idea de «el arte
como arma de la Revolucién».
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Ese discurso del compromiso —de la participacién: es asi cémo entronca
inicialmente con el discurso previo de la identidad, como participacién en la
gesta revolucionaria, construccién de la «<nueva Cuba»—, si bien ird adoptando
formas distintas hasta la institucionalizacidn soviética en los setenta, manten-
drd sus rasgos de fondo durante toda la década y se mantendrd latente, en un
segundo plano siempre visible del que se echard mano unay otra vez segiin las
circunstancias, mds o menos hasta hoy. Es también a ¢l al que se recurre, en
una seleccién en mayor o menor medida consciente de algunos de sus rasgos
mids heterodoxos, cuando se piensan o afioran los sesenta como época dorada,
como feliz luna de miel donde todo parecia posible. Imbricado raigalmente
con el aparato ideoldgico del régimen y en buena medida inseparables, porque
nacié en ese ajuste inicial de derechos y deberes entre los intelectuales y el poder
y se amoldé finalmente a éste, ese discurso puede a primera vista parecer ajeno
al poder politico o dar la impresién de que se moviera en margenes de relativa
independencia: en parte porque muchas veces estuvo sinceramente en boca de
la «mayoria de los escritores revolucionarios cubanos» —es por ejemplo el caso de
muchos de los autores de Lunes o del propio Padilla— y en parte sencillamente
porque reproducia y se alimentaba, como hemos visto, de otros discursos afi-
nes, que pertenecian a la coyuntura histérica del momento y cuya legitimidad
era, en buena medida, ajena a la circunstancia cubana y al ajuste que se venia
produciendo en Cuba entre los intelectuales y el poder.

Dentro de la Revolucion todo, contra la Revolucion nada

Las circunstancias de superficie que llevaron al discurso que establecié las
lineas de la politica cultural cubana son de sobra conocidas y tienen su origen
en las peripecias de un corto de cine documental, PM, realizado por Sabi
Cabrera y un jovencisimo Orlando Jimenez. De unos 13 minutos de duracién,
«la peliculita culpable» muestra escenas de la vida nocturna habanera al estilo
del free cinema inglés de los hermanos Maysles —y mds precisamente, segin
Cabrera Infante, al estilo de Primary (1960), que habria sido su fuente de ins-
piracién directa®. Cabrera Infante la describe como

una suerte de documental politico, sin aparente linea argumental, que recoge
las maneras de divertirse de un grupo de habaneros un dia de fines de 1960. Es

3% Primary habia sido «exhibida por los Maysles en Cuba, privadamente, con el objeto de
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decir, se trata de un mural cinemdtico sobre el fin de una época. En la pelicula se
ven cubanos bailando, bebiendo y, en un momento de la peregrinacién por bares
y cabarets de «mala muerte», una pelea. Comienza temprano en la noche en Prado
y Neptuno y termina con la madrugada al otro lado de bahia, con el barquito
regresando a La Habana de Regla.

Toda la pelicula estd llena de comentarios «naturalistas», grabados en los lugares
de la accidn, pero al final Vicentico Valdés canta su famosa Una cancién por la
manana. De alguna manera, la imagen y esta cancién consiguen en el espectador
una perenne sensacion de soledad y nostalgia. (1992: 68).

PM habia contado con el apoyo de los de Lunes, y se exhibié sin problemas
en el programa del canal 2 «Lunes en televisién», pero sorprendentemente la
cinta fue confiscada por la Comisién de Estudio y Clasificacién de Peliculas
cuando sus autores intentaron proyectarla en el cine. La Comisién entendia
que la cinta, si bien interesante formalmente, «ofrecia una pintura parcial de
la vida nocturna habanera que, lejos de dar al espectador una correcta visién
de la existencia del pueblo cubano en esta etapa revolucionaria, la empobrecia,
desfiguraba y desvirtuaba»: asi reza la comunicacién enviada por el ICAIC a
la UNEAC el 30 de mayo de 1961 (en Luis 2003: 224). La reaccién de los
de Lunes no se hizo esperar, y tras una conversacién de Franqui con Alfredo
Guevara, aunque no se levanté el veto a la exhibicién piablica, se acordé una
proyeccién de la pelicula —s6lo para intelectuales y artistas invitados— en la sede
de Casa de las Américas, el 31 de mayo. El conflicto comenzé a crecer cual bola
de nieve cuesta abajo: al pase de la pelicula en Casa de las Américas siguié un
enconado debate que se extendié por 17 horas, y que, en cierto sentido, venia
por fin a poner el dedo en la llaga al desnudar algunas cuestiones hasta entonces
no explicitas: ya aqui no se trataba Gnicamente de discutir en teoria el papel del
intelectual en la Revolucién o su mayor o menor grado de compromiso, sino
de calibrar, en la préctica y refiriéndose a un material concreto, los limites de
la libertad creativa y el derecho de las instituciones del poder politico a ejercer

conseguir hacer una pelicula sobre las veinticuatro horas de un dfa en la vida de Fidel Castro»
(Cabrera Infante 1992: 68), lo cual nunca consiguieron. La cinta que inspiré PM habia marcado
un hito en el cine documental por su excelencia estética. El documental, innovador por el uso
de cdmaras mdviles capaces de seguir a los candidatos entre la multitud, sigue las elecciones
primarias del Partido Demdcrata que enfrentaban a John F. Kennedy y Hubert Humphrey
como candidatos para la Casa Blanca. Producido por Robert Drew, filmado por Richard
Leacock y Albert Maysles y editado por D. A. Pennebaker, Primary sentd las bases estilisticas
de lo que seria el reportaje documental a partir de entonces.
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la censura sobre aquellas obras que no ofrecieran una «correcta visién» de la
realidad revolucionaria.

Esas cuestiones —y tensiones— habrian surgido mds temprano que tarde y
probablemente PM no haya sido mds que un chivo expiatorio, pero el caso
cierto es que, ademds, el corto de Sabd Cabrera resultaba sin dudas una
buena entrada para aquella discusién: no hay que perder de vista que, mds
que reprochdrsele a la pelicula aquello que efectivamente mostraba (unos
cuantos negros bailando, al decir de Armando Hart), sobre todo se le estaba
reprochando lo que 70 mostraba (milicianos con las armas en la mano, obreros
trabajando, concentraciones multitudinarias) o la «incorreccién» o la osadia de
no mostrarlo. Por consiguiente, y conviene subrayarlo porque la importancia
de ese punto se suele soslayar, aqui no se estaba hablando tinicamente de
libertad creativa y de censura, sino que ademds aparecia clara y directamente
sobre la mesa, como tema, el de una prescriptiva: més alld de qué podia o no
mostrarse, ahora la cuestion pasaba a ser qué debia ser mostrado para que
se ajustara a las expectativas ideoldgicas del momento. Y la forma en la que
aparecia la cuestion, ademds, ligaba inevitablemente ambos puntos, establecia
una dialéctica, imposible de pasar por alto en el debate, entre censura y pres-
cripcién: lo que se estaba debatiendo, mds alld de enfrentamientos de poder
o de orientaciones ideoldgicas, era la legitimidad de censurar no sélo aquello
que no fuera correcto o resultara indeseable, sino sobre todo la legitimidad
de censurar aquello que no se ajustara a un deber ser, que no mostrara lo que
debia ser mostrado.

El salto es sustantivo, e involucra la subjetividad misma del intelectual frente
al poder —lo conduce sin remedio a ese limite moral de su subjetividad del que
habldbamos—: no es lo mismo impedir (mediante la censura o cualquier otro
medio coercitivo, incluidas premisas como la del «intelectual revolucionario»)
que alguien diga o haga algo, que obligarlo a hacer o decir aquello que no
quiere hacer o decir; no es lo mismo no poder hacer o decir algo, que no poder
no hacerlo porque un deber ser lo prescribe a tal punto que una pelicula o un
texto viene a resultar censurable por aquello que 70 muestra®.

Por otra parte, ya en el debate a puertas cerradas de Casa de las Américas
aparecia, in nuce, el que devendria muy pronto el nicleo del canon critico

4 Esa doble sujecién, que impone tanto qué 7o puede ser mostrado como qué debe serlo,
debe leerse en el sentido que precisa Agamben en Nudities: «<Deleuze once defined the operation
of power as a separation of humans from what they can do, that is, from their potentiality.
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cubano: la mayor o menor adecuacién de una obra a aquello que debe ser dicho
o mostrado se toma como rasero valorativo, y se privilegia, por consiguiente,
el discurso sobre cualquier otro criterio de valor.

Tras el debate, la prohibicién se mantuvo. La copia que habia sido incautada
fue devuelta a los realizadores, pero vista la imposibilidad de llegar a un acuerdo,
los de Lunes promovieron un documento de protesta por la prohibicién y en
apoyo de PM. Franqui, en un intento de resolver el conflicto, recurrié a Castro,
quien aceptd intervenir. Las reuniones posteriores en la Biblioteca Nacional,
que se desarrollaron en sdbados sucesivos los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961,
vendrian a poner los puntos sobre las fes.

Tras los dos primeros encuentros, que pusieron de manifiesto que lejos de
lo que esperaban los de Lunes —una suerte de reunién amistosa para resolver
el conflicto de PM~- se trataba mds bien de una puesta en orden que encau-
zara lo que se vefa, en el mejor de los casos, como la indisciplinada energia
de los creadores, el tercero termind con el tan llevado y traido discurso de
Fidel Castro. La légica simbdlica del orden, de punto final a la discusién y
de cierre de un pacto, estuvo apoyada desde el inicio por la presencia de la
plana superior de la intelectualidad comunista, afin al PSP: la presidian Carlos
Rafael Rodriguez, influyente dirigente comunista, Edith Garcia Buchaca, por
entonces su esposa y encargada de los asuntos culturales, y Alfredo Guevara,
que tenia a su cargo el ICAIC. Ademds, en el estrado se hallaban Fidel Castro,
el presidente Dorticds, el entonces ministro de Educacién, Armando Hart
(que lo seria luego de Cultura), Haydée Santamaria, presidenta de Casa de las
Américas, y Vicentina Antufa, directora del Consejo Nacional de Cultura.
La misma disposicion de la sala y el protocolo que debia seguirse para tomar
la palabra enfatizaba lo que de juicio tuvo el encuentro: la inica manera en
que se podia hablar, refiere Cabrera Infante (1992: 103-104) era de pie. Ya
en la primera reunién, que comenzd con una invitacién a que los presentes
expresaran libremente sus opiniones, resultaba evidente para muchos que
se trataba de una confrontacién, y no de un acuerdo, entre los intelectuales

Active forces are impeded from being put into practice either because they are deprived of the
material condition that make them possible or because a prohibition makes them formally
impossible. In both cases power —and this is its most opressive and brutal form— separates
human beings from their potentiality and, in this way, renders them impotent. There is,
nevertheless, another and more insidious operation of power that does not inmediately affect
what humans can do —their potentiality— but rather their “impotentiality”, that is, what they
cannot do, or better, can not do» (Agamben 2010a: 43).
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y el poder. La intervencién de Virgilio Pifera, que se mantuvo circulando
sotto voce como una especie de mito oral con distintas versiones hasta que
se publicé la transcripcién de la primera de las sesiones*!, resumia bien el
sentimiento de los presentes: Yo no sé bien lo que pasa aqui pero lo que sé es
que tengo miedo, era aproximadamente la frase que reproducia la leyenda.
Asi lo refiere Cabrera Infante en Mea Cuba:

Todos nos hallébamos atados de pies y manos y amordazados ante tal despliegue
de poder politico. Subitamente, de la masa avergonzada surgié un timido hombre-
cito de pelo pajizo, de timidos modales, sospechoso ya por su aspecto de marica
militante a pesar de sus denodados esfuerzos por parecer varonil, o si no, fino, y
dijo con voz apocada, apagada que queria hablar. Era Virgilio Pifiera. Confesé
que estaba terriblemente asustado, que no sabia por qué o de qué, pero que estaba
realmente alarmado, casi al borde del pdnico. Luego agregd: «Me parece que se
debe a todo esto» —y dio la impresién que inclufa a la Revolucién como uno de
los causantes de su miedo. (1992: 103)

Pifiera, cuyas palabras entonces habian sido mucho mds precisas®, sencilla-
mente ponfa de manifiesto la distancia que mediaba ya entre la seguridad que
habian sentido por ejemplo los de Lunes, arropados en ese «c6ctel embriagador
de compromiso y apoyo institucional, y lo que ahora, tras las acusaciones con-
tra el suplemento y PM, se sentia mds bien como mera indefensién. Cabrera
Infante, que en parte reduce al conflicto con los de Lunes lo que se dirimia en
la Biblioteca Nacional, lo resume asi:

De pronto se hizo patente a todos (acusados, acusador, jurado, juez y testigos)
que se estaba ante un juicio ptblico realizado en privado: no era s6lo PM sino
Lunes (y con el magazine todo lo que representaba éste para la cultura cubana)
quien también estaba en el banquillo de los acusados. (1992: 104)

4 En un especial publicado en Encuentro de la cultura cubana 43, 2006/2007.

2 Lo que realmente habfa dicho Pifiera fue lo siguiente: «Como Carlos Rafael [Rodriguez]
ha pedido que se diga todo, hay un miedo que podriamos calificar de virtual que corre en
todos los circulos literarios de La Habana, y artisticos en general, sobre que el Gobierno va a
dirigir la cultura. Yo no sé qué cosa es cultura dirigida, pero supongo que ustedes lo sabrdn.
La cultura es nada mds que una, un elemento... Pero que esa especie de ola corre por toda
La Habana, de que el 26 de Julio se va a declarar por unas declaraciones la cultura dirigida,
entonces...» (en Encuentro de la cultura cubana 43: 163).
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La escenificacion simbdlica del poder, que tiene en la famosa pistola sobre
la mesa de Castro® su metdfora mds incisiva, preludiaba el documento que a
partir de entonces iba a regir las relaciones entre los intelectuales y el poder en
Cuba —una relacién que, mds que a la pistola de Goebbels, remite la cuestién
al pistoletazo de Stendhal, por seguir en el dmbito de las metaforas percusivas.
Interesa sobremanera seguir la légica que conduce a la conocida férmula de
«dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién nada», porque involucra
al menos dos divisiones que atafien tanto a la definicién del intelectual en la
Revolucién como a la legitimidad de la creacién artistica, y que van a determi-
nar inevitablemente la configuracién tanto del canon critico cubano como del
canon literario en su conjunto. Tras una introduccién donde repasa brevemente
los temas que se han tratado en las reuniones anteriores, Castro pasa casi inme-
diatamente a situar el centro del tema sobre el que se «discute» —el problema
fundamental que flotaba aqui en el ambiente era el problema de la libertad
para la creacién artistica»— y quiénes son los interlocutores legitimos en esa
discusién. Dicho de otra manera: establece cudl es el destinatario natural de su
discurso, y establece cudl es el emisor simbdlico de ese discurso. En el segundo
de los casos la identificacidn es més ficil y se realiza casi desde el principio: la
primera aparicién de ese emisor ubica la palabra en un «nosotros, los hombres
de Gobierno» («Desde luego que en este tipo de discusién no somos nosotros,
los hombres de Gobierno, los mds aventajados para opinar sobre cuestiones
en las cuales ustedes se han especializado») para ya en la segunda, que viene a
continuacién, introducir una agencia: «El hecho de ser hombres de Gobierno
y agentes de esta Revolucién no quiere decir que estamos obligados (aunque
acaso lo estemos) a ser peritos en todas las materias». Las dos menciones de ese
nosotros, ambas en una suerte de capratio benevolentiae inicial, conducen, ya
en la tercera, a una identificacién directa con la Revolucién: «Nosotros hemos
sido agentes de esta Revolucién, de la Revolucién econdémico-social que estd
teniendo lugar en Cuba. A su vez esa Revolucién econémica y social tiene que

producir inevitablemente también una Revolucién cultural* en nuestro Pais».

# «Finalmente fue Fidel Castro en persona quien hablé. Como es habitual, tuvo la tltima
palabra. Como introito se deshizo de su perenne Browning de 9 mm., que lleva siempre a la
cintura (con lo que daba un referente real a la metdfora acunada de Goebbels: “Cada vez que
oigo la palabra cultura echo mano a mi pistola”) y pronuncié uno de sus mds famosos discursos»
(Cabrera Infante 1992: 105).

4 Elvinculo connotativo con la Revolucién china ya se habia establecido antes: «en cierto
sentido estas cuestiones nos agarraron un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra
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A partir de este momento, el emisor del discurso queda fijado: por boca de Fidel
Castro habla nada mds y nada menos que la Revolucién. Y es la Revolucién la
que ha de ser, puntualiza una y otra vez Castro, en esas repeticiones tan tipicas
de su estilo oratorio, la primera preocupacién de todos®.

Una vez que se ha fijado esa premisa, y en un habil transito, vuelve a la
cuestion de qué se discute: «El problema que aqui se ha estado discutiendo y
vamos a abordar, es el problema de la libertad de los escritores y de los artis-
tas para expresarse». Y es a partir de ahi que el discurso pasa a establecer, en
una suerte de cesura paulina, un destinatario para la normativa implicita en
el «Dentro de la Revolucién todo; contra la Revolucién nada». Véamoslo en
detalle.

A quiénes no estd dirigido el dictum «dentro, todo; contra, nada»? Pues
como en relacién a la libertad formal no hay dudas, establece Castro, se llega

conferencia de Yenan con los artistas y escritores cubanos durante la Revolucién. En realidad
esta es una revolucién que se gestd y llegé al Poder en un tiempo, puede decirse “record”. Al
revés de otras revoluciones, no tenfa todos los principales problemas resueltos» (Castro 1961:
en linea). Si bien lo que conocemos como «Revolucién Cultural» no tuvo lugar hasta 1968 (el
mismo afio de la «Ofensiva Revolucionaria» en Cuba), las que serfan sus lineas principales ya
venian gestindose desde las reuniones de Yenan, en 1942, donde Mao realizé las conocidas
luego como «Intervenciones sobre arte y literatura». El paralelo entre las reuniones de Yenan
en mayo del 42 y las de La Habana en 1961 no es sélo retérico (Mao plantea de forma simi-
lar los «problemas» a resolver) sino de fondo (las cuestiones que se abordan son las mismas
y se las articula de modo similar): el valor politico o ideolégico del arte y su valor «formal»
deben resolverse en sintesis que priorice su valor de uso. El «primer problema», segin Mao:
«A quién deben servir nuestro arte y nuestra literatura?» (1972: 74), debe conducir a «un
arte y una literatura que de verdad estén al servicio de los obreros, campesinos y soldados, un
arte y una literatura verdaderamente proletarios» (1972: 77)—, cuya legitimidad sélo puede
refrendarse por su contenido ideoldgico, que serd el que determine en dltima instancia lo que
es bueno o malo, la posibilidad de todo o nada: «es bueno todo lo que favorece la unidad y
la resistencia al Japon, estimula a las masas a proceder con una sola voluntad o se opone al
retroceso e impulsa el progreso; en cambio, es malo todo cuanto dafia la unidad y la resistencia
al Japén, fomenta entre las masas disensiones y discordias o se opone al progreso y arrastra
a la gente hacia atrds» (Tse-tung 1972: 87). No deja de resultar ilustrativo de esa mezcla de
influencias de la que hemos hablado que inmediatamente antes de la mencién al foro de Yenan
y refiriéndose al «problema de la libertad para la creacién artistica», Castro se refiera a Sartre
y a Wright Mills: ambos le habrian planteado «estas cuestiones [que] nos agarraron un poco
desprevenidos» (1961: en linea).

# La idea que se repite es la siguiente, que se da como premisa: «nosotros creemos que
nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupacién deben ser: ;qué hacemos para que
la Revolucién salga victoriosa? Porque lo primero es eso: lo primero es la Revolucién mismay
después, entonces, preocuparnos por las demds cuestiones» (Castro 1961: en linea).
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al «punto esencial de la discusién cuando se trata de la libertad de contenido».
Ahora bien, este punto no puede plantear dudas (dudas, o miedo a que la
Revolucién vaya a asfixiar su espiritu creador) a un auténtico revolucionario:
«Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelec-
tual que sienta la Revolucién y que esté seguro de que es capaz de servir a la
Revolucién, puede plantearse este problema; es decir, el si la duda cabe para
los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios». Para ellos no harfa
falta poner limites, porque «el revolucionario pone algo por encima de todas
las demds cuestiones; el revolucionario pone algo por encima aun de su propio
espiritu creador: pone la Revolucién por encima de todo lo demds y el artista
mds revolucionario serfa aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su
propia vocacion artistica por la Revolucién».

Ahora bien, tampoco estd dirigido a los intelectuales claramente contra-
rrevolucionarios: el «mercenario», el contrarrevolucionario «sabe lo que tiene
que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia dénde tiene que marchar».

Entonces, ;cudl es el destinatario de la doble normativa de «Palabras a los
intelectuales»? ;A quién estd dirigido?

Pues, precisamente, a esa «mayoria de los escritores revolucionarios cubanos»
que mencionaba la solapa de Sartre visita a Cuba: a un destinatario con, mds
o menos, ese perfil que hemos descrito a través del grupo de Lunes. Ese resto,
que resulta de resolver la oposicién que habiamos venido comentando entre
intelectuales comunistas y no comunistas —aqui expresada como revolucionarios
o no revolucionarios— mediante una légica paulina que afade un tercer término,
los no no revolucionarios, es el que debe asumir como norma el dictum «dentro
de la Revolucién todo; contra la Revolucién nada».

El dentro mismo, a su vez, es significativo: al establecer un Sujeto a la vez
distinto del revolucionario sin tacha y del contrarrevolucionario, Castro lo sittia
en una zona donde su inclusién supone, también, la posibilidad permanente de
su exclusion: ese salto sustantivo que adelantaba ya el debate tras la proyecciéon
de PM en Casa de las Américas viene asi a consumarse, y queda ademds sacra-
lizado por la indeterminacién de ese Sujeto intelectual, situado en el umbral
entre ese ideal, el revolucionario sin tacha, y un Enemigo, alguien ajeno a la
comunidad mesidnica que reproduce esa logica (y por eso, ese Sujeto Intelectual
y su obra se verdn sometidos a juicio constante, precisado a demostrar que es
un buen revolucionario o a tomar el camino del exilio). Ese intelectual no no
revolucionario, que se corresponde en aquel momento con el perfil de la mayoria
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no comunista de la intelectualidad cubana*, queda asi doblemente sujeto a
una norma (dentro de la Revolucién: aquello que debe ser mostrado es lo que
define su pertenencia al dentro) y a una prohibicién (contra la Revolucién nada:
aquello que no puede ser mostrado lo excluye).

Si se la observa con un poco de detenimiento, la alternancia dentro/contra
responde a una sintesis similar, pero no idéntica, a la que crea ese Sujeto Inte-
lectual no no revolucionario: de algiin modo, la reproduce simétricamente.
El anténimo de «contra» serfa «a favor», y no «dentro»: pero ya hemos visto
que el revolucionario sin tacha, el auténtico revolucionario, estard dispuesto
a renunciar a todo por la Revolucién, o sea, que para ese revolucionario que
siempre escribird «a favor» la normativa estd de sobra. Del mismo modo, el
anténimo de «dentro» seria «fuera»: es alli donde quedan los decididamente
contrarrevolucionarios, que saben lo que tienen que hacer, marcharse fuera,
y a quienes tampoco, como vimos, estd dirigida la normativa de «Palabras a
los intelectuales». Bajo «dentro» subyace «a favor» del mismo modo que bajo
«fuera» aparece «contra» y la exclusién de derecho asociada a él («contra la
Revolucién, ningtn derecho»).

dentro fuera

a favor contra

La diagonal que en el discurso une los dos extremos presentes en el enunciado
(«dentro», «contra») es la misma que activa esa relacién asociativa inmediata
con aquellos elementos no presentes que conforman la oposicién, o dicho en
términos semioldgicos, donde el eje sistémico que atraviesa, y hace posible por
eso, ese enunciado sintdgmatico, se actualiza en forma de una prescripcién: para
conseguir estar dentro hay que hallar un lugar propicio entre «a favor» y «fuera»
en un tridngulo cuyo dnico otro vértice es, precisamente, «dentro».

4 Y que, al mismo tiempo, la trasciende: una excesiva fidelidad al Partido podia excluir,

naturalmente, a intelectuales o politicos comunistas del barco de la Revolucidn: fue el caso de
Joaquin Ordoquiy Anibal Escalante, por ejemplo. Véase, sobre esa «lealtad bifronte», referida
alli a las élites, Rojas 2006: 176.
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Los dos términos elididos —«a favor» y «fuera»— se sustituyen por los que
efectivamente aparecen en el enunciado, pero siguen presentes en la sintesis
(dentro, todo; contra, nada) que posibilita esa doble sujecion, a un deber ser
y a una interdiccién.

Si me he detenido tanto en la légica que subyace aqui es porque las con-
secuencias naturales de esa doble sujecién resultan cruciales para el tema que
nos ocupa. Tanto la prohibicién (contra la Revolucién, nada) como el ajuste
a la norma (dentro de la Revolucidn, todo) requieren, a la hora de evaluar
si las obras se adectian a ellas, un rasero de valor contenidista que las juz-
gue, a ellas y a su autor, segtn su discurso cumpla o no con determinadas
expectativas ideolégicas hasta cierto punto previsibles, mas no explicitas (la
discrecionalidad de la norma, en este caso, potencia el control sobre el dis-
curso de los textos al mismo tiempo que hace todavia mds necesario, si cabe,
un rasero valorativo centrado en él: serd preciso centrarse en el discurso si es
éste la medida de la validez de la norma). Las garantias o el «consenso» sobre
la libertad formal, aun cuando se «declaran» en «Palabras a los intelectuales»
y figuran en esa légica, no tienen ya ningin peso, o el que tienen es peso
muerto: ja quién podrd importarle ya la forma de una manera central, si la
obra va a ser legitima sélo en tanto su discurso —su contenido— se inscriba
dentro de la Revolucién?

Ahora bien, ;supone lo anterior una abolicién de lo estético a favor de lo
politico o lo ideolégico? No exactamente, y sin dudas, no taxativamente: la
cuestién es algo mds compleja. La sustitucién de lo literario por el simple y
llano panfleto politico supondria, sencillamente, esa «renuncia» tltima de «su
propia vocacién artistica» que Castro ejemplifica en ese revolucionario sin tacha
a quien, como hemos visto, no estd dirigida la normativa implicita en «Palabras
a los intelectuales». Lejos de eso, lo anterior supone, mds bien, una estética
ideologizante, cuyo desideratum critico vendria a ser aquella obra que tuviera
como correlato de su valor discursivo un equivalente valor formal —obras que
fueran al contexto cubano, por volver sobre aquellos ejemplos extremos, lo
que El triunfo de la voluntad o El acorazado Potemkim habian sido al alemdn
o al soviético—. Lo cual, lejos de simplificar las cosas, vendria a complicarlas
sustancialmente una vez que se tratara de pensar la legitimidad doblemente
estética e ideoldgica de esa literatura por hacer, ahora atrapada en una definicién
aprioristica de si misma.

De ahi, directamente resultante de esa definicién aprioristica, la exacerba-
cién programdtica que conocerd el canon critico cubano en los anos venideros,
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que vendria a resultar en una desproporcionada reflexién en la literatura por
hacer (que incluye, cémo no, juzgar las obras segin se ajusten a lo que se
espera de esa literatura venidera), en detrimento de cualquier reflexién sobre
la literatura ya hecha, o de la puesta en relacién de las obras con la tradicién
precedente.

En términos pricticos, que hablando de literatura quiere decir en términos
criticos o en términos de creacidn, lo que estd de fondo no es s6lo una exclusién
abierta (contra la Revolucién nada) sino también, o sobre todo, una prescrip-
tiva¥/, y es inicamente el ajuste con respecto a ella lo que garantizard el «dentro
de la Revolucién» y, en consecuencia, la legitimidad de la obra. No cumplir
con esa prescriptiva conlleva una exclusién implicita: el caso de aquellos textos
que, si bien no pueden ser descritos como textos contra la Revolucién, tampoco
llegan a estar dentro (y quedan, por tanto, fuera del corpus que es reconocido
o atendido por ese canon critico). Novelas como E/ plano inclinado (1968), de
Noel Navarro, Los animales sagrados (1967) de Humberto Arenal o Siempre la
muerte, su paso breve (1968), de Reynaldo Gonzilez, por s6lo poner algunos
ejemplos, no eran, a todas luces, textos contra la Revolucién, pero al alejarse
radicalmente de las perspectivas entonces consensuales —del camino « seguir,
conviene subrayar esa remision a futuro—, dificilmente podian ser considerados
por la critica o establecer algtin didlogo con otros textos que si estaban dentro
de la Revolucién porque se ajustaban a esos pardmetros de andlisis critico
basados en el discurso®.

Dicho de otro modo: ;qué tendrd que considerar la critica para evaluar la
pertenencia o no pertenencia a ese «dentro de la Revolucién»? La respuesta es
obvia: el discurso presente en el texto, no su lenguaje. Por tanto, serd el dis-
curso —un determinado deber ser discursivo— el que devenga criterio de valor
privilegiado. De ese modo la legitimidad ideolégica, el valor con respecto a la
Revolucién de una obra, pasaba a ser, también, rasero de legitimidad estética.

" Que, dado el cardcter discrecional del «dentro de la Revolucién», es susceptible de varia-
ciones coyunturales. Quizd seria mejor decir que esa exclusién abierta es la premisa mediante
la cual se establece la permanente posibilidad de una prescriptiva.

%O incluso, que resultaban «fuera» o peligrosamente afines al «contra» precisamente
por la misma razén: porque, en términos de discurso, violentaban las expectativas ideoldgicas
del momento, porque eran legibles para la critica segin un rasero contenidista. Esa critica que
privilegia el discurso puede ignorar novelas como ésas (y lo hace precisamente porque no puede
juzgarlas en términos de discurso), pero no podia ignorar, por ejemplo, Fuera de juego (1968)

de Padilla o Condenados de condado (1968) de Norberto Fuentes.
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Una literatura «por hacer»

En la articulacién de esa literatura «por hacer» y su relacién con las expec-
tativas criticas consiguientes intervienen también, ademds de lo que hemos
venido analizando hasta ahora, otros factores —la oportunidad o la inmediatez
temadtica, la resonancia social de ciertas referencias, la mera circunstancia u
oportunidad histérica— que como mejor pueden entenderse es a través de un
repaso al corpus narrativo de los primeros sesenta y a su recepcion critica. Tanto
ese corpus como esa recepcion irdn modificindose paulatina y reciprocamente,
en una progresién que, ya a partir de la mitad de la década, supondrd una
fractura irreparable con la tradicién anterior y que, para finales de los sesenta,
con el advenimiento de la institucionalizacién soviética, terminard excluyendo
(o relegando a los estrechos mérgenes de visibilidad de lo privado, de la nos-
talgia por la luna de miel inicial) incluso muchos de sus rasgos iniciales para
sustituirlos con la ortodoxia marxista-leninista. Lo que dice aqui Rojas es
aplicable no sélo a la opcién de «un humanismo occidental descolonizador»,
sino a la mayoria de los rasgos que, provenientes de ese intelectual revolucio-
nario no-comunista, habfan nutrido inicialmente la discusion sobre el papel
del intelectual en la Revolucidn y el discurso del compromiso:

Entre 1968 y 1971, esa opcién, la de un humanismo occidental descoloniza-
dor, serfa cancelada en Cuba por la insercién de la isla en el bloque soviético de
la Guerra Fria. Desarrollarse y descolonizarse implicard, entonces, romper con
el humanismo occidental y con la izquierda democrdtica del Primer Mundo.
Cuando en 1971 —ano del encarcelamiento de Heberto Padilla y del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, en el que los lideres de la Revolu-
cién rechazaron publicamente aquella izquierda occidental- Roberto Ferndndez
Retamar escribe Calibin ya aquella relocalizacién geopolitica de la isla ha sido
consumada. (Rojas 2009: 53)

Ahora bien, entretanto, ;qué formas iba adoptando esa literatura «por hacer»,
y qué factores inciden tanto en ella como en su relacién con la critica y las
instituciones?

El primero de esos factores puede verse mejor a la luz de lo que ya se
reprochaba a PM: recuérdese que la prohibicién no venia dada por lo que
efectivamente mostraba la cinta, sino porque 7o mostraba determinados aspec-
tos de la realidad. El salto sustantivo que va de no poder hacer o decir algo
(una interdiccién) a no poder no hacerlo (una prescriptiva), que fue el que
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en esa doble sujecion del intelectual al poder venian a sellar las «Palabras a
los intelectuales», requiere ser llenado de alguna manera, mds alld del signo
ideoldgico que se espera del discurso: jcudles serdn, entonces, esos aspectos
cuya tematizacién narrativa constituye ese deber ser, cudl el dmbito referencial
que la critica espera de los textos? ;Qué era, a fin de cuentas, aquello que no
mostraba o tematizaba PM?

La cuestién es importante porque no sélo involucra lo ideolégico, sino que
acarrea también un nimero considerable de respuestas propiamente formales,
una estética que, aun cuando esté del todo condicionada por lo ideolégico,
seguird sus propios cauces —cauces que limitard a su vez, de nuevo, el dique
de lo ideoldégico—. En un texto de 1971* —una resefia entusiasta de Sacchario,
novela de Miguel Cossio que obtuvo en 1970 el premio Casa de las Américas—
Ambrosio Fornet decia lo siguiente:

Hasta ahora, la Historia misma habia aportado el nicleo conflictivo de la
novelistica cubana. El cataclismo social que hundfa la vieja sociedad proporcio-
naba el contenido y el disefio estructural de la novela: el protagonista, en pugna
con el pasado, lo negaba y reconocia asi como superiores los valores de la sociedad
revolucionaria. Pero en esa negacién negaba una parte de si mismo, y de ahi su
desgarramiento. El tema del ajuste de cuentas (con el pasado), la toma de cons-
ciencia (del presente) y la purificacién o el cambio de piel (para el futuro) ha sido
el tema dominante, si no el tinico, de las novelas cubanas de la década del sesenta.

(Fornet 1995: 49-50)

«Yo estoy aqui para contar la historia»; con ese exergo de Neruda comienza
Los arios duros (1966) de Jestis Diaz, uno de los titulos emblemdticos de la
década —y de la que se dio en llamar «narrativa de la violencia»— y también
premio Casa de las Américas. En ambos casos, en efecto, puede leerse limpia-
mente la clave de aquello que venia a llenar, como contenido temdtico desea-
ble, la prescriptiva implicita en el «Dentro de la Revolucién»: lo referencial, lo
testimonial, la crénica del presente, aquello que diera fe de la realidad histé-
rica inmediata siempre y cuando incluyera a su vez, claro estd, una posicién
favorable al proceso revolucionario. La inmediatez, como veremos, es aqui
un elemento nada despreciable: la rdpida sucesién de acontecimientos que se
vivia en el pais va a imponer, desde el principio, una voluntad casi periodistica,

¥ «A propésito de “Sacchario™, aparecido originalmente en Casa de las Américas 11 (64):
183-186, y recogido luego en Fornet 1995.



102 Waldo Pérez Cino

presente en gran parte de las obras que alienta el nuevo canon critico. Ademads
de un rasero de valor ideoldgico, contenidista, que privilegia el discurso y lo
referencial sobre cualquier otra cosa, esa prescriptiva provefa incesantemente
nuevos temas a partir de los cuales se ird creando un repertorio, una ropica de
personajes y conflictos, cuyo tratamiento mds o menos matizado o «audaz»
deviene, por si mismo, criterio comparativo (el «mejor» cuento de Girén, la
«mejor» historia sobre «bandidos», etcétera). La disponibilidad de esos temas
emergentes, como bien hacer notar Garrandés, va a marcar consecuentemente
la narrativa del periodo:

los asuntos emergentes de la Revolucién son aquellos que la Revolucién ayudé
a crear en tanto trasfondo creativo y en tanto asadidura de realidades a lo real, un
acontecimiento tan sencillo que parece baladi. Por ejemplo, la Crisis de Octubre,
la lucha contra las bandas contrarrevolucionarias o Lucha Contra Bandidos, Playa
Girdn, las llamadas Zafras del Pueblo, la Campana de Alfabetizacién y otros fend-
menos y sus personajes devienen asuntos de méxima congruencia con lo inmediato
o el recuerdo (contrastado) de lo mediato, y posefan, desde luego, un poder de
seduccioén tan enérgico como inevitable. (Garrandés 2008: 18)

Una tépica que, en cuanto adicién a lo real, no sélo va a condicionar el
contenido inmediato de la narrativa y de su recepcién critica, sino que, en un
segundo nivel de influencia, también tendrd efecto sobre las formas narrati-
vas mismas, y es esto Gltimo lo que me interesa subrayar. Asi, por ejemplo,
esa misma urgencia de inmediatez —y la posicién de un autor con respecto a
ella— va a provocar sin remedio, tanto en la critica como en el corpus, la falsa
escision entre una literatura que se sostendria por su valor como documento
—su eficacia «social» inmediata— y una literatura que, aun cuando estuviera
en sintonia con el nuevo canon critico y sus raseros valorativos, o que incluso
abordara directamente esa topica revolucionaria, lo hiciera nicamente desde
presupuestos «estéticos».

Garrandés mismo, al abordar el asunto con todas las precisiones del caso
—su libro es sin duda una de las lecturas mds atentas al corpus de la década—,
no deja de reproducir hasta cierto punto el fenémeno que describe:

Habia un despliegue notable de ficciones de realizacion social inmediata, y otro
despliegue, paralelo, de ficciones sin pretension alguna salvo la de constituirse
nada menos que en pesquisas estéticas comprometidas con el yo, las realidades
imaginarias y las realidades de un pretérito nitido/difuso. Las alineaciones se
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habian producido ya, de manera que el «combate» (o0, simplemente, el conjunto
de los roces mds enérgicos, que animaron excepcionalmente el juego de la ficcién
en aquella época) estaba a punto de comenzar. (Garrandés 2008: 21)

La dicotomia, con todo lo que tiene de maniquea, no sélo se impuso en
ese momento —tan urgido de militancias varias, y donde hubo, de hecho, un
trabado ajuste de expectativas entre el canon critico y la literatura «compro-
metida»— sino que en buena medida sigue permeando, hasta hoy, el ejercicio
critico sobre la literatura cubana, la contempordnea y la de entonces. En el
fondo, no es sino consecuencia tltima de la reconfiguracién del canon literario
que tuvo lugar en esos anos, y lo cierto es que resulta dificil no catalogar los
textos segiin hayan respondido, o no, a esas expectativas: no es que hubiera,
ni entonces ni ahora, dos literaturas enfrentadas, sino que la que habfa, en su
poca o mucha diversidad, se evaltia —y es ése el poso de verdad que sostiene la
dicotomia— siguiendo (o tomando en cuenta el peso que tuvo) una concepcién
del texto como cristal transparente de un discurso sobre la realidad, y en la
mayoria de los casos, la realidad inscrita o explicada o cuestionada desde o a
través de la Historia. La aparente dualidad, en dltima instancia, resulta Ginica-
mente de ajustarse (0 no) a esos presupuestos criticos, de su pertinencia o no
pertinencia con relacién a ciertos textos.

Ahora bien, ;qué forma adoptaron esas «ficciones de realizacién social inme-
diata»? Desde el mismo 1959, y a ritmo creciente segtin se hace mds intenso
el intercambio de influencias entre el corpus y el canon critico, la presencia de
esa inmediatez y la importancia que se le atribuye ird creando ciertas bolsas
temadticas. Libros tan alejados estilisticamente como Bertillon 166 (1959), de
José Soler Puig, Elsol a plomo (1959), de Humberto Arenal, y As en la paz como
en la guerra (1960), de Guillermo Cabrera Infante, inauguran la tematizacién
literaria del pasado inmediato —ese «ajuste de cuentas con el pasado» que decia
Fornet—y adelantan la que serd luego conocida como «narrativa de la violencia».
La violencia urbana de la lucha armada contra Batista, los conflictos éticos de
personajes enfrentados a la posibilidad de la tortura o la muerte, la representa-
cién —con tintes cercanos a cierto expresionismo— del vértigo politico y el coste
personal de la violencia tienen, en esos titulos, visos de autenticidad que, mds
alld de las diferencias entre uno u otro, son innegables. Algo que, una vez que
ese 4mbito referencial se haya codificado, se empezard a echar de menos. Asi,
por sélo poner algunos ejemplos, los relatos de Miel sobre hojuelas (1964), de
Reynaldo Gonzilez, reproducen no sélo los temas o motivos de As? en la paz
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como en la guerra sino también su estructura narrativa, incluido el recurso a las
vifietas intercaladas; la figura del antiguo policia batistiano que sobrevive en
la locura o la vejez atraviesa, como un fantasma, un niimero considerable de
relatos hasta sus dltimas apariciones en el «realismo socialista» de los setenta;
o las remisiones «criticas» a la miseria de la vida rural anterior a 1959, que se
contraponen ahora al progreso revolucionario.

La inmediatez mds urgente —la de la «toma de consciencia del presente» y la
crénica testimonial— anima titulos como Gente de Playa Girén (1962, premio
Casa de las Américas), de Radl Gonzilez de Cascorro, un volumen de cuen-
tos que intenta sortear narrativamente, a través del punto de vista de varios
personajes, lo meramente testimonial. Lo que comenta Garrandés a propésito
del libro de Gonzdlez de Cascorro ilustra muy bien el que fue «conflicto» de
muchos autores entre lo literario y lo periodistico:

Suponemos que se ha planteado el dilema de hablar de Playa Girén sin hacer
una crénica, o un testimonio cuajado de reportes plurivocos. Quiere escribir un
libro de cuentos y, sin embargo, intuye que no han de ser cuentos al uso, al cabo
en peligro de ser absorbidos por la ciénaga de la testificacién. Ya en los dias pos-
teriores a la victoria de los milicianos la testificacién se convirtié en una prictica
de cada minuto. El testimonio hallé en la historia de aquel momento, y de otros
momentos que vendrian luego, una especie de germinacién floreciente. Era el
género revolucionario por antonomasia y no habia nada que hacer al respecto.

(Garrandés 2008: 49-50)°°

La recurrencia a esos hitos de la Revolucién, que tuvo en efecto en cierto
periodismo literario muchos de sus primeros desarrollos por asi decir «<mono-
grificos» —piénsese en libros como Con las milicias (1962), de César Leante, o
Cuba: ZDA (1963), de Lisandro Otero, significativamente el primer titulo de
Ediciones R— derivé pronto hacia territorios narrativos bien delimitados, con-
servando la misma voluntad testimonial y muchas de sus influencias, oriundas
de la préctica periodistica. Otero mismo, por ejemplo, menciona algunas de
esas influencias cuando se refiere en sus memorias a Cuba: ZDA, al tiempo que
describe la voluntad testifical que lo animaba. Interesa reproducir el pasaje,
porque en unas pocas lineas se traslucen la amalgama de intenciones, el tipo
reconocible de influencias e incluso, también, las formas de estilo que vendrian
dadas por esa inmediatez:

50 Sobre Gente de Playa Girdn, vedse Garrandés 2008: 47-51.
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Dialogué con sacerdotes, campesinos, soldados rebeldes, obreros, burgueses y
profesores, visité palacetes y bohios: la nacién entera se levantaba en un torbellino
de trabajo entusiasta: todo lo que habia estado mal hecho hasta entonces debia ser
enmendado en breve y el pais se expandia a un ritmo sorprendente. Decidi que
aquel instante de ebullicién debia ser recordado en un libro y comencé a escribir
Cuba: ZDA. El titulo se referia a las Zonas de desarrollo agrario, en que estaba
dividido entonces el pais. En cierta medida me lo habia inspirado un titulo de Ilia
Ehrenburg: Citroén 10 H.P. De los grandes maestros del periodismo que habia
leido hasta entonces —John Gunther, Ergon Erwin Kisch, Tibor Mende, John Reed,
Raymond Cartier— ninguno me habfa impresionado tanto como Ehrenburgy de él,
Espana, Repiiblica de Trabajadores me marc con un modelo de prosa periodistica
por su estilo cortante, seco, telegréfico, impresionista: una pauta que decidi seguir
en la escritura de mi reportaje. (Otero 1999: 77-78)

Ese estilo conciso y seco, «duro», es también el de los reportajes de Nor-
berto Fuentes publicados entre 1963 y 1969 y que serian recogidos luego en
Cazabandidos (1970), o el de Condenados de Condado (1968, premio Casa de
las Américas: los textos, avisa la edicién, fueron escritos entre marzo de 1963
y octubre de 1967), el libro de cuentos donde Fuentes abordaba «monografica-
mente» el mismo tema, la campana de contrainsurgencia en el Escambray. Algo
similar, si bien con algo menos de «dureza», ocurre —el tema esta vez es Playa
Girén— con los relatos de La guerra tuvo seis nombres (1968) y de Los pasos en
la hierba (1970), de Eduardo Heras Ledn. Sobre todo en el caso de Fuentes, él
mismo epitome del escritor orgdnico, la «dureza» del estilo se corresponde con
una complacencia en todo aquello vinculado al campo semdntico de la muerte
y el poder (que resultan, a fin de cuentas, intercambiables en esa perspectiva):
bajo la médscara de la inmediatez y de la «realizacién social inmediata» subyace
una construccién ideolégica que recurre a los elementos més sérdidos de cierta
identidad de guerra —la camaraderia masculina, sobre todo; la retérica del odio,
el desprecio por la vida— para legitimar, mds bien imponer, tanto su valia como
su «verosimilitud» épica. Duanel Diaz ha hecho notar, en el plano temdtico,
esas connotaciones de la prosa de Fuentes:

Si a Heras Ledn le interesaba la debilidad y la cobardia, a Fuentes le interesa
justo lo contrario: la crudeza de la campafia como espacio para probar la hombria.
Un soldado nuevo dice, en una de las vifietas, que estd «sediento de la sangre del
bandido», y que «al bandido hay que matarlo en combate y entonces probar su sangre
como hacfan los hombres de Pdnfilov». Hay en los cuentos y crénicas de Fuentes una
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ostensible fascinacién por la violencia que toma, en escritos posteriores como «Adids
a las armas, la forma de la nostalgia por aquellos tiempos en que los combatientes
hablaban de mujeres, se «cagaban en Dios» y se refan «del bandido muerto, de la
cara de susto frente al pelotén de fusilamiento». Se trata aqui, evidentemente, de una
comunidad masculina donde los valores tradicionales de la hombria prevalecen por
momentos sobre la identificacién ideoldgica. (Diaz Infante 2009: 102)

Los referentes textuales que operan sobre ese registro hay que ir a buscarlos
en el realismo machista-leninista de libros como Caballeria Roja, de Isaac Babel,
Los hombres de Panfilov, de Alexander Beck, o ciertas crénicas de guerra de
Ehrenburg o Hemingway, pero su tono depende menos de influencias literarias
bien o mal asimiladas que de la expresién complaciente y afirmativa, en una
suerte de priapismo ideoldgico perenne, de esa comunidad masculina de hom-
bres duros’ que tanto parece fascinarlo —Babel o Beck o el Hemingway de la
guerra civil espafola tienen menos de autores tutelares, en el caso de Fuentes,
que de camaradas en circunstancias similares. Herndndez Busto senala también
ese vinculo entre estilo, ideologia y circunstancia:

Tras la prosa de Fuentes hay dos divinidades tutelares, Babel y Hemingway,
cuyos ecos resuenan en cualquier pdrrafo de Condenados... Muchos de estos
cuentos muestran una convincente economia de recursos aunque a veces arrastran
torpemente al lector hacia un final cargado y efectista. Fuentes es el cronista por
encargo de ese culto a la muerte que signa todas las revoluciones. Varios relatos
(«El capitdn descalzo», «El honor limpiado», «Melo»...) nos descubren también las
dotes de un narrador que sabe moverse en un ambiente de <hombres probados».
(Herndndez Busto 2005: 107-108)

Serfa interesante releer muchos de esos titulos de los sesenta cubanos aten-
diendo a las relaciones entre ese estilo «conciso» y la pulsién totalitaria, a la luz
de andlisis como los de Klaus Theweleit (1977) o de Jonathan Littell (2008)

> Algunos criticos han subrayado el peso de ciertas posturas de género en las polémicas
intelectuales de los sesenta. Abreu Arcia, por ejemplo, refiriéndose a los editoriales del primer
ntmero de E/ caimdn barbudo y 1a recurrencia en ellos de la palabra <hombre» con una evidente
carga ideoldgica, apunta: «A través de este acento podemos inferir el papel y el szatus que cobra
el cuerpo masculino como ideal normativo de la escritura y el lenguaje dentro de la nacién. Por
lo que resulta primordial atender a este momento de los afios sesenta en que la masculinidad
se torna en objeto de vigilancia como alegoria de la salud de la nacién. Y se entrelaza con las
luchas y estrategias por el poder simbdélico» (Abreu Arcia 2007: 80).
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sobre el fascismo, su imaginario simbdlico y su «produccién de realidad». Las
paginas de Cazabandidos o de Condenados de Condado estin mucho mds cerca
de la retdrica fascista de Ledn Degrelle en La campagne de Russie, que analiza
Littell en Le sec et I’humide, o de las categorias psicolégicas que sustentan el
imaginario protonazi de los «<hombres-soldado» de los Freikorps, estudiadas
por Theweleit en Minnerphantasien, que de su pretendido testimonialismo
objetivo. Leidas a ojos de hoy, producen un malestar que resulta de contemplar
esa identidad ideolégica como un sintoma del autor o de la época, dificilmente
como literatura, el malestar que ese buen lector que fue Bolano comenta cuando
dice, a propdsito de Fuentes:

Norberto Fuentes, sin embargo, fue un escritor de cierto talento y eso atin
persiste, una sombra apenas de lo que fue o pudo ser, pero alli estd. Y se nota. No
pide perdén. Intenta justificarse. Adopta un aire cinico y nihilista, pero no pide
perdén. La revolucién cubana aparece en sus pdginas tal como es: una pelicula de
génsters rodada en el trépico. Y en esa pelicula de gdnsters Norberto Fuentes cree
tener un papel importante, cuando en realidad s6lo ha sido uno de los bufones
del amo y nada miés. El experto oficial en Hemingway intenta en su exilio nor-
teamericano escribir como Hemingway, pero no lo consigue. Sus pdginas hablan
de la indignidad y la vergiienza y su escritura rezuma indignidad y vergiienza.
Lejos estdn las fiestas y el poder. Lejos estdn los paseos por La Habana a bordo de
su Lada soviético trucado.

Norberto Fuentes ya no es un escritor, es un alma en pena. (Bolano 2004:

159-160)

Se podrian afadir otros muchos ejemplos de ese testimonialismo «monogra-
fico», pero los de Fuentes y Heras Ledn (que junto con Los arios duros de Diaz
constituyen el nicleo de la narrativa de la violencia) son significativos también
por otras razones: tanto Condenados de Condado como Los pasos en la hierba
fueron textos que, aun tan volcados como estaban a «dar fe de la Historia»,
concordantes como eran, sin duda alguna, con las expectativas del nuevo canon
critico, fueron al mismo tiempo que atendidos —muy atendidos, incluso, en
términos de visibilidad o reflexién critica— rechazados o cuestionados por lo
que se leyd, desde una perspectiva estrictamente ideoldgica, en sus respectivos
discursos (y que le costé a Heras Le6n, por ejemplo, ser enviado a redimir sus
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culpas como obrero metaltrgico durante cinco afios, experiencia de la que salié
su proximo libro de cuentos, publicado en 1977, Acero™).

sQué es lo que explicaria, entonces, la paradoja del éxito y el rechazo?

Aparte de algunas coyunturas meramente epocales, que por supuesto no
hay que menospreciar —ambos libros son parte del fin de un ciclo: la aparicién
del libro de Heras Le6n coincidié con el ambiente del caso Padilla y el inicio
del llamado Quinquenio gris, el de Fuentes con la Ofensiva Revolucionaria
del 68—, las razones de fondo tanto del éxito como del rechazo hacia libros
como aquellos residen en la dificil interseccidn entre la prescriptiva estética
e ideoldgica del nuevo canon critico (en la que ambos se insertan de lleno) y
unos limites que no han sido fijados desde dentro del canon hacia fuera, sino
que vienen dados desde una exterioridad que marca las pautas del discurso, su
contenido no ya sélo temdtico sino también su signo o su oportunidad politica:
limites, estos, que van a permanecer siempre, aun cuando el canon critico los
asimile, en cierto sentido ajenos a él.

El canon critico podia asimilar —y de hecho, lo hizo al punto de constituirse
a si mismo con arreglo a ellos— raseros de valor centrados en lo discursivo,
alentar formas estilisticas o temdticas que testimoniaran la épica revolucio-
naria, y la consecuente «legitimidad» y visibilidad que de por si concedia a
una obra el mero tratamiento de ciertos temas venia garantizada por ello; lo
que no podia hacer, en cambio, era regular o controlar de manera absoluta el
signo o las resonancias politicas de los discursos que sus presupuestos criticos
«comprometidos» contribufan a producir.

52 Hoy por hoy, la biografia de Heras Ledn que aparece en el sitio web Cubaliteraria dice
lo siguiente con relacién a los «resultados» de la polémica y la rehabilitacién posterior: «En
1970 obtuvo Mencién tnica en el Concurso Casa de las Américas, en el género cuento, con
su libro Los pasos en la hierba, cuya publicacién cayé en el vértice de una muy conocida polé-
mica en el campo ideolégico-cultural. Como resultado de esta polémica, abandoné las aulas
universitarias y comenzé a trabajar en la Fabrica Vanguardia Socialista, fundicién y forja de
acero, donde ocupé cargos desde obrero-forjador y hornero, hasta maestro de todos los niveles,
profesor de la Facultad Obrero-Campesina, Responsable de Capacitacién y Jefe de Recursos
Humanos. En la fébrica laboré hasta 1976, afio en que reanudd sus estudios en la Universidad.
[...] En 1976 comenzé a trabajar en la Editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del
Libro (ICL), como redactor-editor, y en 1977 publica su libro de cuentos Acero» (en <http://
www.cubaliteraria.cu/editor/eduardo_heras_leon/ehl_biografia.htm>).
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Dicho de manera esquematica: ese canon critico emergente podia promover
o generar realismo testimonial, privilegiar criticamente esos textos y condi-
cionar su evolucién en tanto forma, pero no podia —no al menos en términos
criticos— precisar los limites ideolégicos con arreglo a los cuales esos textos o
sus autores serian juzgados como «buenos» revolucionarios. Se trata, en efecto,
de dos «monstruos», de dos esferas distintas de legitimidad a veces enfrentadas,
por mds que una haya estado del todo condicionada por la otra:

Esa famosa «trilogia dura» confirma que la prosa de la Revolucién cubana es
un género atrapado entre dos monstruos: por un lado, la censura; por el otro, el
realismo exigido por la magnitud del hecho revolucionario. (Herndndez Busto
2005: 108)

Y aqui radica el nudo del conflicto entre esa literatura «por hacer» —en
futuro—y el presente inevitable —cuya inmediatez intenta reproducir, seguir—
en que serd hecha: sus mdrgenes de permisibilidad estdn en otra parte, en ese
limbo discrecional de «Palabras a los intelectuales» que es irreductible, en tltima
instancia, a un sistema de legitimidad y valor estético, porque su fondo y su
l6gica altima son politicas.

Es por eso que también libros que mostraban la épica de la Revolucién —es
decir, todo aquello que no mostraba PM- terminardn recibiendo el mismo
anatema que el corto, el de ser «contrarrevolucionarios»: la dicotomia entre
literatura comprometida y su critica literaria, por una parte, y el dmbito de la
«confrontacién revolucionaria», por otro, se hace por ejemplo explicita en el
articulo de Roberto Diaz que dio lugar al veto de Los pasos en la hierba, que
como refiere Heras Ledn, «se anunciaba como un material que “traspasa los
limites de la simple critica literaria para caer en el terreno de la critica ideolégica
y la confrontacién revolucionaria™. Y no deja de resultar curioso que el propio
Heras Ledn en 2007, cuando refiere los ataques de Diaz a su libro, reproduzca
él mismo la distincién entre lo literario y lo politico (las cursivas son mias):

No voy, por supuesto a glosar todo el articulo, pues harfa interminable esta
conferencia, que por otra parte, no es una charla de apreciacion literaria, y que
puede ser consultado en el niimero 45 de la publicacidn, correspondiente a abril de
1971. Baste anadir que el senor Diaz afirma que «se nota en la lectura que hay una
furiosa carrera contra el heroismo, contra todo lo que huela a acto superior (...)»; le
recomienda al autor ser mds profundo, més riguroso en los trazados dramdticos,
mds informado en las experiencias vitales, mds desprejuiciado, menos subjetivo,
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porque cuando se habla en términos histéricos, «el subjetivismo puede ser altera-
cién, realidad parcializada o en el peor de los casos, literatura del resentimiento,
altoparlante de la mala intencién». (Heras Le6n 2007: en linea)

En ese mismo ntmero del £/ caimdn barbudo y a continuacién del articulo
de Roberto Diaz aparecia nada mds y nada menos que una biografia del capitin
Octavio Toranzo Alberteriz*, que figuraba como personaje en el libro de Heras
y cuya imagen de revolucionario se habria visto, segtin Diaz, empafada en sus
paginas. Nétese como, en ese «terreno de la critica ideolégica y la confrontacién
revolucionaria», la lectura del texto se desplaza, sencillamente, al dmbito de
lo real: se hace preciso «limpiar» la imagen de Octavio Toranzo publicando,
como prueba de integridad, su biografia. Esa contraposicién tiene no sélo, como
comenta Heras Ledn, una «intencién bien evidente», sino que es el sintoma y el
producto natural de un estado de cosas: la consecuencia extrema, por asi decir,
de una relacién entre lo literario y lo real marcada perentoriamente por una
esfera, la de un deber ser ideoldgico, ajena tanto a lo uno como a lo otro y que
imponia, también en la esfera de la lectura y précticas afines, esas anadiduras
implicitas de «realidades a lo real» (Garrandés 2008: 18). Como hace notar el
propio Heras Léon:

[Diaz] trata de contraponer al personaje real a cuya memoria va dedicado el
cuento (hombre que habia sido mi amigo personal, que habia conversado mucho
conmigo acerca de sus padecimientos nerviosos, y a quien admiraba sinceramente)
diciendo que «es de esos hombres que no necesita ser defendido pues su vida es un
argumento irrebatible». El resto del andlisis de los cuentos era similar y la intencién
bien evidente: caracterizar al libro como un texto contrarrevolucionario, con toda
la peligrosa carga que ese epiteto conllevaba. (Heras Le6n 2007: en linea)

El «realismo exigido por el hecho revolucionario», aquello que no estaba en
PM y fue motivo de su prohibicién, venia ahora a recibir correctivos desde el
otro «monstruo» que lo propicié, cuya expresién mds visible podia ser la censura
pero cuyo verdadero rostro era el del poder politico, el de la sujecion doble
—y siempre actualizable, segtin la l6gica soberana y discrecional del estado de
excepcién—a una interdiccidn y un deber ser ideoldgico, que tiene su sello mds
caracteristico en la remision al «papel» del intelectual en la Revolucién, en la
definicién del «escritor revolucionario» que se valida ad personam. El procedi-

%3 «Primer capitdn Octavio Toranzo Alberteriz», en El caimdn barbudo 45: 23.
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miento puede apreciarse bien en el siguiente nimero de E/ caimdn barbudo,
donde de objetar las «connotaciones» del libro se pasa directamente a lo que
«debia reflejar» el autor, a su condicién revolucionaria:

un mes después, en el nimero 46, de mayo de 1971, en la pdgina editorial
del Caimdn, aparecia una Aclaracién, en la que el Consejo de Redaccién decidia
separarme de la responsabilidad de miembro: «por las connotaciones de criticismo
tendencioso, que, amparado en pretendidas posiciones revolucionarias, se eviden-
cian en su libro. Opinamos correcto sefialarnos no sélo contra el caso especifico
del libro de Heras, sino que, a partir de este ejemplo, sorpresivo por tratarse de un
joven que debfa reflejar contradicciones y posiciones de otra indole, pero dentro
del afdn constructivo de la Revolucién, y no aquellas serviles y comunes a los ene-
migos de la misma, también proponemos definir limites mds precisos al término
escritor revolucionario». El texto terminaba exigiendo una revisién de los valores
manejados por grupos «indefinidos» en nuestra intelectualidad artistica joven y
saludaba la declaracién del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura.
(Heras Leén 2007: en linea)

Pronto volveremos sobre el Congreso Nacional de Educacién y Cultura
y asuntos afines, como los avatares del caso Padilla y la «Declaracién de la
UNEAC» que acompand Fuera del juego y Los siete contra Tebas de Antén
Arrufat —que exhiben una retérica similar por parte de las instituciones y res-
ponden a la misma légica—, pero creo que resulta ilustrativo haberse detenido
en la «recepcién» paraddjica que tuvieron textos como los de Fuentes y sobre
todo el de Heras Ledn, tan afines a las propias expectativas de la narrativa de
la Revolucidn: con respecto a ellos, el fenémeno se muestra, por asf decir, mds
al desnudo, despojado de atenuantes o agravantes de otra indole.

Pero antes de hacerlo conviene terminar de precisar algunos elementos
de esa estética, de la relacién entre lo prescriptivo y los cauces formales que
adopta en los sesenta. Si volvemos a ese recorrido que no quiere ser exhaus-
tivo sino ilustrativo, encontramos que la codificacién y el recurso a ciertas
férmulas referencialmente «eficaces» —de las que ofrecia ese repertorio de
figuras tépicas— va a sostener titulos cuya forma narrativa se articula a través
de una combinatoria temdtica, tdpica, de motivos ya dados. Aunque conocerd
variaciones, por lo general el expediente compositivo consiste en acompanar
narrativamente a uno o varios personajes a través de una serie de hitos his-
téricos, que suelen ir de los anos de la lucha armada contra Batista y llegar
hasta el presente mds inmediato: es como si a alguien se le «preguntara» qué
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estuvo haciendo y dénde estaba cuando la lucha clandestina, la campana de
alfabetizacion, Girén, la crisis de los misiles, etcétera, y sus «respuestas» se
constituyeran en materia y eje narrativos’®. En cierto sentido, es ese mismo
procedimiento que acabo de describir el que pone de relieve, incorpordndolo
a su estructura narrativa, Las iniciales de la tierra (1987), de Jests Diaz. La
novela de Diaz, que fue motivo de polémica en su momento y sobre la que
volveremos mds adelante, organiza el relato vital del protagonista a través
del contraste entre el presente de la narracién (el prélogo y el epilogo, en
los que Carlos se enfrenta a la planilla donde solicita su ingreso al Partido
Comunista y luego a la Asamblea que juzgard su desempeno revolucionario,
respectivamente) y los capitulos numerados que refieren su pasado —la vida
que se narra, y que son los que idealmente deberian caber en ese formulario.
Como bien observa Fornet, paradéjicamente en el mismo articulo donde
defiende la «naturalidad» del fenémeno:

La planilla en blanco es, como suele decirse, un «desplazamiento metonimico»
de las hojas en blanco en que se escribe la novela, o sea que el espacio vacio de
la planilla es rambién el espacio ideal de la escritura que intenta responderla. De
ahi que el pasado narrativo no pueda juzgarse con independencia del presente, o
viceversa, porque la novela no es ni un tiempo ni el otro, sino la fusién y la fatal
colisién de ambos tiempos. Asi que podemos decir, simplificando, que la planilla
es la clave tanto del asunto como del tema porque pone en marcha la historia,
pero —precisamente— se trata de una historia que ninguna planilla puede contener,
por la simple razén de que la vida no cabe en planillas, férmulas ni esquemas.

(Fornet 1995: 65)

>4 Segtin el discurso del canon critico cubano, que ve el texto como cristal transparente
de la realidad y legitima la realidad a representar en tanto trasunto de la Revolucién (la sombra
del debate de PM es larga, si), eso no serfa mds que consecuencia «natural» de la participacién
colectiva en la Historia, de la que literatura seria reflejo espontdneo. Asi, por ejemplo, resulta
mds que elocuente lo que sostiene Fornet al respecto cuando dice que «es sélo un trasunto de
la mds ordinaria realidad para los millones de cubanos que tenfan entre quince y cincuenta
afios en esa época y que, por cierto, se habituaron a medir sus pulsaciones cotidianas al compds
del tiempo colectivo, porque en aquel entonces la vida publica y la vida privada no se podian
separar tajantemente. Asi, uno se caso, a otro se le muri la abuela, a otro le nacié el primer hijo,
otro terminé de estudiar y otro conocié a la que ahora es su mujer “cuando la Alfabetizacién”,
“poco antes de Girdén”, “después de la Crisis de Octubre”, “al volver del Escambray”, “durante
la Zafra del 70”... La gente hablaba y todavia habla asi sin saber que con ello estd dividiendo
su vida en “secciones histéricamente significativas” [...] o creando posibles estructuras nove-
lescas» (Fornet 1995: 68).
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Esa combinatoria de motivos, que intenta precisamente dar fe del devenir
histérico pero que se sedimenta como férmula, aparece rdpidamente en los
primeros sesenta y llega para quedarse —de hecho, se la encuentra luego en
géneros menores como el policial, la novela de espionaje o las poco memorables
realizaciones del realismo socialista a la cubana, pero también incorporada en
obras de mucho mayor alcance, de las que un caso extremo seria La consagra-
cion de la primavera (1978) de Alejo Carpentier o, con signo muy distinto, las
vifietas de Vista del amanecer en el trépico (1974), de Guillermo Cabrera Infante.
Como tal, por sf mismo, el recurso a esa combinatoria no tendria por qué quitar
ni anadir peso a la calidad de una obra: sencillamente, estd alli a la mano, y
es una manera fdcil de dotar de contenido temdtico y de un valor discursivo
referencial al texto literario, que es precisamente aquello que atiende el canon
critico entonces en boga —y aquello que impone la doble sujecién implicita en
el «dentro» de «Palabras a los intelectuales». Algunos titulos de los sesenta que
ilustran bien a qué me refiero, y que son de los primeros donde aparece esa suerte
de Bildungsroman de la Revolucién: en Los anios duros (1966), de Jests Diaz, la
tematizacion de la violencia de la lucha clandestina convive con las peripecias
de la llamada Lucha Contra Bandidos, las condiciones de vida en las unidades
militares o en los cortes de cana, momentos engarzados hdbilmente por medio
de saltos temporales y focalizaciones en los mismos personajes; clandestinos,
rebeldes, milicianos y bandidos pueblan las paginas de Tigres en el Vedado
(1967), de Juan Luis Herrero; tras La situacién (1963) —la primera novela de
la trilogfa que componen también En ciudad semejante (1970) y Arbol de la vida
(1990)— Lisandro Otero seguird la peripecia vital de su personaje protagénico,
Luis Dascal, desde los afios previos al triunfo de 1959 (los que retrataba aquel
primer volumen) hasta la crisis que supuso para Cuba la perestroika en el orbe
soviético, en el dltimo.

La mejor confirmacidn, si algo asi puede decirse, de que la deriva temdtica
y formal que tan bien ejemplifican los titulos anteriores no era en ningtin caso
«necesaria» o natural podemos encontrarla en titulos de los sesenta que abordan,
desde una dptica o un tratamiento formal distinto, los mismos temas y motivos,
ya sea en su forma «monogrifica» o «combinada». Resultaria una simplifica-
cidn, creo, pretender que titulos como los que hemos estado comentado hasta
ahora se reducen al panfleto y estos otros, en cambio, son literatura sin mds, o
literatura auténtica, o «estética», contrapuesta a la inmediata referencialidad de

> Sobre el libro de relatos de Herrero, véase Garrandés 2008: 55-59.
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aquellos. Serfa mds exacto decir, mds bien, que en lo anterior —realismo testi-
monial, narrativa de la violencia, etc— hay una forma que responde de manera
inmediata, directa, a las expectativas retérico e ideoldgicas del canon critico
del momento, al perfil «inmediato» de esa literatura «por hacer», mientras que
en estos otros ese trastrueque de tiempos no se ha materializado siguiendo una
forma previsible, o que esas férmulas —esa topica de la Revolucién— no se inmis-
cuye en ellos al punto de hacerlos parte de una serie. Lo que dice Garrandés
sobre el tépico de la lucha clandestina y un libro como Rebelion en la octava
casa (1967), de Jaime Sarusky, vale también para esos otros temas emergentes:

Los registros visibles en el asunto de la lucha clandestina, uno de los mds
asediados por la narrativa cubana —tanto en los afios sesenta como en momentos
posteriores—, se mantuvieron de ordinario bastante lejos de la posibilidad de vul-
nerar, con eficacia, el automatismo que sus tépicos iban refrendando en la ficcién.
Dicho automatismo se explica porque existe una tipologia del relato centrado en
la lucha clandestina, una especie de fabulacién representativa con personajes y
actos representativos que, sélo en algunos libros, alcanzaron a entretejerse de modo
distinto y emulsionarse hasta dar con una tonalidad y un relieve apartados de lo
usual. (Garrandés 2008: 196-197)

La novela de Sarusky aborda lo referencial sin por ello renunciar a la dimen-
sién interna del sujeto, o como también observa Garrandés, sin «supeditar la
intimidad a la accién externa» sino invirtiendo el paradigma: «es mds bien la
accién externa la que se somete (como presuncion y tanteo rdpido de la urbe
y sus criaturas) a esa intimidad de la casa y sus moradores, cuatro personajes
tutelares y oscuros que acogen sin reserva, pero también sin prodigar el secreto
de sus individualidades, a Agustin y Oscar, dos jévenes que huyen de la repre-
sién policial» (2008: 197-198). El tono de la novela, que recuerda en cierto
sentido £/ acoso de Carpentier, estd mucho mds cerca de lo existencial que de
lo referencial. Es probable que Carpentier mismo, jurado del premio Casa de
1966 donde obtuvo mencién la novela de Sarusky, haya notado esa semejanza
de tono cuando decia de la novela que

Transcurre durante la lucha en la clandestinidad y su planteamiento es de una
notable originalidad, por cuanto el verdadero personaje protagénico es el peligro.
Pero el peligro presentado bajo dos aspectos distintos: el real y el imaginario...
Peligro, para los revolucionarios, de lo que significa la calle; pero también el peligro
indefinido, misterioso, raro, astral, de lo que significa la casa a cuya proteccién se
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han acogido. Y llega un momento en que, en virtud de elementos que no tienen
nada que ver con la realidad, el peligro de la casa se vuelve mds angustioso que el
de lo circundante. (en Garrandés 2008: 319)

Sibien Rebelion en la octava casa se reedit6 luego dos veces, en 1979 y 2002,
el silencio critico sobre la novela en los afios de su aparicién contrasta con la
atencién que recibieron titulos como los que hemos estado comentando antes.
El propio Sarusky, entrevistado por Alberto Garrandés en 2004, comenta que
«en 1979, a raiz de publicarse la segunda edicién de esa obra, Alex Fleites, en un
articulo aparecido en Juventud Rebelde, se extranaba del notorio silencio que se
le habfa impuesto a esa novela y le atribufa al mismo razones extraliterarias» (en
Garrandés 2008). Ese silencio obedece, mds que a una reprobacion explicita —la
critica, como hemos visto, podia atender y al mismo tiempo poner el grito en
el cielo ante textos que pudieran ser leidos en términos de discurso—, mds bien
a lo poco que podia decirse ante textos cuya urdimbre narrativa no estuviera
anclada a lo referencial y lo inmediato, a lo discursivo; se debe a la falta de
sintonfa, en Ultima instancia, entre ciertos textos y los raseros de lectura del
canon critico. A Rebelion en la octava casa no podia reprochérsele ni lo que a
Heras o a Fuentes, ni lo que a PM (porque revolucionarios en fuga, haberlos
habia) ni mucho menos torremarfilismo 4 /z Origenes: lo que explicaria el
notorio silencio es sencillamente que no habia nada o muy poco, si se la leia
en términos de discurso, que aplaudir o reprochar, y en esa medida, la novela
resultaba «invisible» porque hacia metodolégicamente «improductivo» —y de
resultas, poco interesante— cualquier acercamiento que se atuviera al modelo
critico en boga.

Otro buen ejemplo de lo mismo es Siempre la muerte, su paso breve (1968),
de Reynaldo Gonzilez. Y el caso es interesante, aqui, por el contraste afiadido
entre la recepcidn que tuvo Miel sobre hojuelas, el libro de cuentos de Gonzélez
que si encajaba en alguna medida con los modelos de la época, y la atencién
que recibié —o mds bien, la que no recibié— la novela. Dice Gonzdlez:

La manera en que se valoraba un libro de cuentos era publicandolo por partes
en revistas y suplementos, como anuncio de su existencia. Eso tuvo Miel sobre
hojuelas. Debi darme con un canto en el pecho. El «caso» Siempre la muerte, su
paso breve tuvo sus bemoles. Salié en 1968, ano frontera de una situacién cenagosa,
donde unos balbucientes juegos «teéricos» definieron un bombardeo desde un solo
frente. Publicada en la coleccién Premio de Casa de las Américas, ni la revista de
esa institucion os6 criticarla. Habia chocado contra la mole del larguisimo periodo
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negro de la década de los setenta, que se adelanté dos afios. En aquella atmdésfera
mal encajamos mi novela y yo, ignorados con dréstica alevosia. Me dosificaron
diez afios de silencio. Recibi de buen grado una sorpresiva exaltacién externa: Les
Lettres Frangaises y prestigiosos criticos de nuestro continente elogiaron la novela.
La publicé Gallimard, en Paris, seguida por editoriales socialistas de Polonia y
Alemania, a las que desde mi ostracismo no tenia acceso. Era la reafirmacién que
mi pafs me negaba. (en Garrandés 2008: 306-307)

Mas alld de la coyuntura epocal sobre la que Gonzalez hace énfasis (cuando
probablemente en ese mismo 1968 Miel sobre hojuelas hubiera sido tan bien
recibido como lo fue antes®®), lo cierto es que su novela podia hacer decir bien
poco a una critica que esperaba otra cosa: sostenida enteramente sobre apuestas
formales que tienen en la técnica narrativa su mayor baza —sobre todo en el uso
de un narrador en segunda persona, ese complejisimo «usted» a través del cual
se construye un espacio imaginario, Ciego del Anima, y desde el que cualquier
univocidad queda en solfa”—, centrada en el conflicto interior de sus personajes
y en la relacién de influencia y deseo entre ellos, incorporando —jademads!— de
manera lateral los conflictos referenciales del momento, y con un resuelto
énfasis en la busqueda interior de sus protagonistas, la materia narrativa que
la constituye habrd provocado entonces mds estupor que cualquier otra cosa
a sus posibles criticos: un estupor que consistiria, sobre todo, en no saber qué
hacerse con ella ni cémo abordar criticamente textos como ése. Si a ello se
suma la condicién homosexual de Silvestre y la fascinacién intermitente que
el Rubio siente por él y por Moisés, quien encarna el modelo «revolucionario»
—y por quien finalmente se va a la guerra, porque no puede o no quiere rom-
per los vinculos que lo atan a él- la casi imposibilidad de una lectura ficil en
términos ideoldgicos o referenciales estaba servida. Aunque visto asi pudiera
parecer Gnicamente que la «drdstica alevosia» quedase en mera imposibilidad
técnica o en el desinterés resultante, mds bien se trata de que en ese constructo

>¢ Curiosamente, para la edicién de Letras Cubanas en 1982 —cuesta no pensar en algin
tipo de cdlculo de legitimacién del uno por el otro— ambos titulos se integraron en un tGnico
volumen.

57 Sobre el uso de la segunda persona (que incluye también la variante del «td» con
relacién al personaje protagénico) en Siempre la muerte, su paso breve no existe, que yo sepa,
ningin estudio monografico. La novela de Gonzdlez compartia (con ésa y otras soluciones
composicionales) algunas de las audacias narrativas de la novela del boom. En Aura, de Carlos
Fuentes, o en ciertos pasajes de La casa verde o Conversacion en la catedral de Vargas Llosa
pueden encontrarse, en este sentido preciso, paralelos estilisticos.
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critico una y otra se alimentan —se alientan— reciprocamente: dada la una,
siempre cabe recurrir a la otra. No por gusto hablar de «indigencia critica» se
ha convertido en otro lugar comin de la critica cubana.

Un punto importante con relacién a todo esto es el elemento temporal, ese
trastrueque de tiempos del que ya hemos hablado antes, y con relacién a ello la
recepcion de la novela de Reynaldo Gonzélez también resulta ilustrativa. £7 su
dia no fue atendida por la critica, pero luego —mds de una década después— fue
reeditada, recibié una relativa atencién critica y su autor es, desde hace tiempo,
una figura reconocida en el panorama literario cubano. Mejor tarde que nunca,
por supuesto, pero lo que me importa subrayar es precisamente esa suspension
del juicio critico en presente —ahogado, como estuvo, por el vislumbre de una
literatura «por hacer», futura—, y las implicaciones que tuvo para la circulacién
natural de influencias en el sistema del canon literario.

Esos libros que no «existian» para la critica no pudieron, en virtud de
esa invisibilidad, ejercer influencia en presente sobre otros textos del corpus
entonces emergente; los posibles modelos narrativos que proponian, al no
interactuar con el juicio critico o verse «descartados» como propuestas vali-
das, no pudieron seguir ez su dia el que hubiera sido su desarrollo natural (un
desarrollo que, por contraste, se vio hipertrofiado en el caso de la narrativa de
la violencia o de la narrativa que se acogia a esas férmulas temdticas y estilis-
ticas del realismo testimonial); y por dltimo, algo que es menos evidente pero
quizd lo mds importante, no tuvieron la oportunidad de ejercer algtin tipo de
influencia —permear en algtn sentido sus raseros valorativos o metodoldgicos,
influir en la medida en que abrieran nuevas perspectivas o lecturas— sobre el
mismo canon critico que les era contempordneo y que, por asi decir, los habia
desestimado de antemano. No sélo el Canon —el Canon origenista, anterior
a 1959— habia quedado fuera de juego, sin influencia activa sobre el sistema,
sino que incluso «nuevos» modelos narrativos que hubieran podido tener un
desarrollo natural se vieron anulados por esa mdquina del tiempo que imponia
la literatura «por hacer». Podria decirse que estos nuevos modelos narrativos
quedaron, incluso, mds huérfanos de resonancia, porque no tenfan detrés (o
no activaban) el peso de una tradicién, de un Canon —como si lo hardn, en
cambio, las grandes novelas cubanas de los sesenta, todas, como veremos en
detalle, continuacién o extensién del canon literario anterior al 59—. La per-
tinencia activa de esos modelos «nuevos» era posible sélo entonces, y su rescate
arqueoldgico no puede devolverles retroactivamente la influencia que entonces
no tuvieron: puede, Gnicamente, hacer pensar en contrafactuales, del tipo qué
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hubiera pasado si tal o mds cual libro se hubiera publicado en Cuba, pero no
puede reparar la disfuncionalidad que desde entonces ha venido padeciendo el
canon literario cubano. Garrandés se refiere varias veces al fenémeno, si bien
con otros términos, a lo largo de su libro sobre la narrativa cubana de los sesenta:

Los libros ajustadores del canon en los sesenta trafan, a la narrativa cubana de
entonces, modos y preocupaciones que no tuvieron después un metabolismo ror-
mal, para decitlo en términos bioldgicos. A fines de los sesenta la politica cultural
cubana se encargd, indirectamente, de dirimir (intervenir en) la querella de la
prosa realista con la prosa imaginativa (estas terminologias son defectuosas, pero
el lector sabe, creo, lo que quiero expresar con ellas) y tuvo lugar una especie de
coartada dualista en favor del realismo social. Un realismo utopista, complaciente
y que tenia la misidn de redramatizar la historia y desdramatizar la inmediatez,
envuelta entonces en un epos denso y suficiente. La narrativa de la imaginacién
no desaparecid, pero si empez6 a avanzar por un sendero accidentado, periférico,
situado en las afueras del campo cultural deseable. (Garrandés 2008: 17-18)

Ejemplos similares —textos cuya visibilidad e influencia fue entonces escasa
porque no se avenian con las expectativas, aun cuando abordaran algunos de
los temas emergentes de la Revolucién— podrian ser también novelas como
Adire y el tiempo roto (1967), de Manuel Granados —uno de los tratamientos
mds singulares de la problemdtica individual del negro en Cuba— o El plano
inclinado (1968), de Noel Navarro —una narracién que adopta una suerte
de extraterritorialidad para narrar la peripecia existencial de un cubano en
Paris, desde donde asiste, paisaje remoto, al triunfo revolucionario—. Esti-
listicamente muy diferentes, ambas novelas comparten como eje el interés
en lo individual: el Julidn de Adire y el tiempo roto participa activamente de
la lucha clandestina y muere, finalmente, con las milicias en El Escambray,
pero esos sucesos no son, ni mucho menos, los que lo definen como perso-
naje, del mismo modo que para el Roberto de E/ plano inclinado la isla es
una circunstancia remota desde su cotidiano parisino. Es, sobre todo, la
definicién de lo real y de la relacién interior del sujeto con el presente lo que
discurre por ambos libros, y en esa medida la presencia de lo erético y de las
identidades que construyen sus registros, en la intimidad y con respecto a
los otros, deviene el nicleo narrativo de las dos novelas. Algo similar podria
decirse de Los animales sagrados (1967), de Humberto Arenal, y quizd no esté
de mds subrayar que novelas tan distintas entre si como estas tres tienen por
denominador comin lo contrario de lo que, como se ha visto, privilegiaba el
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canon critico: no se trata en ellas del individuo inmerso en la Historia ni de
un Bildungsroman que tiene en la circunstancia referencial e inmediata sus
claves y su centro, sino de indagaciones narrativas en el sujeto y lo individual
en las que la Historia, si aparece, lo hace con mindsculas, como coyuntura
o mera circunstancia existencial, pero nunca como una épica que «moldea»
a sus personajes.

La tematizacién critica de la Historia y de la relacién del individuo con el
presente, en cambio, resultard central de una manera muy distinta en algunos
textos de la década —significativamente, en algunos de los textos de mayor
peso en la narrativa cubana, en esas novelas canénicas de los sesenta que, lejos
de comulgar con el nuevo canon critico, se construyen en la estela del canon
literario origenista: es imposible separarla de la obra de Cabrera Infante, de
Arenas o de Sarduy, del Carpentier de £/ siglo de las luces o incluso, en suerte
de reverso atemporal, de Paradiso.

De la centralidad que cobran la Historia y lo mesidnico en el Canon cubano
nos ocuparemos en extenso en el capitulo siguiente. Ahora bien, ;qué ocurre
cuando desde ese nuevo corpus —en didlogo con los presupuestos criticos del
compromiso y la participacién inmediata— se tematiza criticamente la relacién
con la Historia? O lo que es lo mismo, ;qué ocurre cuando el contenido de
esos discursos sobre la realidad inmediata sigue derroteros de signo distinto
al previsto?

La «Declaracién de la UNEAC» que en 1968 acompand la publicacién de
Fuera del juego de Heberto Padilla y de Los siete contra Tebas de Antén Arrufat
—y por extensién, la polémica en torno a esos dos libros y todo el caso Padilla,
que terminé con la «autocritica» pablica de 1971 es probablemente el ejemplo
mis claro de qué podia ocurrir y sin duda el que mds repercusiones politicas y
simbdlicas tuvo. Cinéndonos de momento a 1968 y a la lectura de ambos libros
que promueve la «Declaracién», tenemos no sélo las claves de una fractura sino
también las de los limites que, en la estricta frontera de lo ideolégico, venian
implicitos en la normativa y la preceptiva de «Palabras a los intelectuales».

Sia PM se le reprochaba lo que no mostraba, esto es, la Historia en marcha,
la épica colectiva, y a Heras y a Fuentes atreverse a mostrar «demasiado» de la
Historia inmediata, ;qué es lo que se le reprocha a estos dos libros, tan denos-
tados y por eso, precisamente, tan visibles? La «Declaracién de la UNEAC»
se centra, precisamente, en su relacién critica con la Historia. Después de
introducir lo que llama la «ambigiiedad» de Padilla, en un parrafo que parte
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de premisas policiales con respecto a la culpabilidad®®, pasa directamente al
meollo del asunto:

Aparte de la ambigiiedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes
bdsicas: una criticista y otra antihistdrica. Su criticismo se ejerce desde un distan-
ciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios.
Este criticismo se ejerce ademds prescindiendo de todo juicio de valor sobre los
objetivos finales de la Revolucidn y efectuando transposiciones de problemas que
no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio
de la exaltacién del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo
en desarrollo histérico y manifestando su idea del tiempo como un circulo que se
repite y no como una linea ascendente. (en Padilla 1968: 8)

Antihistoricismo, distanciamiento e individualismo frente al desarrollo
histérico; incluso, y asi lo enfatiza la «Declaracién», una visién del tiempo que
no es la de una linea ascendente. Trufado de adjetivos, el discurso contra Fuera
del juego vuelve una y otra vez sobre ese centro:

Al hablar de la historia «como el golpe que debes aprender a resistir», al afirmar
que «ya tengo el horror / y hasta el remordimiento de pasado manana» y en otro
texto: «sabemos que en el dia de hoy estd el error / que alguien habrd de condenar
mafana» ve la historia como un enemigo, como un juez que va a castigar. Un
revolucionario no teme a la historia, la ve, por el contrario, como la confirmacién
de su confianza en la transformacién de la vida. (en Padilla 1968: 10)

Y luego de imputar a la persona misma de Padilla faltas diversas™, y de
comentar mas brevemente Los siete contra Tebas, la «Declaracién» resume de

5% El poeta, dice, «mantiene en sus pdginas una ambigiiedad mediante la cual pretende
situar, en ocasiones, su discurso en otra latitud», y con ese «expediente demasiado burdo
cualquier descripcién que siga no es aplicable a Cuba»: con lo cual, «exonerado de sospechas,
Padilla puede lanzarse a atacar la revolucién cubana amparado en un referencia geografica» (en
Padilla 1968: 7). Nétese que lo que se recrimina aqui es esa ambigiiedad —que en la «Decla-
racién» quiere decir alevosia, en su acepcién judicial- que busca «exonerarlo», que procuraria
atenuantes para una culpa que de antemano se da por sentado.

%% Los ataques ad personam siguen varios flancos: por un lado se le echa en cara «su notorio
ausentismo de su patria en los momentos dificiles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo;
y su inexistente militancia personal» (1968: 10); ademds, se dice de €l que «sugiere complejas
emboscadas contra si que no pueden ser indice mds que de un arrogante delirio de grandeza o
de un profundo resentimiento» (1968: 11); por otra parte, se saca a colacién que «estimamos
una falta ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses,
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manera a la que no puede menos que reconocérsele franqueza —y que resulta
muy ilustrativa para lo que nos interesa aqui— los motivos tltimos que la guian.
Las cursivas son mias:

Ahora bien, ;a quién o a quiénes sirven estos libros? ;Sirven a nuestra revolucién,
calumniada de esa forma, herida a traicién por tales medios?

Evidentemente, no. Nuestra conviccién revolucionaria nos permite senalar que
esa poesia y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que
ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo
se decida a poner en prictica su politica de agresién bélica frontal contra Cuba.
Prueba de ello son los comentarios que esta situacion estd mereciendo de cierta
prensa yanqui y europea occidental, y la defensa, abierta unas veces y «entreabierta»
otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Estd «en el juego», no fuera de
él, ya lo sabemos, pero es ttil repetirlo, es necesario no olvidarlo.

En definitiva se trata de una batalla ideoldgica, un enfrentamiento politico en
medio de una revolucién en marcha, a la que nadie podrd detener. [...]

En resumen: la direccién de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba rechaza
el contenido ideoldgico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. (en

Padilla 1968: 13)

El contenido ideoldgico, cuyo valor se refrenda por el uso —y no por la
interpretacién—: el resumen no puede ser mds claro.

acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara
una rectificacién se sometiera al fallo de un concurso que esta institucién convoca» (11); por
ultimo, y a continuacién, que «entendemos como una adhesién al enemigo, la defensa pablica
que el autor hizo del trdnsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaré publicamente
traidor a la Revolucién» (11-12). Los ataques son muy similares a los que hizo Luis Pavén
desde las pdginas de Verde Olivo en su nota «Las provocaciones de Padilla». En algin caso,
casi idénticas: «;Por qué mandé un libro precisamente a la UNEAC? ;El, Padilla, que hace
dos meses describié a esa organizacién como un “cascarén de figurones”? ;Por qué buscar un
premio de la Revolucién, él que hace un largo tiempo ya desdefa, y ataca a la Revolucién y al

pueblo?» (Avila 1968: 18).



