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La politique dans une œuvre littéraire, c’est un 
coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque 
chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas 
possible de refuser son attention.
Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, 
pour plus d’une raison, nous voudrions taire; 
mais nous sommes forcés d’en venir à des événe-
ments qui sont de notre domaine, puisqu’ils ont 
pour théâtre le cœur des personnages.

Stendhal (1869: 366)
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antes no existía, Orígenes garantizó su propia centralidad en el canon literario 
cubano, cuyas líneas de fuerza, lo menos en cuanto se refiere a la tradición y 
a la manera de leer esa tradición, a ese legado sobre el que se sostendrán mal 
que bien los mitos nacionales de la identidad, en buena medida construyó 
durante esas dos décadas, los años cuarenta y cincuenta. Por así decir, el siglo 
XIX origenista garantizó el XX de Orígenes. 

Después de Ciclón, y sobre todo a partir de 1959, con Lunes y el nuevo 
canon crítico que preconizará la revolución –Lunes, y la reacción de los primeros 
sesenta contra el canon entonces existente, son una reacción netamente antio-
rigenista, tanto como lo es Ciclón o los reparos a Orígenes desde la «literatura 
comprometida»–, el canon literario cubano se construirá en buena medida 
contra Orígenes, o reivindicando Orígenes, o recuperando o distorsionando 
Orígenes, o buscando incluso, cuando la tradición literaria del grupo se vea 
restaurada a principios de los noventa, «olvidar Orígenes21». Sobre todo, porque 
al sustituirse abruptamente el canon crítico –una manera de leer fundada en la 
identidad y avalada por la legitimidad de un Canon y un corpus– y construirse 
un nuevo corpus que buscaba reemplazar los que hasta entonces habían sido los 
núcleos fundamentales del panorama cultural cubano, el Canon que Orígenes 
había construido en su mayor parte entre 1940 y 1957 quedó congelado, fuera 
de juego. Sin influencia positiva o directa sobre el sistema hasta pasadas unas 
décadas, pero irradiando –e imantando– la recepción y creación de literatura, 
siquiera sea bajo la forma de ese estímulo a reacciones contra, hacia, más allá 
de Orígenes. 

Es sintomático que fueran precisamente los discursos de los polos más críti-
cos hacia Orígenes, el de los comunistas y el de la vanguardia –sobre todo en su 
versión más cercana a Ciclón–, los que confluyeran en Lunes de Revolución. No 
son de extrañar, por eso, reacciones tan tempranas como las que comentábamos 
al inicio del capítulo: buscaban, cuando todavía no se había creado el nuevo 
canon literario que trajo aparejada la Revolución, un reacomodo retrospectivo 
del que ya conocían, una negociación más o menos violenta de sus centros. 

21 En artículo que lleva ese título Sánchez Mejías alude, precisamente, a la irradiación de 
Orígenes en tanto tradición, al conflicto que supuso su instrumentalización ideológica en los 
noventa. Véase Sánchez Mejías 1997. 
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LOS AÑOS DEL ENTUSIASMO Y LA RECONFIGURACIÓN DEL CANON (-)

El período que comprende la primera década de la Revolución, que como 
hemos estado viendo hasta ahora resulta central para lo que nos ocupa aquí, 
ha sido probablemente el que más atención haya recibido por parte de intelec-
tuales, pensadores y estudiosos del tema cubano e incluso, no pocas veces, por 
parte de sus propios actores.

Lo que podría parecer una paradoja –que siendo los años del proceso revo-
lucionario cubano de los que más se ha tratado haya aún tantas lagunas en 
lo que concierne al desarrollo de los criterios de legitimidad y valor con que 
leemos los textos– en el fondo no lo es, sino que obedece, entre otras razones, 
precisamente a ese «entusiasmo crítico»: una parte importantísima, de hecho 
la mayor, de los textos que se ocupan de esos años lo hacen, de manera más o 
menos activa, desde una posición de compromiso, asumiéndose a sí mismos 
como discurso y posicionándose con respecto al proceso mismo del que pre-
tenden dar cuenta. 

Me refiero con ello tanto a textos evidentemente «participativos», ya sea 
contemporáneos o retrospectivos, en una gama tan amplia que incluye desde 
los escritos de Sartre (Huracán sobre el azúcar22 vendría a ser el paradigma de 
ese entusiasmo participativo) o de algunos autores del boom sobre la Revolución 
cubana, pasando por las memorias de autores cubanos o de autores vinculados 
directamente al proceso cubano –Mea Cuba y el póstumo Mapa dibujado por 
un espía (2013), de Cabrera Infante, o Persona non grata, de Jorge Edwards, 
son ejemplos ilustrativos de ese tipo de obras que más que analizar revisitan o 
relatan participativamente aquellos años–, hasta textos propiamente críticos o 
académicos que, ya sea a pesar de esa condición, ya sea porque se centran en 
los aspectos históricos, políticos o sociológicos del asunto, ajustan cuentas con 
la historia desde una perspectiva política o ética.

De estos últimos los ejemplos son numerosos, y aunque los más obvios son 
los que asumen una posición «militante» en un sentido o en otro, son mayoría 
los que leen, desde esa óptica de compromiso, la posición de los intelectuales 

22 Pero no es el único, y los textos en esa misma línea abundan. Desde la izquierda norteam-
ericana un buen equivalente del texto de Sartre sería el «retrato» de la Revolución cubana que 
realizó Waldo Frank, y que tras algunos imprevistos editoriales ligados a su condición de 
encargo –Beacon Press rechazó el texto al conocer que Frank había sido contratado por La 
Habana–, apareció finalmente en Marzani & Munsell bajo el título Cuba. The Prophetic Island 
(1961). Sobre ese peregrinaje político participativo, veáse también Hernández 2013.
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con relación a la política cultural o a la circunstancia cubana. Basta compa-
rar, en este sentido, dos textos tan recientes, incluso del mismo autor, como 
Palabras del trasfondo (2009) y Límites del origenismo (2005) de Duanel Díaz, 
y se entenderá mejor a qué me refiero: la diferencia entre ambos, no sólo de 
alcance sino también de intenciones, resulta patente. Pareciera, si uno revisa 
todo lo escrito sobre la década, como si sobre ese discurso del compromiso que 
se instauró entonces sólo se pudiera hablar, inevitablemente, en los mismos 
términos, reproduciendo –aun cuando la intención y el signo sean otros– aque-
llo mismo que se busca describir, esto es, el privilegio de lo ideológico como 
rasero valorativo.

Nada más lejos de mi intención, por supuesto, que menospreciar esos 
acercamientos «comprometidos». Al contrario: lo que tienen de denominador 
común, su condición esencial de documentos, resulta tremendamente valioso 
a la hora de analizar el período. Lo que hay de rescate de una memoria per-
dida en los textos más recientes resulta no sólo necesario sino que además 
dice mucho y dice bien, desde una perspectiva ética, sobre las posibilidades 
de reconstrucción de la esfera pública cubana. Ahora bien, lo que conviene 
subrayar, en cualquier caso, con respecto a lo que nos ocupa aquí: aun cuando 
contamos, con relación a esos años, con un número abrumadoramente mayor 
de documentos que para cualquier período posterior de la historia cubana 
reciente, ese «archivo» ha permanecido en buena medida desatendido en lo 
que concierne a la reconfiguración del canon literario cubano que tuvo lugar 
entonces, a los cambios que se operaron en esos años y marcaron –marcan 
hasta hoy– su devenir ulterior.

Tenemos, sí, el Archivo, y tenemos, sobre todo, la literatura que se escribió 
entonces, a pesar o siguiendo la corriente que imponía esa reconfiguración del 
canon literario. Pero lo que sigue escaseando hasta ahora, salvo alguna excep-
ción, es una puesta en relación de los elementos que lo integran que atienda, 
sobre todo, a su dinámica de conjunto, y que preste atención a los textos y 
las expectativas críticas con la que se los leyó, que los condicionaron y cómo. 

Por supuesto, ello supone indagar también en esas relaciones entre cultura 
y poder, pero desde dentro, es decir: desde la construcción crítica, ideológica, 
literaria, que organiza las expectativas de valor con respecto a la creación y 
a la recepción de literatura. De ahí que sea preciso ocuparse no solamente 
de cómo se ha leído lo que se ha leído en Cuba, y de qué se ha leído y se lee, 
qué se escribió y cómo, sino también de los criterios de valor que articula-
ron el discurso crítico y que redundan aún en el sistema de legitimidad y 
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valor a través del cual percibimos los textos, y en consecuencia, en la propia 
generación de los textos. 

Y aquí importa, además de qué elementos condicionan esa lectura, qué 
elementos y cómo se disponen en esos textos (o en torno a ellos) previendo su 
destinatario: algo que atañe tanto a los autores y las obras como a la circuns-
tancia que les resulta propicia o adversa, y de manera mediata, al canon en que 
se inscribió y a un tiempo alimentó esa literatura, y la hizo posible. 

De modo que será ésa la tónica del recorrido que sigue: por un lado, evitar 
en la medida de lo posible el «discurso sobre el discurso», sin por ello soslayar 
lo ideológico; del otro, intentar organizar y leer ese «archivo», interpretarlo, no 
limitarse a añadirle un documento nuevo que lo glose o recuente.

Autores e instituciones
A partir de 1959 y hasta el final de la década de los sesenta, la relación de los 

intelectuales y la Revolución conocerá, a ritmo muy rápido, momentos diversos. 
Ahora bien, antes de seguir esa evolución conviene precisar dos movimientos 
que harán posible, desde el principio mismo, todo lo demás. 

El primero de ellos es, por así decir, estadístico: hay una eclosión sin 
precedentes de nuevos autores en ese momento, la mayoría jóvenes o muy 
jóvenes, y en medio del proceso que está viviendo el país sus textos –fun-
damentalmente en la prensa periódica y las revistas, pero también, muy 
pronto, a través de tiradas masivas y diversos empeños editoriales– cobran 
una visibilidad también sin precedentes. Si tuviéramos que precisarle una 
dirección a ese movimiento, es un movimiento que va del campo intelectual 
hacia los centros de poder: la Revolución, como bien hace notar Díaz Infante 
(2009: 27), «no había sido sólo la “oportunidad del pueblo”; parecía también 
la oportunidad de los escritores». Y a esa oportunidad se entregaron, en un 
rango que va del entusiasmo participativo al interés gremial o personal, la 
mayoría de los autores cubanos, muchos de ellos con una obra en ciernes 
o con una obra que no había encontrado reconocimiento suficiente en esa 
construcción del canon que tenía por centro a Orígenes. Díaz Infante cita a 
Piñera («Ahora este escritor cubano se encuentra como nacido otra vez –decía 
Rodríguez Feo–. Ahora vive un momento histórico que nunca soñó. Ahora 
siente que por primera vez se le llama a contribuir a la causa de la Revolución. 
Queremos creer que ahora para este escritor cubano existe la posibilidad de 
compartir la tarea de formar una Cuba nueva, de sembrar la semilla de una 
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cultura auténtica, de forjar una sociedad revolucionaria donde su voz será 
oída y respetada23») para añadir a continuación: 

Quien repase los periódicos y revistas cubanos en los primeros meses de 1959 
encontrará muchas declaraciones semejantes. Legitimándose como gremio, los 
escritores cubanos le ofrecían a la revolución su colaboración a cambio de apoyo 
material y reconocimiento social. Ese era el contrato y, ciertamente, el gobierno 
revolucionario cumplió: Piñera tuvo columna en Revolución y colaboró regular-
mente en Lunes; El gordo y el flaco, su última obra, se representó en 1960, su Teatro 
completo se publicó en ese año; Sarduy y Nivaria Tejera recibieron, por su parte, 
sendas becas para estudiar en París, de donde nunca regresaron. (Díaz Infante 
2009: 29)

En efecto. Y no sólo el poder político «cumplió» de esa manera, sino que 
supo aprovechar en su beneficio ese entusiasmo.

El segundo movimiento al que me refería sigue la dirección inversa, y va 
de los centros de poder hacia el campo intelectual: esa eclosión sin precedentes 
de autores dispuestos a poner su obra al servicio de «una Cuba nueva» se vio 
acompañada del rápido surgimiento de instituciones de diversa índole, que 
hacían posible la difusión de un mensaje que apoyaba el proceso revolucionario 
y que garantizaban, por tanto, la visibilidad necesaria tanto para los escritores 
como para el discurso que defendían. 

Ya en el primer semestre de 1959 –la rapidez y la condensación de los 
acontecimientos no deja de asombrar– se crearon algunas de las instituciones 
más importantes y de mayor peso para el rumbo que tomarían las relaciones 
entre los intelectuales y el poder en Cuba. En marzo de 1959 fue creado el 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), bajo la 
dirección de Alfredo Guevara y cuyas principales figuras provenían, como el 
propio Guevara, del Partido Socialista Popular (PSP) –o sea, que estuvo desde 
el primer momento ligado a los comunistas ortodoxos24 y en consecuencia, 
enfrentado a los «liberales» de Lunes–. El ICAIC tenía como objetivo principal 
la difusión de la obra de la Revolución mediante noticieros y documentales; 

23 Las palabras de Piñera provienen de una mesa redonda en televisión, «Posición del 
escritor en Cuba», en la que participaron también Rodríguez Feo, Severo Sarduy y Nivaria 
Tejera. Para más detalles, véase Díaz Infante 2009: 27 y ss.

24 La mayoría de sus miembros habían formado parte de la sociedad cultural Nuestro tiempo 
y de la revista homónima, publicada entre 1954 y 1959, ligadas ambas al PSP. 
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la importancia que desde un primer momento concedió el régimen al cine (y 
la televisión, en el caso cubano) como vehículo de propaganda es comparable 
a la que le prestaron los soviéticos o el nacionalsocialismo alemán25. El perió-
dico Revolución circuló en tiradas cada vez mayores desde el mismo primero 
de enero, y su suplemento cultural, Lunes de Revolución, de cuya importancia 
nos ocuparemos en detalle en este mismo capítulo, apareció también en marzo 
de 1959. Casa de las Américas, cuya influencia cultural e ideológica rebasó 
con creces el ámbito cubano para extenderse a América Latina, fue fundada 
sólo un mes después, el 28 de abril de 1959, y el primer número de la revista 
homónima apareció en julio de 196026. Ese proceso de creación de instituciones 
que garantizaban tanto la visibilidad del discurso revolucionario como la de 
los autores que lo sostenían se vio amplificado, además, con la desaparición 
en 1960 de la prensa independiente (el Diario de la Marina publicó su último 
número el 12 de mayo de ese año), y con una inversión editorial que a través 
de la Imprenta Nacional, bajo la dirección de Alejo Carpentier, y de Ediciones 
R, ligada al diario Revolución y dirigida primero por Cabrera Infante y luego 

25 Y fue, de hecho, una disputa por el control institucional del cine la que estuvo detrás 
del escándalo PM, que desembocaría en las reuniones donde se pronunciaron las «Palabras a los 
intelectuales» de Castro. Sobre la relevancia del cine y la televisión como vehículo ideológico, 
puntualiza Castro: «entre las manifestaciones de tipo intelectual o artístico, hay algunas que 
tienen una importancia en cuanto a la educación del pueblo o a la formación ideológica del 
pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones artísticas. Y no creo que nadie pueda discutir 
que uno de esos medios fundamentales e importantísimos es el cine como lo es la televisión» 
(Castro 1961: en línea). En Cuba no hubo obras cinematográficas de propaganda que combi-
naran ideología y excelencia estética al modo de El acorazado Potemkin (1925) de Eisenstein 
o de El triunfo de la voluntad (1934) y Olimpia (1938) de Leni Riefensthal, si exceptuamos 
el largometraje Soy Cuba (1964), con actores cubanos y filmado en Cuba por el director ruso 
Mijaíl Kalatozov, con fotografía de Serguei Urusevsky y guión de Enrique Pineda Barnet y 
Evgueni Evtushenko (que no gozó, por demás, de buena acogida oficial ni en La Habana ni en 
Moscú). El noticiero ICAIC, de Santiago Álvarez, es lo más parecido que hubo en la década 
a esa confluencia de excelencia estética y propaganda. En los años sesenta y setenta el ICAIC 
optaba más bien por una suerte de neorrealismo a la italiana, en la cuerda de Zavatini o De 
Sicca, cuya influencia es visible sobre todo en el trabajo de Gutiérrez Alea, mientras que los 
«liberales» de Lunes se sentían más inclinados por un realismo crítico vinculado al free cinema 
inglés o al Cinema Verité francés, más al estilo de Casavettes o de los hermanos Maysles (veáse 
Cabrera Infante 1992: 68 y ss.).

26 Sobre Casa de las Américas, véase Lie 1996 y Morejón Arnaiz 2010.
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coordinada por Piñera27, produjo y distribuyó masivamente tiradas inmensas 
a precios populares.

De esos dos movimientos, el del campo intelectual hacia el poder y el del 
poder que crea instituciones para un campo intelectual que difundiera la buena 
nueva de la Revolución, resultó rápidamente –sobre la marcha, por así decir– un 
diálogo, un ajuste ineludible, entonces más o menos abierto pero ya compro-
metido, sobre los intereses de ambas partes. Y el tema de ese diálogo no podía 
ser otro que el papel del intelectual en el momento histórico de la Revolución, 
una suerte de negociación sobre qué y cuánto le debía quién a quién. Una vez 
que esos dos movimientos se pusieron en marcha, la discusión sobre el papel del 
intelectual y, muy especialmente, sobre los límites de ese papel y de la libertad 
creativa, se imponía por su propio peso, al tiempo que iba desplazando cada 
vez más hacia lo ideológico –hacia el discurso y la adecuación de su contenido 
al papel del intelectual en la Revolución– los raseros de la crítica para evaluar 
los textos. Pasó muy poco tiempo para que esa forma de leer terminara por 
ocupar un lugar central en la nueva configuración del canon literario.

Muchos de los cambios con respecto a ese papel que imponía –o que hacía 
poner en cuestión– la nueva realidad del país a los autores que formaban parte 
del nuevo corpus emergente estuvieron sobre la mesa, como discusión más o 
menos pública, en los primeros años de la Revolución, durante esa breve etapa 
feliz, de luna de miel, entre los intelectuales y el régimen, regida todavía por 
las adhesiones o los entusiasmos espontáneos. 

Ahora bien, no hay que perder de vista que se trató de una luna de miel 
que fue cosa tan breve como par de años: ya a partir de 1961, con el affaire 
PM, el cierre de Lunes de Revolución y el discurso de Fidel Castro conocido 
como «Palabras a los intelectuales», toda espontaneidad –en caso de haberla 
habido– quedaba inscrita, siquiera fuera como excepción, dentro de un juego 
con normas no escritas pero contextualmente muy visibles, y se veía limitada, 
lo menos en tanto proyección pública, al acuerdo tácito –si explícito mucho 
mejor– con la Revolución28. Tampoco hay que olvidar, en este sentido, que los 

27 Ediciones R estuvo, previsiblemente, ligada al grupo de Lunes de Revolución, pero tuvo 
una vida algo más larga que la revista. Piñera se ocupó de la dirección editorial entre 1961 y 
1964, luego del cierre de Lunes. 

28 Volveremos varias veces sobre los períodos más o menos visibles que jalonan la política 
cultural cubana y las relaciones entre ideología, cultura y poder en Cuba. Un buen resumen 
panorámico puede seguirse en Serrano 1999, de quien tomo prestado la denominación de «luna 
de miel» para esos meses previos al caso PM y el cierre de Lunes de Revolución.
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sesenta cubanos están lejos de constituir un período homogéneo, con carac-
terísticas estables, sino todo lo contrario: como bien recuerda Jaime Sarusky, 

aquí nunca fue lo mismo 1960 que 1961 o 1962 o 1968. A la atmósfera de 
júbilo y exaltación de los cubanos en 1959 y 1960 le siguieron períodos muy 
tensos y decisivos para el destino de la nación, como los de Girón y la Crisis de 
Octubre, y otros ríspidos y feos como los del sectarismo y la microfracción, que 
antecedieron o coincidieron con los de la ofensiva revolucionaria y la Zafra del 70 
(en Garrandés 2008: 321). 

Y aquí conviene detenerse sobre un aspecto que, sumándose a esa cierta 
posición en uno u otro sentido «militante» de la mayor parte de los textos 
que revisan el período, contribuye no poco a oscurecer –a restar claridad– a 
la visión que se ha dado y aún se tiene, a veces con tintes nostálgicos, de los 
sesenta cubanos. Me refiero a su presunta condición de «época dorada», de 
etapa feliz donde todo era posible, una imagen que, por contraste con la era 
soviética y los años grises que sobrevinieron después del Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura, en 1971, tiende a prevalecer hasta hoy –
sobre todo para la generación que vivió su juventud por esos años– y a la que 
se recurre a menudo con mayor o menor intención (es también, lo menos en 
parte, la imagen sobre la que se sostiene la contraposición entre heterodoxia 
cubana y ortodoxia soviética, por ejemplo). Hay mucha más razón de lo que 
parece a primera vista cuando Reynaldo González previene, al contestar algu-
nas preguntas sobre los sesenta cubanos que le formula Alberto Garrandés, que 
las responderá «sabiendo que me lanzaré de cabeza a la década siguiente: un 
chaparrón doctrinario donde esforzados colosos burlaron todas las previsiones. 
Será inevitable porque la apreciación que se tiene de los sesenta viene dada por 
la circunstancia predominante a partir de los setenta» (en Garrandés 2008: 
305). Es precisamente esa apreciación por contraste la que puede, y así lo ha 
hecho en ocasiones, dar la impresión de un margen de libertad que nunca 
existió entonces o que, aun si existió en algún grado, para ser entendido a 
cabalidad debe leerse desde el contexto en que tuvo lugar y no a través de una 
proyección retrospectiva donde, por decirlo en cubano, guatemala termina 
pareciendo el edén de guatepeor si se contraponen el entusiasmo de los sesenta 
a la grisura de los años soviéticos.

Otro elemento a tomar en cuenta al analizar la discusión sobre el papel del 
intelectual en la Revolución atañe, como no podía ser menos, a los límites de 
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lo permisible y de lo no permisible –que son los que intentarán trazar discrecio-
nalmente las «Palabras a los intelectuales»– y su incidencia sobre la posibilidad 
misma de la discusión: el tabú mayor de cualquier censura es, precisamente, 
su propio objeto, aquello que constituye su campo de aplicación, su contenido 
mismo. De ahí que, bajo la censura o en condiciones donde lo que se discute 
es precisamente lo permisible o no permisible según una premisa dada, el 
autor deba prever de antemano qué es aceptable y qué no para el poder que 
ejerce el control sobre sus textos; ejercer él mismo, de alguna manera, el papel 
del censor. Obligado a pensar por sí mismo y por el orden que lo niega, se 
ve precisado a «burlar» (o acatar) ese orden previendo –y en alguna medida, 
construyendo con él– precisamente las reglas que le son impuestas29. Una vez 
que lo que se discute es el papel del intelectual en la Revolución y los límites de 
la libertad creativa al servicio de la Revolución, inevitablemente el intelectual 
que participa como interlocutor en ese diálogo asume, de antemano, además de 
las premisas, las limitaciones (reales o imaginarias) que cabe suponer objeto de 
censura –esto es, no permisibles– y ejerce él mismo una forma de autocensura 
que puede que llegue a ser, tal vez, más eficaz que cualquier limitación explícita 
impuesta desde fuera.

Como es sabido, la lápida que vino a sellar las relaciones entre los intelec-
tuales y el poder en Cuba –«dentro de la Revolución todo, contra la Revolución 
nada30»– se mantuvo inamovible durante décadas, aun cuando la circunstancia 
cubana y la propia política cultural se movieran en uno u otro sentido. Ahora 
bien, esa lápida era, ni más ni menos, una respuesta al tema que impusieron 
como central, desde el principio y sobre la marcha, esos dos movimientos 
recíprocos y de dirección inversa que hemos descrito someramente hasta aquí.

¿Cómo se articuló, mientras fue diálogo, esa discusión sobre el papel del 
intelectual? 

29 Sobre la censura y en particular sobre la dialéctica censor-autor que obra en la auto-
censura, veáse Coetzee 1996. 

30 Similitud casual o no, la frase de Fidel Castro (Castro 1961) es una paráfrasis o un 
calco de la de Mussolini: «La nostra formula è questa: tutto nello Stato, niente al di fuori dello 
Stato, nulla contro lo Stato». Aparecida por primera vez en su discurso del 28 de octubre de 
1925 en la Scala de Milán («Il discorso dell’Ascensione», 26 maggio 1927. Scritti e Discorsi, vol. 
VI: 76), recurre luego (como ocurre con la fórmula de Castro) en otros discursos del dictador 
italiano; la de Mussolini, al parecer, resulta de una reformulación del «Extra Ecclesiam nulla 
salus» de San Cipriano.
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El papel del intelectual en la Revolución
Lo anterior equivale a preguntarse, también, cómo fue posible que un tal 

«ajuste» de intereses deviniera el centro del canon crítico que entonces surgía. 
Cómo se pasó de la vehemencia de la discusión sobre un tema –importante, 
sí, incluso ineludible dados esos dos movimientos que se estuvieron produ-
ciendo desde el mismo enero del 59, pero tema coyuntural al fin y al cabo– al 
establecimiento de ese tema como rasero valorativo con el que juzgar no sólo 
la oportunidad o la conveniencia, sino incluso la calidad misma de una obra 
y su legitimidad estética.

Gran parte de la discusión –y en buena medida, la deriva que seguirá ese 
ajuste– está marcada por las diferencias de criterio y de identidad generacional 
de, por lo menos, tres generaciones distintas de intelectuales. A su vez, a esas 
diferencias habría que agregar la defensa, por unos y otros, de intereses propios 
en la ciudad letrada cubana. Rojas (2006: 170) describe así el fenómeno:

A la caída del dictador Fulgencio Batista, en 1959, tres generaciones de inte-
lectuales aplaudieron la victoria del Ejército Rebelde y ofrecieron sus servicios al 
joven gobierno revolucionario: la generación de los años 30, con sus alas comunista 
y reformista claramente delineadas desde los tiempos de la Revista de Avance; la 
de los 40, cuyo proyecto cultural más significativo fue la revista Orígenes; y la de 
los 50, que podría asociarse en cierta medida con las plataformas estéticas de la 
Sociedad Nuestro Tiempo y la revista Ciclón. La primera y la tercera generación 
estaban integradas por intelectuales públicos, que se movían dentro de las refe-
rencias culturales de una política moderna. Los poetas de Orígenes, en cambio, 
habían articulado un profundo imaginario nacional al margen de los debates de 
la modernidad cubana.

Los intelectuales de Orígenes quedaron muy pronto fuera del juego, quizá 
por una razón más primaria que la que sostiene Rojas31: si se trataba de cambiar 
el canon, de redistribuir los lugares en él, Orígenes sencillamente estaba de 

31 La razón de la exclusión, según Rojas, vendría dada por ese «estar al margen» de los 
ejercicios públicos de «una política moderna», de los «debates de la modernidad cubana». Añade 
a continuación: «Esto explica, de alguna manera, que la confrontación de los años 60 estuviera 
protagonizada, fundamentalmente, por los escritores de los años 30 y 50, aunque incluso José 
Lezama Lima y los poetas católicos de Orígenes, en algún momento, fueran emplazados por los 
jóvenes intelectuales de Lunes de Revolución y, luego, tras el caso Padilla y el Congreso Nacional 
de Educación y Cultura de 1971, sufrieran un ostracismo propiciado por el régimen» (Rojas 
2006: 170). ¿Hasta qué punto era ésa la causa real, o la única, de la exclusión de los origenistas, 
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sobra. Molestaba a unos y a otros; todas las otras tendencias, por una u otra 
razón, convenían en que el «torremarfilismo» origenista tenía poco que hacer 
en los nuevos tiempos, de modo que actualizaron sus reproches de siempre, 
ahora mejor avalados que nunca desde la autoridad que les confería el pacto 
presente con la Revolución.

Lo que está claro, entonces, es que al calor de esa discusión sobre el papel 
del intelectual hay dos discursos que se asientan muy pronto –y establecen 
entre ellos un productivo intercambio de rasgos– en el repertorio de valor de 
la crítica. Uno de ellos había estado siempre, en un segundo plano, durante 
la República, y pasaba a ocupar ahora roles cada vez más protagónicos, un 
prioritario rol de «orden»: me refiero al discurso de los comunistas, que veía 
en el materialismo histórico y sus herramientas de interpretación ideológicas y 
estéticas el único modo de encauzar la energía desbordante –e indisciplinada o 
irresponsable, desde esa óptica– del campo cultural con respecto a los nuevos 
poderes emergentes:

Los comunistas cubanos de primera generación que aún vivían en 1959 
(José Zacarías Tallet, Juan Marinello, Nicolás Guillén, Regino Pedroso, Alejo 
Carpentier) vieron la Revolución como el desenlace político del movimiento 
cultural vanguardista que ellos habían protagonizado tres décadas atrás. Este 
grupo contaba con un relevo de escritores y dirigentes que podían ofrecerle al 
gobierno revolucionario todo un programa de renovación cultural y educativa: 
Carlos Rafael Rodríguez, José Antonio Portuondo, Félix Pita Rodríguez, Blas 
Roca, Mirta Aguirre, Aníbal Escalante, Joaquín Ordoqui, Edith García Buchaca. 
Sin duda, esta corriente, afiliada al Partido Socialista Popular, era la de mayor 
consistencia ideológica en el momento del triunfo de la Revolución. De hecho, 
todos sus miembros eran intelectuales y, a la vez, políticos, es decir, eran inte-
lectuales orgánicos de ese «Moderno Príncipe» nacido el 1º de enero de 1959. 
(Rojas 2006: 170-171)

El otro discurso, mucho menos definido y mucho más variopinto, formaba 
parte, precisamente, de esa energía por encauzar: lo constituía, en primer lugar, 
una semántica del compromiso social, del engagement, proveniente sobre todo 
de Sartre y de otras formulaciones de la izquierda europea occidental, en su 
mayor parte cercanas al existencialismo, a las vanguardias y al discurso antico-

y hasta qué punto su pretexto idóneo? Lo sostenido del emplazamiento y el ostracismo sugiere, 
más bien, que haya primado lo segundo.



74 Waldo Pérez Cino

lonial, que vieron en los años iniciales de la Revolución cubana, ya fuera una vía 
singular de emancipación popular –la «Revolución sin ideología» sobre la que 
reflexiona Sartre–, ya fuera un socialismo distinto, «tropical» y participativo, de 
rostro humano y con perfiles propios, idiosincrásicos, ajenos al orbe soviético32. 
Desde las primeras líneas de «Ideología y Revolución», por ejemplo, Sartre 
establece la polarización entre acción e ideología de la que resultaría el mito 
de la «singularidad cubana». Nótese el énfasis en el carácter idiosincrásico del 
«proceso social» cubano, la prioridad que se concede a su carácter identitario:

Hace unos días me hicieron en la Universidad una pregunta que me reprocho 
de haber respondido con demasiada brevedad: «¿Se puede hacer una Revolución 
sin ideología?» […] Se adivina que no se trata de construir quién sabe qué teoría 
sobre las Revoluciones en general y sobre las nociones abstractas que las guían. Es 
Cuba la que está en causa: una característica muy particular del movimiento social 
que aquí se desarrolla, la constituye la naturaleza del lazo que une las acciones y 
las ideas. (1960: 1)

Leído a ojos de hoy, el texto de Sartre, si bien no hacía sino dar cuenta de 
una lógica de los acontecimientos que en gran medida se corresponde también 
con la que guió la definición del papel del intelectual en la Revolución, podría 
parecer premonitorio cuando viene a concluir lo que sigue:

podemos comprender por qué el gobierno no se apura en formular declaraciones 
socialistas y liberales: lo que él hace día tras día bajo la presión extranjera, toma 
a sus ojos un sentido original y profundo. La socialización radical sería hoy un 
objetivo abstracto, y no se podría desearla más que en nombre de una ideología 
prefabricada, puesto que las necesidades objetivas no la exigen por el momento. Si 
algún día fuese necesario recurrir a ella, se hará primero, por ejemplo, para resistir 
al bloqueo y a título de economía de guerra. Pero, de todas formas, el fenómeno 

32 No deja de resultar curioso el hecho de que esa posición de «tercera vía», cuya formu-
lación tanto contribuyó a la imagen positiva de la Revolución en el imaginario de la izquierda 
occidental, fuera precisamente la que defendieran como proyecto nacional deseable (en contraste 
con la que de hecho fue la deriva ideológica del régimen) intelectuales republicanos como Jorge 
Mañach, Mario Llerena, Agustín Tamargo, Andrés Valdespino y Lino Novás Calvo. Véase, por 
ejemplo, Valdespino 1960 o Mañach 1961. La defensa de esa «tercera vía» y la crítica posterior 
del rumbo ideológico del régimen, que no renunciaba en cambio al programa nacionalista de 
1959, tuvo sus primeras formulaciones en las páginas de Bohemia Libre y partía de la premisa 
de la legitimidad histórica de la Revolución de 1959 contrapuesta a la ilegitimidad política del 
Socialismo de 1961. Al respecto, véase también Rojas 2006: 185-196.
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aparecerá con la doble característica que encontramos en todas las medidas adop-
tadas por el gobierno revolucionario: será una re-acción, un contra-golpe, y si 
fuese preciso mantenerla, será la expresión del sentido auténtico de la Revolución 
Cubana y el término de su auto-radicalización. (Sartre 1960: 17)

La intelectualidad cubana que no estaba directamente vinculada a la 
corriente comunista, en ese primer momento, se nutría sobre todo de esas 
varias influencias y fundó su propia identidad en el vínculo con la vanguardia 
y su condición revolucionaria, no en una determinada adscripción ideológica 
ni, mucho menos, en la contraposición ideológica de la Guerra Fría; se sintió, 
con cierta razón, parte de una corriente de pensamiento mucho más amplia, 
una pertenencia que se vio refrendada por el interés o el apoyo directo que 
muchas de las figuras intelectuales del momento prestaron al proceso cubano. 
Ese apoyo inicial, como bien hace notar Rojas, para el final de la década resul-
taría en decepción, sobre todo a partir del punto de inflexión que significó el 
caso Padilla:

la Revolución cubana se gana las simpatías de algunos escritores occidenta-
les de gran prestigio, como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus 
Enzensberger, Charles Wright Mills, Waldo Frank, Allen Ginsberg, y de casi 
toda la intelectualidad latinoamericana: Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Gabriel 
García Márquez, Julio Cortázar. Cuando el pacto entre los intelectuales y el poder 
se rompe, estos espectadores, salvo raras excepciones, le retiran su apoyo a la 
Revolución y se convierten en sus críticos más pertinaces. (Rojas 2006: 169-170)

Es en este sentido preciso que la visita de Sartre a Cuba de febrero a marzo 
de 1960 resultó inmensamente productiva para el imaginario ideológico de 
la época y selló, por así decir, la forma inicial que tomaría ese discurso en los 
primeros años de la Revolución, a la vez que amplificaba de manera exponencial 
la visibilidad del proceso político que tenía lugar en la isla. La propia nota de 
solapa de Sartre visita a Cuba, el libro donde Ediciones R recopiló casi inmedia-
tamente los documentos asociados con esa visita, resulta curiosamente elocuente 
en su vindicación del valor propagandístico del «simple desplazamiento» y en 
la descripción, casi minuciosa y por momentos ideológicamente ambigua, del 
procedimiento y sus efectos:

Por supuesto que Sartre sería de una inestimable ayuda a la causa revolu-
cionaria, pero el provecho vendría dado por la propaganda –no publicidad: ese 
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artilugio capitalista: propaganda– que Sartre, con sus escritos, conseguiría nada 
más que por un simple desplazamiento. «Esa propaganda no se paga ni con un 
millón de pesos», declaraba otro escritor francés de paso por la Isla. ¿Qué había 
hecho Sartre? Había escrito una serie de artículos, un libro, primero; luego había 
decidido qué hacer con él. La forma de artículos periodísticos era la indicada, pero 
L’Express (donde colabora habitualmente) tenía una tirada semanal y limitada: 
Sartre decidió, todavía en Cuba, cambiarse para France Soir, un diario con una 
tirada millonaria. Así, Huracán sobre el ázucar fue leído por millones de franceses 
y traducido inmediatamente al italiano, al portugués, al ruso: desde Leningrado 
hasta Sao Paulo las reflexiones sociológicas disfrazadas hábilmente de prosa des-
criptiva traían su mensaje oportuno: Cuba es una isla, antes era una azucarera, hoy 
un huracán revolucionario levanta el fino y dulce polvo para decubrir la miseria 
que ocultaba y exterminarla. Junto con Huracán sobre el azúcar aparece una con-
versación de Sartre con la mayoría de los escritores revolucionarios cubanos y un 
ensayo penetrante, lúcido: Ideología y Revolución. Todo es el fruto de una visita 
de un mes a nuestra tierra.

La «mayoría de los escritores revolucionarios cubanos», dice la solapa: en 
efecto, una vez comprometidos con el proceso social cubano, la mayoría de 
los autores cubanos no podía sino definirse a través de ese sintagma que, en 
apropiación circular, establecía sus propios límites al tiempo que negociaba 
su alcance.

Es frecuente que se identifique, a raíz de la oposición entre comunistas y no 
comunistas, a los últimos con un perfil nacionalista. La identificación es fruto 
de asimilar el apoyo político a la Revolución o el mero entusiasmo participativo 
de los primeros años con una política intelectual y si tiene algún sentido es 
únicamente desde ese punto de vista, pero lo cierto es que lejos de aclarar las 
cosas tiende a soslayar la diversidad de posiciones del campo cultural cubano 
del momento. Que efectivamente, ofreció sus servicios a la Revolución, y que 
mayormente se definía (y era legitimado, a cambio, por las instituciones) como 
revolucionario, y que en efecto recurría a lo identitario a la hora de tratar con lo 
ideológico («Es Cuba la que está en causa», como diría Sartre) en sus discursos. 
No hay que confundir, sin embargo, el valor apelativo de la identidad y, por 
ende, de lo nacional, como punto de acuerdo –un lugar de consenso que es 
previo a 1959 y que zanjaba ya buena parte de las polémicas intelectuales de 
la República– con el perfil ideológico de los intelectuales no comunistas, que 
de «nacionalista» propiamente dicho tenía poco o nada, si entendemos por 
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nacionalismo algo más que «autores cubanos». Rojas, por ejemplo33, resume 
así la situación:

Haciendo una economía sociológica de aquel largo debate de los 60 podría 
decirse que los antagonistas eran el Intelectual Nacionalista Revolucionario y el 
Intelectual Comunista Revolucionario. En la flamante nomenklatura de la isla 
el primer arquetipo sería encarnado por Carlos Franqui, director del periódico 
Revolución, Haydée Santamaría, directora de la Casa de las Américas, Alfredo 
Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematográficos 
(ICAIC), y Armando Hart, ministro de Educación. El segundo, en cambio, sería 
el modelo intelectual de los cinco célebres sobrevivientes del Partido Socialista 
Popular: Blas Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, Mirta Aguirre y 
José Antonio Portuondo. (Rojas 2006: 173)

Se trata, una vez más, de una extrapolación de orden político: la dicotomía 
comunismo versus nacionalismo puede tener un valor claro sólo en el ámbito 
estrictamente político –referida a las élites políticas: los nombres que cita Rojas 
ilustran bien qué se solapa en el equívoco34– o en el ámbito geopolítico –referida 
a la posición de Cuba en el contexto de la Guerra Fría–, pero es de poca utilidad 
y, en el fondo, resulta poco exacta para describir el perfil intelectual de una de 
las posiciones que tomaba parte en ese diálogo. Y que era, además, la posición 
más amplia y la más diversa: todos aquellos intelectuales revolucionarios no 
comunistas equivalía, en los primeros sesenta, a referirse a la inmensa mayoría 
de la intelectualidad cubana, con excepción, claro está, de los decididamente 
comunistas. Como veremos algo más adelante, es sobre esa cesura que actúa, 
precisamente, la retórica inclusiva-exclusiva de «Palabras a los intelectuales». 
Pero no está de más subrayar que el «nacionalismo» no era ni mucho menos 
un perfil propio, una entidad intelectual bien definida (como sí lo era la de los 

33 No es el único. El equívoco resultante de esa identificación entre perfil intelectual y 
consenso sobre lo identitario aparece también, más o menos matizado, en otros textos recientes 
que se ocupan del período. Véase, por ejemplo, Díaz Infante 2009, Gallardo Saborido 2009 
y Quintero-Herencia 2002. 

34 Que la extrapolación es de orden político (y que no se corresponde con el contexto 
cubano, donde a fin de cuentas los comunistas eran más nacionalistas que los presuntos «nacio-
nalistas») queda aun más claro en la remisión que hace Rojas a los bandos, estos sí enfrentados, 
que combatieron en la guerra civil española y la china: «El conflicto entre dos ideologías origi-
nariamente tan incompatibles, como el nacionalismo y el comunismo, se había dirimido, unos 
años atrás, al fragor de guerras civiles en España y en China» (2006: 176).
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comunistas), sino más bien un punto de consenso que prestaba legitimidad 
al propio discurso y cuya presencia y eficacia, tanto en el ámbito cultural 
cubano como en el canon literario propiamente, se remonta cuando menos a 
los primeros años de la República y cuaja del todo, como vimos en el capítulo 
anterior, ya con el canon literario origenista.

De hecho, la no equivalencia de entidad entre esas dos posiciones –una 
totalmente definida, la de los comunistas, otra que sólo se puede definir de 
manera negativa, los no-comunistas– se advierte bien en el propio texto de 
Rojas, cuando par de páginas más adelante apunta lo que sigue, y subsume a 
una de esas categorías en la otra:

La mayor dificultad del poder residía en que si bien todos los comunistas eran 
nacionalistas –en el estricto sentido antinorteamericano que tiene el nacionalismo 
en Cuba–, ningún nacionalista era propiamente comunista y algunos eran fran-
camente anticomunistas. (Rojas 2006: 175)

Dentro del conjunto de los intelectuales no comunistas había un espectro 
muy amplio de posiciones, poco o nada cercanas al nacionalismo, que a su vez 
adoptaban uno u otro color –uno u otro margen de independencia– según su 
mayor o menor cercanía con el poder político. Los intelectuales públicos de 
la República, como Mañach u Ortiz, y los intelectuales católicos vinculados 
a Orígenes, por otra parte, habían quedado, muy pronto, fuera del diálogo 
sobre el papel del intelectual; fueron, como hemos visto, sencillamente el 
blanco más fácil del reajuste del canon literario que estaba teniendo lugar, 
porque su concepción de la literatura o bien se veía como no comprome-
tida (Orígenes) o bien sus posturas políticas no se avenían con el cambio 
de régimen (aquellos intelectuales cívicos cuyo paradigma sería Mañach). 
Ahora bien, aun descartando a esos dos grupos, el perfil del intelectual que 
sostiene desde un primer momento un discurso de compromiso y asume el 
pacto con la Revolución en los cauces del «escritor revolucionario», y que, 
una vez cumplida esa condición necesaria, participa en de los debates y pro-
gresivos ajustes sobre el papel del intelectual en la Revolución, es cualquier 
cosa menos unívoco. 

Es comprensible que la identidad –como definición o indagación o afir-
mación de lo nacional, revestido ahora de una cierta carga mesiánica– apa-
reciera en el discurso de los intelectuales no comunistas: por un lado, el lado 
más instrumental pero no por eso el de menor peso en aquellos momentos, 
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legitimaba sus posiciones frente a las instituciones y frente a sus interlocutores 
marxistas –la profesión de cubanía constituía, al mismo tiempo, una oportuna 
captatio benevolentiae y una declaración de fe equiparable a la militancia. Por 
otro lado, recurrir a lo identitario era la consecuencia natural de una herencia 
que se remontaba a los fundamentos mismos de la cultura cubana y que había 
tenido, hasta 1959, un cuerpo estable en la configuración del canon literario 
cubano que había cuajado con Orígenes. Es por eso que, de los elementos 
que conforman ese discurso en los primeros sesenta, el que mayor alcance y 
vigencia posterior tendrá –porque recurre una y otra vez en la conformación 
del canon, por un lado, y en los discursos legitimantes de la política cultural, 
por el otro– es el que está asociado a la búsqueda de la identidad; éste, a su 
vez, es también de los más permeables a adoptar formas distintas, y el que 
entroncaba directamente con la configuración anterior del canon, que tenía 
en el discurso identitario martiano y origenista muchas de sus señas más acu-
sadas (y probablemente sea el elemento identitario, además, el que explique 
la relativa rapidez de su sedimentación ulterior). Sobre esto habrá que volver 
más adelante, a propósito de los cambios de polaridad que tendrán lugar en los 
discursos sobre la identidad y el carácter nacional; de momento, conviene no 
perder de vista este elemento en tanto solución de continuidad que propiciaba 
la fijación de esos discursos intelectuales y el relativo consenso –una suerte de 
pacto atemporal, por así decir, que conciliaba las tendencias enfrentadas– en 
torno a ella.

Hablando de la identidad cultural se estaba hablando, a fin de cuentas, del 
gran tema cubano desde las guerras de independencia, del motivo que atraviesa 
toda la obra de Martí y recorre en medida mayor o menor toda la reflexión 
intelectual cubana durante la República; con el discurso origenista, vivo, activo 
hasta hacía muy poco, toda una reflexión sobre la identidad como centro y 
como destino nacional había alcanzado en las décadas precedentes una de sus 
formas más complejas pero también, a pesar o justamente por la complejidad 
que adoptaba en la cosmovisión de Orígenes, una de las formas más susceptibles 
a simplificaciones de cariz finalista –la tan llevada y traída «teleología insular» 
lezamiana era, y de hecho como tal se la propuso luego por Vitier, susceptible 
de asimilarse al triunfo revolucionario de modo que éste resultara, en el mejor 
de los casos, una suerte de culminación del destino nacional; en el peor, una 
consecuencia inevitable de una necesidad de la nación, cuyo cometido habría 
de ser, justamente, redefinir, ahora sí de verdad –y prescindiendo, por tanto, 
del «arte por el arte» que podía impugnarse a la visión origenista–, el destino 
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cubano. Una forma susceptible de simplificaciones «positivas», que permitieran 
a los nuevos presupuestos críticos insertarse en una tradición preexistente, y 
sobre todo, como fue el caso, susceptible de simplificaciones descalificatorias 
que allanaran el camino a otra visión de lo literario, profundamente ligada a 
esa noción de compromiso que se construye sobre el papel del intelectual en 
la Revolución y que comenzará a valorar los textos en función de su valor de 
incidencia en lo real, de cuánto reflejen o expresen el devenir histórico de la 
isla –el «anatema de una doxa histórico-materialista que con las etiquetas de 
“torremarfilismo”, “hermetismo” y “apoliticismo” colocó una década después 
a Orígenes en el sótano de las antigüedades inservibles» (Díaz Infante 2005: 
9)35 no hacía, a fin de cuentas, más que repetir, avalándolos con su propio 
discurso, las impugnaciones que había conocido Orígenes desde sus inicios, 
provenientes de casi todas partes. 

El «compromiso absoluto con la poesía» de los miembros de Orígenes

los colocaba, desde luego, en las antípodas de los intelectuales «comprome-
tidos», nucleados en revistas comunistas como Mediodía, Gaceta del Caribe y el 
suplemento literario del periódico Hoy. Entre la poesía como servicio y la poesía 
como absoluto el abismo era insalvable. Los «militantes» veían simple evasión 
donde Lezama afirmaba «conocimiento de salvación». Denunciaban esteticismo 
y purismo donde los de Orígenes veían un «saber poético» medianero entre 
el alma y el espíritu; desapego de la realidad cubana en una búsqueda de los 
«orígenes» que habría de conducir, para sus gestores, a una poesía más esencial 
que epidérmicamente cubana, en la que lo nacional y lo universal estuvieran 
tan estrechamente fundidos que separarlos resultara imposible (Díaz Infante 
2005: 10).

A su vez, no hay que pasar por alto que con respecto a la visión de la lite-
ratura que preconizaba Orígenes la «militancia» tendría a partir de 1959 un 

35 Los límites del origenismo es probablemente uno de los textos más lúcidos sobre Orí-
genes y su peso en el canon literario cubano, a pesar de que pueda discreparse con muchas de 
sus afirmaciones. Posee, además, una innegable virtud frente a muchos de los textos que se 
ocupan de Orígenes, a saber, que no cae en la trampa de mimetizar su discurso con el discurso 
origenista. Muy recomendables también, en este mismo sentido, las páginas que dedica Emma 
Álvarez-Tabío a Orígenes en su Invención de La Habana (2000: 191-256), y el análisis de la 
«restauración» origenista de los ochenta y noventa que hace Antonio José Ponte en El libro 
perdido de los origenistas (2004). En Basile & Calomarde 2013 puede encontrarse un panorama 
de conjunto –y una puesta al día– de los rumbos que ha seguido la crítica al abordar el lugar 
de Orígenes en el canon cubano.



 Cuba: circunstancia y expectativas críticas 81

interés adicional, nada despreciable en términos de motivación, y era el mero 
hecho de que una nueva generación de autores se veía a sí misma legitimada, 
en términos de aceptación y autoridad, en virtud de ese compromiso. Era 
fácil, y fue de hecho lo que ocurrió, con todas las herramientas a su alcance 
y avalados por el discurso ideológico que entonces comenzaba a constituirse, 
que esos nuevos autores intentaran «deshacerse» del peso de la tradición, 
constituirse ellos en fundadores de una tradición propia que partía, por así 
decir, de borrón y cuenta nueva. Y que a falta de otra cosa, tenía entonces 
a la mano el que en efecto devino el nuevo centro del canon: la medida en 
que un texto se ajustase, o no, al papel que se esperaba del intelectual en la 
Revolución. Ése era el nuevo «punto de partida». Ahora bien, el único ele-
mento que podía quedar a salvo en ese borrón y cuenta nueva, y que a su vez 
resultaba tremendamente útil en el contexto de los primeros sesenta para esa 
gran mayoría de intelectuales no comunistas sobre los que pesaba, además, 
cierto sentimiento de culpa por su poca participación en la lucha con Batista, 
era precisamente el elemento identitario, la afirmación de un compromiso 
con el destino nacional.

Los años de Lunes
Quizá donde mejor pueda seguirse en su momento inicial ese discurso 

engagé, pero crítico del marxismo o situado en las antípodas de la ortodoxia 
de partido, a la vez que vinculado a las vanguardias europeas y comprometido 
con el proceso social cubano, es en Lunes de Revolución, que fue a su vez here-
dero de Ciclón y de cierta vanguardia heterodoxa, a veces más a la izquierda 
que los comunistas, tal como ellos mismos se definían en su primer editorial. 
Lunes fue el suplemento cultural de Revolución, que estaba bajo la dirección 
de Carlos Franqui36; a su vez,

Revolución había sido la voz que desde las catacumbas de las clandestinidad 
exponía los puntos del vista del Movimiento 26 de Julio, la organización que llevó 

36 «Lunes de Revolución, la visita de Sartre, el Salón de Mayo, el Congreso Cultural de La 
Habana y buena parte de la audaz política editorial de los años 60 se debieron a la persuasiva 
interlocución de Franqui con los nuevos políticos profesionales. Todavía en 1972, recién exiliado, 
en un texto para la revista Libre, Franqui, por su acendrado antisovietismo, no podía declararse 
leal al Partido Comunista de Cuba y, en cambio, era capaz de mostrar adhesión a la figura de 
Fidel Castro, a la del Che Guevara y simpatizar con todos los socialismos independientes de 
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a Fidel Castro al poder y no la insignificante guerrilla como Castro hizo creer 
a todos. A la luz del día, Revolución se convirtió en un periódico de intolerable 
influencia: el primero de Cuba y el único en tener acceso a lo más recóndito del 
poder en el Gobierno y en la vida política cubana en general. Además, tenía, para 
Cuba (entonces un país de unos siete millones de habitantes) una circulación 
enorme. Lunes se aprovechó de todo ello y se convirtió en la primera revista literaria 
en español de América, o de España, que podía presumir de una tirada cada lunes 
de casi doscientos mil ejemplares. Lunes mandaba mucha fuerza –y no solamente 
literaria. (Cabrera Infante 1992: 93)

La tirada de Lunes, de hecho, llegó a equipararse a la del diario, y en unos 
dos años y medio (desde el 23 de marzo de 1959 hasta el 6 de noviembre de 
1961) había pasado de sus doce páginas iniciales a las cuarenta y ocho de sus 
últimas entregas (Luis 2003: 21; Gallardo Saborido 2009: 64). Lunes estuvo 
desde su nacimiento hasta su desaparición dirigido por Guillermo Cabrera 
Infante, y contaba en su equipo de redacción con Pablo Armando Fernández 
como director adjunto, Virgilio Piñera, Heberto Padilla y José Álvarez Bara-
gaño, pero incluyó en su núcleo más próximo, entre otros, a Calvert Casey, 
Edmundo Desnoes, Antón Arrufat, Rine Leal, Rolando Escardó, César López 
o Ambrosio Fornet.

¿Se puede decir que fueran «nacionalistas» los del grupo de Lunes? No. 
Muchos de ellos venían de estancias más o menos prolongadas en Europa o 
Estados Unidos, y traían consigo una amplia gama de referentes culturales 
que los acercaban, más bien, a la tradición de la vanguardia internacional de 
la posguerra. El breve recuento de Pablo Armando Fernández, por ejemplo, 
resulta ilustrativo al respecto:

En 1959, Fayad Jamís, Jaime Sarusky y otros estaban en París. Todavía por 
Nueva York andábamos Heberto Padilla, Edmundo Desnoes y yo. Roberto Fer-
nández Retamar regresó en el 58 a Cuba y Antón Arrufat también. En Caracas 
estaba Pedro Oraá y Escardó en México. César López que estaba en España con 
Pepe Triana y Ambrosio Fornet. Verás ahí muchos de los Premios Nacionales de 
Literatura de este país. (en Fernández Sosa 2009: en línea)

En buena medida herederos de Ciclón, los de Lunes compartían con ellos un 
cierto Zeitgeist que, a la luz de la Revolución, cobraba nuevos ímpetus. El último 

Moscú, desde el chino y el vietnamita hasta el yugoslavo y el rumano» (Rojas 2006: 174-175).
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número que se publicó de Ciclón, en marzo de 1959 –una suerte de «número 
especial», porque la publicación había dejado de existir ya dos años antes– da fe 
de un espíritu muy similar: en primer lugar, como pasó con los de Lunes, una 
clara voluntad de hacer tabula rasa con el pasado, de «limpiar los establos del auge 
literario cubano, recurriendo a la escoba política para asear la casa de las letras» 
(Cabrera Infante 1992: 93), que en el caso de ese número de Ciclón, además de 
una decidida política antiorigenista (que establecía estratégicamente la «Refuta-
ción a Vitier» de Fernández Bonilla) incluía también una suerte de llamado a la 
depuración intelectual, en forma de editorial firmado por Rodríguez Feo y que, 
bajo el título de «La neutralidad de los escritores», transplantaba la semántica de 
la épuration francesa de la inmediata posguerra al contexto cubano, con términos 
como «colaboracionismo», «culpa» o «abstención» (en el texto, chocante a los ojos 
de hoy, diríase que falta poco para que su autor saque a relucir la collaboration 
horizontale o proponga un desfile de tondues en plena Rampa):

si los congresistas de la oposición han sido depurados por prestarse a las farsas 
electorales de 1954 y 1958 y ocupar un escaño en el Congreso, ¿cómo eximir de 
culpa a los intelectuales que honraron con su colaboración escrita y oral los progra-
mas culturales del gobierno de Batista? ¿No era una forma de apoyo incondicional 
el formar parte del organismo oficial de la cultura de Batista? […] queremos seña-
lar bien claro que a los escritores sólo les quedaban dos caminos a seguir: ir a la 
lucha con un fusil en la mano o abstenerse de toda forma de colaboración con la 
dictadura […] En estos momentos en que estamos enjuiciando y revalorizando el 
pasado, es imprescindible que los falsos demagogos de la cultura sepan distinguir 
entre los que estuvieron, y los que no, comprometidos con la labor cultural de 
Batista. (Rodríguez Feo 1959: 1-3)

Más allá de esa voluntad afirmativa de compromiso, que era compartida por 
los de Lunes y que respondía a los nuevos tiempos, el sustrato común era más o 
menos el mismo: una cierta «voluntad» revolucionaria, ligada a las vanguardias 
y en particular al existencialismo y el surrealismo. Cabrera Infante se refiere así 
–yuxtaponiendo esos dos elementos, la voluntad de tabula rasa y los referentes 
culturales o ideológicos del grupo– a sus años como director de Lunes. Vale la 
pena reproducir el pasaje en extenso porque condensa en unas cuantas líneas 
los ingredientes de ese «cóctel embriagador» y algunas de sus prácticas críticas:

Mi primer error como director de Lunes fue intentar limpiar los establos del 
auge literario cubano, recurriendo a la escoba política para asear la casa de las 
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letras. Esto se llama también inquisición y puede ocasionar que muchos escrito-
res se paralicen por el terror. La revista, al contar con el aplastante poder de la 
Revolución (y el Gobierno) detrás suyo, más el prestigio político del Movimiento 
26 de Julio, fue como un huracán que literalmente arrasó con muchos escritores 
enraizados y los arrojó al olvido. Teníamos el credo surrealista por catecismo y en 
cuanto estética, el trotskismo, mezclados, con malas metáforas o como un cóctel 
embriagador. Desde esta posición de fuerza máxima nos dedicamos a la tarea de 
aniquilar a respetados escritores del pasado. Como Lezama Lima, tal vez porque 
tuvo la audacia de combinar en sus poemas las ideologías anacrónicas de Góngora y 
Mallarmé, articuladas en La Habana de entonces para producir violentos versos de 
un catolicismo magnífico y oscuro –y reaccionario. Pero lo que hicimos en realidad 
fue tratar de asesinar la reputación de Lezama. (Cabrera Infante 1992: 93-94).

El editorial que apareció en el primer número de Lunes no prometía como 
línea de trabajo asesinatos de reputación, pero sí establece claramente –y de 
hecho, establece explícitamente esa necesidad de claridad– los cauces de un 
discurso («Una posición», se titula acertadamente) que combina voluntad de 
compromiso, ciertos referentes culturales claros e incluye una decidida crítica 
a lo nacional («no se puede decir que exista una verdadera cultura cubana») 
que se combina con una suerte de «proyecto ilustrado» que apoya, a su vez, al 
sentimiento de «punto de partida», de borrón y cuenta nueva. En su penúltimo 
párrafo, esa posición se condensa de manera elocuente:

Lunes quiere antes de dar paso a la lectura aclarar todavía más, porque en 
estas cosas nunca se será demasiado claro. Nosotros no formamos un grupo, ni 
literario ni artístico, sino que simplemente somos amigos y gente de la misma edad 
más o menos. No tenemos una decidida filosofía política, aunque no rechazamos 
ciertos sistemas de acercamiento a la realidad –y cuando hablamos de sistema nos 
referimos, por ejemplo, a la dialéctica materialista o al psicoanálisis o al existen-
cialismo. Sin embargo, creemos que la literatura –y el arte– por supuesto deben 
acercarse más a la vida y acercarse más a la vida es, para nosotros, acercarse más a 
los fenómenos políticos, sociales y económicos de la sociedad en que vive. Creemos 
también que el sentimiento de punto de partida sigue presente en nuestro ánimo, 
porque no se puede decir que exista una verdadera cultura cubana, mucho menos 
que estemos dentro de la corriente de la cultura española, también en trance de 
revisiones y reparaciones. Sabemos que la cultura hispana toda no es autosuficiente 
y que si Marcel Proust –sin saber otro idioma que francés– podía ser un hombre 
verdaderamente culto en Francia, esto no es remotamente posible en España, ni en 
Argentina ni en Cuba. Por eso dedicaremos buena parte del magazine a divulgar 
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todo el pensamiento contemporáneo que nos interesa y nos toca, y ver si es posible, 
en la pequeña medida que nos es dada, realizar para Cuba la labor divulgatoria 
que hiciera en España una vez la Revista de Occidente.

Si se lee con atención, bien lejos de una vindicación nacionalista encontra-
mos, más bien, una legitimación del «sentimiento de punto de partida» que se 
justifica por la inexistencia efectiva, o la no autosuficiencia, de una auténtica 
cultura cubana, carencias estas –nótese el salto argumentativo que define a su 
vez una toma de posición– que sólo podrán paliar la divulgación del pensa-
miento contemporáneo, la apertura cultural a otras lenguas y a otros horizontes 
culturales. Además de una poética y de un deslinde de posiciones, que también 
lo es, se trata de la enunciación de un proyecto ilustrado que tiene por base el 
discurso de la modernidad. 

La toma de posición de Lunes va acompañada, en la primera página del 
suplemento, tal como ocurre con el Ciclón de 1959, de un artículo que ataca fron-
talmente a Orígenes y que en parte ya hemos comentado en el capítulo anterior 
(«Un cubano en la poesía. Comentario a un libro de Cintio Vitier», de Enrique 
Berros). La crítica de Berros, además del habitual torremarfilismo que se achaca a 
Orígenes, se sustenta, precisamente, en una crítica de lo nacional, o incluso de lo 
que se podría entender, desde la óptica de Berros / Lunes, como «nacionalismo». 
De hecho, Berros engarza retóricamente torremarfilismo y nacionalismo: «Esta 
actitud de torre de marfil hace que el señor Vitier parta de un supuesto que si 
no es enteramente falso es posiblemente fácil de poner en duda: la existencia de 
una tradición poética en nuestra isla». Al señor Vitier, dice Berros, se le escapan 
hechos evidentes «porque para él la poesía no es un producto histórico. Si la 
considerase así ya hubiera advertido que resulta punto menos que imposible que 
se mantenga una tradición poética en un país que carece de tradición nacional». 
Y algo más adelante: «Este hecho de nuestra frustración como nacionalidad no 
puede ser borrado de un plumazo». Y por si fuera poco: «El señor Vitier habla 
copiosamente del “yo” esencialmente cubano de Martí. Al parecer ha olvidado 
–o ha querido olvidar– que ése yo enorme se encuentra en la poesía de Walt 
Whitmann que Martí conoció y estudió durante su exilio en los Estados Uni-
dos». Y por último, siempre a propósito del nacionalismo de Vitier, pero ahora 
imbricándolo, en su discurso, con la elucidación de «una posición» que resulta, 
también, en una declaración con valor de manifiesto –nótese cómo, en idéntico 
procedimiento retórico que en el editorial, se explicita aquí también la necesidad 
de esa aclaración, se procede a enunciarla antes de hacerla: 
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Quiero hacer una pausa en este punto para hacer una aclaración antes de 
continuar. Es una aclaración que estimo necesaria sólo por la actitud de gran 
número de intelectuales del patio con respecto al pensamiento contemporáneo. 
Esta crítica no debe ser considerada una crítica marxista. Considero al marxismo 
como una de las grandes corrientes del pensamiento actual y no tengo frente a él 
la actitud despectiva de los intelectuales de torre de marfil y de los «demócratas» 
que pululan en nuestro horizonte cultural y político. El situar la cultura den-
tro del marco más amplio de la historia, atacando los problemas que plantea a 
través de consideraciones económicas, sociales y políticas, no es privilegio de la 
doctrina marxista. Dentro de las corrientes filosóficas que un marxista llamaría 
burguesas el mismo tipo de concepción y de crítica es común. Solamente en 
Cuba y países por el estilo se considera a la cultura en el sentido idealista y se 
habla, como lo hace Vitier, de «categorías del ser cubano» y cosas por el estilo. 
El que se tenga este tipo de actitud y se parta de estos principios filosóficos es 
difícilmente compatible con las citas de Heidegger que aparecen ocasionalmente 
en el texto de Vitier. Quizá sea el caso de que «Ha oído campanas pero no sabe 
dónde». (Berros 1959: 1)

«Una posición», el editorial con el que comparte página en ese primer 
número del magazine, y el propio texto de Berros ponen de manifiesto, de 
manera que más que ilustrativa llega a ser elocuente, el perfil de los intelectuales 
de Lunes –que se corresponde, grosso modo, con el perfil de los intelectuales no 
comunistas, si excluimos precisamente a aquellos que Berros saca del diálogo 
de un plumazo, esto es, los que no se ajustan a lo que se discute y viene ya dado 
como premisa, el papel del intelectual revolucionario en el nuevo contexto 
histórico, con relación al momento de «punto de partida» que vive el país. Una 
vez que queda claro que «los intelectuales de torre de marfil» y los «demócra-
tas» –leáse Orígenes y los intelectuales republicanos– no pueden o no deben 
ser interlocutores válidos en ese debate, Berros pasa a establecer su posición 
para el diálogo con respecto al otro discurso en juego, el de los comunistas, 
situando con meticulosa especificidad sus afinidades y rechazos y haciendo, por 
así decir, cuentas claras. Nada en contra del marxismo, necesita aclarar Berros, 
para añadir inmediatamente que no hay que pretender que sea ni mucho menos 
la única metodología válida y que no detenta el privilegio de un acercamiento 
objetivo y revolucionario a la realidad o a la literatura. Ésas «aclaraciones» y la 
percepción de su necesidad resumen bien el perfil intelectual de los de Lunes.

Con respecto al grado de libertad en que esas posiciones podían sostenerse 
por lo menos antes de las reuniones en la Biblioteca Nacional que concluyeron 
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con las «Palabras a los intelectuales», parece claro que la percepción desde el 
campo intelectual no estaba aún tamizada por la comprensible suspicacia hacia 
el poder que se instaló después. Cuando relatan los años de Lunes, autores de 
evolución política tan diametralmente opuesta como Pablo Armando Fernán-
dez y Guillermo Cabrera Infante sostienen básicamente lo mismo. Según el 
primero,

Nosotros nunca tuvimos una mano opresora o nadie que nos dirigiera. Noso-
tros hacíamos lo que queríamos. Éramos un grupo grande. La clave del éxito está 
en hacer lo que se quiere, cuando se quiere con amor. Tuvimos detrás de nosotros 
el gesto más importante de la historia de este continente con la Revolución Cubana 
y estábamos aquí por ella. (en Fernández Sosa 2009: en línea)

Y Cabrera Infante, refiriéndose a los momentos previos al conflicto que 
generó el secuestro de PM:

La censura no existía para nosotros. Igual que en la revista, éramos nuestros 
propios amos. Después de todo éramos el fruto dorado de Revolución, el periódico 
de la Revolución, la voz del pueblo, la voz de Dios. En fin, éramos, como quien dice, 
omnipotentes. Sin saberlo, éramos también esclavos. (Cabrera Infante 1992: 98-99)

Por supuesto, hubo autores o grupos emergentes que no gozaron de tanta 
visibilidad o apoyo institucional, y cuyas posiciones y discursos pudieron haber 
sido, en consecuencia, menos «seguras» o participativas (por sólo poner un 
ejemplo, los autores nucleados en torno a la editorial El puente, cuyos libros 
no fueron nunca reseñados en Lunes y sobre quienes pesó siempre la suspicacia 
política). No obstante esas diferencias de grado, a grandes rasgos el caso de 
Lunes ilustra bien no sólo ese perfil de intelectual revolucionario emergente – ni 
comunista ni propiamente «nacionalista37»– sino también la posición desde la 
que la mayoría de los intelectuales cubanos no vinculados al marxismo abordó 
su participación en el proceso social de 1959: esa combinación de apoyo ins-

37 No se trata sólo, como ya se observó, que la oposición comunistas versus nacionalistas 
desvirtúe la realidad del momento, sino también del hecho de que el nacionalismo, en tanto 
práctica literaria que tenía su centro en la afirmación nacional, era más bien patrimonio de 
autores comunistas, como Guillén (quien no por gusto sería proclamado luego como Poeta 
Nacional), o se correspondía con una visión como la que critica Berros en Vitier o con la actitud 
de los intelectuales «demócratas» que él mismo entrecomilla (o sea: con aquellos con los que, 
precisamente, no comulgaban los intelectuales revolucionarios no comunistas).
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titucional, de legitimidad validada por ese apoyo y de autolegitimación como 
clase38 y como corpus, de confianza más o menos sincera en que se podía 
hablar con libertad y en que sus voces serían escuchadas; todo ello sumado 
a la percepción de «punto de partida» del que ellos eran a la vez el centro y 
el arranque define, creo, el tono de una subjetividad y de una actitud parti-
cipativa hacia la Revolución. Ese discurso del compromiso, de hecho, tardó 
muy poco o nada en sedimentarse, a pesar de la amplitud o la diversidad de 
sus fuentes, en un magma con señas de identidad propias capaz de generar 
sus propios códigos de valor, y de proyectarlos sobre la creación literaria y la 
percepción crítica, si bien la confianza inicial que era parte constitutiva de esa 
posición quedaría pronto quebrada tras las reuniones en la Biblioteca Nacional 
que siguieron al conflicto de PM, que enfrentó frontalmente a los grupos en 
pugna y donde ya desde el poder se comenzó a llevar a ese actor a una posición 
«al límite moral de su subjetividad, dispuesto a soportar cualquier castigo a 
cambio de la equívoca gloria de ser considerado un “buen revolucionario”» 
(Rojas 2006: 166).

No obstante, a pesar del engagement à la rigueur que sentó el dictum de 
1961, fue esa posición de compromiso inicial la que fue confluyendo paulati-
namente con la teoría crítica marxista, a través de una serie de decantaciones 
o ajustes –y en muchos casos, auténticas depuraciones– que tienen lugar a 
partir de ese diálogo sobre el rol del intelectual en la Revolución. Es también 
la que funcionará luego como base aglutinante para un amplio espectro de 
influencias que, si bien en un primer momento todavía evitaba o hacía rodeos 
en torno a la ortodoxia soviética (por contraste con la que aparecía, entonces, 
como saludable heterodoxia de la vía cubana), asimilaba un variado conjunto 
de prácticas críticas y posturas políticas afines o colindantes con el marxismo, 
de Lukács a Fanon (la «organicidad» del intelectual, su «responsabilidad», 
recurrirán una y otra vez en el discurso cultural del momento, con especiales 
connotaciones –pero con resonancias continentales– en el caso cubano). 

38 Esa autolegitimación como clase se desarrollará a medida que evolucionan o cambian 
los términos del pacto entre los intelectuales y el poder, pero aparece ya desde los primeros 
meses de 1959. En ese mismo último número de Ciclón que venimos comentando, Piñera, por 
ejemplo, declara que «Como tenemos fe en esta Revolución pensamos que ella no es niveladora 
de un plano único, y que las cosas, en el literario, se pondrán en su punto. El buen escritor 
es, por lo menos, tan eficaz para la Revolución como el soldado, el obrero o el campesino» 
(Piñera 1959: 11), en una formulación en cierto sentido avant la lettre de la idea de «el arte 
como arma de la Revolución».
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Ese discurso del compromiso –de la participación: es así cómo entronca 
inicialmente con el discurso previo de la identidad, como participación en la 
gesta revolucionaria, construcción de la «nueva Cuba»–, si bien irá adoptando 
formas distintas hasta la institucionalización soviética en los setenta, manten-
drá sus rasgos de fondo durante toda la década y se mantendrá latente, en un 
segundo plano siempre visible del que se echará mano una y otra vez según las 
circunstancias, más o menos hasta hoy. Es también a él al que se recurre, en 
una selección en mayor o menor medida consciente de algunos de sus rasgos 
más heterodoxos, cuando se piensan o añoran los sesenta como época dorada, 
como feliz luna de miel donde todo parecía posible. Imbricado raigalmente 
con el aparato ideológico del régimen y en buena medida inseparables, porque 
nació en ese ajuste inicial de derechos y deberes entre los intelectuales y el poder 
y se amoldó finalmente a éste, ese discurso puede a primera vista parecer ajeno 
al poder político o dar la impresión de que se moviera en márgenes de relativa 
independencia: en parte porque muchas veces estuvo sinceramente en boca de 
la «mayoría de los escritores revolucionarios cubanos» –es por ejemplo el caso de 
muchos de los autores de Lunes o del propio Padilla– y en parte sencillamente 
porque reproducía y se alimentaba, como hemos visto, de otros discursos afi-
nes, que pertenecían a la coyuntura histórica del momento y cuya legitimidad 
era, en buena medida, ajena a la circunstancia cubana y al ajuste que se venía 
produciendo en Cuba entre los intelectuales y el poder.

Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada
Las circunstancias de superficie que llevaron al discurso que estableció las 

líneas de la política cultural cubana son de sobra conocidas y tienen su origen 
en las peripecias de un corto de cine documental, PM, realizado por Sabá 
Cabrera y un jovencísimo Orlando Jímenez. De unos 13 minutos de duración, 
«la peliculita culpable» muestra escenas de la vida nocturna habanera al estilo 
del free cinema inglés de los hermanos Maysles –y más precisamente, según 
Cabrera Infante, al estilo de Primary (1960), que habría sido su fuente de ins-
piración directa39. Cabrera Infante la describe como 

una suerte de documental político, sin aparente línea argumental, que recoge 
las maneras de divertirse de un grupo de habaneros un día de fines de 1960. Es 

39 Primary había sido «exhibida por los Maysles en Cuba, privadamente, con el objeto de 
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decir, se trata de un mural cinemático sobre el fin de una época. En la película se 
ven cubanos bailando, bebiendo y, en un momento de la peregrinación por bares 
y cabarets de «mala muerte», una pelea. Comienza temprano en la noche en Prado 
y Neptuno y termina con la madrugada al otro lado de bahía, con el barquito 
regresando a La Habana de Regla.

Toda la película está llena de comentarios «naturalistas», grabados en los lugares 
de la acción, pero al final Vicentico Valdés canta su famosa Una canción por la 
mañana. De alguna manera, la imagen y esta canción consiguen en el espectador 
una perenne sensación de soledad y nostalgia. (1992: 68).

PM había contado con el apoyo de los de Lunes, y se exhibió sin problemas 
en el programa del canal 2 «Lunes en televisión», pero sorprendentemente la 
cinta fue confiscada por la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas 
cuando sus autores intentaron proyectarla en el cine. La Comisión entendía 
que la cinta, si bien interesante formalmente, «ofrecía una pintura parcial de 
la vida nocturna habanera que, lejos de dar al espectador una correcta visión 
de la existencia del pueblo cubano en esta etapa revolucionaria, la empobrecía, 
desfiguraba y desvirtuaba»: así reza la comunicación enviada por el ICAIC a 
la UNEAC el 30 de mayo de 1961 (en Luis 2003: 224). La reacción de los 
de Lunes no se hizo esperar, y tras una conversación de Franqui con Alfredo 
Guevara, aunque no se levantó el veto a la exhibición pública, se acordó una 
proyección de la película –sólo para intelectuales y artistas invitados– en la sede 
de Casa de las Américas, el 31 de mayo. El conflicto comenzó a crecer cual bola 
de nieve cuesta abajo: al pase de la película en Casa de las Américas siguió un 
enconado debate que se extendió por 17 horas, y que, en cierto sentido, venía 
por fin a poner el dedo en la llaga al desnudar algunas cuestiones hasta entonces 
no explícitas: ya aquí no se trataba únicamente de discutir en teoría el papel del 
intelectual en la Revolución o su mayor o menor grado de compromiso, sino 
de calibrar, en la práctica y refiriéndose a un material concreto, los límites de 
la libertad creativa y el derecho de las instituciones del poder político a ejercer 

conseguir hacer una película sobre las veinticuatro horas de un día en la vida de Fidel Castro» 
(Cabrera Infante 1992: 68), lo cual nunca consiguieron. La cinta que inspiró PM había marcado 
un hito en el cine documental por su excelencia estética. El documental, innovador por el uso 
de cámaras móviles capaces de seguir a los candidatos entre la multitud, sigue las elecciones 
primarias del Partido Demócrata que enfrentaban a John F. Kennedy y Hubert Humphrey 
como candidatos para la Casa Blanca. Producido por Robert Drew, filmado por Richard 
Leacock y Albert Maysles y editado por D. A. Pennebaker, Primary sentó las bases estilísticas 
de lo que sería el reportaje documental a partir de entonces.
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la censura sobre aquellas obras que no ofrecieran una «correcta visión» de la 
realidad revolucionaria. 

Esas cuestiones –y tensiones– habrían surgido más temprano que tarde y 
probablemente PM no haya sido más que un chivo expiatorio, pero el caso 
cierto es que, además, el corto de Sabá Cabrera resultaba sin dudas una 
buena entrada para aquella discusión: no hay que perder de vista que, más 
que reprochársele a la película aquello que efectivamente mostraba (unos 
cuantos negros bailando, al decir de Armando Hart), sobre todo se le estaba 
reprochando lo que no mostraba (milicianos con las armas en la mano, obreros 
trabajando, concentraciones multitudinarias) o la «incorrección» o la osadía de 
no mostrarlo. Por consiguiente, y conviene subrayarlo porque la importancia 
de ese punto se suele soslayar, aquí no se estaba hablando únicamente de 
libertad creativa y de censura, sino que además aparecía clara y directamente 
sobre la mesa, como tema, el de una prescriptiva: más allá de qué podía o no 
mostrarse, ahora la cuestión pasaba a ser qué debía ser mostrado para que 
se ajustara a las expectativas ideológicas del momento. Y la forma en la que 
aparecía la cuestión, además, ligaba inevitablemente ambos puntos, establecía 
una dialéctica, imposible de pasar por alto en el debate, entre censura y pres-
cripción: lo que se estaba debatiendo, más allá de enfrentamientos de poder 
o de orientaciones ideológicas, era la legitimidad de censurar no sólo aquello 
que no fuera correcto o resultara indeseable, sino sobre todo la legitimidad 
de censurar aquello que no se ajustara a un deber ser, que no mostrara lo que 
debía ser mostrado. 

El salto es sustantivo, e involucra la subjetividad misma del intelectual frente 
al poder –lo conduce sin remedio a ese límite moral de su subjetividad del que 
hablábamos–: no es lo mismo impedir (mediante la censura o cualquier otro 
medio coercitivo, incluidas premisas como la del «intelectual revolucionario») 
que alguien diga o haga algo, que obligarlo a hacer o decir aquello que no 
quiere hacer o decir; no es lo mismo no poder hacer o decir algo, que no poder 
no hacerlo porque un deber ser lo prescribe a tal punto que una película o un 
texto viene a resultar censurable por aquello que no muestra40.

Por otra parte, ya en el debate a puertas cerradas de Casa de las Américas 
aparecía, in nuce, el que devendría muy pronto el núcleo del canon crítico 

40 Esa doble sujeción, que impone tanto qué no puede ser mostrado como qué debe serlo, 
debe leerse en el sentido que precisa Agamben en Nudities: «Deleuze once defined the operation 
of power as a separation of humans from what they can do, that is, from their potentiality. 
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cubano: la mayor o menor adecuación de una obra a aquello que debe ser dicho 
o mostrado se toma como rasero valorativo, y se privilegia, por consiguiente, 
el discurso sobre cualquier otro criterio de valor.

Tras el debate, la prohibición se mantuvo. La copia que había sido incautada 
fue devuelta a los realizadores, pero vista la imposibilidad de llegar a un acuerdo, 
los de Lunes promovieron un documento de protesta por la prohibición y en 
apoyo de PM. Franqui, en un intento de resolver el conflicto, recurrió a Castro, 
quien aceptó intervenir. Las reuniones posteriores en la Biblioteca Nacional, 
que se desarrollaron en sábados sucesivos los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, 
vendrían a poner los puntos sobre las íes.

Tras los dos primeros encuentros, que pusieron de manifiesto que lejos de 
lo que esperaban los de Lunes –una suerte de reunión amistosa para resolver 
el conflicto de PM– se trataba más bien de una puesta en orden que encau-
zara lo que se veía, en el mejor de los casos, como la indisciplinada energía 
de los creadores, el tercero terminó con el tan llevado y traído discurso de 
Fidel Castro. La lógica simbólica del orden, de punto final a la discusión y 
de cierre de un pacto, estuvo apoyada desde el inicio por la presencia de la 
plana superior de la intelectualidad comunista, afín al PSP: la presidían Carlos 
Rafael Rodríguez, influyente dirigente comunista, Edith García Buchaca, por 
entonces su esposa y encargada de los asuntos culturales, y Alfredo Guevara, 
que tenía a su cargo el ICAIC. Además, en el estrado se hallaban Fidel Castro, 
el presidente Dorticós, el entonces ministro de Educación, Armando Hart 
(que lo sería luego de Cultura), Haydée Santamaría, presidenta de Casa de las 
Américas, y Vicentina Antuña, directora del Consejo Nacional de Cultura. 
La misma disposición de la sala y el protocolo que debía seguirse para tomar 
la palabra enfatizaba lo que de juicio tuvo el encuentro: la única manera en 
que se podía hablar, refiere Cabrera Infante (1992: 103-104) era de pie. Ya 
en la primera reunión, que comenzó con una invitación a que los presentes 
expresaran libremente sus opiniones, resultaba evidente para muchos que 
se trataba de una confrontación, y no de un acuerdo, entre los intelectuales 

Active forces are impeded from being put into practice either because they are deprived of the 
material condition that make them possible or because a prohibition makes them formally 
impossible. In both cases power –and this is its most opressive and brutal form– separates 
human beings from their potentiality and, in this way, renders them impotent. There is, 
nevertheless, another and more insidious operation of power that does not inmediately affect 
what humans can do –their potentiality– but rather their “impotentiality”, that is, what they 
cannot do, or better, can not do» (Agamben 2010a: 43).
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y el poder. La intervención de Virgilio Piñera, que se mantuvo circulando 
sotto voce como una especie de mito oral con distintas versiones hasta que 
se publicó la transcripción de la primera de las sesiones41, resumía bien el 
sentimiento de los presentes: Yo no sé bien lo que pasa aquí pero lo que sé es 
que tengo miedo, era aproximadamente la frase que reproducía la leyenda. 
Así lo refiere Cabrera Infante en Mea Cuba:

Todos nos hallábamos atados de pies y manos y amordazados ante tal despliegue 
de poder político. Súbitamente, de la masa avergonzada surgió un tímido hombre-
cito de pelo pajizo, de tímidos modales, sospechoso ya por su aspecto de marica 
militante a pesar de sus denodados esfuerzos por parecer varonil, o si no, fino, y 
dijo con voz apocada, apagada que quería hablar. Era Virgilio Piñera. Confesó 
que estaba terriblemente asustado, que no sabía por qué o de qué, pero que estaba 
realmente alarmado, casi al borde del pánico. Luego agregó: «Me parece que se 
debe a todo esto» –y dio la impresión que incluía a la Revolución como uno de 
los causantes de su miedo. (1992: 103)

Piñera, cuyas palabras entonces habían sido mucho más precisas42, sencilla-
mente ponía de manifiesto la distancia que mediaba ya entre la seguridad que 
habían sentido por ejemplo los de Lunes, arropados en ese «cóctel embriagador» 
de compromiso y apoyo institucional, y lo que ahora, tras las acusaciones con-
tra el suplemento y PM, se sentía más bien como mera indefensión. Cabrera 
Infante, que en parte reduce al conflicto con los de Lunes lo que se dirimía en 
la Biblioteca Nacional, lo resume así:

De pronto se hizo patente a todos (acusados, acusador, jurado, juez y testigos) 
que se estaba ante un juicio público realizado en privado: no era sólo PM sino 
Lunes (y con el magazine todo lo que representaba éste para la cultura cubana) 
quien también estaba en el banquillo de los acusados. (1992: 104)

41 En un especial publicado en Encuentro de la cultura cubana 43, 2006/2007.
42 Lo que realmente había dicho Piñera fue lo siguiente: «Como Carlos Rafael [Rodríguez] 

ha pedido que se diga todo, hay un miedo que podríamos calificar de virtual que corre en 
todos los círculos literarios de La Habana, y artísticos en general, sobre que el Gobierno va a 
dirigir la cultura. Yo no sé qué cosa es cultura dirigida, pero supongo que ustedes lo sabrán. 
La cultura es nada más que una, un elemento… Pero que esa especie de ola corre por toda 
La Habana, de que el 26 de Julio se va a declarar por unas declaraciones la cultura dirigida, 
entonces…» (en Encuentro de la cultura cubana 43: 163).
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La escenificación simbólica del poder, que tiene en la famosa pistola sobre 
la mesa de Castro43 su metáfora más incisiva, preludiaba el documento que a 
partir de entonces iba a regir las relaciones entre los intelectuales y el poder en 
Cuba –una relación que, más que a la pistola de Goebbels, remite la cuestión 
al pistoletazo de Stendhal, por seguir en el ámbito de las metáforas percusivas. 
Interesa sobremanera seguir la lógica que conduce a la conocida fórmula de 
«dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada», porque involucra 
al menos dos divisiones que atañen tanto a la definición del intelectual en la 
Revolución como a la legitimidad de la creación artística, y que van a determi-
nar inevitablemente la configuración tanto del canon crítico cubano como del 
canon literario en su conjunto. Tras una introducción donde repasa brevemente 
los temas que se han tratado en las reuniones anteriores, Castro pasa casi inme-
diatamente a situar el centro del tema sobre el que se «discute» –el problema 
fundamental que flotaba aquí en el ambiente era el problema de la libertad 
para la creación artística»– y quiénes son los interlocutores legítimos en esa 
discusión. Dicho de otra manera: establece cuál es el destinatario natural de su 
discurso, y establece cuál es el emisor simbólico de ese discurso. En el segundo 
de los casos la identificación es más fácil y se realiza casi desde el principio: la 
primera aparición de ese emisor ubica la palabra en un «nosotros, los hombres 
de Gobierno» («Desde luego que en este tipo de discusión no somos nosotros, 
los hombres de Gobierno, los más aventajados para opinar sobre cuestiones 
en las cuales ustedes se han especializado») para ya en la segunda, que viene a 
continuación, introducir una agencia: «El hecho de ser hombres de Gobierno 
y agentes de esta Revolución no quiere decir que estamos obligados (aunque 
acaso lo estemos) a ser peritos en todas las materias». Las dos menciones de ese 
nosotros, ambas en una suerte de captatio benevolentiae inicial, conducen, ya 
en la tercera, a una identificación directa con la Revolución: «Nosotros hemos 
sido agentes de esta Revolución, de la Revolución económico-social que está 
teniendo lugar en Cuba. A su vez esa Revolución económica y social tiene que 
producir inevitablemente también una Revolución cultural44 en nuestro País». 

43 «Finalmente fue Fidel Castro en persona quien habló. Como es habitual, tuvo la última 
palabra. Como introito se deshizo de su perenne Browning de 9 mm., que lleva siempre a la 
cintura (con lo que daba un referente real a la metáfora acuñada de Goebbels: “Cada vez que 
oigo la palabra cultura echo mano a mi pistola”) y pronunció uno de sus más famosos discursos» 
(Cabrera Infante 1992: 105).

44 El vínculo connotativo con la Revolución china ya se había establecido antes: «en cierto 
sentido estas cuestiones nos agarraron un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra 
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A partir de este momento, el emisor del discurso queda fijado: por boca de Fidel 
Castro habla nada más y nada menos que la Revolución. Y es la Revolución la 
que ha de ser, puntualiza una y otra vez Castro, en esas repeticiones tan típicas 
de su estilo oratorio, la primera preocupación de todos45. 

Una vez que se ha fijado esa premisa, y en un hábil tránsito, vuelve a la 
cuestión de qué se discute: «El problema que aquí se ha estado discutiendo y 
vamos a abordar, es el problema de la libertad de los escritores y de los artis-
tas para expresarse». Y es a partir de ahí que el discurso pasa a establecer, en 
una suerte de cesura paulina, un destinatario para la normativa implícita en 
el «Dentro de la Revolución todo; contra la Revolución nada». Véamoslo en 
detalle. 

¿A quiénes no está dirigido el dictum «dentro, todo; contra, nada»? Pues 
como en relación a la libertad formal no hay dudas, establece Castro, se llega 

conferencia de Yenan con los artistas y escritores cubanos durante la Revolución. En realidad 
esta es una revolución que se gestó y llegó al Poder en un tiempo, puede decirse “record”. Al 
revés de otras revoluciones, no tenía todos los principales problemas resueltos» (Castro 1961: 
en línea). Si bien lo que conocemos como «Revolución Cultural» no tuvo lugar hasta 1968 (el 
mismo año de la «Ofensiva Revolucionaria» en Cuba), las que serían sus líneas principales ya 
venían gestándose desde las reuniones de Yenan, en 1942, donde Mao realizó las conocidas 
luego como «Intervenciones sobre arte y literatura». El paralelo entre las reuniones de Yenan 
en mayo del 42 y las de La Habana en 1961 no es sólo retórico (Mao plantea de forma simi-
lar los «problemas» a resolver) sino de fondo (las cuestiones que se abordan son las mismas 
y se las articula de modo similar): el valor político o ideológico del arte y su valor «formal» 
deben resolverse en síntesis que priorice su valor de uso. El «primer problema», según Mao: 
«¿A quién deben servir nuestro arte y nuestra literatura?» (1972: 74), debe conducir a «un 
arte y una literatura que de verdad estén al servicio de los obreros, campesinos y soldados, un 
arte y una literatura verdaderamente proletarios» (1972: 77)–, cuya legitimidad sólo puede 
refrendarse por su contenido ideológico, que será el que determine en última instancia lo que 
es bueno o malo, la posibilidad de todo o nada: «es bueno todo lo que favorece la unidad y 
la resistencia al Japón, estimula a las masas a proceder con una sola voluntad o se opone al 
retroceso e impulsa el progreso; en cambio, es malo todo cuanto daña la unidad y la resistencia 
al Japón, fomenta entre las masas disensiones y discordias o se opone al progreso y arrastra 
a la gente hacia atrás» (Tse-tung 1972: 87). No deja de resultar ilustrativo de esa mezcla de 
influencias de la que hemos hablado que inmediatamente antes de la mención al foro de Yenan 
y refiriéndose al «problema de la libertad para la creación artística», Castro se refiera a Sartre 
y a Wright Mills: ambos le habrían planteado «estas cuestiones [que] nos agarraron un poco 
desprevenidos» (1961: en línea).

45 La idea que se repite es la siguiente, que se da como premisa: «nosotros creemos que 
nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupación deben ser: ¿qué hacemos para que 
la Revolución salga victoriosa? Porque lo primero es eso: lo primero es la Revolución misma y 
después, entonces, preocuparnos por las demás cuestiones» (Castro 1961: en línea).
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al «punto esencial de la discusión cuando se trata de la libertad de contenido». 
Ahora bien, este punto no puede plantear dudas (dudas, o miedo a que la 
Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador) a un auténtico revolucionario: 
«Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelec-
tual que sienta la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la 
Revolución, puede plantearse este problema; es decir, el si la duda cabe para 
los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios». Para ellos no haría 
falta poner límites, porque «el revolucionario pone algo por encima de todas 
las demás cuestiones; el revolucionario pone algo por encima aun de su propio 
espíritu creador: pone la Revolución por encima de todo lo demás y el artista 
más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su 
propia vocación artística por la Revolución». 

Ahora bien, tampoco está dirigido a los intelectuales claramente contra-
rrevolucionarios: el «mercenario», el contrarrevolucionario «sabe lo que tiene 
que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia dónde tiene que marchar». 

Entonces, ¿cuál es el destinatario de la doble normativa de «Palabras a los 
intelectuales»? ¿A quién está dirigido? 

Pues, precisamente, a esa «mayoría de los escritores revolucionarios cubanos» 
que mencionaba la solapa de Sartre visita a Cuba: a un destinatario con, más 
o menos, ese perfil que hemos descrito a través del grupo de Lunes. Ese resto, 
que resulta de resolver la oposición que habíamos venido comentando entre 
intelectuales comunistas y no comunistas –aquí expresada como revolucionarios 
o no revolucionarios– mediante una lógica paulina que añade un tercer término, 
los no no revolucionarios, es el que debe asumir como norma el dictum «dentro 
de la Revolución todo; contra la Revolución nada». 

El dentro mismo, a su vez, es significativo: al establecer un Sujeto a la vez 
distinto del revolucionario sin tacha y del contrarrevolucionario, Castro lo sitúa 
en una zona donde su inclusión supone, también, la posibilidad permanente de 
su exclusión: ese salto sustantivo que adelantaba ya el debate tras la proyección 
de PM en Casa de las Américas viene así a consumarse, y queda además sacra-
lizado por la indeterminación de ese Sujeto intelectual, situado en el umbral 
entre ese ideal, el revolucionario sin tacha, y un Enemigo, alguien ajeno a la 
comunidad mesiánica que reproduce esa lógica (y por eso, ese Sujeto Intelectual 
y su obra se verán sometidos a juicio constante, precisado a demostrar que es 
un buen revolucionario o a tomar el camino del exilio). Ese intelectual no no 
revolucionario, que se corresponde en aquel momento con el perfil de la mayoría 
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no comunista de la intelectualidad cubana46, queda así doblemente sujeto a 
una norma (dentro de la Revolución: aquello que debe ser mostrado es lo que 
define su pertenencia al dentro) y a una prohibición (contra la Revolución nada: 
aquello que no puede ser mostrado lo excluye). 

Si se la observa con un poco de detenimiento, la alternancia dentro/contra 
responde a una síntesis similar, pero no idéntica, a la que crea ese Sujeto Inte-
lectual no no revolucionario: de algún modo, la reproduce simétricamente. 
El antónimo de «contra» sería «a favor», y no «dentro»: pero ya hemos visto 
que el revolucionario sin tacha, el auténtico revolucionario, estará dispuesto 
a renunciar a todo por la Revolución, o sea, que para ese revolucionario que 
siempre escribirá «a favor» la normativa está de sobra. Del mismo modo, el 
antónimo de «dentro» sería «fuera»: es allí donde quedan los decididamente 
contrarrevolucionarios, que saben lo que tienen que hacer, marcharse fuera, 
y a quienes tampoco, como vimos, está dirigida la normativa de «Palabras a 
los intelectuales». Bajo «dentro» subyace «a favor» del mismo modo que bajo 
«fuera» aparece «contra» y la exclusión de derecho asociada a él («contra la 
Revolución, ningún derecho»). 

La diagonal que en el discurso une los dos extremos presentes en el enunciado 
(«dentro», «contra») es la misma que activa esa relación asociativa inmediata 
con aquellos elementos no presentes que conforman la oposición, o dicho en 
términos semiológicos, donde el eje sistémico que atraviesa, y hace posible por 
eso, ese enunciado sintágmático, se actualiza en forma de una prescripción: para 
conseguir estar dentro hay que hallar un lugar propicio entre «a favor» y «fuera» 
en un triángulo cuyo único otro vértice es, precisamente, «dentro».

46 Y que, al mismo tiempo, la trasciende: una excesiva fidelidad al Partido podía excluir, 
naturalmente, a intelectuales o políticos comunistas del barco de la Revolución: fue el caso de 
Joaquín Ordoqui y Aníbal Escalante, por ejemplo. Véase, sobre esa «lealtad bifronte», referida 
allí a las élites, Rojas 2006: 176.

dentro fuera

a favor contra
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Los dos términos elididos –«a favor» y «fuera»– se sustituyen por los que 
efectivamente aparecen en el enunciado, pero siguen presentes en la síntesis 
(dentro, todo; contra, nada) que posibilita esa doble sujeción, a un deber ser 
y a una interdicción.

Si me he detenido tanto en la lógica que subyace aquí es porque las con-
secuencias naturales de esa doble sujeción resultan cruciales para el tema que 
nos ocupa. Tanto la prohibición (contra la Revolución, nada) como el ajuste 
a la norma (dentro de la Revolución, todo) requieren, a la hora de evaluar 
si las obras se adecúan a ellas, un rasero de valor contenidista que las juz-
gue, a ellas y a su autor, según su discurso cumpla o no con determinadas 
expectativas ideológicas hasta cierto punto previsibles, mas no explícitas (la 
discrecionalidad de la norma, en este caso, potencia el control sobre el dis-
curso de los textos al mismo tiempo que hace todavía más necesario, si cabe, 
un rasero valorativo centrado en él: será preciso centrarse en el discurso si es 
éste la medida de la validez de la norma). Las garantías o el «consenso» sobre 
la libertad formal, aun cuando se «declaran» en «Palabras a los intelectuales» 
y figuran en esa lógica, no tienen ya ningún peso, o el que tienen es peso 
muerto: ¿a quién podrá importarle ya la forma de una manera central, si la 
obra va a ser legítima sólo en tanto su discurso –su contenido– se inscriba 
dentro de la Revolución?

Ahora bien, ¿supone lo anterior una abolición de lo estético a favor de lo 
político o lo ideológico? No exactamente, y sin dudas, no taxativamente: la 
cuestión es algo más compleja. La sustitución de lo literario por el simple y 
llano panfleto político supondría, sencillamente, esa «renuncia» última de «su 
propia vocación artística» que Castro ejemplifica en ese revolucionario sin tacha 
a quien, como hemos visto, no está dirigida la normativa implícita en «Palabras 
a los intelectuales». Lejos de eso, lo anterior supone, más bien, una estética 
ideologizante, cuyo desideratum crítico vendría a ser aquella obra que tuviera 
como correlato de su valor discursivo un equivalente valor formal –obras que 
fueran al contexto cubano, por volver sobre aquellos ejemplos extremos, lo 
que El triunfo de la voluntad o El acorazado Potemkim habían sido al alemán 
o al soviético–. Lo cual, lejos de simplificar las cosas, vendría a complicarlas 
sustancialmente una vez que se tratara de pensar la legitimidad doblemente 
estética e ideológica de esa literatura por hacer, ahora atrapada en una definición 
apriorística de sí misma. 

De ahí, directamente resultante de esa definición apriorística, la exacerba-
ción programática que conocerá el canon crítico cubano en los años venideros, 
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que vendría a resultar en una desproporcionada reflexión en la literatura por 
hacer (que incluye, cómo no, juzgar las obras según se ajusten a lo que se 
espera de esa literatura venidera), en detrimento de cualquier reflexión sobre 
la literatura ya hecha, o de la puesta en relación de las obras con la tradición 
precedente.

En términos prácticos, que hablando de literatura quiere decir en términos 
críticos o en términos de creación, lo que está de fondo no es sólo una exclusión 
abierta (contra la Revolución nada) sino también, o sobre todo, una prescrip-
tiva47, y es únicamente el ajuste con respecto a ella lo que garantizará el «dentro 
de la Revolución» y, en consecuencia, la legitimidad de la obra. No cumplir 
con esa prescriptiva conlleva una exclusión implícita: el caso de aquellos textos 
que, si bien no pueden ser descritos como textos contra la Revolución, tampoco 
llegan a estar dentro (y quedan, por tanto, fuera del corpus que es reconocido 
o atendido por ese canon crítico). Novelas como El plano inclinado (1968), de 
Noel Navarro, Los animales sagrados (1967) de Humberto Arenal o Siempre la 
muerte, su paso breve (1968), de Reynaldo González, por sólo poner algunos 
ejemplos, no eran, a todas luces, textos contra la Revolución, pero al alejarse 
radicalmente de las perspectivas entonces consensuales –del camino a seguir, 
conviene subrayar esa remisión a futuro–, difícilmente podían ser considerados 
por la crítica o establecer algún diálogo con otros textos que sí estaban dentro 
de la Revolución porque se ajustaban a esos parámetros de análisis crítico 
basados en el discurso48.

Dicho de otro modo: ¿qué tendrá que considerar la crítica para evaluar la 
pertenencia o no pertenencia a ese «dentro de la Revolución»? La respuesta es 
obvia: el discurso presente en el texto, no su lenguaje. Por tanto, será el dis-
curso –un determinado deber ser discursivo– el que devenga criterio de valor 
privilegiado. De ese modo la legitimidad ideológica, el valor con respecto a la 
Revolución de una obra, pasaba a ser, también, rasero de legitimidad estética.

47 Que, dado el carácter discrecional del «dentro de la Revolución», es susceptible de varia-
ciones coyunturales. Quizá sería mejor decir que esa exclusión abierta es la premisa mediante 
la cual se establece la permanente posibilidad de una prescriptiva.

48 O incluso, que resultaban «fuera» o peligrosamente afines al «contra» precisamente 
por la misma razón: porque, en términos de discurso, violentaban las expectativas ideológicas 
del momento, porque eran legibles para la crítica según un rasero contenidista. Esa crítica que 
privilegia el discurso puede ignorar novelas como ésas (y lo hace precisamente porque no puede 
juzgarlas en términos de discurso), pero no podía ignorar, por ejemplo, Fuera de juego (1968) 
de Padilla o Condenados de condado (1968) de Norberto Fuentes.
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Una literatura «por hacer»
En la articulación de esa literatura «por hacer» y su relación con las expec-

tativas críticas consiguientes intervienen también, además de lo que hemos 
venido analizando hasta ahora, otros factores –la oportunidad o la inmediatez 
temática, la resonancia social de ciertas referencias, la mera circunstancia u 
oportunidad histórica– que como mejor pueden entenderse es a través de un 
repaso al corpus narrativo de los primeros sesenta y a su recepción crítica. Tanto 
ese corpus como esa recepción irán modificándose paulatina y recíprocamente, 
en una progresión que, ya a partir de la mitad de la década, supondrá una 
fractura irreparable con la tradición anterior y que, para finales de los sesenta, 
con el advenimiento de la institucionalización soviética, terminará excluyendo 
(o relegando a los estrechos márgenes de visibilidad de lo privado, de la nos-
talgia por la luna de miel inicial) incluso muchos de sus rasgos iniciales para 
sustituirlos con la ortodoxia marxista-leninista. Lo que dice aquí Rojas es 
aplicable no sólo a la opción de «un humanismo occidental descolonizador», 
sino a la mayoría de los rasgos que, provenientes de ese intelectual revolucio-
nario no-comunista, habían nutrido inicialmente la discusión sobre el papel 
del intelectual en la Revolución y el discurso del compromiso:

Entre 1968 y 1971, esa opción, la de un humanismo occidental descoloniza-
dor, sería cancelada en Cuba por la inserción de la isla en el bloque soviético de 
la Guerra Fría. Desarrollarse y descolonizarse implicará, entonces, romper con 
el humanismo occidental y con la izquierda democrática del Primer Mundo. 
Cuando en 1971 –año del encarcelamiento de Heberto Padilla y del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, en el que los líderes de la Revolu-
ción rechazaron públicamente aquella izquierda occidental– Roberto Fernández 
Retamar escribe Calibán ya aquella relocalización geopolítica de la isla ha sido 
consumada. (Rojas 2009: 53)

Ahora bien, entretanto, ¿qué formas iba adoptando esa literatura «por hacer», 
y qué factores inciden tanto en ella como en su relación con la crítica y las 
instituciones?

El primero de esos factores puede verse mejor a la luz de lo que ya se 
reprochaba a PM: recuérdese que la prohibición no venía dada por lo que 
efectivamente mostraba la cinta, sino porque no mostraba determinados aspec-
tos de la realidad. El salto sustantivo que va de no poder hacer o decir algo 
(una interdicción) a no poder no hacerlo (una prescriptiva), que fue el que 
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en esa doble sujeción del intelectual al poder venían a sellar las «Palabras a 
los intelectuales», requiere ser llenado de alguna manera, más allá del signo 
ideológico que se espera del discurso: ¿cuáles serán, entonces, esos aspectos 
cuya tematización narrativa constituye ese deber ser, cuál el ámbito referencial 
que la crítica espera de los textos? ¿Qué era, a fin de cuentas, aquello que no 
mostraba o tematizaba PM?

La cuestión es importante porque no sólo involucra lo ideológico, sino que 
acarrea también un número considerable de respuestas propiamente formales, 
una estética que, aun cuando esté del todo condicionada por lo ideológico, 
seguirá sus propios cauces –cauces que limitará a su vez, de nuevo, el dique 
de lo ideológico–. En un texto de 197149 –una reseña entusiasta de Sacchario, 
novela de Miguel Cossío que obtuvo en 1970 el premio Casa de las Américas– 
Ambrosio Fornet decía lo siguiente:

Hasta ahora, la Historia misma había aportado el núcleo conflictivo de la 
novelística cubana. El cataclismo social que hundía la vieja sociedad proporcio-
naba el contenido y el diseño estructural de la novela: el protagonista, en pugna 
con el pasado, lo negaba y reconocía así como superiores los valores de la sociedad 
revolucionaria. Pero en esa negación negaba una parte de sí mismo, y de ahí su 
desgarramiento. El tema del ajuste de cuentas (con el pasado), la toma de cons-
ciencia (del presente) y la purificación o el cambio de piel (para el futuro) ha sido 
el tema dominante, si no el único, de las novelas cubanas de la década del sesenta. 
(Fornet 1995: 49-50)

«Yo estoy aquí para contar la historia»; con ese exergo de Neruda comienza 
Los años duros (1966) de Jesús Díaz, uno de los títulos emblemáticos de la 
década –y de la que se dio en llamar «narrativa de la violencia»– y también 
premio Casa de las Américas. En ambos casos, en efecto, puede leerse limpia-
mente la clave de aquello que venía a llenar, como contenido temático desea-
ble, la prescriptiva implícita en el «Dentro de la Revolución»: lo referencial, lo 
testimonial, la crónica del presente, aquello que diera fe de la realidad histó-
rica inmediata siempre y cuando incluyera a su vez, claro está, una posición 
favorable al proceso revolucionario. La inmediatez, como veremos, es aquí 
un elemento nada despreciable: la rápida sucesión de acontecimientos que se 
vivía en el país va a imponer, desde el principio, una voluntad casi periodística, 

49 «A propósito de “Sacchario”», aparecido originalmente en Casa de las Américas 11 (64): 
183-186, y recogido luego en Fornet 1995.
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presente en gran parte de las obras que alienta el nuevo canon crítico. Además 
de un rasero de valor ideológico, contenidista, que privilegia el discurso y lo 
referencial sobre cualquier otra cosa, esa prescriptiva proveía incesantemente 
nuevos temas a partir de los cuales se irá creando un repertorio, una topica de 
personajes y conflictos, cuyo tratamiento más o menos matizado o «audaz» 
deviene, por sí mismo, criterio comparativo (el «mejor» cuento de Girón, la 
«mejor» historia sobre «bandidos», etcétera). La disponibilidad de esos temas 
emergentes, como bien hacer notar Garrandés, va a marcar consecuentemente 
la narrativa del período: 

los asuntos emergentes de la Revolución son aquellos que la Revolución ayudó 
a crear en tanto trasfondo creativo y en tanto añadidura de realidades a lo real, un 
acontecimiento tan sencillo que parece baladí. Por ejemplo, la Crisis de Octubre, 
la lucha contra las bandas contrarrevolucionarias o Lucha Contra Bandidos, Playa 
Girón, las llamadas Zafras del Pueblo, la Campaña de Alfabetización y otros fenó-
menos y sus personajes devienen asuntos de máxima congruencia con lo inmediato 
o el recuerdo (contrastado) de lo mediato, y poseían, desde luego, un poder de 
seducción tan enérgico como inevitable. (Garrandés 2008: 18)

Una tópica que, en cuanto adición a lo real, no sólo va a condicionar el 
contenido inmediato de la narrativa y de su recepción crítica, sino que, en un 
segundo nivel de influencia, también tendrá efecto sobre las formas narrati-
vas mismas, y es esto último lo que me interesa subrayar. Así, por ejemplo, 
esa misma urgencia de inmediatez –y la posición de un autor con respecto a 
ella– va a provocar sin remedio, tanto en la crítica como en el corpus, la falsa 
escisión entre una literatura que se sostendría por su valor como documento 
–su eficacia «social» inmediata– y una literatura que, aun cuando estuviera 
en sintonía con el nuevo canon crítico y sus raseros valorativos, o que incluso 
abordara directamente esa topica revolucionaria, lo hiciera únicamente desde 
presupuestos «estéticos». 

Garrandés mismo, al abordar el asunto con todas las precisiones del caso 
–su libro es sin duda una de las lecturas más atentas al corpus de la década–, 
no deja de reproducir hasta cierto punto el fenómeno que describe:

Había un despliegue notable de ficciones de realización social inmediata, y otro 
despliegue, paralelo, de ficciones sin pretensión alguna salvo la de constituirse 
nada menos que en pesquisas estéticas comprometidas con el yo, las realidades 
imaginarias y las realidades de un pretérito nítido/difuso. Las alineaciones se 
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habían producido ya, de manera que el «combate» (o, simplemente, el conjunto 
de los roces más enérgicos, que animaron excepcionalmente el juego de la ficción 
en aquella época) estaba a punto de comenzar. (Garrandés 2008: 21)

La dicotomía, con todo lo que tiene de maniquea, no sólo se impuso en 
ese momento –tan urgido de militancias varias, y donde hubo, de hecho, un 
trabado ajuste de expectativas entre el canon crítico y la literatura «compro-
metida»– sino que en buena medida sigue permeando, hasta hoy, el ejercicio 
crítico sobre la literatura cubana, la contemporánea y la de entonces. En el 
fondo, no es sino consecuencia última de la reconfiguración del canon literario 
que tuvo lugar en esos años, y lo cierto es que resulta difícil no catalogar los 
textos según hayan respondido, o no, a esas expectativas: no es que hubiera, 
ni entonces ni ahora, dos literaturas enfrentadas, sino que la que había, en su 
poca o mucha diversidad, se evalúa –y es ése el poso de verdad que sostiene la 
dicotomía– siguiendo (o tomando en cuenta el peso que tuvo) una concepción 
del texto como cristal transparente de un discurso sobre la realidad, y en la 
mayoría de los casos, la realidad inscrita o explicada o cuestionada desde o a 
través de la Historia. La aparente dualidad, en última instancia, resulta única-
mente de ajustarse (o no) a esos presupuestos críticos, de su pertinencia o no 
pertinencia con relación a ciertos textos.

Ahora bien, ¿qué forma adoptaron esas «ficciones de realización social inme-
diata»? Desde el mismo 1959, y a ritmo creciente según se hace más intenso 
el intercambio de influencias entre el corpus y el canon crítico, la presencia de 
esa inmediatez y la importancia que se le atribuye irá creando ciertas bolsas 
temáticas. Libros tan alejados estilísticamente como Bertillón 166 (1959), de 
José Soler Puig, El sol a plomo (1959), de Humberto Arenal, y Así en la paz como 
en la guerra (1960), de Guillermo Cabrera Infante, inauguran la tematización 
literaria del pasado inmediato –ese «ajuste de cuentas con el pasado» que decía 
Fornet– y adelantan la que será luego conocida como «narrativa de la violencia». 
La violencia urbana de la lucha armada contra Batista, los conflictos éticos de 
personajes enfrentados a la posibilidad de la tortura o la muerte, la representa-
ción –con tintes cercanos a cierto expresionismo– del vértigo político y el coste 
personal de la violencia tienen, en esos títulos, visos de autenticidad que, más 
allá de las diferencias entre uno u otro, son innegables. Algo que, una vez que 
ese ámbito referencial se haya codificado, se empezará a echar de menos. Así, 
por sólo poner algunos ejemplos, los relatos de Miel sobre hojuelas (1964), de 
Reynaldo González, reproducen no sólo los temas o motivos de Así en la paz 
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como en la guerra sino también su estructura narrativa, incluido el recurso a las 
viñetas intercaladas; la figura del antiguo policía batistiano que sobrevive en 
la locura o la vejez atraviesa, como un fantasma, un número considerable de 
relatos hasta sus últimas apariciones en el «realismo socialista» de los setenta; 
o las remisiones «críticas» a la miseria de la vida rural anterior a 1959, que se 
contraponen ahora al progreso revolucionario.

La inmediatez más urgente –la de la «toma de consciencia del presente» y la 
crónica testimonial– anima títulos como Gente de Playa Girón (1962, premio 
Casa de las Américas), de Raúl González de Cascorro, un volumen de cuen-
tos que intenta sortear narrativamente, a través del punto de vista de varios 
personajes, lo meramente testimonial. Lo que comenta Garrandés a propósito 
del libro de González de Cascorro ilustra muy bien el que fue «conflicto» de 
muchos autores entre lo literario y lo periodístico: 

Suponemos que se ha planteado el dilema de hablar de Playa Girón sin hacer 
una crónica, o un testimonio cuajado de reportes plurívocos. Quiere escribir un 
libro de cuentos y, sin embargo, intuye que no han de ser cuentos al uso, al cabo 
en peligro de ser absorbidos por la ciénaga de la testificación. Ya en los días pos-
teriores a la victoria de los milicianos la testificación se convirtió en una práctica 
de cada minuto. El testimonio halló en la historia de aquel momento, y de otros 
momentos que vendrían luego, una especie de germinación floreciente. Era el 
género revolucionario por antonomasia y no había nada que hacer al respecto. 
(Garrandés 2008: 49-50)50 

La recurrencia a esos hitos de la Revolución, que tuvo en efecto en cierto 
periodismo literario muchos de sus primeros desarrollos por así decir «mono-
gráficos» –piénsese en libros como Con las milicias (1962), de César Leante, o 
Cuba: ZDA (1963), de Lisandro Otero, significativamente el primer título de 
Ediciones R– derivó pronto hacia territorios narrativos bien delimitados, con-
servando la misma voluntad testimonial y muchas de sus influencias, oriundas 
de la práctica periodística. Otero mismo, por ejemplo, menciona algunas de 
esas influencias cuando se refiere en sus memorias a Cuba: ZDA, al tiempo que 
describe la voluntad testifical que lo animaba. Interesa reproducir el pasaje, 
porque en unas pocas líneas se traslucen la amalgama de intenciones, el tipo 
reconocible de influencias e incluso, también, las formas de estilo que vendrían 
dadas por esa inmediatez:

50 Sobre Gente de Playa Girón, veáse Garrandés 2008: 47-51.
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Dialogué con sacerdotes, campesinos, soldados rebeldes, obreros, burgueses y 
profesores, visité palacetes y bohíos: la nación entera se levantaba en un torbellino 
de trabajo entusiasta: todo lo que había estado mal hecho hasta entonces debía ser 
enmendado en breve y el país se expandía a un ritmo sorprendente. Decidí que 
aquel instante de ebullición debía ser recordado en un libro y comencé a escribir 
Cuba: ZDA. El título se refería a las Zonas de desarrollo agrario, en que estaba 
dividido entonces el país. En cierta medida me lo había inspirado un título de Ilia 
Ehrenburg: Citroën 10 H.P. De los grandes maestros del periodismo que había 
leído hasta entonces –John Gunther, Ergon Erwin Kisch, Tibor Mende, John Reed, 
Raymond Cartier– ninguno me había impresionado tanto como Ehrenburg y de él, 
España, República de Trabajadores me marcó con un modelo de prosa periodística 
por su estilo cortante, seco, telegráfico, impresionista: una pauta que decidí seguir 
en la escritura de mi reportaje. (Otero 1999: 77-78)

Ese estilo conciso y seco, «duro», es también el de los reportajes de Nor-
berto Fuentes publicados entre 1963 y 1969 y que serían recogidos luego en 
Cazabandidos (1970), o el de Condenados de Condado (1968, premio Casa de 
las Américas: los textos, avisa la edición, fueron escritos entre marzo de 1963 
y octubre de 1967), el libro de cuentos donde Fuentes abordaba «monográfica-
mente» el mismo tema, la campaña de contrainsurgencia en el Escambray. Algo 
similar, si bien con algo menos de «dureza», ocurre –el tema esta vez es Playa 
Girón– con los relatos de La guerra tuvo seis nombres (1968) y de Los pasos en 
la hierba (1970), de Eduardo Heras León. Sobre todo en el caso de Fuentes, él 
mismo epítome del escritor orgánico, la «dureza» del estilo se corresponde con 
una complacencia en todo aquello vinculado al campo semántico de la muerte 
y el poder (que resultan, a fin de cuentas, intercambiables en esa perspectiva): 
bajo la máscara de la inmediatez y de la «realización social inmediata» subyace 
una construcción ideológica que recurre a los elementos más sórdidos de cierta 
identidad de guerra –la camaradería masculina, sobre todo; la retórica del odio, 
el desprecio por la vida– para legitimar, más bien imponer, tanto su valía como 
su «verosimilitud» épica. Duanel Díaz ha hecho notar, en el plano temático, 
esas connotaciones de la prosa de Fuentes: 

Si a Heras León le interesaba la debilidad y la cobardía, a Fuentes le interesa 
justo lo contrario: la crudeza de la campaña como espacio para probar la hombría. 
Un soldado nuevo dice, en una de las viñetas, que está «sediento de la sangre del 
bandido», y que «al bandido hay que matarlo en combate y entonces probar su sangre 
como hacían los hombres de Pánfilov». Hay en los cuentos y crónicas de Fuentes una 
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ostensible fascinación por la violencia que toma, en escritos posteriores como «Adiós 
a las armas», la forma de la nostalgia por aquellos tiempos en que los combatientes 
hablaban de mujeres, se «cagaban en Dios» y se reían «del bandido muerto, de la 
cara de susto frente al pelotón de fusilamiento». Se trata aquí, evidentemente, de una 
comunidad masculina donde los valores tradicionales de la hombría prevalecen por 
momentos sobre la identificación ideológica. (Díaz Infante 2009: 102)

Los referentes textuales que operan sobre ese registro hay que ir a buscarlos 
en el realismo machista-leninista de libros como Caballería Roja, de Isaac Babel, 
Los hombres de Panfilov, de Alexander Beck, o ciertas crónicas de guerra de 
Ehrenburg o Hemingway, pero su tono depende menos de influencias literarias 
bien o mal asimiladas que de la expresión complaciente y afirmativa, en una 
suerte de priapismo ideológico perenne, de esa comunidad masculina de hom-
bres duros51 que tanto parece fascinarlo –Babel o Beck o el Hemingway de la 
guerra civil española tienen menos de autores tutelares, en el caso de Fuentes, 
que de camaradas en circunstancias similares. Hernández Busto señala también 
ese vínculo entre estilo, ideología y circunstancia:

Tras la prosa de Fuentes hay dos divinidades tutelares, Babel y Hemingway, 
cuyos ecos resuenan en cualquier párrafo de Condenados… Muchos de estos 
cuentos muestran una convincente economía de recursos aunque a veces arrastran 
torpemente al lector hacia un final cargado y efectista. Fuentes es el cronista por 
encargo de ese culto a la muerte que signa todas las revoluciones. Varios relatos 
(«El capitán descalzo», «El honor limpiado», «Melo»…) nos descubren también las 
dotes de un narrador que sabe moverse en un ambiente de «hombres probados». 
(Hernández Busto 2005: 107-108)

Sería interesante releer muchos de esos títulos de los sesenta cubanos aten-
diendo a las relaciones entre ese estilo «conciso» y la pulsión totalitaria, a la luz 
de análisis como los de Klaus Theweleit (1977) o de Jonathan Littell (2008) 

51 Algunos críticos han subrayado el peso de ciertas posturas de género en las polémicas 
intelectuales de los sesenta. Abreu Arcia, por ejemplo, refiriéndose a los editoriales del primer 
número de El caimán barbudo y la recurrencia en ellos de la palabra «hombre» con una evidente 
carga ideológica, apunta: «A través de este acento podemos inferir el papel y el status que cobra 
el cuerpo masculino como ideal normativo de la escritura y el lenguaje dentro de la nación. Por 
lo que resulta primordial atender a este momento de los años sesenta en que la masculinidad 
se torna en objeto de vigilancia como alegoría de la salud de la nación. Y se entrelaza con las 
luchas y estrategias por el poder simbólico» (Abreu Arcia 2007: 80).
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sobre el fascismo, su imaginario simbólico y su «producción de realidad». Las 
páginas de Cazabandidos o de Condenados de Condado están mucho más cerca 
de la retórica fascista de León Degrelle en La campagne de Russie, que analiza 
Littell en Le sec et l’ humide, o de las categorías psicológicas que sustentan el 
imaginario protonazi de los «hombres-soldado» de los Freikorps, estudiadas 
por Theweleit en Männerphantasien, que de su pretendido testimonialismo 
objetivo. Leídas a ojos de hoy, producen un malestar que resulta de contemplar 
esa identidad ideológica como un síntoma del autor o de la época, difícilmente 
como literatura, el malestar que ese buen lector que fue Bolaño comenta cuando 
dice, a propósito de Fuentes:

Norberto Fuentes, sin embargo, fue un escritor de cierto talento y eso aún 
persiste, una sombra apenas de lo que fue o pudo ser, pero allí está. Y se nota. No 
pide perdón. Intenta justificarse. Adopta un aire cínico y nihilista, pero no pide 
perdón. La revolución cubana aparece en sus páginas tal como es: una película de 
gánsters rodada en el trópico. Y en esa película de gánsters Norberto Fuentes cree 
tener un papel importante, cuando en realidad sólo ha sido uno de los bufones 
del amo y nada más. El experto oficial en Hemingway intenta en su exilio nor-
teamericano escribir como Hemingway, pero no lo consigue. Sus páginas hablan 
de la indignidad y la vergüenza y su escritura rezuma indignidad y vergüenza. 
Lejos están las fiestas y el poder. Lejos están los paseos por La Habana a bordo de 
su Lada soviético trucado.

Norberto Fuentes ya no es un escritor, es un alma en pena. (Bolaño 2004: 
159-160)

Se podrían añadir otros muchos ejemplos de ese testimonialismo «monográ-
fico», pero los de Fuentes y Heras León (que junto con Los años duros de Díaz 
constituyen el núcleo de la narrativa de la violencia) son significativos también 
por otras razones: tanto Condenados de Condado como Los pasos en la hierba 
fueron textos que, aun tan volcados como estaban a «dar fe de la Historia», 
concordantes como eran, sin duda alguna, con las expectativas del nuevo canon 
crítico, fueron al mismo tiempo que atendidos –muy atendidos, incluso, en 
términos de visibilidad o reflexión crítica– rechazados o cuestionados por lo 
que se leyó, desde una perspectiva estrictamente ideológica, en sus respectivos 
discursos (y que le costó a Heras León, por ejemplo, ser enviado a redimir sus 
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culpas como obrero metalúrgico durante cinco años, experiencia de la que salió 
su próximo libro de cuentos, publicado en 1977, Acero52). 

¿Qué es lo que explicaría, entonces, la paradoja del éxito y el rechazo?
Aparte de algunas coyunturas meramente epocales, que por supuesto no 

hay que menospreciar –ambos libros son parte del fin de un ciclo: la aparición 
del libro de Heras León coincidió con el ambiente del caso Padilla y el inicio 
del llamado Quinquenio gris, el de Fuentes con la Ofensiva Revolucionaria 
del 68–, las razones de fondo tanto del éxito como del rechazo hacia libros 
como aquellos residen en la difícil intersección entre la prescriptiva estética 
e ideológica del nuevo canon crítico (en la que ambos se insertan de lleno) y 
unos límites que no han sido fijados desde dentro del canon hacia fuera, sino 
que vienen dados desde una exterioridad que marca las pautas del discurso, su 
contenido no ya sólo temático sino también su signo o su oportunidad política: 
límites, estos, que van a permanecer siempre, aun cuando el canon crítico los 
asimile, en cierto sentido ajenos a él. 

El canon crítico podía asimilar –y de hecho, lo hizo al punto de constituirse 
a sí mismo con arreglo a ellos– raseros de valor centrados en lo discursivo, 
alentar formas estilísticas o temáticas que testimoniaran la épica revolucio-
naria, y la consecuente «legitimidad» y visibilidad que de por sí concedía a 
una obra el mero tratamiento de ciertos temas venía garantizada por ello; lo 
que no podía hacer, en cambio, era regular o controlar de manera absoluta el 
signo o las resonancias políticas de los discursos que sus presupuestos críticos 
«comprometidos» contribuían a producir. 

52 Hoy por hoy, la biografía de Heras León que aparece en el sitio web Cubaliteraria dice 
lo siguiente con relación a los «resultados» de la polémica y la rehabilitación posterior: «En 
1970 obtuvo Mención única en el Concurso Casa de las Américas, en el género cuento, con 
su libro Los pasos en la hierba, cuya publicación cayó en el vórtice de una muy conocida polé-
mica en el campo ideológico-cultural. Como resultado de esta polémica, abandonó las aulas 
universitarias y comenzó a trabajar en la Fábrica Vanguardia Socialista, fundición y forja de 
acero, donde ocupó cargos desde obrero-forjador y hornero, hasta maestro de todos los niveles, 
profesor de la Facultad Obrero-Campesina, Responsable de Capacitación y Jefe de Recursos 
Humanos. En la fábrica laboró hasta 1976, año en que reanudó sus estudios en la Universidad. 
[…] En 1976 comenzó a trabajar en la Editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del 
Libro (ICL), como redactor-editor, y en 1977 publica su libro de cuentos Acero» (en <http://
www.cubaliteraria.cu/editor/eduardo_heras_leon/ehl_biografia.htm>). 
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Dicho de manera esquemática: ese canon crítico emergente podía promover 
o generar realismo testimonial, privilegiar críticamente esos textos y condi-
cionar su evolución en tanto forma, pero no podía –no al menos en términos 
críticos– precisar los límites ideológicos con arreglo a los cuales esos textos o 
sus autores serían juzgados como «buenos» revolucionarios. Se trata, en efecto, 
de dos «monstruos», de dos esferas distintas de legitimidad a veces enfrentadas, 
por más que una haya estado del todo condicionada por la otra:

Esa famosa «trilogía dura» confirma que la prosa de la Revolución cubana es 
un género atrapado entre dos monstruos: por un lado, la censura; por el otro, el 
realismo exigido por la magnitud del hecho revolucionario. (Hernández Busto 
2005: 108)

Y aquí radica el nudo del conflicto entre esa literatura «por hacer» –en 
futuro– y el presente inevitable –cuya inmediatez intenta reproducir, seguir– 
en que será hecha: sus márgenes de permisibilidad están en otra parte, en ese 
limbo discrecional de «Palabras a los intelectuales» que es irreductible, en última 
instancia, a un sistema de legitimidad y valor estético, porque su fondo y su 
lógica última son políticas. 

Es por eso que también libros que mostraban la épica de la Revolución –es 
decir, todo aquello que no mostraba PM– terminarán recibiendo el mismo 
anatema que el corto, el de ser «contrarrevolucionarios»: la dicotomía entre 
literatura comprometida y su crítica literaria, por una parte, y el ámbito de la 
«confrontación revolucionaria», por otro, se hace por ejemplo explícita en el 
artículo de Roberto Díaz que dio lugar al veto de Los pasos en la hierba, que 
como refiere Heras León, «se anunciaba como un material que “traspasa los 
límites de la simple crítica literaria para caer en el terreno de la crítica ideológica 
y la confrontación revolucionaria”». Y no deja de resultar curioso que el propio 
Heras León en 2007, cuando refiere los ataques de Díaz a su libro, reproduzca 
él mismo la distinción entre lo literario y lo político (las cursivas son mías):

No voy, por supuesto a glosar todo el artículo, pues haría interminable esta 
conferencia, que por otra parte, no es una charla de apreciación literaria, y que 
puede ser consultado en el número 45 de la publicación, correspondiente a abril de 
1971. Baste añadir que el señor Díaz afirma que «se nota en la lectura que hay una 
furiosa carrera contra el heroísmo, contra todo lo que huela a acto superior (...)»; le 
recomienda al autor ser más profundo, más riguroso en los trazados dramáticos, 
más informado en las experiencias vitales, más desprejuiciado, menos subjetivo, 
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porque cuando se habla en términos históricos, «el subjetivismo puede ser altera-
ción, realidad parcializada o en el peor de los casos, literatura del resentimiento, 
altoparlante de la mala intención». (Heras León 2007: en línea)

En ese mismo número del El caimán barbudo y a continuación del artículo 
de Roberto Díaz aparecía nada más y nada menos que una biografía del capitán 
Octavio Toranzo Alberteriz53, que figuraba como personaje en el libro de Heras 
y cuya imagen de revolucionario se habría visto, según Díaz, empañada en sus 
páginas. Nótese cómo, en ese «terreno de la crítica ideológica y la confrontación 
revolucionaria», la lectura del texto se desplaza, sencillamente, al ámbito de 
lo real: se hace preciso «limpiar» la imagen de Octavio Toranzo publicando, 
como prueba de integridad, su biografía. Esa contraposición tiene no sólo, como 
comenta Heras León, una «intención bien evidente», sino que es el síntoma y el 
producto natural de un estado de cosas: la consecuencia extrema, por así decir, 
de una relación entre lo literario y lo real marcada perentoriamente por una 
esfera, la de un deber ser ideológico, ajena tanto a lo uno como a lo otro y que 
imponía, también en la esfera de la lectura y prácticas afines, esas añadiduras 
implícitas de «realidades a lo real» (Garrandés 2008: 18). Como hace notar el 
propio Heras Léon:

[Díaz] trata de contraponer al personaje real a cuya memoria va dedicado el 
cuento (hombre que había sido mi amigo personal, que había conversado mucho 
conmigo acerca de sus padecimientos nerviosos, y a quien admiraba sinceramente) 
diciendo que «es de esos hombres que no necesita ser defendido pues su vida es un 
argumento irrebatible». El resto del análisis de los cuentos era similar y la intención 
bien evidente: caracterizar al libro como un texto contrarrevolucionario, con toda 
la peligrosa carga que ese epíteto conllevaba. (Heras León 2007: en línea)

El «realismo exigido por el hecho revolucionario», aquello que no estaba en 
PM y fue motivo de su prohibición, venía ahora a recibir correctivos desde el 
otro «monstruo» que lo propició, cuya expresión más visible podía ser la censura 
pero cuyo verdadero rostro era el del poder político, el de la sujeción doble 
–y siempre actualizable, según la lógica soberana y discrecional del estado de 
excepción– a una interdicción y un deber ser ideológico, que tiene su sello más 
característico en la remisión al «papel» del intelectual en la Revolución, en la 
definición del «escritor revolucionario» que se valida ad personam. El procedi-

53 «Primer capitán Octavio Toranzo Alberteriz», en El caimán barbudo 45: 23. 
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miento puede apreciarse bien en el siguiente número de El caimán barbudo, 
donde de objetar las «connotaciones» del libro se pasa directamente a lo que 
«debía reflejar» el autor, a su condición revolucionaria:

un mes después, en el número 46, de mayo de 1971, en la página editorial 
del Caimán, aparecía una Aclaración, en la que el Consejo de Redacción decidía 
separarme de la responsabilidad de miembro: «por las connotaciones de criticismo 
tendencioso, que, amparado en pretendidas posiciones revolucionarias, se eviden-
cian en su libro. Opinamos correcto señalarnos no sólo contra el caso específico 
del libro de Heras, sino que, a partir de este ejemplo, sorpresivo por tratarse de un 
joven que debía reflejar contradicciones y posiciones de otra índole, pero dentro 
del afán constructivo de la Revolución, y no aquellas serviles y comunes a los ene-
migos de la misma, también proponemos definir límites más precisos al término 
escritor revolucionario». El texto terminaba exigiendo una revisión de los valores 
manejados por grupos «indefinidos» en nuestra intelectualidad artística joven y 
saludaba la declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. 
(Heras León 2007: en línea)

Pronto volveremos sobre el Congreso Nacional de Educación y Cultura 
y asuntos afines, como los avatares del caso Padilla y la «Declaración de la 
UNEAC» que acompañó Fuera del juego y Los siete contra Tebas de Antón 
Arrufat –que exhiben una retórica similar por parte de las instituciones y res-
ponden a la misma lógica–, pero creo que resulta ilustrativo haberse detenido 
en la «recepción» paradójica que tuvieron textos como los de Fuentes y sobre 
todo el de Heras León, tan afines a las propias expectativas de la narrativa de 
la Revolución: con respecto a ellos, el fenómeno se muestra, por así decir, más 
al desnudo, despojado de atenuantes o agravantes de otra índole. 

Pero antes de hacerlo conviene terminar de precisar algunos elementos 
de esa estética, de la relación entre lo prescriptivo y los cauces formales que 
adopta en los sesenta. Si volvemos a ese recorrido que no quiere ser exhaus-
tivo sino ilustrativo, encontramos que la codificación y el recurso a ciertas 
fórmulas referencialmente «eficaces» –de las que ofrecía ese repertorio de 
figuras tópicas– va a sostener títulos cuya forma narrativa se articula a través 
de una combinatoria temática, tópica, de motivos ya dados. Aunque conocerá 
variaciones, por lo general el expediente compositivo consiste en acompañar 
narrativamente a uno o varios personajes a través de una serie de hitos his-
tóricos, que suelen ir de los años de la lucha armada contra Batista y llegar 
hasta el presente más inmediato: es como si a alguien se le «preguntara» qué 
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estuvo haciendo y dónde estaba cuando la lucha clandestina, la campaña de 
alfabetización, Girón, la crisis de los misiles, etcétera, y sus «respuestas» se 
constituyeran en materia y eje narrativos54. En cierto sentido, es ese mismo 
procedimiento que acabo de describir el que pone de relieve, incorporándolo 
a su estructura narrativa, Las iniciales de la tierra (1987), de Jesús Díaz. La 
novela de Díaz, que fue motivo de polémica en su momento y sobre la que 
volveremos más adelante, organiza el relato vital del protagonista a través 
del contraste entre el presente de la narración (el prólogo y el epílogo, en 
los que Carlos se enfrenta a la planilla donde solicita su ingreso al Partido 
Comunista y luego a la Asamblea que juzgará su desempeño revolucionario, 
respectivamente) y los capítulos numerados que refieren su pasado –la vida 
que se narra, y que son los que idealmente deberían caber en ese formulario. 
Como bien observa Fornet, paradójicamente en el mismo artículo donde 
defiende la «naturalidad» del fenómeno:

La planilla en blanco es, como suele decirse, un «desplazamiento metonímico» 
de las hojas en blanco en que se escribe la novela, o sea que el espacio vacío de 
la planilla es también el espacio ideal de la escritura que intenta responderla. De 
ahí que el pasado narrativo no pueda juzgarse con independencia del presente, o 
viceversa, porque la novela no es ni un tiempo ni el otro, sino la fusión y la fatal 
colisión de ambos tiempos. Así que podemos decir, simplificando, que la planilla 
es la clave tanto del asunto como del tema porque pone en marcha la historia, 
pero –precisamente– se trata de una historia que ninguna planilla puede contener, 
por la simple razón de que la vida no cabe en planillas, fórmulas ni esquemas. 
(Fornet 1995: 65)

54 Según el discurso del canon crítico cubano, que ve el texto como cristal transparente 
de la realidad y legitima la realidad a representar en tanto trasunto de la Revolución (la sombra 
del debate de PM es larga, sí), eso no sería más que consecuencia «natural» de la participación 
colectiva en la Historia, de la que literatura sería reflejo espontáneo. Así, por ejemplo, resulta 
más que elocuente lo que sostiene Fornet al respecto cuando dice que «es sólo un trasunto de 
la más ordinaria realidad para los millones de cubanos que tenían entre quince y cincuenta 
años en esa época y que, por cierto, se habituaron a medir sus pulsaciones cotidianas al compás 
del tiempo colectivo, porque en aquel entonces la vida pública y la vida privada no se podían 
separar tajantemente. Así, uno se casó, a otro se le murió la abuela, a otro le nació el primer hijo, 
otro terminó de estudiar y otro conoció a la que ahora es su mujer “cuando la Alfabetización”, 
“poco antes de Girón”, “después de la Crisis de Octubre”, “al volver del Escambray”, “durante 
la Zafra del 70”… La gente hablaba y todavía habla así sin saber que con ello está dividiendo 
su vida en “secciones históricamente significativas” […] o creando posibles estructuras nove-
lescas» (Fornet 1995: 68).
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Esa combinatoria de motivos, que intenta precisamente dar fe del devenir 
histórico pero que se sedimenta como fórmula, aparece rápidamente en los 
primeros sesenta y llega para quedarse –de hecho, se la encuentra luego en 
géneros menores como el policial, la novela de espionaje o las poco memorables 
realizaciones del realismo socialista a la cubana, pero también incorporada en 
obras de mucho mayor alcance, de las que un caso extremo sería La consagra-
ción de la primavera (1978) de Alejo Carpentier o, con signo muy distinto, las 
viñetas de Vista del amanecer en el trópico (1974), de Guillermo Cabrera Infante. 
Como tal, por sí mismo, el recurso a esa combinatoria no tendría por qué quitar 
ni añadir peso a la calidad de una obra: sencillamente, está allí a la mano, y 
es una manera fácil de dotar de contenido temático y de un valor discursivo 
referencial al texto literario, que es precisamente aquello que atiende el canon 
crítico entonces en boga –y aquello que impone la doble sujeción implícita en 
el «dentro» de «Palabras a los intelectuales». Algunos títulos de los sesenta que 
ilustran bien a qué me refiero, y que son de los primeros donde aparece esa suerte 
de Bildungsroman de la Revolución: en Los años duros (1966), de Jesús Díaz, la 
tematización de la violencia de la lucha clandestina convive con las peripecias 
de la llamada Lucha Contra Bandidos, las condiciones de vida en las unidades 
militares o en los cortes de caña, momentos engarzados hábilmente por medio 
de saltos temporales y focalizaciones en los mismos personajes; clandestinos, 
rebeldes, milicianos y bandidos pueblan las páginas de Tigres en el Vedado 
(1967), de Juan Luis Herrero55; tras La situación (1963) –la primera novela de 
la trilogía que componen también En ciudad semejante (1970) y Árbol de la vida 
(1990)– Lisandro Otero seguirá la peripecia vital de su personaje protagónico, 
Luis Dascal, desde los años previos al triunfo de 1959 (los que retrataba aquel 
primer volumen) hasta la crisis que supuso para Cuba la perestroika en el orbe 
soviético, en el último.

La mejor confirmación, si algo así puede decirse, de que la deriva temática 
y formal que tan bien ejemplifican los títulos anteriores no era en ningún caso 
«necesaria» o natural podemos encontrarla en títulos de los sesenta que abordan, 
desde una óptica o un tratamiento formal distinto, los mismos temas y motivos, 
ya sea en su forma «monográfica» o «combinada». Resultaría una simplifica-
ción, creo, pretender que títulos como los que hemos estado comentado hasta 
ahora se reducen al panfleto y estos otros, en cambio, son literatura sin más, o 
literatura auténtica, o «estética», contrapuesta a la inmediata referencialidad de 

55 Sobre el libro de relatos de Herrero, véase Garrandés 2008: 55-59.
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aquellos. Sería más exacto decir, más bien, que en lo anterior –realismo testi-
monial, narrativa de la violencia, etc– hay una forma que responde de manera 
inmediata, directa, a las expectativas retórico e ideológicas del canon crítico 
del momento, al perfil «inmediato» de esa literatura «por hacer», mientras que 
en estos otros ese trastrueque de tiempos no se ha materializado siguiendo una 
forma previsible, o que esas fórmulas –esa topica de la Revolución– no se inmis-
cuye en ellos al punto de hacerlos parte de una serie. Lo que dice Garrandés 
sobre el tópico de la lucha clandestina y un libro como Rebelión en la octava 
casa (1967), de Jaime Sarusky, vale también para esos otros temas emergentes: 

Los registros visibles en el asunto de la lucha clandestina, uno de los más 
asediados por la narrativa cubana –tanto en los años sesenta como en momentos 
posteriores–, se mantuvieron de ordinario bastante lejos de la posibilidad de vul-
nerar, con eficacia, el automatismo que sus tópicos iban refrendando en la ficción. 
Dicho automatismo se explica porque existe una tipología del relato centrado en 
la lucha clandestina, una especie de fabulación representativa con personajes y 
actos representativos que, sólo en algunos libros, alcanzaron a entretejerse de modo 
distinto y emulsionarse hasta dar con una tonalidad y un relieve apartados de lo 
usual. (Garrandés 2008: 196-197) 

La novela de Sarusky aborda lo referencial sin por ello renunciar a la dimen-
sión interna del sujeto, o como también observa Garrandés, sin «supeditar la 
intimidad a la acción externa» sino invirtiendo el paradigma: «es más bien la 
acción externa la que se somete (como presunción y tanteo rápido de la urbe 
y sus criaturas) a esa intimidad de la casa y sus moradores, cuatro personajes 
tutelares y oscuros que acogen sin reserva, pero también sin prodigar el secreto 
de sus individualidades, a Agustín y Oscar, dos jóvenes que huyen de la repre-
sión policial» (2008: 197-198). El tono de la novela, que recuerda en cierto 
sentido El acoso de Carpentier, está mucho más cerca de lo existencial que de 
lo referencial. Es probable que Carpentier mismo, jurado del premio Casa de 
1966 donde obtuvo mención la novela de Sarusky, haya notado esa semejanza 
de tono cuando decía de la novela que 

Transcurre durante la lucha en la clandestinidad y su planteamiento es de una 
notable originalidad, por cuanto el verdadero personaje protagónico es el peligro. 
Pero el peligro presentado bajo dos aspectos distintos: el real y el imaginario… 
Peligro, para los revolucionarios, de lo que significa la calle; pero también el peligro 
indefinido, misterioso, raro, astral, de lo que significa la casa a cuya protección se 
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han acogido. Y llega un momento en que, en virtud de elementos que no tienen 
nada que ver con la realidad, el peligro de la casa se vuelve más angustioso que el 
de lo circundante. (en Garrandés 2008: 319)

Si bien Rebelión en la octava casa se reeditó luego dos veces, en 1979 y 2002, 
el silencio crítico sobre la novela en los años de su aparición contrasta con la 
atención que recibieron títulos como los que hemos estado comentando antes. 
El propio Sarusky, entrevistado por Alberto Garrandés en 2004, comenta que 
«en 1979, a raíz de publicarse la segunda edición de esa obra, Alex Fleites, en un 
artículo aparecido en Juventud Rebelde, se extrañaba del notorio silencio que se 
le había impuesto a esa novela y le atribuía al mismo razones extraliterarias» (en 
Garrandés 2008). Ese silencio obedece, más que a una reprobación explícita –la 
crítica, como hemos visto, podía atender y al mismo tiempo poner el grito en 
el cielo ante textos que pudieran ser leídos en términos de discurso–, más bien 
a lo poco que podía decirse ante textos cuya urdimbre narrativa no estuviera 
anclada a lo referencial y lo inmediato, a lo discursivo; se debe a la falta de 
sintonía, en última instancia, entre ciertos textos y los raseros de lectura del 
canon crítico. A Rebelión en la octava casa no podía reprochársele ni lo que a 
Heras o a Fuentes, ni lo que a PM (porque revolucionarios en fuga, haberlos 
había) ni mucho menos torremarfilismo à la Orígenes: lo que explicaría el 
notorio silencio es sencillamente que no había nada o muy poco, si se la leía 
en términos de discurso, que aplaudir o reprochar, y en esa medida, la novela 
resultaba «invisible» porque hacía metodológicamente «improductivo» –y de 
resultas, poco interesante– cualquier acercamiento que se atuviera al modelo 
crítico en boga.

Otro buen ejemplo de lo mismo es Siempre la muerte, su paso breve (1968), 
de Reynaldo González. Y el caso es interesante, aquí, por el contraste añadido 
entre la recepción que tuvo Miel sobre hojuelas, el libro de cuentos de González 
que sí encajaba en alguna medida con los modelos de la época, y la atención 
que recibió –o más bien, la que no recibió– la novela. Dice González:

La manera en que se valoraba un libro de cuentos era publicándolo por partes 
en revistas y suplementos, como anuncio de su existencia. Eso tuvo Miel sobre 
hojuelas. Debí darme con un canto en el pecho. El «caso» Siempre la muerte, su 
paso breve tuvo sus bemoles. Salió en 1968, año frontera de una situación cenagosa, 
donde unos balbucientes juegos «teóricos» definieron un bombardeo desde un solo 
frente. Publicada en la colección Premio de Casa de las Américas, ni la revista de 
esa institución osó criticarla. Había chocado contra la mole del larguísimo período 
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negro de la década de los setenta, que se adelantó dos años. En aquella atmósfera 
mal encajamos mi novela y yo, ignorados con drástica alevosía. Me dosificaron 
diez años de silencio. Recibí de buen grado una sorpresiva exaltación externa: Les 
Lettres Françaises y prestigiosos críticos de nuestro continente elogiaron la novela. 
La publicó Gallimard, en París, seguida por editoriales socialistas de Polonia y 
Alemania, a las que desde mi ostracismo no tenía acceso. Era la reafirmación que 
mi país me negaba. (en Garrandés 2008: 306-307)

Más allá de la coyuntura epocal sobre la que González hace énfasis (cuando 
probablemente en ese mismo 1968 Miel sobre hojuelas hubiera sido tan bien 
recibido como lo fue antes56), lo cierto es que su novela podía hacer decir bien 
poco a una crítica que esperaba otra cosa: sostenida enteramente sobre apuestas 
formales que tienen en la técnica narrativa su mayor baza –sobre todo en el uso 
de un narrador en segunda persona, ese complejísimo «usted» a través del cual 
se construye un espacio imaginario, Ciego del Ánima, y desde el que cualquier 
univocidad queda en solfa57–, centrada en el conflicto interior de sus personajes 
y en la relación de influencia y deseo entre ellos, incorporando –¡además!– de 
manera lateral los conflictos referenciales del momento, y con un resuelto 
énfasis en la búsqueda interior de sus protagonistas, la materia narrativa que 
la constituye habrá provocado entonces más estupor que cualquier otra cosa 
a sus posibles críticos: un estupor que consistiría, sobre todo, en no saber qué 
hacerse con ella ni cómo abordar críticamente textos como ése. Si a ello se 
suma la condición homosexual de Silvestre y la fascinación intermitente que 
el Rubio siente por él y por Moisés, quien encarna el modelo «revolucionario» 
–y por quien finalmente se va a la guerra, porque no puede o no quiere rom-
per los vínculos que lo atan a él– la casi imposibilidad de una lectura fácil en 
términos ideológicos o referenciales estaba servida. Aunque visto así pudiera 
parecer únicamente que la «drástica alevosía» quedase en mera imposibilidad 
técnica o en el desinterés resultante, más bien se trata de que en ese constructo 

56 Curiosamente, para la edición de Letras Cubanas en 1982 –cuesta no pensar en algún 
tipo de cálculo de legitimación del uno por el otro– ambos títulos se integraron en un único 
volumen.

57 Sobre el uso de la segunda persona (que incluye también la variante del «tú» con 
relación al personaje protagónico) en Siempre la muerte, su paso breve no existe, que yo sepa, 
ningún estudio monográfico. La novela de González compartía (con ésa y otras soluciones 
composicionales) algunas de las audacias narrativas de la novela del boom. En Aura, de Carlos 
Fuentes, o en ciertos pasajes de La casa verde o Conversación en la catedral de Vargas Llosa 
pueden encontrarse, en este sentido preciso, paralelos estilísticos.
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crítico una y otra se alimentan –se alientan– recíprocamente: dada la una, 
siempre cabe recurrir a la otra. No por gusto hablar de «indigencia crítica» se 
ha convertido en otro lugar común de la crítica cubana.

Un punto importante con relación a todo esto es el elemento temporal, ese 
trastrueque de tiempos del que ya hemos hablado antes, y con relación a ello la 
recepción de la novela de Reynaldo González también resulta ilustrativa. En su 
día no fue atendida por la crítica, pero luego –más de una década después– fue 
reeditada, recibió una relativa atención crítica y su autor es, desde hace tiempo, 
una figura reconocida en el panorama literario cubano. Mejor tarde que nunca, 
por supuesto, pero lo que me importa subrayar es precisamente esa suspensión 
del juicio crítico en presente –ahogado, como estuvo, por el vislumbre de una 
literatura «por hacer», futura–, y las implicaciones que tuvo para la circulación 
natural de influencias en el sistema del canon literario.

Esos libros que no «existían» para la crítica no pudieron, en virtud de 
esa invisibilidad, ejercer influencia en presente sobre otros textos del corpus 
entonces emergente; los posibles modelos narrativos que proponían, al no 
interactuar con el juicio crítico o verse «descartados» como propuestas váli-
das, no pudieron seguir en su día el que hubiera sido su desarrollo natural (un 
desarrollo que, por contraste, se vio hipertrofiado en el caso de la narrativa de 
la violencia o de la narrativa que se acogía a esas fórmulas temáticas y estilís-
ticas del realismo testimonial); y por último, algo que es menos evidente pero 
quizá lo más importante, no tuvieron la oportunidad de ejercer algún tipo de 
influencia –permear en algún sentido sus raseros valorativos o metodológicos, 
influir en la medida en que abrieran nuevas perspectivas o lecturas– sobre el 
mismo canon crítico que les era contemporáneo y que, por así decir, los había 
desestimado de antemano. No sólo el Canon –el Canon origenista, anterior 
a 1959– había quedado fuera de juego, sin influencia activa sobre el sistema, 
sino que incluso «nuevos» modelos narrativos que hubieran podido tener un 
desarrollo natural se vieron anulados por esa máquina del tiempo que imponía 
la literatura «por hacer». Podría decirse que estos nuevos modelos narrativos 
quedaron, incluso, más huérfanos de resonancia, porque no tenían detrás (o 
no activaban) el peso de una tradición, de un Canon –como sí lo harán, en 
cambio, las grandes novelas cubanas de los sesenta, todas, como veremos en 
detalle, continuación o extensión del canon literario anterior al 59–. La per-
tinencia activa de esos modelos «nuevos» era posible sólo entonces, y su rescate 
arqueológico no puede devolverles retroactivamente la influencia que entonces 
no tuvieron: puede, únicamente, hacer pensar en contrafactuales, del tipo qué 
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hubiera pasado si tal o más cual libro se hubiera publicado en Cuba, pero no 
puede reparar la disfuncionalidad que desde entonces ha venido padeciendo el 
canon literario cubano. Garrandés se refiere varias veces al fenómeno, si bien 
con otros términos, a lo largo de su libro sobre la narrativa cubana de los sesenta: 

Los libros ajustadores del canon en los sesenta traían, a la narrativa cubana de 
entonces, modos y preocupaciones que no tuvieron después un metabolismo nor-
mal, para decirlo en términos biológicos. A fines de los sesenta la política cultural 
cubana se encargó, indirectamente, de dirimir (intervenir en) la querella de la 
prosa realista con la prosa imaginativa (estas terminologías son defectuosas, pero 
el lector sabe, creo, lo que quiero expresar con ellas) y tuvo lugar una especie de 
coartada dualista en favor del realismo social. Un realismo utopista, complaciente 
y que tenía la misión de redramatizar la historia y desdramatizar la inmediatez, 
envuelta entonces en un epos denso y suficiente. La narrativa de la imaginación 
no desapareció, pero sí empezó a avanzar por un sendero accidentado, periférico, 
situado en las afueras del campo cultural deseable. (Garrandés 2008: 17-18)

Ejemplos similares –textos cuya visibilidad e influencia fue entonces escasa 
porque no se avenían con las expectativas, aun cuando abordaran algunos de 
los temas emergentes de la Revolución– podrían ser también novelas como 
Adire y el tiempo roto (1967), de Manuel Granados –uno de los tratamientos 
más singulares de la problemática individual del negro en Cuba– o El plano 
inclinado (1968), de Noel Navarro –una narración que adopta una suerte 
de extraterritorialidad para narrar la peripecia existencial de un cubano en 
París, desde donde asiste, paisaje remoto, al triunfo revolucionario–. Esti-
lísticamente muy diferentes, ambas novelas comparten como eje el interés 
en lo individual: el Julián de Adire y el tiempo roto participa activamente de 
la lucha clandestina y muere, finalmente, con las milicias en El Escambray, 
pero esos sucesos no son, ni mucho menos, los que lo definen como perso-
naje, del mismo modo que para el Roberto de El plano inclinado la isla es 
una circunstancia remota desde su cotidiano parisino. Es, sobre todo, la 
definición de lo real y de la relación interior del sujeto con el presente lo que 
discurre por ambos libros, y en esa medida la presencia de lo erótico y de las 
identidades que construyen sus registros, en la intimidad y con respecto a 
los otros, deviene el núcleo narrativo de las dos novelas. Algo similar podría 
decirse de Los animales sagrados (1967), de Humberto Arenal, y quizá no esté 
de más subrayar que novelas tan distintas entre sí como estas tres tienen por 
denominador común lo contrario de lo que, como se ha visto, privilegiaba el 
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canon crítico: no se trata en ellas del individuo inmerso en la Historia ni de 
un Bildungsroman que tiene en la circunstancia referencial e inmediata sus 
claves y su centro, sino de indagaciones narrativas en el sujeto y lo individual 
en las que la Historia, si aparece, lo hace con minúsculas, como coyuntura 
o mera circunstancia existencial, pero nunca como una épica que «moldea» 
a sus personajes.

La tematización crítica de la Historia y de la relación del individuo con el 
presente, en cambio, resultará central de una manera muy distinta en algunos 
textos de la década –significativamente, en algunos de los textos de mayor 
peso en la narrativa cubana, en esas novelas canónicas de los sesenta que, lejos 
de comulgar con el nuevo canon crítico, se construyen en la estela del canon 
literario origenista: es imposible separarla de la obra de Cabrera Infante, de 
Arenas o de Sarduy, del Carpentier de El siglo de las luces o incluso, en suerte 
de reverso atemporal, de Paradiso. 

De la centralidad que cobran la Historia y lo mesiánico en el Canon cubano 
nos ocuparemos en extenso en el capítulo siguiente. Ahora bien, ¿qué ocurre 
cuando desde ese nuevo corpus –en diálogo con los presupuestos críticos del 
compromiso y la participación inmediata– se tematiza críticamente la relación 
con la Historia? O lo que es lo mismo, ¿qué ocurre cuando el contenido de 
esos discursos sobre la realidad inmediata sigue derroteros de signo distinto 
al previsto?

La «Declaración de la UNEAC» que en 1968 acompañó la publicación de 
Fuera del juego de Heberto Padilla y de Los siete contra Tebas de Antón Arrufat 
–y por extensión, la polémica en torno a esos dos libros y todo el caso Padilla, 
que terminó con la «autocrítica» pública de 1971– es probablemente el ejemplo 
más claro de qué podía ocurrir y sin duda el que más repercusiones políticas y 
simbólicas tuvo. Ciñéndonos de momento a 1968 y a la lectura de ambos libros 
que promueve la «Declaración», tenemos no sólo las claves de una fractura sino 
también las de los límites que, en la estricta frontera de lo ideológico, venían 
implícitos en la normativa y la preceptiva de «Palabras a los intelectuales». 

Si a PM se le reprochaba lo que no mostraba, esto es, la Historia en marcha, 
la épica colectiva, y a Heras y a Fuentes atreverse a mostrar «demasiado» de la 
Historia inmediata, ¿qué es lo que se le reprocha a estos dos libros, tan denos-
tados y por eso, precisamente, tan visibles? La «Declaración de la UNEAC» 
se centra, precisamente, en su relación crítica con la Historia. Después de 
introducir lo que llama la «ambigüedad» de Padilla, en un párrafo que parte 
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de premisas policiales con respecto a la culpabilidad58, pasa directamente al 
meollo del asunto:

 
Aparte de la ambigüedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes 

básicas: una criticista y otra antihistórica. Su criticismo se ejerce desde un distan-
ciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios. 
Este criticismo se ejerce además prescindiendo de todo juicio de valor sobre los 
objetivos finales de la Revolución y efectuando transposiciones de problemas que 
no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio 
de la exaltación del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo 
en desarrollo histórico y manifestando su idea del tiempo como un círculo que se 
repite y no como una línea ascendente. (en Padilla 1968: 8)

Antihistoricismo, distanciamiento e individualismo frente al desarrollo 
histórico; incluso, y así lo enfatiza la «Declaración», una visión del tiempo que 
no es la de una línea ascendente. Trufado de adjetivos, el discurso contra Fuera 
del juego vuelve una y otra vez sobre ese centro: 

Al hablar de la historia «como el golpe que debes aprender a resistir», al afirmar 
que «ya tengo el horror / y hasta el remordimiento de pasado mañana» y en otro 
texto: «sabemos que en el día de hoy está el error / que alguien habrá de condenar 
mañana» ve la historia como un enemigo, como un juez que va a castigar. Un 
revolucionario no teme a la historia, la ve, por el contrario, como la confirmación 
de su confianza en la transformación de la vida. (en Padilla 1968: 10)

Y luego de imputar a la persona misma de Padilla faltas diversas59, y de 
comentar más brevemente Los siete contra Tebas, la «Declaración» resume de 

58 El poeta, dice, «mantiene en sus páginas una ambigüedad mediante la cual pretende 
situar, en ocasiones, su discurso en otra latitud», y con ese «expediente demasiado burdo 
cualquier descripción que siga no es aplicable a Cuba»: con lo cual, «exonerado de sospechas, 
Padilla puede lanzarse a atacar la revolución cubana amparado en un referencia geográfica» (en 
Padilla 1968: 7). Nótese que lo que se recrimina aquí es esa ambigüedad –que en la «Decla-
ración» quiere decir alevosía, en su acepción judicial– que busca «exonerarlo», que procuraría 
atenuantes para una culpa que de antemano se da por sentado.

59 Los ataques ad personam siguen varios flancos: por un lado se le echa en cara «su notorio 
ausentismo de su patria en los momentos difíciles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo; 
y su inexistente militancia personal» (1968: 10); además, se dice de él que «sugiere complejas 
emboscadas contra sí que no pueden ser índice más que de un arrogante delirio de grandeza o 
de un profundo resentimiento» (1968: 11); por otra parte, se saca a colación que «estimamos 
una falta ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses, 
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manera a la que no puede menos que reconocérsele franqueza –y que resulta 
muy ilustrativa para lo que nos interesa aquí– los motivos últimos que la guían. 
Las cursivas son mías:

Ahora bien, ¿a quién o a quiénes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra revolución, 
calumniada de esa forma, herida a traición por tales medios?

Evidentemente, no. Nuestra convicción revolucionaria nos permite señalar que 
esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que 
ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo 
se decida a poner en práctica su política de agresión bélica frontal contra Cuba. 
Prueba de ello son los comentarios que esta situación está mereciendo de cierta 
prensa yanqui y europea occidental, y la defensa, abierta unas veces y «entreabierta» 
otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Está «en el juego», no fuera de 
él, ya lo sabemos, pero es útil repetirlo, es necesario no olvidarlo.

En definitiva se trata de una batalla ideológica, un enfrentamiento político en 
medio de una revolución en marcha, a la que nadie podrá detener. […]

En resumen: la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba rechaza 
el contenido ideológico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. (en 
Padilla 1968: 13)

El contenido ideológico, cuyo valor se refrenda por el uso –y no por la 
interpretación–: el resumen no puede ser más claro.

acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara 
una rectificación se sometiera al fallo de un concurso que esta institución convoca» (11); por 
último, y a continuación, que «entendemos como una adhesión al enemigo, la defensa pública 
que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró públicamente 
traidor a la Revolución» (11-12). Los ataques son muy similares a los que hizo Luis Pavón 
desde las páginas de Verde Olivo en su nota «Las provocaciones de Padilla». En algún caso, 
casi idénticas: «¿Por qué mandó un libro precisamente a la UNEAC? ¿Él, Padilla, que hace 
dos meses describió a esa organización como un “cascarón de figurones”? ¿Por qué buscar un 
premio de la Revolución, él que hace un largo tiempo ya desdeña, y ataca a la Revolución y al 
pueblo?» (Ávila 1968: 18).


