CUBAN AMERICAN BEAUTY

Orlando Luis Pardo Lazo

La sala era grande y con un cartel de carton: "Surjery’, alguien habia intentado en
inglés. Otro Juan Ramon Jiménez resucitado en spanjlish, iy nada menos que a lapiz! De
verdad son osados los muy cabrones, pensé.

La enfermera vino hasta mi y sonrio. Gesticulaba barbaramente con una ceja, la
izquierda. Seria una histérica in potential, no sé. De un saltico adelante la vi quitarme
los bartulos, que eran dos jabitas de nylon con ropa vieja y un pequeno bulto forrado
con periodicos de la prehistoria —del siglo XX tal vez—, donde se empolillaba mi magra
coleccion de pocket books. Todos en inglés, of course, con la excepcion de rigor mortis:
un poemario de Mao traducido por Ezra Pound ya en el manicomio. "Poemaorio’, le
decia yo, y lo conservaba desde Cuba por pura jodedera con los amigos, cuando existian
amigos. El panfletico incluia unas acuarelas cuyo autor tendria que ser, por lo
amanerado del trazo, un homosexual tapifiado bajo el viril ropaje obrero del emperador.
O del nuevo shit campeador o Cidedlogo posnacional.

Qué porqueria, (no? Yo siempre con mis libritos de bolsillo y los bolsillos tan broken
como mis huesos. Una rata rota que habita las alcantarillas del lenguaje, yo. Aquellos
bartulos eran todo mi equipaje y también todo mi hogar: mi hospicio y mi boarding
home. Y esta OK que asi sea. Bendita mierda la mania de acumular cosas si uno de estos
dias te mueres y ni tu insurance se entera. Y ni el médico chino ni tu madre muerta en
La Habana te salvan de una tarja sin nombre en el South West.

—Tu debes ser William, ¢eh? -me reconoci6 la enfermera. O la modelo de Vogue En

Espanol.



Era preciosa, de verdad. Una puta perfecta. Lo que se dice una auténtica profesional.
Y para colmo su acento, la muy cabrona se delataba solita: era cubana a matar, de atar.
Ah, a veces uno tiene la impresion de que todas las hembras de la Union Americana,
tarde o temprano, resultaran siendo cubanas. O hijas de cubanos. O hijas de hijos de
cubanos. Y asi es imposible que progrese la democracia en este pais. Habria que escribir
otra constitucion y después echarla al recycle bin. O dar un golpe de estado por cada
united state. Por mi parte, juro ante dios y ante los hombres que ahora ya me da igual.
Lo blasfemo incluso ante la abulia de dios y la estupidez de los hombres. Bah.

—Depende de William qué... —corté su confiancita de ta-debes-ser-william-¢eh?

Que se joda, la munequita de biscuit. No me gusta caer en tuteos con personas
uniformadas. Aunque fuera aquella chiquilla con una bata blanca que le anunciaba las
nalgas. Un uniforme siempre es disciplina, historia falseada y represion real. Y, después,
que dios le bese el culo a América si asi lo desea. His business, I don't medicare. Yo me
paso, con ficha y sin fecha de defuncion. The show must stop. Ya todo me va resbalando
ramplan. Y no solo ahora. A veces, en suenos, mi madre revive y me recuerda que en La
Habana yo también era igual. Sweet Home Alahabana: madrecita del alma podrida, en
mi pecho yo guardo el horror. ¢(No es un fastidio no poder olvidarlo todo de un tiron?
Borron y cuento nuevo. En fin.

Por su parte, la enfermerita en voga ni me escucho. O se hizo la que no. Tipico de
toda Cuban American Bitch. Ella iba a lo suyo: Her business. Y se puso a garrapatear en
mi expediente clinico. Ojala que algtn dia llegues a ser una triunfadora en este gran
reality show, pensé. No me gustaria leer en el Herald que una compatriota tan bella
ingiri6 1984 pildoras antidepresivas o que ha vaciado su sangre en la solitaria y pulcra
habitacion de un motel. Computriota. 'Las venas abiertas de América en la tina', escribi
alguna vez en mi diario. Porque eso si: para escritor de diarios, yo. Tengo cientos y todos

abortan al séptimo dia, como toda creacion. Para suicida no cuenten conmigo, por muy



jodido que esté. Asi que no me vengas a joder ta ahora, Criollita USA o Barbie de la
barbarie, con tu escribidera en mi historia clinica. Porque, ¢acaso toda historia no es eso:
cliniteratura barata? Oh, my.

Yo la dejé que anotara su buen par de capitulos de ese novelin llamado "William
Algo". Entonces rompio a dar taconazos por el pasillo central de la sala H. Room H, letra
muda: improvisada pasarela. Ella avanzaba hacia el interior, sin darme ni medio gesto de
indicacion. Pero era obvio que yo debia seguirla, si es que en definitiva pretendia
ingresar: a eso se le llama poder. Y el resto es plasta seca publicada en tinta fresca por
las revisticas francesas y demas especimenes de la izquierda pop, como Le Courrier du Soir
de la Révolution. Justo asi suenan las botellas de champagne y los anos rotos de los
intelectuales de Europa, de Eupopass: viento en popa y a toda izquierda, ja. Ulala: tel
quel asco!

Y asi mismo ocurrio con la tipa. No tuve mas remedio que seguirla como un perro a
su presa. De prisa, mientras me reia en voz alta, jaja. Riendo solo, como los locos.
Bienvenido al making off de una nacion o tan s6lo ya su necia nocion. The Demagogic
Republic of William Figueras, se llamaria ahora mi payasito pais: my clowntry. Ya
veremos quién mete a quién en cintura. Literalmente. Y dejé por fin de reir. De pronto
me pareci6 grotesco escandalizar como si yo fuera un cubano mas. Ademas, alli todos
tenian pinta de no rebasar vivos la tarde. O la noche. Despertar alli no seria el clasico:
¢como amanecieron los pacientes? Sino el luctuoso: iicomo, amanecieron los pacientes?!

By the way, la sala H resultaba larguisima de caminar a marcha forzada, siguiendo a
la nurse. Su arquitectura era oblonga, como un ataud hecho a la medida de algin
fenomeno de feria. En este caso, yo. Casi al chocar contra el panel de fondo, mi Betty
Bloomer se detuvo ante la que, supuse, tendria que ser mi cama. La number 666.
Recordé una remota cancion de Iron Maiden: 666, the number of the beast; 6/66, el mes

y el afo en que nacio el bebé de Rosemary Polanski en New York. Aquello no era
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casualidad. O ya estoy muy mal o me van a sacrificar estos cirujanos del estado federal,
pensé. Y desde ese mismo instante comencé a pensar seriamente en como escapar. Morir
cagado en un pantano del golfo tendria mayor dignidad que fingir curarme. Qué
contradiccion, qué miedo, qué falta de serenidad.

Ademas, no creo que en todo el Estado existan 665 camas antes de la mia. Tal vez ni
siquiera existan tantas camas en toda la Union, islas del Pacifico y del Caribe incluidas:
Cuba y Puerto Rico entre ellas (‘De un pajaro las dos nalgas', parodi¢ alguna vez en mi
diario). Pero igual alli alguien habia escrito con un plumon, sobre una radiografia
velada: William Figueras 666. Y, ya sabemos: quod scripsi, is crisis. Sea.

Entonces ella se digno a inclinarse sobre el colchon desnudo y poner mis bartulos
alli. Los tiro, fuonch, y salté una nube de polvo. Buenos muelles, good springs: "Espera la
primavera o preguntale al polvo, Bandini», como el consuelo patético de John Fante
e.p.d., ese otro bandido de importacion. Alli rebotaron los mismos libros y ropajos de
nuestra primera confrontacion entre enfermera y enfermo. Entonces ella tomo la
iniciativa y se dobl6 todavia mas, en camara lenta, sacando un juego de cama de una
gaveta.

Jestuis, Mary and José. Gomez, Maceo and Marti. Mejor se hubiera levantado el
vestido con las dos manos. Se le hubiese notado menos la punta del blamer. Con aquel
gesto le vi hasta el triangulo isosceles de su encajito blanco, como seguro estaba
prescrito en el reglamento para los uniformes del hospital. Orientado asi por algin
degenerado fornicador, como yo. Solo que con mas dinero, poder, y salud. Aunque eso
de estar sanos es como una visa lottery donde no tienes funcionario a quién sobornar.
Nadie muere en visperas ni tampoco una idea después. ¢Quién le teme a Orlando
Woolf?

A mi, por el momento, simplemente se me par6. Aquella ereccion era algo asi como

mi tltima rebelion. Ahora ya no me era dada otra revelacion como no fuese la revolucion
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de la sangre. Un buen culo cubano jala mas que un mal bafalo yankee en cinemascope:
business is business and bisontes son bisontes. Son las fallas tectonicas de la
demoncracia y la pismodernidad. Y justo en ese instante ella se vir6 y recorrié mi cuerpo
como el de un moribundo, de arriba a abajo y después al revés: imposible que no notase
la parazon. The Hulk. Y en pago a mi cumplido, me advirti6 con sorna de sarna
cubanoamericana, la mas dificil de quitar con kerosén y cepillo:

—No te hagas pipi, papa —casi me grita, para que el resto de los insectos en cama la
oyesen-, que aqui durante el weekend no se cambian las sabanas, ¢right?

Y me clavo su mirada de bicha lacida, universitaria. Hi-tech pro y hi-tech prost en un
s6lo modelo. Come with the wind, Zorra del Siglo XX. Cuban American Beast. Y era
logico que hasta ella se burlara de mi, de mi condicion de paria publico, semiparalitico y
penelitico. De verdad que no hay peor palo que el de la misma patria. Well done,
country girl: no te dejes mangonear por ningtin machito transnacional.

Ah, a ratos uno se siente orgulloso de ser cubano. De compartir la historia con
semejante ejemplar de yegtiita. Una joyita bien entrenada que debia ganar nunca menos
de treinta por cada hora gastada alli, entre detritos locales. En el altimo par de minutos,
por ejemplo, mientras yo elucubraba tanta porqueria mental, ella se habria clavado ya
sus primeros dolares del dia, calculé. Los muy cabrones: con ese cobra y encoge han
construido este enorme pais. Be my guest: beat my guest! Con sala H y con Hospital. Al
final no hay quien escape del manicomio, dear Ezra. De suerte que decidi no usar mi
lenguaje para ripostar. Me bast6 con una silaba en cuasinglés:

—Yep -asenti con la cabeza y le miré de frente las tetas: bolas duras, rectas y
fusionadas al medio. El Basexball bien podria ser ahora nuestro pasatiempo
internacional.

Y ella que aguante mi lascivia ahora. Que me demande ante el City Hall o la Corte

Suprema Federal, acaso por acoso visual. Que me expulsen a la pinga de alli. Creo que



por esos dias yo queria morir en paz, en pus. Y rapido. Fast food, fast fuck, fast fin:
telon. Aunque yo estaba seguro de que otra vez sobreviviria. Ademas, tampoco deseaba
que ningtin compatriota notara demasiado mi odio. Aquel sentimiento pertinaz era la
tnica intimidad que nunca me intimido, la altima que atn me hacia sentir humano en
medio del glamour generalizado y mi enfermedad demodée. El odio era mi talisman: mi
ticket de regreso a ningtin hogar dejado alla atras, alla lejos, alla abajo. El odio era yo.
'Dos patrias tengo yo: Cuba y el odio’, escribiria alguna vez, si es que alguna vez salia de
alli.

Asi que, sin subir la vista de su entreseno a la cara, le agradeci y le di mi apellido
como propina, tips for teets, si bien supongo que demasiado tarde:

—Figueras, gracias por todo and justice for all.

Y noté que usaba un crucifijo de oro para resaltar el blanco piel de sus tetas. Tal vez
por eso no me demando, pia impia. Tendria crazy hasta el mismisimo dios. Ni me
expulso de la Sala H. Al padre Varela le falto escribir un "Ensayo sobre la Piedad'. Y ni
siquiera me traslado de cubiculo. Cubiculo, qué ironia, pensé: un cuba chiquita,
ajustable aproximadamente al tamafio de un culo. Fue justo en este punto que entramos
en el deshielo, la nurse y el nerd. Al contrario de lo que yo suponia, la nani me regal6 su
nombre y su apellido de single. Todo silabeado con la mayor severidad, como si se
tratara de una Fiscal General. Pero con esa diccion perfecta, tipica de toda latin
pornostar:

—TLia-net —dio media vuelta-. Lia-net A-gui-lar, un pla-cer.

Y se retir6 por el mismo pasillo, como en las novelas radiales. Sin taconeo esta vez.
Con contoneo, eso si. No body’s perfect. Y yo me tendi en la cama sin siquiera tender el
colchon. Queria entender algo, necesitaba pensar. Sopesar, so pesar de mi. Esa cabrona

tradicion nacional: un cubano que piensa resulta a la postre una amenaza universal. Y ya



no recuerdo si me quedé dormido o si fue tan s6lo que lo soné. T have not a dream,

{Malcolm Sex?
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Soné con Lianet. Lianet hablaba en la plaza y yo le tiraba fotos. Fui cambiando los
rollos hasta que ya no tuve mas para reponer. Then Lianet interrumpia su discurso y me
senalaba: "Hacen falta unos rollos ahi para el compafierito’, decia, y de todas partes
llegaba gente a donarme uno. O diez. O diez mil. O diez millones de films, de todas las
marcas y formatos imaginables. Desde Kodak 120 hasta Konica 35. Desde Koniek 1917
hasta Kapput 1989.

En el suefio, llegaban lo mismo guajiros de monte adentro que balseros de mar afuera.
Que indios con taparrabos. Que una sefiora muy vieja que habia sido mi madre, pero ya
no lo era mas. Que estudiantes de la universidad: mis colegas de la Colina. Que choferes
de ANCHAR vy de la ruta 23: esa reliquia literaria que conecta a Lawton con El Vedado
desde 'La Habana para otro William difunto". Que el Presidente Prio: y esto lo recuerdo
muy bien, aunque no tenga referencia alguna sobre su cara. Que militares y milicianos.
Que albaniles y albaceas. Que médicos. Que una maestra que era la misma enfermera,
aunque no se lo podia decir con tal de que no parara de discursear. Que, sobre todo,
ninos. Decenas, miles de nifos con los rollos cayéndose de sus bolsillos, pocket films, de
tan repletos que los traian de las tiendas o de sus hogares atornillados con una tarjeta
postal: "Esta es tu casa, Lianet" (garabateado en cirilico cyber-punk).

Y Lianet se reia de tanto alboroto a mi alrededor, y todo el pueblo se contagiaba de su

alegria. Pero a mi tanta abundancia de negativos me daba una injustificable tristeza



positivista: manas de un Manach inercial. Y en este punto no sé si me desperté o si fue
tan solo que no soné. Ahora anochecia en Orlandoville: en Orlandovil.

En la sala, de pronto iba haciendo demasiado frio para la hora y la estacion. Supuse
que alguien habria conectado a full la aclimatacion. Otro cubano, seguro: nunca nos
adaptabamos a respirar en una atmosfera mas natural. Entonces entendi la mudez de la
sala H. Room H: de Hielo, de Hiello, de Hell. Y no sé por qué no me agrado aquella
interpretacion fonética mas que freudiana, si bien resultaba mucho menos hipocrita que
la h himbécil de heaven. Simplemente tosi y me tapé con las sabanas sacadas para mi
por Lia-net-A-gui-lar, un-pla-cer. Tenia hambre, pero no ganas de cenar. Asi que segui
tumbado. Mafiana seria otro dia y el mismo. Y todos y ninguno. En fin: tomorrow I'm

not half the man I used to be. To beer.
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Magnificos carcinomas. Lupus. Emponzonadas leucemias y esputos rebosantes de
vida inferior: virus, bacterias, fungi, algas y celenterados. Puzzy pus. Cirugias en falso
con el presupuesto estatal: puro consuelo tax-free para moribundos y familiares en fuga.
Tisis tacitas y sicklemias racistas hasta la pared de enfrente: sikkklemias. Aids senil,
gayds. Por mi parte, apenas algiin vomito de tanto en tanto y un mareito soso. Eso era
todo. Me reconfortaba la idea de que mi salud no estaba en mi contra, como el resto de
la humanidad, que nunca decia "basta’ ni queria dejar de andar, en andanadas: anda
nadas. Solo que mis sintomas minimos, intermitentes, fomentaban un autodiagnostico
peor, un auto de fe: esa enfermedad llamada esperanza. ¢Por qué me retenian entonces
en aquel valle de extremauncion bilingtie? (Por qué yo mismo no me escapaba en
puntillas? Y aquel cartel de "Surjery’, ¢qué demonios representaba su ortografia coja?
Exactamente, ¢a cuales demonios convocaba su heterografia a mano alzada con lapiz y

carton?



El alfabeto de todas las salas me pareci6 tan calamitoso como la H, a pesar de la
higiene institucional y cierta diplomacia cool de los uniformados de blanco. Casi todos
eran muy jovenes, como Lianet Aguilar. Asalariados de primera linea que, si alguna vez
se unian a nivel mundial, nunca lo harfan para romper sino solo para reforzar sus
cadenas: de oro 24 K, se sobreentiende, como el crucifijo de ella. Postproletarios del
mundo, huios!

Pero después de su tercer o décimotercer turno, pues trabajaba un dia si y otro no, ya
nunca mas la vi, a Lianet. Durante una quincena entera no se porto por alli. ¢Estaria de
holidays o le habrian asignado alguna letra mejor? So far, so good, so what. Dudé¢ hasta
de su existencia real. Y de la mia, of course. Pero yo ya tenia su nombre, silabeado con
infulas de estrella porno fiscal: Lia-net A-gui-lar. Y si existen las palabras, es evidente
que existe también lo real. Asi que ella me habia sucedido in fact: fatum factico. De
hecho, tarde o temprano tendria que reaparecer. O al menos aparecer como si fuera la
primera vez, lista para encararse conmigo. Encarnarse. Para carear, gallinita vidente:
ready to cacarear. Si bien las tltimas veces que nos topamos, casi logramos firmar un
tratado de paz local: locuaz.

Tal vez fue sdlo que nos miramos con compasion: al fin y al cabo éramos
compasiotras. Ella, condolida profesional y cristianamente de mi condicion de paciente.
Sick shit. Yo, conmovido fisiologicamente con la geometria camagiieyana de su cuerpo
importado en 1994, segtin me cont6. Buddy body, un tinajon. Igual creo que fuimos lo
bastante polite como para intercambiar informacion humana en medio del esplendor y
el caos de la civilizacion septentrional.

Cumplia 25 ese ano, ella. Yo casi 50. Vivia en Orlandoville, ella. Yo en ninguna parte,
sin town by my own: sin patria, pero todavia con amo. Ella tenia también a su padre
aqui, que lleg6 muchos anos antes. Lianet viajo siendo casi una nina de diecipocos. Yo,

un vejete de diecimuchos. ‘Tt eres todavia una nifa’, la interrumpi. 'Jiji', ella. Lianet



vino remando todo el tiempo de la mano de un primo bastante mayor, que por entonces
comenzaba a ser su primer amante. 'Una familia muy sportiff’, comenté. 'Jijiji’, ella. Su
madre quedo alla atras, alla lejos, alla abajo, pues tenia altos cargos en Cuba. Se me
escapd un waaao: Lianet era hija de una cirujana del corazon. 'Como ta’, me aventuré y
muerte del primo en un tiroteo de barrio. "Casi fue lo mejor para €l', bajo la mirada: "se
habia vuelto loco a las drogas y no sabia qué hacer para no vivir', y acaricio el crucifijo
como si fuera la mano de su primo en aquel remoto 94: maremoto. A falta de algo mejor,
yo clavé mis ojos en sus dedos finos, rematados en largas unas a ras de su par de tetas:
bolas duras, rectas y fusionadas al medio.

Me impact6 su pasado, si. Pero atn mas que ella se hubiera inyectado silicona en gel,
y que encima fuera capaz de articular un relato asi. Seco y conmovedor. Eso si era
narrar, incluso narrar en el mar, no la morronga de mis diarios diarreicos. Yo también
era un fucking intelectual de la pop-izquierda francoise. Para colmo ahora peando, con
vomitos y mareadera: sindrome del natfrago sin nao. Life fucks, fo. Y, justo el dia en que
le iba a contar lo extrano de mis suefios con ella a cada pestanazo, y mi miedo de que
tanta reiteracion significara que pronto yo me iba a morir, entonces Lianet se salto sus
turnos alternados de un dia si y otro no. And that’s all folks. Es simple: nunca jamas la
vi. Durante dos o doce semanas ella no volvio por la sala H.

Y no fue hasta el otro mes que se corri6 la noticia. Es decir, que yo paré las orejas con
suficiente interés como para enterarme de lo que habia sido pan comido desde que
ocurrio: nuestra miss yacia también en cama. Y alli mismo, no muy lejos del resto de sus
insectos, en la sala de terapia especial. {How come? "Porfiria subita’, fue el epitafio que
me dio el vecino de la 667: moribundo desde la guerra civil del siglo XIX. Y los pacientes
terminales no suelen cometer errores a la hora de diagnosticar, incluso a distancia. Por

lo demas, la forma de la noticia y sus detalles de persuasion revelaban, en si mismos,
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suficiente trazas de la verdad. Trozos, trizas. Y me lo crei al pie si no de la letra, por lo
menos si de la voz.

Pinga. La puta no era ella sino la vida. Lianet Aguilar se moria y punto. Lianet Aguilar
se moria y coma: yacia en coma vegetativo en una sala sin letra del pabellon especial.
Room Zero. Hasta alli solo era permitido el paso a los intensivistas. Y a los sabuesos de
la morgue estatal, que hacian zafra. A farewell to arms: adios a las almas. Me cago no en
su madre cirujana, sino en el quirofano apostolico de dios. ¢Como te dejaste coger el
culo a traicion, cubanita de pacotilla? ¢Qué cubano mierdero te paso el cabron gen letal?
A ver, César: ¢en qué compartimento estéril se desecha la memoria y la silicona de los
que van a morir? Pero, ¢valdria la pena coger tanta lucha? Tampoco era mein kampf, ¢o
si?

Bajé al patio central. Estapidamente, senti deseos de sentir deseos de llorar. No
William no cry. Me vi en el espejo del lobby. Un lobo, ja: de complexion recia, seco de
carnes y de rostro aguileno y enjuto. Un cervantes de tristes ojos y nariz corva y
desproporcionada, jaja. Boca pequena, con dientes ni menudos ni crecidos, porque no
tengo sino 666, todos mal acondicionados y peor puestos, sin correspondencia entre si,
jajaja. '"Reir solos es cosa de locos', repetia mi madre muerta. Este es el tipo de quijotada
kitsch que a uno le inculcan by heart desde una escuelita primaria de Luyano,
renombrada Nguyen van Troi medio siglo o medio milenio atras. Igual hay que reir en
voz alta para no sentir deseos de sentir deseos de llorar. La risa es el mejor antidoto
contra no recuerdo bien qué..., ya no sé si escribi en algan diario. Opcion cero: Room
Zero, empezar de cero. Queria llegar hasta alli. Hasta ella. Vedi Lianet e poi muori. Vade
Aguilar. Verla aunque fuera partida en dos, en silabas, como en nuestra primera trifulca,
o bifulca: Lia-net-A-gui-lar un-pla-cer versus Figueras-gracias-por-todo-and-justice-

for-all.
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Lastima de cuerpo, ahora en manos de peritos y especialistas: esos perversos con
licencia hasta para pasarte la lengua por el pipi. Y no te hagas pipi este weekend, mama,
(remember? Recuerda que alla arriba nadie te va a cambiar las sabanas en tanto no te
decidas a morir. Y ojala que no resulte casi lo mejor para ti, porque vale la pena
intentarlo atn con panico de sobrevivir al séptimo dia. Para suicida, no cuentes
conmigo. Mirame aqui: ecce homo. Un sobremuriente a ultranza, un pendejo perdedor
que persiste peleando por muy jodido que esté. So, no te vengues ahora, y no me vengas
a joder also tu. ¢Ta también, Cuban American Bruta? Y me tumbé de espaldas sobre un
contén del patio central, incontenible de tanto elucubrar. Elucubar.

El sol me golpeaba suavemente las visceras. Cerré los parpados. Telon de fondo, de
fonda. No para dormir, sino para intentar sonar en plena manana de Orlandoville: villa
de baratija y vodevil. No serian todavia ni las diez de mafiana, la hora en que comienzan
a llegar los surjeons en sus tojotas rojos de ocho bujias, modelo del projimo ano. Que se
vayan todos al divino mojon, con jota juanramonjimeniana. Justo ahora yo necesitaba un
brake para pensar en mi compatriota, para despedirme de ella de la manera mas cursi en
que pudiera caer rendido y comenzar a roncar. A sonar la pesadilla de los justos.

Recurrente jodio errante, por muy lugar comtn que sea este chistecito chic. Cheap, shit.

4
Soné con Lianet. Lianet despedia mi duelo, vestida de verde oliva en el bohio de mis
abuelos en San Francisco: pared con pared con el viejo Hem, otro suicida heterogay. Y
yo entendia todo el discurso, tumbado de espaldas en mi cajon de madera, que no dio
tiempo ni dinero para curarla bien: asi que se pudriria primero que yo, como dicen que
le pas6 a mi tio Juan, el evangelista de Juanelo. Qué aburrido sentido de la repeticion:

ensayo del ensayo de una puesta en escena que nunca representaras.
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Y aquel fue el discurso mas triste que yo le haya escuchado jamas a Lianet. Y me
desperté con los ojos aguados. iPor fin lagrimas! Y un nudo en la garganta imposible de
vomitar o tragar. Me faltaba el aire. Abri la boca. Traté de gritar. Era mi oportunidad de
romper por fin a llorar. Arrrgh. Pero nada. Salio solo un ronquido. Grotesco. Grrrah. Y
incorporé. Students, moribundos y doctors: todos me rodeaban en son de publico para
alegrar su dia con el bufon. Pegué un salto y cai de pie, un milagro de mi biologia a
punto de réquiem ya. Quise fajarme, morir limpiamente alli, de cancer al sol y de culo a
Cuba:

—&Qué pinga ¢? ~los amenacé en cubano no tan foraneo como funéreo.

Pero justo asi quedo el gesto. O mi mueca. O la muesca de mi agresion. No paso nada,
como nada era de esperar. La audiencia se retiro, y yo quedé con el puno y la palabrota
en alto, en vilo, en Orlandovilo. Ridiculo como una provinciana Estatua de la Libertad:
antorcha tronchada entre el sueno privado y la resingueta social. Entendi que me seria
imposible pensar o despedirme de las cinco silabas de aquella mujer: Lia-net-A-gui-lar.
Técnicamente, ¢eran cinco? ¢Quién se acuerda ahora de gramaticar: gramasticar?

Y lo mas jodido, no sé si ella se entero6 de esto por mi expediente clinico de vivibundo:
mi segundo apellido era el suyo, William Figueras Aguilar. Aunque aqui en América ya
casi lo olvido, pues a nadie le hace falta un segundo surname. Hubiera sido bien comico
caernos de nalgas con la noticia de que un pariente lejano de un pariente lejano nos
convertia de pronto en parientes a Lianet y a mi: por ejemplo, primos exprimibles
estaria muy nice. Nada. Maneras de comer tanta mierda con tal de no comer tanta

muerte.
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Y comenzaron a ponerme sueritos. Los sentia gotear calientes dentro de mi. Oscuros,
densos. Cada doce horas. Unos pocos mililitros de ni me tomé el trabajo de averiguar
qué. Como si me inyectaban pasta de Coca Cola Diet: yo ya no pensaba en mi. Solo en
ella. En ellas: la muerte y Lianet.

Una manana, fue un muchachito flaco y miope quien me conectd al botellin,
manipulando torpemente mis venas. O arterias, no sé. Igual lo dejé que se desarrollara,
que aprendiera conmigo el noble arte de torturar. Por la pinta, ése no hacia ni un ano
que habia llegado de Cuba, podia apostar a mi. De manera que asi mismo se lo pregunté.

—Diecioc-c-cho  m-m-meses -me contestd, poniéndose mas nervioso y
concentrandose atin menos en el copyright de mi hematoma.

Cualquier dia alguien lo demandaba y le partian hasta las balls, si es que tenia un par.
Y su brillante curriculum quedaria entonces brillantemente cagado. Tal vez por eso
aquel muchachito flaco y miope, amanerado y cubano, me simpatiz6 desde la primera
impresion: era un perdedor in potential. Al contrario que yo, que era tan solo un
perdedor a secas.

—OK, hijo -lo tranquilicé-. Cuéntame de ella, anda. De ellas: dime algo de Cuba y
todo sobre Lianet.

El solt6 mis venas o arterias. Subi6 sus ojos hasta los mios. Tenia mirada de ciervo, de
siervo. Con unas pestanas profundas al estilo de Bambi, de Barbi: un par de ojos que
ciertamente desconocian el sinsentido preciso de lo que es el horror. Bah. Inmigrantes
de terciopelo, visado legal y un avion Boeing directo de La Habana a Miami. Asi era muy
easy, ¢no? Carne fresca para el engranaje de 24-hours-a-day que necesita moler esta
mole llamada America for the Cuban Americans. Para colmo, amariconados en su mejor
mayoria. Literalmente. Como este mismo ejemplar que me resultd tan simpatico.

Parecia una people person, la verdad: ya muy pronto se convertiria en todo un tipejo de
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bien. Un guy gay y, para colmo, politically correct. Puaf. Entonces bajo la vista y me
tart-t-tamudeo:

—Esta prohib-b-bido hablar de eso con los p-p-pacientes -reunio el coraje de
pronunciar-. Pero Cub-b-ba hasta hace poco seguia ig-g-gual y de Lian-n-net me han
dicho que esta p-p-peor.

Era lamentable. No la noticia, sino que cualquier noticia ya me dejara igual. Incluida
la muerte, Cuba y Lianet. Serian los sueritos esos, no sé. Oscuros, densos, cada doce
horas. O serian los vomitos: cada vez mas oscuros, densos, y doce por cada hora. Con
unas raras vetas de un material granulado como granitos de arroz, pero atn mas
blancos: duros como de porcelana. O seria acaso la calma chicha de los meses dentro de
aquel instituto estatal. Creo que por esos dias yo no queria morirme sin dar un poco de
guerra. Me aburre tanta paz en el hombre. Y sobremorir en aquella sala sitiada podia
resultar un entretenimiento eficaz. Lo sentia por ella y de verdad lo intentaba, pero no
sentia ningtan dolor que no fuera el de la aguja en mi brazo: la aguja del pajaro y no en el
pajar.

Entonces, ¢era solo morbo o curiosidad? Tal vez atin no me creia del todo que una
enfermera estuviese entre las redes tejidas por ella misma para extirpar enfermos. Se me
ocurrio contar esa anécdota y hasta invent¢ la palabra del titulo: "Hospitalia'. Enseguida
la confronté con el joven transgresor del voto de silencio, prescrito en quién recuerda
cual acapite del reglamento oficial.

—¢Usted es escrit-t-tor? —su terror panico se desvanecio, pero no sus gaguerismos de
gay—. Yo soy Héct-t-tor, es un p-p-placer —otra vez la frasecita: ¢seria el slogan?-. Dig-g-
game, {es cierto que aqui es imp-p-posible pub-b-blicar sino es en ing-g-glés?

Sonrei con lastima. Me apuesto media nalga a que ya has publicado algo en Cuba,
poor bastard. Me la apuesto completa a que fue un 'volumen de poesia. Y lirica, tal vez

el eco del hueco dejado por la Amarga Maria o por Emily van Llagas, tus favoritos, ¢no?
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Me apuesto las dos tuyas, incluso por anésima vez, a que ni siquiera reconocerias mis
juegos con el verso de Pinera "El olor de la pinga bien puede detener a un pajaro’ o con el
lezamiano 'Ah, con qué seguro paso tu culo ante el abismo". Me hubiera gustado soltarle
un desplante que aboliera su vocacion de ocasion, pero en literatura mi tinica escuela es
una altanerisima humildad.

—Hijo, ¢ta sabes por qué has venido aqui a los States? —gané tiempo para fingir
interés por su carrera, y hasta regalarle un advice al estilo de "el texto no tiene afuera’
después.

El muchachito se qued6 meditando. Tal vez queria darme una respuesta smart.
Seguramente ¢l mismo se habia convencido de mi condicion de escritor premortem, y
ahora pretendia sostener un dialogo solemne a la altura de la situacion. Cometranca. El
tnico dialogo de altura es el vértigo. ¢éNo habria visto cine alla en Cuba? Y la tnica
conversacion literaria es saber sostener un silencio. ¢Si no a Hitchcock, no habia visto al
menos a Charlot, alla en el Chaplin de la calle o el canal 23?

—Desde nino mi p-p-padre me inculc-c-c6 su amor por este gig-g-gantesco p-p-pais.

iAhora si! Un discursito chic-cheap-shit con infulas freudianas o tal vez medio freak.
'Desde muy nifia" me hubiera parecido un argumento sincero, me burlé en secreto desde
mi divan.

—¢Anexionista el vejete? -me burlé en voz alta desde mi divan.

—No -me cort6-. Lo mat-t-taron en Nicarag-g-gua. Era médico, pero ad-d-dmiraba
a Frank-k-klyn, Whit-t-tman, y a Roos-s-sevelt.

Y no pronunci6é mas. Ordend manguerines, tante6 la aguja del crimen, y ajusto a full
el goteo del botellin. Me dejo un algodoén para disimular el parche violeta que se iba
tatuando en mi piel. Y se despidio con un cabeceo de excesiva formalidad después de su
entusiasmo inicial. Bah, Cuban American Maricans: histéricos in potential. Lo mas

importante es que su informacion me decidio por fin a llegar hasta ella. Hasta ellas: la
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muerte y Lianet. S6lo que aquella pasta en suero me idiotizaba cada minuto mas: Coca
Cola Idiet. Poco a poco yo entendia lo que es parecer un lagarto o, mas poético todavia,
un caiman dormido de San Antonio a Maisi. Puaf, infame infancia memorizada de
octosilabo sencillo en octosilabo sin sentido, mientras pelabamos papa y no sabiamos ni

plL Please.

6

Soné con Lianet. Yo estaba dormido y sofiaba con ella, pero desde sus ojos me veia
dormido y sofiando con ella otra vez. Ciclo cerrado: oniriconerias de un exiliado total.
Yo estaba sereno como un bebé. Sarana astaba la mar. Y lucia precioso, destilando
belleza como en las fotos de estudio retocadas en El Arte. Serene estebe le mer. Yo no
roncaba, por supuesto. Ni respiraba, porque hacia muchos afos que estaba muerto.
Sirini istibi li mir. De manera que ahora conservaba solo un sentimiento, que de pronto
era el mismo que el del padre interanexionista del enfermero epiceno: yo amaba a aquel
enanesco pais. ¢Cual, Cuba? Qué ironia, qué ira, qué idiotez. Sorono ostobo lo mor.
Imposible ser un reptil sin que el aire comprimido en la traquea enseguida te ponga a
roncar, a pesar de que estar ya muertos en aquel gigantesco pais. ¢Cual cebo? Qué idilio,
qué inercia, qué ideologitez. Surunu ustubu lu mur.

Y, como siempre me pasa cuando me embeleso de dia, mis propios ronquidos me
hicieron resucitar. Glotis gutural, atragantada: arrrgh, grrrah. Un exquisito ridiculo a
mitad de la manana primaveral. Definitivamente, abril es el mes mas cruel. Las
carcajadas fosiles del resto de los 665 cubiculos, o tal vez capillas, me lo confirmaron un
instante después. Nada. Me habia convertido, para ellos, en algo asi como su bufon
inflable antes del Juicio Final. Cuban American Bluff. Balon de foolball
cubanoamericano con el que, alli dentro, nadie tenia la energia suficiente para patear o

putear un gol. Gore.
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El sopor se hacia insoportable desde muy temprano. Las noticias de ambas eran
confusas. De Cuba y Lianet. Para colmo, ahora era Héctor el que hacia dos o doce
semanas que no asistia a sus turnos de un dia si y otro no. No podia arriesgarme mas.
Me quité el pijama y me disfracé de civil con mi ropa vieja. De hecho, ya habia esperado
de mas. Hacia dias que no comia, la vista se me nublaba, los dedos se entumecian, y los
médicos no me daban ni media senal. Esa apatia podia ser mi senal: la hipocresia
hipocratica siempre significa que se acerca tu fin. Y, en mi caso, ya era solo cuestion de
definir quién ganaria el maraton: los sueritos 0 mi enfermedad, cualquiera fuera el
contenido de aquella baba traslucida y cualquiera el inesperado sintoma mortal de algo
que, en definitiva, todavia considero que no me enfermo.

Asi, vestido como un familiar o incluso como un inspector del Estado, con un pocket
book bajo el brazo, me aventuré en el ascensor. Marqué el number 7. "The lucky seven’,
como decia mi padre en el Estadio del Cerro o frente a la pantalla de nuestro televisor
Caribe. En Cuba State, marcar carreras en el séptimo inning era sintoma de victoria,
segin €l decia. En Florida State, marcar la tecla 7 de un ascensor ojala que también lo
fuera, iba rezando ahora yo. Atn sin creer en el séptimo ni en el septuagésimo cieno.
Miré mi libro placebo y thorror!: era el poemario de Mao Tse Pound. Aunque nadie
repararia ni medio segundo en €l: era s6lo cuestion de mantenerme in control.

Al alegre Héctor ya le habia sacado informacion mas que suficiente, step by step. El
no se daba cuenta, pero gagueaba de mas. Seria miembro del Gay Gossiper
International: Gayssiper Ltd. Y, paso a paso también, doblé dos veces a la derecha, la
mano todo el tiempo apoyada en la lustrosa pared, técnica infalible en los laberintos,
empleada por mi ahora para no desorientarme y caer. Me sentia muy débil, mucho.

Estaba seguro de que nunca podria regresar hasta la 666 por mis propios pies. Pero, ¢a
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quién le importaba eso: who medicares? Vi el cartel, por suerte no de carton sino de
cristal, y no a lapiz sino con pincel: "Intensive Care Unit', alguien habia acertado en
inglés, con caligrafia cursiva de colegial cubano, color carmesi. Complicidad de la c.
Cojones.

Me acerqué. Segui por el pasillo a lo largo del paredon transparente. La palabra
paredon me paralizo. Miré adentro a través del vidrio, girando la cabeza a un lado y al
otro: como un morro reumatico, risible en su patética funcion ancestral. Vi camas,
comas. Vi cuerpos atiborrados de cables, candilejas titilantes en digital, y sabanas verde
oliva para lograr un decorado homogéneo, impersonal. iAsi que este era el color de la
muerte sufragada con el budget estatal!, pensé. La esperanza también era verde, pero se
la comio una vaca: recordé el refran. Vaca o vaco, en Cava o en Cuva. Me daba fuckingly
igual.

Por primera vez en la vida pensé: "de aqui nadie se escapa’. Ni Cuba, ni Lianet, ni la
muerte ni yo. This is it. Koniek, Fin, Kapput, The End. Yo era un vahido, un vacio
implume desequilibrado en dos pies. Otro eco de un hueco. Metafésica. Al carajo todo
mi vocabulario o vocubalario. Lianet, please, no te conozco en medio de la muerte
pablica de este gidantesco patis, al que desde nifios nos inculcaron amor. Incrustaron,
cabrones. No te reconozco, Lianet, en ninguna biografia arrastrada desde aquel
onanesco pais, al que desde ninos, también, los muy cabrones nos inculcaron amor.
Incubaron.

Mierda santa, y todavia no te conté mis suefios contigo, Lianet. Que son todos el
mismo suefio y es otro y son ninguno. Cuban American Bullshit. Comma American
Bubble. En una burbuja de mascar. Goma estéril por los nueve agujeros del cuerpo,
directo a tus venas o arterias, no sé. Y de ahi straight a tu cerebro cerrero de fiscal
pornostar. Como si fuéramos parte de un experimento a sottovoce: secreto a voces,

carne de estadistica legal. ¢Acaso no lo somos ya? De todo aqui queda un record. De todo
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alla ha quedado un recuerdo. El paraiso no es mas que la capacidad de almacenar
desmemoria. El infierno es precisamente la cubacidad de invocarla. Cuban American
Byte: @rrobas de aztcar acida tras tan poca imagen y tanta tonta imposibilidad.

La vi. Era ella. No era ella. Todos los cuerpos en comas se parecian al de Lianet. Y
ninguno. Las cejas arqueadas, sobre todo la izquierda, en una especie de contrasena
gremial. Guino intelectual o guinol mortis, qué funny felicidad. Lianet no tuvo
necesidad de tomar las 1984 pildoras antidepresivas. Ni de vaciar su sangre de hembra
historica en alguna solitaria y pulcra habitacion de motel. Los tnicos taconazos o
aldabonazos que sonaban ahora dentro de aquella pecera eran los tictacs electronicos de
este 0 aquel contador. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para morir: miente el
Eclesiastés. Entonces, entre la retahila de tubos y electrodos, busqué el brillo de tu
Cristo de las Entretetas: 24 kilates de silicona oropel. Tt ganas, pal. Padre, eres muy mal
perdedor. En dos milenios todavia no te animas a dejarte ganar. It’s Your fair play,
supongo: Tu rejuego de feria con nuestro destino. O desatino. Qué sé yo, qué me
importa ademas. ¢Y a Ti?

Tragué en seco. Sabor a esputo. Cerré los ojos y volvi a tragar, en ciego. Sabor a pus, a
pis. The show must go on, pensé: Ca suffit! Y me recosté al paredon de cristal. La
palabra paredon cimbr6 en mi memoria como una orden. Vale, vale, vale: no es necesario
que nadie me vele ahora. No pierdan mas tiempo conmigo y vayanse temprano a casa,
cubanos, a lavarse los anos y acaso a echar una siestecita tras leer el Eclesiestas. "Sera
casi lo mejor para todos, Lianet', ella hubiera bajado la mirada al constatar mi derrota:
'siempre vale la pena sobrevivir, pero no siempre vivir'. Asi que ni reparen conmigo,
right? S6lo preparen y disparen sin apuntar cuando les salga de la pinga, compingriotas.
Para mi ya es hora: Lianet, jolongo, llorando en el balcon, nos embarcamos. Las balas
seran mis velas. Desdolor, desdolor infinito debiera ser, incluso volver a ser, el nombre

de estas paginas.
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Y no sofi¢ mas con Lianet. Por fin me habia convertido en un hombre sin suenos de
donde créese la palma. Sin embargo, Lianet estaba difuminada como por todo el
lenguaje. Héctor me venia a ver a través del vitral de la Sala O y me decia adios, llorando
y secandose los mocos con un panuelo de holan fino donde alguien, que no formaba
parte del sueno, habia bordado dos iniciales mudas que, a contraluz, me parecieron la
misma, a la vez que eran otras y no fueron ninguna: HH. ¢Qué tal Heaven and Hell? Ja.
¢O Héctor Habana tal vez? Jaja. ¢O mejor Héctor y Haquiles? Jajaja. En cualquier
variante, igual no llores por mi, Héctorina. Y €l se ponia atn mas triste de verme
carcajear asi. Pensaba que yo lo hacia para no preocuparlo mas. Pero yo lo hacia para no
preocuparme yo. Para no sonar otra vez con Lianet dentro del suefio, justo un instante
antes de caer en la cuenta de que, atn sin sonar con ella, Lianet estaba como difuminada
por todo el lenguaje. Fotografiada por mi mientras discurseaba en una plaza de
Habanaville. Despidiendo mi duelo, vestida del mismo color que la cubria en aquella
jaula o jauria de una Intensive Care Unit de Orlandoville. Y mirandome en suefios sonar
con ella y conmigo, en ninguna parte y en todas partes los dos. Lianisciencia: estado de
lianicuidad. Y en este punto me despertaba en el camastro 666 otra vez, por fin ya fuera
del sueno y del lenguaje y de ellas: Cuba, la muerte y Lianet.

'Dos patrias tengo yo: Cuba y Lianet', escribiria alguna vez, si es que alguna vez
lograba salir de alli. Para esc-c-critor de d-d-diarios, yo. Y me apuesto las nalgas de
medio mundo que es asi como va a suceder. Sobre todo ahora que ya me siento morir.
Para suicida, no cuenten conmigo. Supongo que al menos si valga el pene sobrevivir. Y
asi mismo saldré al carajo de aqui. Atn con panico pénico. Mirenme bien: un ex ecce
homo. Por muy jodido que esté: estado de jodisprudencia. Por mucho que los uniformes

de uno y otro color me hayan falseado con tanta disciplina y tanta ilusion de
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historicidad. Yo sigo siendo un sobremuriente a ultranza, incluso un inmortal innato:
un inmune inmoral.

Sé que, mas temprano que tarde, alguien me pondra encima los bartulos —mis dos
jabitas de nylon con ropa vieja y el pequefio bulto forrado con periodicos de la
prehistoria— y me dara la visa lottery para salir de alta de este Hospital. Entonces iré
corriendo y riendo de cabeza al Hospicio, de la H a la H: hargot hilarante del hexilio mas
horrendo y hermoso de una historia sin histologia. Y es que, en definitiva, entre el suefio
y la vigilia, entre la patria y la pared, ino es acaso mi propia apatia de patria el mejor
antidoto contra ya no recuerdo qué...? Ojala lo llegue a escribir algan dia para averiguar
la respuesta. Sea esta, por el momento, mi Cuban American Boutade de repuesto: ¢a la
belleza de disponer de un hogar no habra que sumar ahora la belleza de deponer todo
hogar? Haches como hachas del huniverso, en fin: qué sé yo, qué me importa ademas. ¢Y

ati?
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