
N
arrador, poeta y ensayista, Carlos
A. Aguilera (La Habana, 1970), vive
en el exilio desde hace varios años.
Fue codirector dentro de la isla de

la revista Diáspora(s), uno de los espa-
cios alternativos más importantes para
el debate y la cultura, y desde su salida
de Cuba en 2002 ha vivido en Bonn,
Graz, Dresde, Frankfurt y Hanover. Sus
libros, de narrativa y poesía, son: Clau-
sewitz y yo (2014), Discurso de la madre
muerta (2012), Teoría del alma china
(2006), Das Kapital (1997), Retrato de A.
Hooper y su esposa (1996), además de
antologías como Memorias de la clase
muerta, una de las más comentadas de
los últimos años. A propósito de la publi-
cación de su novela El imperio Oblómov
(Renacimiento, España, 2014) conversa-
mos con él para el Nuevo Herald. Aguile-
ra, actualmente, reside en Praga.

¿Hay algún punto de contacto, en-
tre tu obra, El imperio Oblómov, y el
Oblómov de Ivan Goncharov, de 1858?

Solo el del nombre... Pero salvo ese, no
hay otro. El imperio Oblómov no se desa-
rrolla en Rusia, no es una novela sobre
el oblomovismo, por lo menos no de
manera frontal, y
ningún personaje
monologa 300 páginas
en pantuflas sin salir
de su habitación. Aun-
que por supuesto, uso
es homenaje.

¿En qué período y
espacio ubicas tu
novela?

En un período
kitsch, o de juego. Un
período que no respon-
de a ningún territorio
histórico definido,
sino que toma (y fic-
ciona) varios espacios
para construir su
propia situación. Es lo
que yo llamo la “no
definición del tiem-
po”. Es decir, en el
mismo momento pue-
den confluir persona-
jes que responden a
épocas e ideas diferentes, y desde esa
“no definición” articular su propia ma-
nera de construir la Historia (la de la
novela y la de una posible realidad). En
verdad, no hay nada más espantoso que

la mal llamada
Novela Histórica.
Generalmente es
una burla a las
dos palabras.

Háblame un
poco del “or-

den”, del anarquismo y de lo que su-
cedió con el paneslavismo en las dife-
rentes repúblicas del Este como lo
abordas en Oblómov. Y me gustaría
que nos contaras algo de la “natura-

leza contradictoria” del Este.
El título de trabajo de El imperio Obló-

mov fue durante mucho tiempo “Gran
Eslavia”. Esa era quizá la idea principal:
cómo escriturar y caricaturizar y pensar
todas las fuerzas negativas que, durante
siglos, como bien ha escrito Cioran en
algunos de sus ensayos, se han apodera-
do de un territorio que está lleno de
personajitos de naciones diferentes, con
delirios y atavismos y mitos diferentes,
y cuyo imaginario siempre ha avanzado

hacia el mesianismo: político, religioso,
social e incluso filosófico. Esta negativi-
dad, a la vez fascinante y anti-ilustrada,
fue lo que me hizo emprender la novela
y, como dices, contar, narrar, la naturale-
za contradictoria de lo que comúnmente
llamamos Este de Europa, aunque la
contradicción no se limita en exclusivo a
este territorio. El Orden, el anarquismo,
etc., entran como síntomas de las fuer-
zas que en la novela definen o gobiernan
el espacio por donde se mueve la familia
Oblómov. Solo esto.

Existe un rejuego en tu novela en-
tre personajes ficticios y reales (Bins-
wanger, Kropotkin, Joseph Conrad y
hasta el francés Gerard de Nerval,
por mencionar algunos). Casi siem-
pre, grandes figuras de la literatura o
de las ciencias, pero de alguna mane-
ra vinculadas a las teorías políticas y
filosóficas de la época y yo diría que
marcadas por la enajenación o la
demencia. ¿Cómo logras tocar temas
tan fuertes con esa fibra tan jocosa e
irónica…?

Es una manera, inventada y natural a
la vez, de observar en detalle el movi-
miento de las cosas. Además, forma
parte de lo que yo llamo trans-ficción. Es
decir, ahí donde la historia, la literatura,
el canon e incluso lo político pierde peso,
el peso que la vida y cierto status quo le
han dado, para convertirse en risa, car-
cajada agónica. Y digo agónica, porque
no concibo ninguna escritura que a la
vez no se ahogue en su propia risa, que
no delire.

Defines al exilio en la novela como
“esa profesión donde es obligatorio
tener varios rostros”. ¿Piensas que
siempre es así o solo sucedió esto con
el famoso Este?

Pasa según estrategias, situaciones y
amenazas personales. Solo hay que ob-
servar al exilio cubano. Desde que apa-
rentemente pueden visitar Cuba muchos
se han quedado calladitos-calladitos. Y
no precisamente porque no tengan nada
que decir.

Una última pregunta: ¿piensas que
Mamushka aún espera en alguna
parte por el zorrito negro?

Creo que sí. Mamushka, todas las
mamushkas del mundo, esperan aún por
su particular y perverso y ateológico
zorrito negro, como bien escribió Derri-
da en su conocido ensayo sobre la teolo-
gía negativa. Sin zorrito negro, es decir:
sin zonas negativas, no hay tensión, cero
vida.

@emarti6

El imperio Oblómov y la trans-ficción
ELENA MARTI
emarti@elnuevoherald.com
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L
a novela Los zapatos
de Isidro (Las Ceibas
Publisher, 2012), de la
escritora colombiana

Madeleine de Cubas, es
fresca, imaginativa y muy
bien escrita y, a pesar de
la extensión argumental
de su historia y de sus
numerosos personajes, se
lee de un tirón. Mediante
una estructura lineal bien
definida, escenas que se
encadenan cronológica-
mente y personajes muy
logrados, narra la historia
de Isidro, un niño pobre
que vive en un humilde
caserío de pescadores en
el Pacífico de Colombia
(donde un
simple
par de
zapatos
era consi-
derado un
lujo), así
como la
de las
familias
de Peter
Lawrence
y Emilio
Madri-
ñán, due-
ño y ge-
rente,
respecti-
vamente,
de una
importan-
te firma pesquera, cuyos
hijos llegan a considerar a
Isidro como un hermano.

En el primer capítulo se
describen las condiciones
de vida en El Chahal, el
caserío donde nació Isi-
dro: "Las viviendas eran
bohíos de bahareque se-
mejantes a palomares,

construidos sobre pilones
de madera por encima del
nivel del mar. El Chahal
no tenía electricidad ni
servicios sanitarios. Sin
otras alternativas de es-
parcimiento, las principa-
les distracciones para sus
habitantes eran el alcohol
y el sexo. Las familias
crecían sin ningún con-
trol. Debido a las peren-
nes carencias, las mujeres
trataban de depararle a
sus hijos una suerte mejor
y los ofrecían para que
trabajaran en Cali".

El segundo capítulo es
dedicado a presentar a los
miembros de la familia
Lawrence, Peter ("un nor-
teamericano desenfadado
y de carácter alegre que
había llegado a Colombia

desde
Califor-
nia hacia
ya más de
veinte
años"), su
esposa
Susana
(quien
bebía en
exceso y
frecuente-
mente se
dejaba
llevar por
ataques
de celos),
y sus
hijos
Jacqueli-
ne y An-

drew. En ese mismo seg-
mento también aparecen
los miembros de la familia
Madriñán, Emilio ("Su
corazón era cálido y gene-
roso y aunque era un
trabajador incansable que
dedicaba la mayor parte
del tiempo a sus labores,
sus grandes amores eran

su familia, la naturaleza y
sus libros"), su esposa
Cristina ("bonita y frívo-
la"), y sus cuatro hijos,
Natalia, Lina, Alejandro y
Felipe.

Lo que sigue es una
sucesión de eventos que
comienza en Cali con el
viaje de la familia Madri-
ñán a Tumaco, una ciudad
portuaria cerca de la fron-
tera de Ecuador y famosa
por sus playas, donde
pasarán sus vacaciones de
verano. Y es aquí donde
realmente comienza la
novela cuando Servelina,
la madre de Isidro ("una
negra joven y bonita, de
ojos color avellana, que
empacaba camarón en la
fabrica"), lleva al niño
para pedirle a Emilio que
le consiga un trabajo:

sonajes, repletos de con-
tradicciones, se enfrentan
como mejor pueden a sus
destinos. Las páginas
finales son, además de
aleccionadoras, tremenda-
mente emotivas. 

Madeleine de Cubas
nació en Cali, Colombia,
en 1951. Estudio la prima-
ria y parte de la secunda-
ria en Bogota y se gradúo
de Bachiller en Cali. Re-
gresó a Bogota e ingresó
en la facultad de Derecho
de la Universidad del
Rosario, en donde se reci-
bió como abogada. Reside
en Miami desde hace
treinta años.
manuelcdiaz@comcast.net

temas de fuerte contenido
humano. Y aunque está
escrita de una manera
directa, sin rebuscamien-
tos verbales, es conmove-
dora en esencia. Su trama
avanza en línea recta y sin
apuro hacia un final que
se avizora trágico. Es
evidente que a la autora lo
que le interesa es contar
esa historia. Y lo logra.
Sus capítulos se suceden
con precisión de tiempo y
espacio; como si fuesen
las escenas de un guión
cinematográfico. Los
escenarios, tanto rurales
como urbanos, están des-
critos con sorprendente
meticulosidad. Y sus per-

"Patroncito, éste e' Isidro,
el mayó de mi varone. Lo
traigo pa' que me le consi-
ga una coloca en Cali. La
etamo pasando duura...,
patroncito". Los hijos de
Emilio, miraban conster-
nados la escena. Pero
cuando Isidro habló
("quiero trabajá y ganá
plata pa' ayudá a mi ma-
má y mij hermano, y jun-
tá algo para comprame
zapato), no pudieron con-
tener el llanto. A partir de
ese momento los niños se
hacen inseparables y una
hermosa historia, repleta
de amor y compasión,
comienza a desarrollarse
en medio de la incompren-
sión, los prejuicios racia-
les y la injusticia social.

Los zapatos de Isidro es
una novela que aborda

‘Los zapatos de Isidro’, una conmovedora novela
MANUEL C. DÍAZ
Especial/el Nuevo Herald
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