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 Triálogo del muerto  
  Agustín Espinosa 
 
 
 
  Hazaña de sombrero 
 
  Un sombrero es una cosa de superior importancia.  
   
  Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras lo veía caído abajo, en 
medio de la calle, esperando a pie firme la hora próxima de una cita exacta. 
Estuvo a punto de perecer varias veces bajo varias ruedas de automóvil. La 
brisa de la tarde le libertó de una colilla de cigarro que hubiera terminado 
perforándole el ala. Un escupitajo cayó cerca de él, que le salpicó, aunque sólo 
de modo muy ligero. El fino zapato de ante de una muchacha rubia le rozó 
suavemente, y yo vi el sombrero que se estremecía hasta la copa, dolorido de un 
sexo formado por asociaciónde úlceras recientes. 
  
 Casi oscurecía, cuando apareció en una esquinaun hombre destocado. Atravesó 
con presura la calle, y, al pasar junto al sombrero, se agachó disimuladamente, 
lo recogió del suelo y se lo ladeó sobre la oreja izquierda. Luego se perdió más 
abajo, entre la muchedumbre, constituida a aquella hora exclusivamente por 
oficinistas y obreros recién salidos del trabajo. 
  
 Salté hasta el balcón, llamé a mi hermana y salimos juntos, sin que ni una sola 
palabra se cruzara entre nosotros.  
  
 La llevaba de la mano como a niña de seis años, cuando tenía ya más de 
cuarenta. La aupaba a los tranvías sin grandes esfuerzos; la arrastraba más que 
acompañarla, porque, a pesar de su obesidad indiscreta, era tan baja que nunca 
llegó a pesar casi nada. 
  
 Caminamos asi durante varias horas a través de la ciudad. 
  
 Al final de una calle pequeña, pero tan ancha que, a aquella hora sobre todo, 
tomaba aires provinciales de plaza, estaba la sombrerería que buscaba. 
  
 Lo reconocí rápidamente, por su cara de suicida y por una imperceptible 
quemadura de cigarro junto al lado. Mi hermana se oponía a ponerse aquel 
sombrero de hombre, alegando que era un sombrero de hombre. Yo traté 
inútilmente de convencerla de lo arbitrario de una teoría que quería diferenciar 
sexos ya bien diferenciados. Abusando únicamente de mis fuerzas, logré 
ponerle el sombrero, que, como le estaba algo estrecho, le congestionaba 
cruelmente el rostro y le alargaba aún más las arrugas de la frente. 
 
 



 
 
 Debí de hacerle mucho daño, porque cuando salimos de la sombrerería lloraba. 
  
 Al amanecer era encontrado en una alameda de las afueras el cadáver de una 
niña de seis años. Llevaba puesto un sombrero de hombre sujeto por un grueso 
alfiler, que, perforándole ambos parietales, le atravesaba la masa encefálica. 
 
  
 
 La Nochebuena de Larra 
 
 Sentía una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: lomos de libros, 
filos de navaja, hocicos de gato, rizos de pubis, prismas de hielo, cucarachas 
mohosas, lenguas de perro y pieles de marta, gusaneras y bolas de cristal. 
  
 Mis manos estaban tocando algo frío y repugnante. Primero las orejas, luego la 
nariz, después las cejas del cadáver de un hombre como de cincuenta años, 
escorzado horizontalmente en un gran primer plano de gran "film", que fuera a 
la vez un gran cuadro. Tenía un ojo medio cerrado, y el otro, vidrioso, 
desmesuradamente abierto, y una barba de enfermo de una semana. No llevaba 
puestos zapatos, sino unos calcetines negros, de muy mala clase, rotos por el 
talón y sobre los dedos. Tenía la cabeza recién afeitada, y cubria únicamente su 
ya macabra humanidad un abrigo impecable, sin una sola arruga, abrigo de 
maniquí de escaparate de sastrería, demasiado largo para el muerto, al que sólo 
dejaba en libertad los pies. El abrigo llevaba cosido aún en un costado un papel 
donde se leía: "H. G. D., soltero, de cincuenta y tres años, desconocido." 
 
 Todo esto, entre dos hileras de cubiertos, sobre el mantel blanco de una mesa 
de comedor, preparada para una gran cena de Nochebuena. Los mal vestidos 
pies, rozando la blancura de unos pasteles de coco y la ligera arquitectura de un 
castillo de hojaldre; una de las manos, de uñas curvas y oscuras, medio 
sumergida en una fuente de chantilly. 
  
 En una mesa próxima había varias botellas de champaña y una flamante 
cabeza de cerdo, de colmillos largos, que se parecía demasiado a los del difunto. 
  
 La posición horizontal alargaba un poco la estatura del cadáver; pero, de todos 
modos, debía de medir algo más de dos metros. 
  
 No sin grandes esfuerzos lo había podido traer hasta allí. Y colocarlo sobre la 
mesa sin interrumpir demasiado la complicada retórica del banquete. Se trataba 
ya sólo de separar la cabeza del tronco, y ninguno de los diversos cuchillos de 
plata cortaba bien. Esto empezaba a angustiarme, con el miedo de tener que 
invertir más tiempo que el fijado. 
 



 
 Me invadía una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: picaportes, 
barandas de escaleras, frutas podridas, relojes de oro, excrementos de enfermo, 
bombillas eléctricas, sostenes sudorosos, rabos de caballo, axilas peludas y 
camisitas sangrientas, pezones, copas de cristal, escarabajos y azucenas 
naturalmente húmedas. 
  
 Aunque sólo acariciaba las orejas, los labios, las mejillas de un hombre a quien 
había asesinado unas horas antes, en su misma habitación, para sustituir su 
cabeza por una cabeza más clásica; capricho último, de noche de Navidad, de 
una mujer de pelo rojo y caderas ampulosas. Por quien había llegado hasta el 
crimen. Y que esperaba, en tanto, voluptuosamente, mi retorno imperioso a su 
casa, portador de la cena mágica, en la cual habría de ser yo, a la vez, "maitre", 
matarife y comensal enamorado. 
 
 
 ¿Era yo un caballo? 
 
 Primero—y no era primero caso—dijiste: —¡Ya estamos solos! (Niña sin 
conciencia de tu actos más puros.) Estábamos solos, en medio de una plaza 
inclemente, tú, yo y el cochero de la esquina. 
 
 Un pájaro plegó de pronto sus alas, a la mitad precisa de un vuelo, y rodó, 
muerto, dentro de una alcantarilla destapada, seguido muy de cerca por una 
colilla de cigarro. Tus manos se doblaron bajo mis piernas descarnadas. 
  
 Si el cochero de la esquina te besó varias veces en el cuello y te manqseó los 
pechos con sus manazas diestras en gobernar riendas más largas, fué por eso 
sólo. Porque te vio tímida, inatrevida, en medio de la plaza solitaria donde yo 
era todavía mi estatua; indefensa y con las miradas por los adoquines más 
anchos. 
  
 Cuando, después de una lucha angustiosa con un mármol terriblemente 
rebelde, pude apearme al fin de la alta tarima adonde crueles heroicidades me 
llevaran, ya era tarde. Estabas tactando los órganos genitales de un caballo 
enfermo. Muy blanda aún bajo tu bata de "veterinaria" recién salida de la 
Escuela. 
 
 Inútilmente paseé una y otra vez ante tus ojos mis exactos y complicados 
disfraces de cabra, de asno, de carnero, de muía, de vaca, de perro y hasta de 
rinoceronte. Ni balares de cabra tuberculosa, ni lamentos de perro con úlcera de 
estómago, ni aun quejumbrosos rebuznos de asno apendicítico, ni siquiera 
relinchos de mula con dolor de costado. Veterinaria de cabecera de aquel pobre 
caballejo de coche de punto, ya no te habrías de separar más de él. 
  



 Una hora más tarde pasó el entierro del cochero de la esquina. Iba el ataúd 
sobre su mismo coche de punto, tirado por su mujer y su hijo pequeño. Seguían 
al macabro vehículo siete caballeros enlevitados, portadores de coronas de 
azucenas en la cabeza. El enlevitado impar precedía a los otros seis y llevaba 
una bandera española cuyo grueso mástil terminaba en una zapatilla usada. 
 El médico me leyó un pliego que decía: "Yo, médico titular de este pueblo, 
certifico que el paciente falleció a consecuencia de una peritonitis producida, al 
parecer, por coces recibidas de su caballo Agustín." 
  
 El notario guardaba en su cartera estas palabras para mi en extremo 
voluptuosas; "ítem, dejo a la señorita veterinaria mi caballo Agustín, con el 
compromiso de curarle, en el plazo de dos meses, la reciente blenorragia que 
padece el dicho animal." 
  
 En el sitio donde estaba antes mi estatua había ahora un "bureau" apelillado, 
cojo de una pata, y un cubo de basura adornado con lirios blancos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 El antecesor 
 Miguel Ángel de la Torre 
 
 
 Es un personaje casi fantástico para mí. Nunca lo he visto, y solamente por lo 
que acerca de él he oído, sé de su existencia: primero su nombre, pronunciado 
muy rara vez en las conversaciones de mis padres cuando por mi edad, poco 
podía interesarme nada que no estuviera presente o inmediato; y después, con 
intervalos considerables, algunas alusiones fugaces a su vida singular, hechas 
por los que la conocieron, siempre con una sonrisa equívoca en los labios. Más 
tarde, en ocasión de emprender yo un viaje a país extranjero, mi padre me habló 
algo detenidamente del asunto. Encargándome de buscar el rastro de su paso 
por los lugares que yo iba a visitar y en los que aseguraba que mi tío había 
vivido en fecha remota, después de la cual ya no se había recibido otra noticia 
suya; pero mal pude yo cumplir mi cometido teniendo que seguir las huellas de 
un hombre en caminos tan transitados como aquéllos. Un día, al fin, supe quién 
era mi tío y penetré un tanto en el enigma de su vida. 
 
 Fue un día en que yo había cometido un pecado de juventud y mi padre me 
había hablado con el rostro severo y la voz enojada. Mi madre me prodigó, 
como un suave bálsamo puesto sobre las heridas del cilicio paterno, sus 
consuelos y consejos. Y en medio de ellos dejó ir contra su voluntad, esta 
exclamación: 
  
 -No te suceda, hijo mío, lo que a tu tío Ricardo. 
  
Entonces recordé yo todas mis dispersas y lejanas noticias sobre aquel antecesor 
mío, con quien me comparaban. Decían que en lo físico me le parecía. 
  
 Cuando empezó a brotarme bozo sobre el labio, un pariente había recordado el 
bigote de mi tío Ricardo. Una vez, como se hablara de una novia mía, alguien 
alabó la fortuna que con las mujeres él había tenido. A mi madre le oí en una 
ocasión decir con tristeza que mi risa le hacía acordarse de la de su hermano. Y 
ahora veía yo que hasta en sus vicios lo copiaba. 
  
 Desde aquel momento el recuerdo de mi tío empezó a torturarme como una 
obsesión. A veces en la soledad de mi alcoba y en las altas horas de la noche, me 
despierto pensando en ello y me siento dominado por el horror, por una 
angustia indefinible. Me parece que el vacío me rodea y que todo esfuerzo que 
hiciera había de ser inútil, como el de un ave que agitara sus alas dentro de la 
campana neumática. No me reconozco dueño de mis músculos, de mi voluntad 
cuyos resortes se me antoja que están a disposición de otro hombre. La fiebre 
me hace sentir que mi ―yo‖ se ha escapado de dentro de mi cuerpo y que en su 
lugar se ha instalado un intruso despótico e inflexible que va a gobernar mi 
persona como un carretero a sus bestias. 



  
 Y ese otro ser humano de quien yo no soy sino la sombra, es mi tío. Antes yo 
me creía autor de mis actos y responsable de ellos, creía que éstos no existían 
hasta que yo, por impulso de mi voluntad o dictado de mi pensamiento, no los 
realizaba; y así me proponía no hacer durante mi paso por el mundo sino 
aquello que me fuera agradable y conveniente. Ahora sé que los sucesos y 
episodios todos de mi vida están hechos; lo único que yo haré será reconocerlos 
cuando, infeliz de mí, crea que en realidad los ejecuto. Yo no haré lo que quiera 
ni dejaré de hacer lo que no quiera. Haré lo que tenga que hacer. Ello será lo que 
hizo o lo que haría en cada caso mi tío Ricardo. Si él mató, yo mataré. Sería 
inútil que yo trate de hacer mío el corazón de mi esposa si a él la suya lo 
traicionó. No debo aspirar al aprecio de mis semejantes si mi tío Ricardo no 
gozó la dicha de tener amigos, esa prolongación de la familia en que se 
amparan lo que no la poseen. ¿No soy yo otro él? ¿No conquistarán los mismos 
amores y no se atraerán los mismos odios que sus bigotes y sus risas 
conquistaron y se atrajeron, mis bigotes y mis risas, idénticos a los suyos? ¿No 
me llevarán por los mismos accidentados caminos que a él le llevaron las malas 
pasiones que de él heredé? ¿Si siempre iguales causas han de producir idénticos 
efectos, mi idiosincrasia, gemela de la suya en su choque con la  realidad que la 
rodea, no ha de producir los mismos fenómenos que la suya produjo? 
  
 ¡Ah, sí! Yo soy un pasajero que viaja en un tren sin maquinista. Ese tren es mi 
vida, y corre, por los mismos rieles por los que antes que el mío corrió el de mi 
tío Ricardo. Ignoro, como él ignoró hasta el día que su tren se detuvo, a qué 
estación voy a parar. 
  
 Y siendo así. ¡Dios mío! ¿Con qué justicia me castigarán los jueces si yo un día 
desgarrara las entrañas de un niño o me execrarían los hombres si yo vendiera 
vilmente a mi patria? ¿Tendría yo derecho a reclamar para mi nombre la gloria 
que una obra de mi cerebro o de mi corazón conquistara entre los hombres? 
   
 ¡Ese antecesor mío de que yo soy la copia y el eco! Su existencia ¿con qué 
acontecimiento se irá tejiendo fuera del alcance de mis ojos? ¿Cabrán en ella los 
propósitos que yo me había hecho cuando creía timonear mi vida, para el 
futuro? ¿Vio él morir, o vio triunfar mis esperanzas, mis ilusiones, mis 
ensueños, que seguramente fueron un día sus ensueños y sus esperanzas 
también? ¿Dónde estará a estas horas? ¿Habrá ya muerto? ¿Cuáles 
circunstancias, acaso horribles, habrán rodeado su última hora? ¿En qué lejano 
lecho habrá sido? ¿Qué suprema visión del mundo se habrá llevado al infinito? 
   
 ¡Si al menos yo supiera esto yo estaría más tranquilo! No me levantaría del 
lecho cada mañana pensando, entre crispaciones nerviosas, si a la noche 
reposaré en él o en el de una prisión. No me horrorizaría la proximidad de mis 
hijos, de los que a veces siento intentos de huir, para alejar la posibilidad de que  
 
 



 
 
un día sea yo mismo su victimario fatal e inexorable! No seguiría, quizás, 
corriendo tras estas quimeras que hoy amo y para las cuales vivo, confiando en 
que pueden ser realizadas mañana… 
  
 Esto es lo que aparece escrito al final del libro de memorias hallado entre los 
papeles de un loco, cuando los médicos se dispusieron a examinarlos en busca 
de datos para el diagnóstico de su enfermedad. 
 
 No sabemos con cuál palabra sabia se expresó tal dictamen. El infeliz ocupa 
actualmente una celda del manicomio y goza entre sus enfermeros estimación 
de dócil y tranquilo hasta el extremo de ser casi enojosa su atención, porque 
exige los cuidados de un cuerpo sin nervios o del que hubiese para siempre 
huido el instinto de conservación dejándolo desanimado e inerte como un 
harapo. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Mogoles 

 Nathalie Quintane 
 Traducción: Octavio Moreno Cabrera 
 
 
 -En el interior de la boca el paladar es cóncavo. 
 -Además, tienen la "tara Gengis Khan" en las manos, es decir que tienen el 
dedo corazón de cada mano un poco torcido hacia el exterior, en dirección al 
meñique. 
 -Verificamos en su boca que estamos norteados al oeste. 
 -Puedo verificar por mí mismo el origen mogol o no de mis ancestros. 
 -Les enseñamos a saludar ampliamente. 
 -"Un poco torcido" se transforma pronto en curva decidida; enviamos a lápiz 
unas manos dibujadas cuyo dedo sobresale y gira. 
 -Al acariciar con el índice el interior de su boca, atroz decepción. 
 -La pronunciación de una d con un paladar cóncavo no es la misma que con un 
paladar convexo, señala B., nuestro lingüista. 
 -Una vez determinada su convexidad, hay que retirar de las bocas la coca que 
las llena. 
 -Pues la pronunciación de una d no es la misma: "Con coca en la boca, es otra 
palabra", dicen los etnólogos prudentes. 
 -¿De qué significación se carga una frase dicha en la coca? 
 -¿La palabra "gallina", dicha invariablemente en la coca, tiene un sentido 
idéntico cuando es pronunciada sin ella? 
 -¿Qué tipo de sentimiento (qué cualidad) añade al discurso? 
 -¿A partir de una cierta edad, la coca forma parte del aprendizaje de la lengua? 
 -¿El que habla sin mascar es considerado un retrasado? 
 -¿Qué implica la separación entra la acción de mascar y la acción de hablar? 
 -¿El hecho de mascar la coca hablando conlleva un adormecimiento de la  
lengua? 
 -¿La lengua adormecida es menos apta para dar la dirección del otro? 
 El español no tuvo la paciencia de que el indio acabara su frase 
 o 
 falsamente orientado por una media palabra todavía hundida en la hipnosis,   
tomó la dirección equivocada 
 y 
 -"¿Es la India? ¡¿Esto es la India?!": asentían en porciones ralentizadas. 
 Américo, feliz, degustaba la coca, aunque deploraba los fragmentos de hojas  
que quedaban encajados entre sus dientes. 
 
 
 
 

 
 



 
Diario de la fraternidad y del rencor 
Idalia Morejón  
 

1 

―Tuve sueños eróticos con un hombre muy cercano a ti‖ – dice La Lagarta (risita 
de víbora nerviosa).  

Poquita Cosa no cae en tentación.  

La Lagarta corta la llamada. 

 

2 

De su relato de turista trotskista al país de Poquita Cosa, La Lagarta insiste en 
su percepción de que allí todos son bisexuales (risita de víbora enigmática).  

Poquita Cosa corta la llamada. 

 

7 

Una amistad que se deshace. Ambas arrastran penosamente la negociación de 
los acuerdos tácitos, del entramado del amor y del odio. Una amistad que 
demanda salud de la mente y del cuerpo de Poquita Cosa, una amistad que se 
fortalece con el pie de La Lagarta presionando cautelosamente la espalda de su 
amiga, con la perfidia de muchas generaciones de mujeres solas engastadas en 
el hermoso tacón que simbólicamente hunde en su costado mientras finge 
hacerle un favor, ser humilde, para resguardar su integridad. En esa amistad, 
bien lo sabe Poquita Cosa, no puede confiar. Ha sido forjada desde su condición 
de víctima. Una amistad, por tanto, forzada por la culpa, que es la mala 
conciencia de La Lagarta. La víctima se deja llevar: siempre que abre la boca, 
muy autónoma, recibe un caramelo.  

 

10 

Poquita Cosa invita a cenar a La Lagarta. Para los postres, la anfitriona lanza un 
chiste, un buen chiste, pagada de su ingenio. Lo repite, aguarda unos segundos, 
La Lagarta no la mira. Lo repite de nuevo, La Lagarta no para de hablar, lo de 
Poquita Cosa es apenas un balbuceo. Para el café, La Lagarta recupera el chiste 
que ha fingido no escuchar, ahora mejorado. Para la despedida, Poquita Cosa 
comprende que nunca estará suficientemente bien entrenada para enfrentar la 
otredad. A menos que en el delicado gusto de los platos servidos La Lagarta 
haya experimentado el auténtico sabor de la ciudad letrada.  



 

El ojo por ojo de las toallitas y las tartas 

Cada vez que visita a B., La Lagarta trata de justificar por lo menos dos viajes al 
baño de visitas, el que está al lado del salón comedor. Con el móvil saca fotos, 
detalles de los veinte conjuntos de toallitas de hilo con puntillas de Holanda 
que B. guarda en el estante, debajo de lavabo. El color blanco rebosa las 
puertecitas semiabiertas. Todo un secreto a gritos, todo un linaje que para la 
Lagarta resulta intolerable.  

También saca fotos de los postres que B. prepara, detalles. Poco a poco ha ido 
llenando las paredes del cuarto con las fotografías, parece una asesina en serie 
en plena euforia criminal. Marca con plumón negro los conjuntos de toallitas 
más hermosos para su gusto, rasga las imágenes de los dulces sin azúcar, con 
los que B. ha demostrado en los últimos años lo sofisticada que puede ser en la 
cocina.  

La Lagarta se incomoda profundamente. Compite con frenesí en todos los 
frentes, pero en el corre-corre de la propia existencia nunca llega a la meta. 
Amarga la dulzura de B. con carcajadas chillonas, tan altas que hacen temblar el 
merengue sin azúcar, mientras reclama por tener que curvarse para alcanzar un 
nuevo juego de toallitas blancas sobre las que deja marcas de rouge, sólo para 
transmitirle a su anfitriona que ella también sabe hacer uso de la alta sociedad.  

 

Proyección local del odio 

Poquita Cosa viene de ser psicológicamente maltratada por sí misma, lo último 
que quiere ver a esta hora es un asesinato.  

Frente a ella va el hombre, un gordito que acaba de adelantársele. Solo consigue 
verlo de espaldas. Camina rápido con un hachita de carnicero en la mano. La 
blande con furia. Grita, casi corre, agitado. Su espalda se estremece.  

Más adelante se autodibuja, como por líneas de puntos, La Lagarta. Gorda, 
despeluzada, barre la acera en bata de casa. Se detiene, mira al hombrecito que 
se le encima, incapaz de esquivar el golpe. 

Poquita Cosa da la vuelta y retrocede, no quiere ver sangre. Dobla 
apresuradamente la esquina. Piensa que si no termina de ver el crimen tampoco 
será testigo. Cuando llega al apartamento la está esperando un oficial de la 
policía, que enseguida le hace firmar una orden de arresto y es conducida a la 
estación. 

 

 



La mordida del zorro que sabe que escondiéndose te mata1 
Carlos A. Aguilera 

 
 

 Lo primero que habría que dejar en claro es el papel que en toda esta historia 
jugó mi enfermedad. O mejor, el accidente que la desembocó.  
 
 Mi padre, a pesar de no ser descendiente directo de Gran Oblómov, era uno de 
esos que aman la caza. La caza del zorro en otoño y la caza del pato blanco en 
primavera. Estos dos, sin excepción, eran sus predilectos. Siempre decía que la 
piel del zorro antes de ser curtida había que dejarla ―morir‖. Desangrarla. De lo 
contrario, el zorro puede reencarnarse y regresar. Y si un zorro regresa 
entonces sí ya nadie podrá respirar tranquilo, decía. La maldición del zorro es 
como el hilo de una araña, decía, se te enreda alrededor de la cabeza hasta que 
ya no ves nada y asfixia. La maldición del zorro oscurece todo, decía, poniendo 
los ojos como platos.  
 
 No sé si ustedes lo saben, pero la caza es una ciencia. 
 
 El culatazo en el hombro y el olor a pólvora en la lengua después que la 
escopeta de dos cañones se acciona, forma parte de ese saber, ese instante a 
solas con uno mismo. ¿No es acaso una reflexión sobre el estar-aquí ese 
permanecer horas y horas siguiendo las huellas de un animal que al final no 
sabemos si nos está embromando y lo mismo se escabulle en una dirección u 
otra, sin dirección fija?  
 
 ¿Acaso no hay más belleza en una escopeta de cañones recortados con 
enchapado de nácar y emblemas de guerra que en todos los libros que bajo 
―amenaza de castigo‖ sacábamos de la biblioteca del Internado y en verdad 
devolvíamos sin leer? ¿Una de esas calibre 16, por ejemplo, que bien engrasada 
sólo es posible escucharle el muelle cuando bien pegada al tympanum se 
acciona a escasos metros del zorro y, los árboles, el cielo, la piel rojiza y áspera, 
el hocico se funden en figurita de museo junto al animalejo muerto cuando ya 
éste, por así decir, ha sido alcanzado por un bolín de plomo y ostenta el honor 
de un hilillo de sangre que le parte en dos la lengua en el mismo momento en 
que cuán gusano gordo la baba (esa baba rojiza y poco benéfica que singulariza 
tanto a los zorros) cuelga aún húmeda sobre el pasto y el verde no tan verde de 
un otoño que muchas veces es más frío de lo que esperamos? 
 
 Entonces, una ciencia, una filosofía, un ethos.  
 
 Un ethos que hay que cultivar bien pegado al pasto y sin moverse en lo que los 
perros hacen lo suyo. No será la primera vez que por una pista falsa: pista falsa, 
nerviosismo, urgencia fisiológica, distracción…, en vez de la cola del zorro sólo 
entrevemos un nido de ratas que por estar en cría casi devoran a los perros con 

                                                           
1
 Fragmento de la novela El imperio Oblómov, recientemente editada por Renacimiento, España. 



collar y todo. 
 
 No hubiera contado todo esto si en verdad no estuviese íntimamente ligado a 
mi enfermedad. Y ¿qué tipo de enfermedad será esta para que yo, el peor de los 
Oblómov, como me llamaba mi padre cada vez que se enojaba, la mezcle a la 
pasión paterna por la caza y a la pasión materna por la industria de la piel y los 
cristos chorreantes de sangre y crucificados?  
 
Aunque la caza sea una filosofía, como ya he expuesto, todo su saber para mí 
se concentra en la escopeta, en los tipos de plomo, en el hecho de si el cañón ha 
sido recortado o no, en los escudos que los buenos balines siempre muestran a 
modo de certificado de autenticidad y a veces responden al de los clubes de 
Transilvania, a los de la liga de cazadores de Baja Sajonia, al águila con tres 
barras del rio Oder o, los más antiguos, al imperio austrohúngaro. Balines 
ensamblados en la misma Pest o en Viena ―se cuenta que incluso debían brillar 
tanto como la calva del emperador―, y por su peso, olor, filigrana y redondez 
casi pueden distinguirse de la rudeza innecesaria de los otros.  
 
 De más está decir que éstos hace mucho ya no se fabrican y sin duda ninguna 
merecerían un lugar destacado entre la porcelana de Meissen y las estatuas de 
Francisco José. Estatuas que junto al aceite parduzco de calabaza y el 
antisemitismo representa el gran orgullo de la Estiria. Un honor que, por 
supuesto, aún los plomos no han alcanzado. 
 
 Pero la historia de las escopetas, de las que teníamos una gran colección 
colgada por toda la casa, de la misma manera que otros poseen retratos de 
antepasados o cabezas de animales con cuernos (aunque para ser sinceros, 
nosotros también teníamos de estos dos últimos, y en abundancia), y la de los 
cartuchos, con sus escudos minúsculos y su orgullo de museo fuera aquí 
totalmente anodina si no fuese precisamente por mi enfermedad.  
 
  La enfermedad única del ojo único.  
 
 La enfermedad-hueco.  
 
 Ya que la pérdida de un ojo: el ojo que apunta, el ojo que adivina y se cierra y 
abre, el ojo que observa escurrirse a los zorros en otra dirección e incluso sirve 
para escudriñar a través de un aparato de laboratorio insectos pequeños y aún 
semivivos, el ojo que veía el movimiento de los dos grandes pedazos de carne 
que antes de montar su número de ballet la marmota del Internado se ajustaba 
con un movimiento decidido y patético como si una ligera inclinación de su, 
imagino, sin par y monstruoso sujetador fuera a darle más ligereza o 
gallardía..., es la constatación en vida de un hueco. Un hueco que se llenará de 
pus cada mañana y ninguna prótesis de cristal, y la mía por razones que sólo 
yo conozco era color azufre con un iris blanco, podrá detener nunca.  
 



 Un hueco lleno de pus en el rostro que a muchos llenará de asco y a otros de 
curiosidad. Un hueco en el rostro hecho a causa de mi pasión visceral por las 
escopetas. 
 
 ¿Qué cómo fue esto? Lo mismo preguntó mi padre, en lo que corría junto a 
otros dos cazadores hacia donde yacía Oblómov el Pequeño ―así me llamaban 
a veces― y lo conducía en una carreta de transportar estiércol hasta el gran 
portón de nuestra casa.  
 
 Pero, pero, pero, ¿cómo fue esto? Fue en cambio la variante que con cierto 
tartamudeo escogió mi madre, en lo que se llevaba las manos a la cabeza y 
dejaba de escaldar, como sólo ella sabía hacerlo: siempre en la misma dirección 
y hacia abajo, una piel aún no curtida de un zorrito cazado días antes. Piel que 
le serviría para armarse con la ayuda de tenazas y martillos de carpintero un 
par de nuevos zapatos y que ella, con su ojito de experta en novelones 
sentimentales, había definido ya como una piel exacta y no gruesa. Una piel 
ideal para cubrir en verano sus ―minúsculos‖ pies. 
 
 En fin, sencillo...  
 
 Un pequeño error. Un milimétrico error. Y la Heeren mal aceitada (pero esto 
en ese momento yo no podía saberlo) se encasquilló, y en vez de llenar con su 
plomo la parábola de sesenta metros que se abría entre el pelaje rojizo de un 
zorro con colmillos y baba amenazante y la posición del a partir de ese 
momento llamado con sorna Oblómov el Tuerto, al que siempre la suerte había 
ayudado, aunque ahora se encontrase desfallecido sobre un banco de madera 
con un paño en forma de émbolo encajado en el flanco derecho, reculó y 
explotó en sus manos, quemándole parte de la cara (de la que no han quedado 
demasiadas huellas) pero haciéndole perder el ojo que intempestivamente ya 
usaba para medir, construir, delimitar, trastocar y exaltar su posición en el 
mundo. 
 
 Es decir, unas cuantas gotas de aceite de menos, unos cuantos zorros de más, y 
la vida de ―el peor de los Oblómov‖ cambió. 
 
 No voy a abrumarlos ahora con la cantidad de cábalas que en el Este se 
levantan cada vez que una desgracia, un asesinato o un arranque de locura 
golpea aquí o allá. Muchos llegaron a recomendarle incluso a mi padre que 
enterrase todas sus escopetas lo más lejos posible. ¡Y teníamos más de ochenta! 
Las más bellas heredadas ya de mi bisabuelo, el Gran Oblómov, como mi 
madre lo reverenciaba pronunciando con voz engolada su nombre cada vez 
que quitaba el polvo y estiraba delante de nosotros su genealogía: ―filósofo‖ 
que, como ya dijimos, sólo se movió del sofá, en años, para ir de caza los 
domingos (un domingo sí un domingo no) y para dos veces por semana 
arrastrarse hasta la cama más bien estrecha de su mujer, mi bisabuela, y 
sembrarle entre riñón y riñón un nuevo hijo. 



 Otros hablaron de la maldición del zorro.  
 
 El zorro–medusa gritaban. Hay que matarlos pero no mirarle a los ojos, ya que 
el veneno entra por los ojos y carcome. Y no sólo roe tus órganos, sentenciaban, 
sino los de tu mujer, los del pequeño Oblómov, los de las vacas que 
sordamente muelen su pasto en el corral, el de los antepasados. Como si los 
antepasados no estuvieran ya desde hace mucho a dos metros bajo tierra y de 
ellos salvo alguna anécdota o souvenir (las Borovnik grabadas de mi bisabuelo, 
por ejemplo), se conservase otra cosa. 
 
 Y para las gentuzas del Este esto era exactamente lo que había sucedido.  
 
 La maldición del zorro se había encaracolado en una de las escopetas y había 
esperado el momento oportuno para morder. Que la maldición del zorro 
necesita carne, gritaron. Ojos, gritaron, para a su vez poder escudriñarlo todo y 
proseguir su camino. ¿No es precisamente la ausencia-del-ojo-que-mira lo 
primero que nos llama la atención en un velatorio, la ausencia del ojo vivo? 
 
 Así es como empezaron a distinguir a Oblómov con el sobrenombre de 
Oblómov el Tuerto, Oblómov Satanás, Oblómov Polifemo, Oblómov Ojito de 
Serpiente, Oblómov el Hueco, y así fue como ―el peor de todos los Oblómov‖, 
me llamó un día mi padre delante de nuestro médico de cabecera, un judío de 
zapatos puntiagudos y levita gris con un termómetro gigante que cambiaba de 
mano en mano pensativo, empezó a sopesar la idea de la torre.  
 
 Una torre donde Oblómov aprendería a convertirse en un verdadero Oblómov 
y otros aprenderían a separar lo Oblómov de lo no-Oblómov, lo que más vale 
de lo que menos brilla. Una torre que primero sería torre y después imperio. 
     
 Que ¿si la pérdida del ojo me llenó de angustia?  
 
 Oblómov es alguien que sabe hacer cuentas y seguir adelante, como ustedes ya 
habrán notado. La ausencia de un ojo nunca amedrentará a un Oblómov de 
escopeta al hombro y sangre en las manos. La verdadera enfermedad para la 
familia Oblómov nunca será en sí misma la pérdida de un ojo o el fallo de 
cualquier órgano corporal.  
 
 Un dolorcito.  
 
 La verdadera enfermedad para un Oblómov tiene que ver con la burla, con el 
no reconocimiento de la diferencia, la ignorancia y la ausencia de paladar ante 
lo que sólo puede ser tratado de otra manera, con los prejuicios. Un ojo es sólo 
un ojo. Y hasta donde parece nadie ha encontrado nunca en la pérdida de un 
ojo un problema, y ―el peor de los Oblómov‖ no será el primero.  
 
 



 La verdadera enfermedad es lo que empieza a partir de este momento. Y 
contra esto es que la familia, los cazadores, la profesora de Patria y Civismo y 
hasta su marido, el Maquinista, siempre tan encajado en su propio mundo 
como si de un traje hecho a la medida se tratase, tuvieron que precaverse. 
 
 La verdadera enfermedad comenzaba con la pérdida de mi ojo. Pero nadie 
sabía dónde terminaba. Ni dónde ni cuándo ni cómo. Ni siquiera Gran 
Oblómov, que de buen grado habría resucitado para sólo responder a esta 
pregunta y de paso arracimarle otro hijo a la bisabuela si ésta aún estuviese en 
condiciones…  
 
 Ni siquiera él. 
 
 Entonces, y aquí se concentraban todas las dudas de nuestro querido 
Oblómov, ¿podemos llamar enfermedad a eso que sucede después de un 
accidente? ¿No viene a resultar a priori contradictorio hablar de enfermedad 
cuando quizá todo lo sucedido no ha sido más que un golpe casual, uno de 
esos golpes que desvían tu vida, la despiezan, la retuercen, la hacen sufrir de 
manera ratonil todo el tiempo pero, pensándolo bien, no poseen ningún extra, 
no nos permite levantar siquiera un odio hacia el mundo? 
 
 No. Como de seguro todos hemos vivido, las casualidades no existen. Y la 
enfermedad es siempre lo nuevo, el punto visible donde una obsesión empieza 
a tornarse dura y se descompone; lo no-visto. Y la pérdida de mi ojo más el 
accidente más las escopetas más los zorros fueron en conjunto lo no-visto, lo 
que había sucedido nunca en el Este y lo que estoy seguro nadie querrá más se 
repita. Y por esa razón fue que todos empezaron de manera casi obsesiva a 
lanzar conjuros, a prevenir. 
 
 Prevención que en sí no significa nada, pero que a corta distancia puede 
ayudar a que ese algo (inexacto, inactual, inabordable y raquítico) de una vez 
por todas suceda. Tal como comprendió de inmediato el Este, al empezar a 
moverse bajo mi propio designio. Y tal como comprendió de inmediato uno de 
aquellos cazadores al transportarme de vuelta a casa junto a mi padre, con un 
pañuelo embarrado de sangre en el ojo y una tira negra ajustada alrededor de 
la cabeza y decir: la mordida de lo enfermo.  
 
Y tenía razón, la mordida de lo enfermo. Como quedó demostrado a partir de 
este momento y en lo sucesivo, cuando ya nadie apostaba nada por su propia 
vida ni por ninguna de sus posesiones.  
 
 La mordida del zorro que sabe que escondiéndose te mata, como dijo 
mamushka al desmontar una de aquellas doscañones de nuestra colección y 
empezar a disparar al aire, enloquecida, con las venas de los ojos a punto de 
explotarle. 
 



 La mordida del zorro que sabe que donde quiera se esconda va a encontrar su 
fin, como apostilló mi padre quitándole aquella escopeta de las manos y 
colgándola de nuevo. 
 
 ¿No era ya en sí mismo un triunfo saber que nuestra colección de escopetas 
podría andar por toda la casa y con ella, un día, le daríamos caza al zorro, a 
todos los zorros que incluso huyeran del Este para engañarnos y así intentar 
arrancarnos los ojos de nuevo? 
 
 Pues eso. Eso fue lo que con mi accidente todos en casa supimos.  
 
 Y eso fue lo que sin querer trazó una línea de vida delante de nosotros. Una 
línea chiquitica, gorda, pespunteada e intensa. 
 
 Lo demás sería seguir entrenando, pensar en los movimientos del zorro, evitar 
la sorpresa, apuntar. 
 
 Pero para evitar la sorpresa aún hay tiempo.  
 
 Mucho. 
 
 Así que concentrémonos en cómo confeccionar una escopeta sólo apta para 
―ojos izquierdos‖, ya que mi ojo derecho se había ido, y continuemos. Ya verán 
ustedes que cuando todos los zorros estén muertos, nadie preguntará más si 
matar es un arte lícito o no. 
 
 

 
 

 
 
 
 

 



El llanto de la excavadora  
Pier Paolo Pasolini 
Traducción: Pedro Marqués de Armas 
 
I 
      
Solo el amar, solo el conocer 
cuenta, no el haber amado,  
no el haber conocido. Angustia 
      
vivir de un amor acabado.  
El alma no crece más.  
Aquí en el encantado calor  
    
de la noche que plena acá abajo  
entre las curvas del río y las aturdidas 
visiones de la ciudad regada de luces 
      
resuena todavía con mil vidas,  
desamor, misterio y miseria  
de los sentidos, haciéndome enemigas 
 
las formas del mundo que hasta ayer  
eran mi razón de existir.  
Aburrido, cansado, regresar a casa 
      
por negras plazuelas de mercados,  
tristes calles junto al puerto fluvial, 
entre barracas y almacenes que alcanzan 
   
los últimos prados. Allí el silencio  
es mortal, pero abajo, en avenida Marconi,  
en la estación de Trastevere, la noche resulta 
 
todavía dulce. A sus distritos,   
a sus suburbios regresan, en motos, 
de overol o en pantalones de trabajo, 
      
mas impulsados por un festivo ardor,  
los jóvenes con sus compañeros en los sillines, 
riendo, sucios. Los últimos clientes  
 
charlan de pie en voz alta, en la noche, 
aquí y allá, en las mesas de los locales 
aún luminosos y semivacíos.  
 



Estupenda y mísera ciudad,  
que me enseñaste eso que los hombres, 
alegres y feroces, aprenden de niños,  
      
las pequeñas cosas en las que se descubre 
en paz, la grandeza de la vida, como el andar  
firmes y presurosos entre el gentío  
      
de las calles, dirigirse a otro hombre 
sin temblar, no avergonzarse 
de mirar el dinero contado 
 
con dedos perezosos por el dependiente  
que suda a la carrera ante las fachadas  
con su eterno color de verano; 
  
a defenderme, a ofender, a tener 
el mundo delante de los ojos  
y no solamente en el corazón,  
 
a comprender que pocos conocen  
las pasiones en las que he vivido,  
que no me son fraternos, pero 
 
sí hermanos en el poseer pasiones  
de hombres que alegres,  
inconscientes, enteros  
      
viven de experiencias 
para mí ignotas. Estupenda y mísera 
ciudad, que me obligaste  
         
a experimentar aquella vida  
desconocida, hasta hacerme descubrir  
eso que era, en cada uno, el mundo.  
 
Una luna moribunda en el silencio,  
que de sí misma vive, palidece entre ardores 
violentos, que miserablemente sobre la tierra 
      
muda de vida, con bellas avenidas,  
viejas callejuelas, sin dar luz deslumbra, 
y refleja en todo el mundo, 
      
allá arriba, un poco de las cálidas nubes.  
Es la noche más bella del verano. 



Trastevere, con un olor de paja  
      
de viejos establos, de vaciadas 
hosterías, todavía no duerme.  
Las esquinas oscuras, las plácidas paredes  
 
resuenan con encantados rumores.  
Hombres y muchachos regresan a casa 
-ya solos bajo festones de luces-  
  
hacia sus callejones atestados de oscuridad  
y basura, con ese paso blando 
que invadía más el alma 
      
cuando verdaderamente amaba, cuando 
verdaderamente quería comprender.  
Y, como entonces, desaparecen cantando.  
 
 
II 
         
Pobre como un gato del Coliseo,   
vivía en una barriada todo cal 
y polvareda, lejos de la ciudad 
   
y del campo, apretujado cada día 
en un autobús agonizante,  
y cada ida, cada vuelta,  
      
era un calvario de sudor y de ansias. 
Largas caminatas en la cálida calígene,  
largos crepúsculos ante los papeles 
 
amontonados en la mesa, entre calles  
fangosas, muritos y casitas bañadas de cal,  
desbaratadas, con cortinas por puertas… 
  
Pasan el aceitunero, el trapero,   
viniendo de cualquier otra barriada,  
con la polvorienta mercancía que parecía  
   
fruto de un robo, y la cara cruel 
de jóvenes avejentados entre los vicios 
de quien tiene una madre dura y hambrienta.  
 
Renovado por el nuevo mundo, libre,  



–una llamarada, un aliento 
que no sé expresar- daba a la realidad 
      
humilde y sucia, confusa e inmensa,  
hormigueante en la periferia meridional,  
un sentido de serena piedad.  
        
Un alma en mí, que no solo era mía,   
una pequeña alma en aquel mundo 
sin confines, crecía, nutrida de la alegría 
      
de quien amaba aun sin ser amado.  
Y todo se iluminaba de este amor. 
Quizás de muchacho, heroicamente,    
      
pero madurado en esa experiencia 
que nacía a los pies de la historia.  
Estaba al centro del mundo, en aquel mundo 
      
de barriadas tristes, beduinas,  
de praderas amarillas arrasadas 
por un viento siempre brutal, 
      
viniera del cálido mar de Fiumicino,  
o de la tierra, donde se perdía  
la ciudad entre tugurios; en aquel mundo 
      
que solamente podía dominar,  
cuadrado espectro amarillento 
en la calima amarillenta,  
    
agujerada por mil filas iguales 
de ventanas enrejadas, la Penitenciaría 
entre viejos campos y casuchas dormidas.  
 
Los papeluchos y el polvo que ciego 
el vientecillo arrastraba de aquí para allá,  
las pobres voces sin eco 
      
de mujercitas llegadas de los montes 
Sabini, del Adriático, y aquí 
acampadas ya con montones  
      
de depauperados y rudos chiquillos,   
escandalosos, en raídas camisetas,  
en grises, quemados calzoncillos,  



     
los soles africanos, las lluvias agitadas 
que convertían en torrentes de fango  
los caminos, los autobuses del paradero 
 
atascados en un ángulo 
entre una última franja de hierba blanca  
y algún áspero, ardiente vertedero… 
      
era el centro del mundo, tal como  
mi amor por todo eso estaba al centro 
de la historia, y en esta madurez 
     
que por ser naciente  
era todavía amor, todo estaba  
por aclararse -¡estaba  
      
claro! Aquel barrio desnudo al viento,  
no romano, no meridional, 
no obrero, era la vida 
   
en su luz más actual: 
vida, y luz de la vida, plena 
en el caos todavía no proletario,  
      
como la quiere el burdo periódico 
de la célula, el último  
revuelo de la prensa: hueso 
      
de la existencia cotidiana,  
pura, para ser incluso demasiado 
próxima, absoluta para ser 
      
incluso demasiado míseramente humana.  
 
 
III 
      
Y regresar ahora a casa, rico de aquellos años, 
tan nuevos, que nunca hubiera pensado  
considerarlos viejos en un alma  
      
ya lejana de ellos, como todo pasado.  
Subo por las avenidas de Gianicolo, me paro 
en un cruce liberty, en un extenso arbolado, 
      



en un trozo de muralla –ya al final 
de la ciudad y de la llanura ondulada 
que se abre al mar. Y me renace 
      
en el alma –inerte y oscura 
como la noche abandonada al perfume- 
una simiente ya demasiado madura 
      
como para dar fruto en el culmen  
de una vida áspera y cansada… 
He aquí Villa Pamphili  
      
y en la luz que reverbera tranquila  
sobre nuevos muros, la calle donde vivo.  
Cerca de mi casa, sobre un hierbazal    
 
reducido a oscura viscosidad,  
un rastro sobre las zanjas recién excavadas  
en la roca –caída toda rabia 
 
de destrucción – trepa los escasos edificios 
y pedazos de cielo, inanimada, 
una excavadora… 
      
¿Qué pena me invade frente a estas 
herramientas serviles, esparcidas en el fango,  
delante de este rojo cañamazo 
      
que pende de un caballete, en la esquina 
donde la noche parece más triste? 
¿Por qué mi conciencia resiste tan ciegamente  
      
a esta apagada tinta de sangre, y se oculta,  
dominada por un obsesivo remordimiento  
que la entristece toda? 
  
¿Por qué hay dentro de mí esa sensación 
de jornadas para siempre incumplidas, 
semejantes al muerto firmamento  
donde palidece esta excavadora? 
       
Me desnudo en uno de los miles de cuartos 
donde se duerme en la calle Fonteiana.  
En todos puedes excavar, tiempo: esperanzas 
      
pasiones... Pero no sobre estas formas 



puras de la vida… Se reduce a ellas  
el hombre cuando se colman 
      
la experiencia y la confianza 
en el mundo… ¡Ah, días de Rebibbia,  
que creí perdidos en una luz 
 
imperiosa, y que ahora sé tan libres!  
      
Con el corazón, entonces, por los difíciles 
asuntos que le habían extraviado  
el curso hacia un destino humano, 
      
ganando en ardor la claridad 
negada, y en ingenuidad  
el negado equilibrio –a la claridad,  
      
al equilibrio también llegaba, 
en aquellos días, la mente. Y el ciego 
lamento, signo de toda mi lucha 
 
con el mundo, lo rechazaban adultas  
si bien inexpertas ideologías… 
Se volvía el mundo tema 
 
ya no de misterio sino de historia.  
Se multiplicaba por mil el goce 
de conocerlo, como lo conoce 
      
humildemente cada hombre.  
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce,  
estaban vivos en las vivas experiencias.  
     
Cambió la materia de un decenio de oscura 
vocación, mientras me gastaba en aclarar 
aquello que parecía ser la figura ideal 
   
de una generación ideal;  
en cada página, en cada línea 
que escribía, en el exilio de Rebibbia,  
 
había aquel fervor, aquella presunción,  
aquella gratitud. Nuevo  
en mi nueva condición 
      
de viejo trabajo y de vieja miseria 



los pocos amigos que venían a verme,  
en las mañanas o en las noches 
      
olvidadas de la Penitenciaría, 
me vieron dentro de una luz viva: 
sereno y violento revolucionario 
 
en el corazón y en la lengua. Un hombre florecía.  
 
   
IV 
      
Me estruja contra su áspera pelambre,  
que huele a bosque, y me mete 
el hocico con colmillos de verraco  
    
¡oh errante oso de aliento de rosa! 
en la boca; y en torno a mí el cuarto  
es un descampado y la colcha gastada 
      
por los últimos sudores juveniles 
danza como un velamen de polen…  
De hecho, camino por una calle que avanza 
   
entre los primeros prados primaverales,  
difuminados en una luz de paraíso… 
Trasportado por el ritmo de los pasos,  
      
eso que dejo a la espalda, leve y mísero,  
no es la periferia de Roma: ―¡Viva México!‖,  
está escrito con cal o grabado   
        
en las ruinas de templos, en muritos y recodos  
decrépitos, livianos como hueso, en los confines  
de un cielo ardiente y sin escalofríos.  
 
Y he allí, por encima de una colina,  
entre las ondulaciones de una vieja cadena 
apenínica, mezclada con las nubes, 
  
la ciudad medio vacía, incluso a esa hora 
de la mañana cuando las mujeres  
van de compra –o del atardecer que dora  
  
a los niños que corren con las madres 
fuera de los patios de escuela.  



Un gran silencio invade las calles:  
   
se sueltan los adoquines, apenas adheridos,  
viejos como el tiempo, grises como el  
tiempo, y dos largos listones de piedra  
     
corren a través de las calles, lúcidas y apagadas.  
Alguien se mueve en aquel silencio:  
alguna vieja, algún muchacho  
         
perdido en sus juegos, allí donde 
los portales de un dulce Cinquecento 
se abren serenos, o una poceta 
  
con bestezuelas taraceadas en los bordes 
se posa sobre la pobre hierba,  
en cualquier esquina o cuarto olvidado.  
      
Se abre sobre la cresta de la colina 
la yerma plaza del ayuntamiento, y entre casa  
y casa, y más allá de un muro y del verde 
      
de un enorme castaño, se descubre 
el espacio del valle; pero no el valle.  
Un espacio tembloroso y celeste, 
    
apenas cerúleo… Pero el Corso continúa 
más allá de la plazoleta familiar 
suspendida en el cielo apenínico 
      
y se interna entre casas más endebles,  
bajando casi a media cuesta. Y más abajo, 
cuando las casuchas barrocas escasean, 
    
aparece allí el valle -y el desierto.   
Unos pocos pasos hacia el recodo  
y ya la calle rueda inexorable  
 
entre desnudos campos, tortuosos 
y erizados. A la izquierda, contra la pendiente, 
igual que si se hubiera derrumbado la iglesia,  
      
se alza repleto de frescos rojos,  
azules, un ábside, restos de volutas 
entre las cicatrices canceladas  
     



del derrumbe –del que solamente ella,  
la inmensa concha, quedó en pie 
abriéndose toda contra el cielo.  
      
Es allí, más allá del valle, del desierto,  
que empieza a soplar un aire leve, desesperado,  
que incendia la piel de dulzura… 
      
Es como aquellos olores que desde los campos 
recién mojados, o desde las orillas de un río, 
soplan sobre la ciudad en los primeros  
      
días del buen tiempo: y tú 
no los reconoces, y casi enloquecido 
de pena, intentas comprender si son  
 
los de un fuego encendido sobre el relente,  
o bien de uvas y nísperos perdidos 
en algún granero templado 
      
al sol de la estupenda mañana.  
Yo grito de placer, tan herido 
en el fondo de los pulmones por aquel aire 
          
que como una tibieza o una luz 
respiro mirando el inmenso valle 
 
 
V 
      
Un poco de paz basta para revelar 
dentro del corazón la angustia, 
límpida como el fondo del mar 
      
en un día de sol. En eso reconoces 
sin probarlo, el mal  
allí, en tu lecho, pecho, muslos 
      
y pies abandonados, como 
un crucifijo, o cual Noé 
borracho, soñando, ingenuamente ajeno 
      
a la alegría de los hijos que sobre él,  
fuertes y puros, se divierten… 
El día ya está sobre ti, 
 



en el cuarto, como un león dormido.  
      
¿Por qué caminos el corazón se encuentra 
pleno, perfecto incluso en esta 
mezcolanza de beatitud y dolor? 
      
Un poco de paz… Y lo que despierta en ti 
es la guerra, es Dios. Apenas se distienden 
las pasiones, se cierra la fresca  
      
herida, y te pones ya a gastar 
el alma, que parecía del todo agotada,  
en acciones de sueños que no aportan  
      
nada.. Y he aquí que encendido 
por la esperanza -viejo león  
maloliente de vodka, Kruschev  
      
impreca al mundo por su ofendida Rusia- 
de pronto te das cuenta que sueñas.  
Parece incendiar en el feliz agosto 
      
de paz, todas tus pasiones, todo 
tu interior tormento,  
toda tu ingenua vergüenza 
      
de no estar –sentimentalmente- 
en el punto donde el mundo se renueva.  
Al contrario, aquel nuevo soplo de viento 
    
te echa atrás, donde todo viento 
cae; y allí, tumor  
que se recrea, reencuentras 
      
el viejo crisol del amor,  
el sentido, el espanto, el placer.  
Y justo en aquel sopor 
      
está la luz… en aquella inconsciencia 
de infante, de animal o ingenuo libertino, 
está la pureza…los más heroicos  
 
furores de aquella fuga, el más divino 
sentimiento en aquel grosero acto humano 
consumado en el sueño matutino.  
 



VI 
 
En la hoguera abandonada  
del sol matutino –que arde, de nuevo,  
limando las construcciones, sobre los marcos  
 
recalentados –desesperadas 
vibraciones raspan el silencio 
que perdidamente sabe de vieja leche, 
      
de plazotelas vacías, de inocencia.  
Al menos ya desde las siete, aquel vibrar 
crece con el sol. Pobre presencia 
      
de una docena de obreros ancianos  
con los harapos y las camisetas ardientes  
por el sudor, cuyas raras voces,  
      
en lucha contra los dispersos bloques  
de fango y desprendimientos de tierra,  
parecen deshacerse en aquel temblor.  
  
Pero entre los obstinados golpes   
de la excavadora, que parece ciega, 
ciega resquebraja, ciega aferra 
      
como si no hubiese meta,  
un grito imprevisto, humano, 
nace, y a trechos se repite, 
     
tan loco de dolor que de súbito  
ya no parece humano y deviene   
muerto clamor. Luego, despacio,  
      
renace, en la luz violenta,  
entre los edificios cegados, nuevo, igual,  
grito que solo quién está muriendo 
      
puede, en el último instante, arrojar 
a este sol que todavía cruel esplende 
ya endulzado por un poco de aire de mar… 
      
Está gritando, abrumada 
por meses y años de matutinos 
sudores -acompañada 
      



por la muda cuadrilla de sus picapedreros,  
la vieja excavadora: pero junto al fresco 
descampado revuelto, o en el breve  
 
confín del horrísono siglo veinte  
se halla la barriada… Es la ciudad, 
hundida en un claror de fiesta,  
      
-y es el mundo. Llora aquello que tiene fin 
y recomienza. Aquello que era área herbosa,  
espacio abierto, y deviene corral,  
      
blanco como cera,  
cerrado en un decoro que es el rencor;  
aquello que era casi una vieja fiera 
   
de frescos estucos desnivelados al sol, 
y se vuelve nuevo aislamiento, bullente  
en un orden que es apagado dolor.  
   
Llora aquello que muta, incluso 
para hacerse mejor. La luz 
del futuro no cesa un solo instante 
 
de herirnos; es aquí, que quema 
en cada uno de nuestros actos cotidianos, 
angustia incluso en la confianza 
      
que nos da vita, en el ímpetu gobettiano 
hacia estos obreros que alzan, mudos, 
en los distritos del otro frente humano, 
 
su rojo trapo de esperanza.  
      
                        1956  

 

 
 

 



  
 Barón Corvo: blasfemo y aspirante a Papa  
 Pietro Citati 
 Traducción: Dolores Labarcena y Pedro Marqués de Armas 

 

 

 Frederick Rolfe, el encantador y monstruoso demonio que amaba presentarse bajo el 

nombre de Barón Corvo, ejercitaba una grandísima fascinación sobre aquellos  que lo  

conocían. Frecuentaba una familia: por ejemplo, los Pirie-Gordon. Toda la familia se 

enamoró de él, y por un verano entero estuvo invitado a su casa de campo. Rolfe vestía 

un esmoquin de terciopelo color topo, que le permitía aparecer como un personaje 

misterioso y elegante en los almuerzos y en las cenas de los Pirie-Gordon y en las de sus 

vecinos. Los invitados quedaban impresionadísimos con su personalidad: no tanto por 

su cultura, que podía ser caprichosa y superficial, como por su intensidad personal que 

despertaba un vasto enamoramiento interior. “Había en él algo muy atractivo y a la vez 

algo repelente, pero la atracción predominaba, cuando él quería”, agrega  un canónico 

que lo conoció en aquella ocasión. 

 Casi siempre la astucia del Barón Corvo era doble: por un lado, fingía la ternura, la 

multiplicidad, la afectuosidad y el amor por la mentira de un joven de dieciocho años: 

por otro, ostentaba conocimiento y artes misteriosas como si fuese un demonio oculto 

en un cuerpo humano, parecido a Fausto o a Don Giovanni. Narraba con gracia aquello 

que había leído ávidamente en el British Museum o en la biblioteca más recóndita.  

Todo aquello que tocaba se volvía arcano o sacro: con particular competencia, trazaba 

horóscopos, precisando incluso cuando sería oportuno realizar un viaje o una 

especulación. Los nuevos amigos pendían de sus labios. Frederick Rolfe no solo tenía 

un nombre y un apellido, también un sobrenombre misterioso, inventado por su 

megalomanía narcisista: “Barón Corvo”, heredado según él, de una noble familia 

italiana.  

 Rolfe no se complacía  con ser amado y admirado: quería ser mantenido 

suntuosamente, como un cortesano italiano del Renacimiento o un gentilhombre francés  

del siglo XVII; solo así sus amigos podían pagarle por el genio que él poseía y ellos no. 

En este punto, se producía un derrocamiento absoluto. Apenas se sentía amado y 

homenajeado, Rolfe sostenía, en contra de toda evidencia, haber sido “provocado, 

difamado, calumniado, malignamente abusado, tergiversado y falsificado”: echando a 

rodar un gigantesco complejo de persecución, mitad voluntario, mitad inconsciente.  

  

 

 



 

 Así nacía, en él, la vocación de ofender: arte en el que se convirtió en supremo maestro. 

Lleno de un desprecio satánico, se consideraba en guerra contra innumerables enemigos 

envidiosos de su talento. El complejo de persecución se transformaba en complejo de 

superioridad: la lengua se afilaba, se volvía cáustica, perversamente concisa, pronta a 

apresar y deformar las múltiples  caras de sus enemigos. Prisionero de la obsesiva 

psicología que él mismo había construido, podrido miserablemente en sus propias 

cadenas: la vida se limitaba a lanzar una mirada desde la luneta de su cárcel y pasaba de 

largo: una coraza de gélida indiferencia o de activo disgusto lo circundaba: ninguno se 

esforzaba en penetrarlo; y él mismo impedía que nadie lo penetrase.   

 

 

  

 Según Rolfe, su vida descansaba sobre una triple escena arquetípica: la conversión al 

catolicismo, ocurrida cuando tenía veintisiete años (en 1886); la admisión en el colegio 

católico de Oscott, en 1887, como seminarista, del que fue expulsado dos meses 

después; y la nueva admisión como seminarista en el colegio escocés de Roma, marcada 

cinco meses más tarde por una nueva expulsión. Cuál fue el motivo preciso de esta 

expulsión no lo sabemos. En Desiderio e la ricerca del tutto, Nicholas Crabbe (la 

sombra de Rolfe) dice que “fue expulsado de improviso, con toda la carga de maltratos 

y de indignidad; lo arrojaron fuera, en el corazón de la noche, expuesto a la penuria y al 

hambre”. Por esto, reitera Rolfe: “Siento un desesperado terror por los católicos: nunca 

he conocido uno (con una sola excepción) que no fuese un calumniador o un opresor de 

los pobres o un mentiroso”; “Odio a todos los católicos y no me fío de ellos”. 

 Rolfe sostenía que la llave fundamental de su vida era la sacra Vocación al sacerdocio. 

Obedeciendo a esta vocación, proyectaba órdenes monásticas, constituidas, organizadas 

y consagradas, en las costumbres medievales, al servicio de Dios y en busca de la 

sapiencia. Pero mentía, aun cuando, probablemente no sabía mentir, pues la mentira 

habitaba profundamente y se escondía dentro de él.  

 

 



  

 No poseía ninguna vocación religiosa: en todos sus libros, aun cuando habla el papa, no 

existe una sola palabra que ofrezca un verdadero acento religioso.  No poseía siquiera 

una vocación diabólica: o, al menos, su profundo instinto demoníaco no logró jamás 

presentarse al revés, como espíritu religioso de cualquier otra tradición. Rolfe amaba 

solo una cosa: la recitación religiosa; las gemas del rito católico; los ritos de la Semana 

Santa, que Nicholas Crabbe saboreaba como los baños en la laguna. 

 Rolfe tenía un sueño supremo: ponerse las sotanas blancas del papa; y representó su 

propio deseo en el más famoso (no el más bello) de sus libros: Adriano VII (1904: 

Superbeat, Neri Pozza, traducción de Aldo Camerino), donde George Arthur Rose, el 

portavoz de Rolfe, se convierte en papa luego de un accidente inverosímil ocurrido 

durante el Conclave. Entre Rolfe y Rose existía una fisura, a través de la cual Rolfe 

miraba a su doble con amor, exaltación y desprecio: como si fuese a la vez un santo y 

una máscara, un actor trágico genial y un canalla. No olvidaremos nunca la voz del 

papa: la voz proterva y balbuceante, desvergonzada, irreverente, caprichosa, 

deslumbrante, que da un movimiento teatral al libro. Escondido detrás de la figura de 

Adriano VII, Rolfe no logra contener su propio goce: mientras escribe el libro, siente ser 

el papa: vive su libro; y se divierte locamente en hablar y en oficiar como un papa, 

aparecer en el balcón del Vaticano a bendecir a la multitud, encender cigarrillos en el 

apartamento pontificio, recorrer Roma a pie, promulgar edictos y encíclicas, escribir 

cartas públicas a los pueblos y a los reyes, con un candor y una megalomanía casi 

conmovedoras.  

 En dos lugares, Rolfe se revela: “En verdad, me gustaría amar sin ser amado, pero hasta 

ahora he estado solo, solitario, y creo que habré de continuar así hasta el fin”. Cuando 

un sacerdote le pregunta: “Hijo mío, ¿amas a Dios?”, del silencio emana la respuesta: 

“No lo sé. En verdad no lo sé.” No habla nunca de amor, como le impondría su 

condición de papa. Habla casi exclusivamente, volublemente, de política exterior, en 

primer lugar de la pasión revolucionaria que está por abrumar a Rusia, Francia y el 

mundo civil. Ante la amenaza del socialismo y de la revolución, Adriano VII corre a los 

refugios. De un lado renuncia al poder temporal de la Iglesia: pero, del otro, se convierte 

en un Pontífice autocrático, un nuevo y más inflexible Bonifacio VIII, venido a traer 

orden y jerarquía, y a diseñar una nueva carta geográfica de la tierra. Así, proclama un 

nuevo imperio romano: con dos emperadores, uno del Norte y uno del Sur, Guglielmo 

de Prusia e Vittorio Emanuele III de Italia; y considera a este último, no se sabe bien 

porqué, uno de los “cuatro hombres más inteligentes de la tierra”. Especialmente esta 

parte suscita en el lector italiano una incontenible hilaridad: pero no debemos olvidar 

que Rolfe toma el propio libro terriblemente en serio, como testamento político-

religioso de la Europa moderna. 

 

 



  

 En agosto de 1909, Rolfe partió para Venecia junto a R.M. Dawkins, director de la 

Escuela británica de arqueología de Atenas. Puso todas sus pertenencias y manuscritos 

en un cesto de lavandería, cerrado con una barra de hierro y un candado; llevaba en el 

cuello un crucifijo de plata grande y pesado. No tenía dinero: esperaba vivir a costa del 

amigo arqueólogo. Pero este abandonó Venecia, dejándole algunas libras esterlinas. 

Rolfe alquiló unas sandalias y aprendió a remar maravillosamente a la veneciana, como 

si siempre hubiese sido un gondolero.   

 

 

 

 “Me bañaba tres veces al día –escribió Rolfe– comenzando al alba hasta que el 

crepúsculo envolvía toda la laguna con llamas de amatista y de topacio. Me levantaba 

muchas veces en plena noche y me deslizaba silenciosamente en el agua para 

zambullirme por una hora en la reverberación de una gran luna dorada, o al trémulo 

palpitar de las estrellas. Imagínate un mundo crepuscular de cielo sin nubes y de mar 

sereno, un mundo todo hecho de heliotropo, de violeta y de lavanda… Había algo de 

sacro, algo solemnemente sacro en aquel silencio nocturno que hubiera querido no fuese 

turbado ni aun por el leve ruido de un remo… Tan indeciblemente bella era la paz de la 

laguna, que nació en mí el deseo de no hacer nada más que estar sentado absorbiendo 

mis impresiones, inmóvil”.   

 Muy pronto todo se precipitó: Rolfe quedó completamente sin dinero: los amigos 

ingleses le habrían enviado dinero si hubiese regresado a casa; pero se negó a regresar y 

cubrió de injurias a sus amigos. No quería dejar su paraíso terrenal, aquel paraíso de 

agua y luz, ahora que finalmente lo había encontrado. Se le veía por doquier con una 

inmensa pluma estilográfica y con sus extraños manuscritos: empeñaba sus cosas, una 

tras otra, al Monte di Pietà. En el otoño-invierno de 1909-1910, vivió en el rellano de 

una escalera de servicio. Más tarde anidó en una isla deshabitada de la laguna, en una 

barca que hacía aguas, toda cubierta de hierbas y mejillones acumulados en el verano: 

tan pesada que no lograba casi  moverla con los remos. Si se quedaba en medio de la 

laguna, la barca podía hundirse; y él corría el riesgo de ser devorado vivo por los 

cangrejos que con la baja marea bullían entre el fango del fondo. Si echaba el ancla 

hacia la isla, debía permanecer despierto toda la noche, porque en el instante en que  



cesaba de moverse, lo asaltaba una banda de ratas nadadoras, que en invierno eran tan 

voraces que atacaban hasta a los hombres, y les mordían los dedos de los pies. 

 Se pasaba sin comer hasta seis días seguidos, o con dos panes (de tres céntimos) al día. 

De vez en cuando lograba que lo aceptasen como gondolero privado. Se hundió en la 

vileza y en el vicio: corrompía jóvenes, seducía inocentes, los vendía a sus cómplices. 

Cuando murió, el 25 de octubre de 1913, en su habitación de casa Marcelo, se encontró 

una gran colección de cartas y fotografías obscenas. 

 

 

 

  Escrito en los últimos años de vida, Il Desiderio e la ricerca del tutto (Longanesi, 

traducción de Bruno Oddera) es la única obra maestra de Frederick Rolfe: de una 

maravillosa libertad, riqueza, vastedad de ecos y profundidad simbólica. Como en el 

Adriano VII, hay muchas páginas inspiradas en el rencor y la manía de persecución: es 

necesario recortarlas con la mente, abolirlas, olvidarlas, dejando transpirar el luminoso 

“deseo del todo” y la tiernísima “búsqueda”. Lo singular es que en el periodo más 

abierto de la vida de Rolfe haya generado este libro profundamente puro, nacido de un 

aliento platónico. Recordemos una frase de Kafka: “Ninguno canta más puramente que 

aquellos que habitan en el más profundo de los infiernos: aquello que tomamos por el 

canto de los ángeles es su canto”. 

 Nacido bajo la constelación de cáncer, Nicholas Crabbe, la nueva contrafigura de 

Rolfe, era un cangrejo: durísimo por fuera, con su fría y desconcertante coraza y las 

tenazas listas a cerrarse, y a aferrar y herir a los otros; y, dentro, mórbido, tierno, dulce, 

una red de ramificaciones nerviosas más finas y sutiles que la de una telaraña, y más 

dolorosas al contacto de la carne viva. Como en el mito platónico del Simposio, el 

buscaba la propia mitad: la mitad perdida, la arrancada de él en una vida anterior. 

Esperaba al otro: el divino amigo, el David de su Goliat, el Patroclo de su Aquiles, la 

Eva de su Adán y, en torno, la patria, la familia, la amistad, la casa, el mundo 

finalmente recuperado. “Del todo abierto -escribe Rolfe- era su corazón, y extendidos 

los brazos, y desnudo el pecho, mientras con cada fibra del cuerpo y del alma bramaba, 

inflamado del ávido deseo de unirse al compañero que junto a él habría formado el Uno, 

al fundirse y disolverse en él”. El amor, mudo en Adriano VII, renació; y se cumplía y 

alcanzaba la propia cumbre.  



 Entre los restos de un pueblo calabrese destruido por un terremoto, Nicholas Crabbe 

salvó a una muchacha adolescente, Zilda, casi asexuada, blanco como leche y miel, con 

espesos y cortos cabellos castaño claro, ojos verde azulados, un rostro inexpresivo, sin 

pasiones, cándido e inocente. Zilda era el andrógino del mito y de la literatura. Reunía el 

misterio, la tranquilidad y la robustez del gato, el esplendor de la estatua griega de oro y 

marfil, lo suavidad de la virgen rafaelesca con los rubores y palideces de su ligera piel 

de miel. Crabbe adotó a Zilda como hijo, gondolero y esclavo: su naturaleza 

homosexual lo impulsaba a amar en el otro al muchacho, ocultando sus rasgos 

femeninos; Zilda debía convertirse en la más dócil de las ceras, enteramente modelada y 

plasmada por sus manos.  

 La parte final del Desiderio repite la suerte de Frederick Rolfe. Sin un lecho, sin una 

lira, con un pan viejo de tres céntimos en el bolsillo.  Nicholas Crabbe caminaba por las 

calles y los puentes de Venezia: caminaba sin rumbo toda la noche, bajo la lluvia y la 

nevisca, mientras en el cielo castaño resonaban las horas. Si se tendía sobre la playa 

abierta del Lido, una hora bastaba para impregnar sus huesos de escarcha. Durante el día 

vagabundeaba de una iglesia en otra: o delirando lleva flores a las tumbas del 

Camposanto. Después de ocho días sin comer y cinco sin dormir, solo el agua lograba 

saciarlo. Si bien su cuerpo desmejora y la mente languidece, presentaba todavía al 

mundo un rostro desdeñoso y ofensivo.  

 En estos capítulos conclusivos, donde alienta la imitatio Christi, la abyección de Rolfe 

se transforma en una extraordinaria nobleza poética y moral. Así el libro conoce un 

encanto negado hasta el final a su autor. Nicholas Crabbe logra alcanzar la estancia 

cálida y fragante, el nido de amor de Zilda, y encuentra en él a la mujer que había 

rechazado conocer. Las dos mitades separadas se abrazan. “Oh mía, querida mía, mi 

querido, te he buscado toda la vida”. Los labios se funden y los ojos miran a los 

largamente. Los pechos se aprietan y un corazón bate sobre el otro. Las mitades, que se 

han encontrado, se disuelven una en la otra.  

 La otra gran criatura amada e idolatrada, la criatura en la cual fundirse y disolverse nos 

parece una unión natural e imposible, es Venezia: esta Venezia de canales cerrados y 

mar abierto, de techos y de terrazas, esta Venezia de barcas ligeras y veloces, de la cual 

todos conocemos las horas, los colores, los perfumes, las lluvias, las nieves, las noches, 

los veranos sofocantes y los clamorosos días primaverales. Alguna vez reencontramos 

los crepúsculos, las lavandas y las lunas muertas de Turner y de Ruskin. Pero es solo 

una nota. La Venezia de Rolfe es todavía la Venezia antigua, paralizada en el tiempo, 

radiante, vital, triunfal, azul y violeta. La ciudad de Tiziano y de Veronese, que aparece 

por última vez a un hombre que está por hundirse en la muerte.           

        

 
 
 



 
 
 Cursillo de orientación ideológica para García Márquez 
 Fernando Vallejo 
 
 
 Hombre Gabo: te voy a contar historias de Cuba porque aunque no me creas yo 
también he estado ahí: dos veces. Dos vececitas nomás, y separadas por diez 
años, pero que me dan el derecho a decir, a opinar, a pontificar, que es lo que 
me gusta a mí, aunque por lo pronto solo te voy a hablar ex cátedra, no como 
persona infalible que es lo que suelo ser. Así que podés hacerme caso o no, 
creerme o no, verme o no. Si bien el águila, como su nombre lo indica, tiene ojo 
de águila, cuando vuela alto se traiciona y no ve los gusanos de la tierra. Eso sí 
lo tengo yo muy claro. 
 
 Llegué a Cuba la primera vez con inmunidad diplomática, en gira oficial 
arrimado a una compañía de cómicos mexicanos que protegía el presidente de 
México, protector a su vez de Cuba, Luis Echeverría. No sé si lo conocés. Con él 
nunca te he visto retratado. Retratado en el periódico te he visto con Fidelito 
Castro, Felipito González, Cesarito Gaviria, Miguelito de la Madrid, Carlitos 
Andrés Pérez, Carlitos Salinas de G., Ernestico Samper. Caballeros todos a carta 
cabal, sin cuentas en Suiza ni con la ley, por encima de toda duda. ¿Con el Papa 
también? Eso sí no sé, ya no me acuerdo, me está entrando el mal de Alzheimer. 
Sé que le tenías puesto el ojo, tu ojo de águila, a Luis Donaldo Colosio, pero te 
lo mataron. Me acuerdo muy bien de que cuando lo destaparon (cuando lo 
destapó tu pequeño amigo Carlitos Salinas de G. para que lo sucediera en su 
puesto, la presidencia de México, supremo bien) madrugaste a felicitarlo. Le 
diste, como quien dice (como se dice en México) ―un madrugón‖. 
 
 –¿Y qué hace usted, Gabo, en casa del licenciado Colosio tan temprano? ¿Es 
que es amigo de él? –te preguntaban los reporteros curiosos. 
 
 –No –les contestaste–. Pero voy a ser. Tenemos muchas afinidades los dos. 
 
 –¿Como cuáles? 
 
 –Como el gusto por las rancheras. Nos encantan a los dos. Por eso madrugué 
hoy a cantarle ―Las mañanitas‖. 
 
 Gabo: estuviste genial. Me sentí en México tan orgulloso de vos y de ser 
colombiano... 
 
  
 
 



 
  
 Donde sí no te vi fue en el entierro de Colosio cuando lo mataron (cuando lo 
mató el que lo destapó, vos ya sabés quién porque era tu amigacho). E hiciste 
bien. No hay que perder el tiempo con muertos. Que los muertos entierren a sus 
muertos, y que se los coman los gusanos, y que les canten ―Las mañanitas‖ sus 
putas madres. 
 
 ¿Pero por qué te estoy contando a vos esto, tu propia vida, que vos conocés tan 
bien? ¿Narrándole yo, un pobre autor de primera persona, a un narrador 
omnisciente de tercera persona su propia vida? ¿Eso no es el colmo de los 
colmos? No, Gabito: es que yo soy biógrafo de vocación, escarbador de vidas 
ajenas, y te vengo siguiendo la pista de periódico en periódico, de país en país y 
de foto en foto en el curso de todos estos largos años por devoción y 
admiración. Tu vida me la sé al dedillo, pero ay, desde fuera, no desde dentro 
porque no soy narrador de tercera persona y no leo, como vos, los 
pensamientos. Vos me llevás a mí en esto mucha ventaja desde que descubriste 
a Faulkner, la tercera persona, el hielo y el imán. 
 
 Y a propósito de hielo. Ahora me acuerdo de que te vi también en el periódico 
con Clinton en una fiesta en palacio, en México, ―rompiendo el hielo‖, como les 
explicaste a los periodistas cuando te preguntaron y les contestaste con esa 
expresión genial. Vos de hielo sí sabés más que nadie y tenés autoridad para 
hablar. ¿En qué idioma hablaste con Clinton, Gabito? ¿En inglés? ¿O le hablaste 
en español cubano? Ese Clinton en mexicano es un verdadero ―mamón‖, que se 
traduce al colombiano como una persona ―inmamable‖. Ay, esta América 
Latina nuestra es una colcha de retazos lingüísticos. Por eso estamos como 
estamos. Por eso el imperialismo yanqui nos tiene puesta la bota encima, por 
nuestra desunión. Si vos vas de palacio en palacio –del de Nariño al de 
Miraflores, del de Miraflores a Los Pinos, de Los Pinos a La Moncloa–, lo que 
estás haciendo es unirnos. Vos en el fondo no sos más que un sueño 
bolivariano. Gracias, Gabo, te las doy muy efusivas en nombre de este 
continente y muy en especial de Colombia. Sé que ahora andás muy oficioso 
entre Pastrana y la guerrilla rompiendo el hielo. Vas a ver que lo vas a romper. 
Bueno, te decía que he estado dos veces en Cuba y que me fue muy bien. En la 
primera me conseguí un muchacho esplendoroso, y te paso a detallar enseguida 
una de las más grandes hazañas de mi vida: cómo lo metí al hotel. Pero te lo 
presento primero en la calle vestido para que le quitemos después la ropa 
prenda a prenda en la intimidad del cuarto: de dieciséis tiernos añitos, de ojos 
verdes, morenito, con una sexualidad que no le cabía en los pantalones, lo que 
se dice una alucinación. Sus ojos verdes deslumbrantes se fijaron en los pobres 
ojos míos apagados, y la chispa de sus ojos viéndome incendió el aire. ¡Uy, 
Gabo, qué incendio, qué inmenso incendio en Cuba, el incendio del amor! 
Menos mal que medio lo apagamos después en el cuarto, porque si no, les 
quemamos los cañaverales y listo, se acabó la zafra. 
 



 
 –¿Cómo te llamas, niño? –le pregunté. 
 
 –Jesús –me contestó. 
 
 Se llamaba como el Redentor. 
 
 –¿Y qué podemos hacer a estas alturas de mi vida y a estas horas de la noche? –
le pregunté. 
 –Hacemos lo que tú quieras –me contestó. 
 
 –Entonces vamos a mi hotel. 
 
 –Aquí los cubanos no podemos ir a ninguna playa ni entrar a ningún hotel –me 
explicó–. Pero caminemos que esos que vienen ahí son de la Seguridad del 
Estado, y además nos están viendo desde aquel Comité de Defensa de la 
Revolución. 
 
 –¿Y de quién la están defendiendo? 
 
 –No sé. 
 
 La estarán defendiendo, Gabo, de los pájaros. Vos me entendés porque vos sos 
un águila. 
 
 Los dos pájaros o maricas seguimos caminando, y caminando, caminando, 
llegamos a los prados del Hotel Nacional. Era el único sitio solitario en toda La 
Habana. A mi hotel, el Habana Libre, ex Hotel Hilton (que construyó Batista 
pues la revolución no ha construido nada), era imposible entrar con Jesús: el 
hall era un hervidero de ojos y oídos espiándonos. El estalinismo, ya sabés 
Gabito, que es lo que procede montar en estos casos: si al pueblo se le deja libre 
acaba hasta con el nido de la perra y de paso con la revolución. 
 
 Ese Hotel Nacional de esa noche era irreal, alucinante, palpitaba como un 
espejismo del pasado. Ardiendo sus luces como debieron de haber ardido las 
luces de la mansión de El Cabrero, la que tenía Núñez en Cartagena, hace cien 
años, con su esposa doña Soledad. Pensé en Casablanca, la de Marruecos, y en 
el ladrón de Bagdad. Y entonces, de súbito, como si un relámpago en la 
inmensa noche oceánica me iluminara el alma, entendí que Castro, el tirano, 
había logrado lo que nadie, el milagro: había detenido el tiempo.  
 
 
 
 
 
 



 
 
 En los marchitos barrios de Miramar y de El Vedado, en los ruinosos portales, 
en el malecón, el monstruo había detenido a Cuba en un instante exacto de la 
eternidad. Entonces pude volver a los años cincuenta y a ser un niño. Nos 
sentamos en un altico de los prados, cerca de unas luces fantasmagóricas y un 
matorral. El mar rugía abajo y las olas se rompían contra el malecón. Tomé la 
cara de Jesús en mis manos y él tomo la mía en las suyas y lo fui acercando y él 
me fue acercando y sus labios se juntaron con los míos y sentí sus dientes contra 
los míos y su saliva y la mía no alcanzaban a apagar el incendio que nos estaba 
quemando. Entonces surgió de detrás del matorral un soldadito apuntándonos 
con un fusil. 
 
 –¿Qué hacés, niño, con ese juguete? –le increpé–. Apuntá para otro lado, no se 
te vaya a soltar una bala y acabés de un solo tiro con la literatura colombiana. 
 
 Fijate, Gabo, que no le dije: ―Qué haces, niño‖ o ―Apunta para otro lado‖ sino 
―Qué hacés‖ y ―Apuntá‖, con el acento agudo del vos antioqueño que es el que 
me sale cuando yo soy más yo, cuando no miento, cuando soy absolutamente 
verdadero. ¡El susto que se pegó el soldadito oyéndome hablar antioqueño! 
Hacé de cuenta que hubiera visto a la Muerte en pelota. O que hubiera visto en 
pelota al hermano de Fidel, a Raúl, el maricón. 
 
 –No te preocupes, que anotó mal mi apellido –me dijo Jesús. 
 
 Y en efecto, el apellido de Jesús es más bien raro, y Jesús vio que el soldadito lo 
escribió equivocado. 
 
 ¿Y cuál es el apellido de Jesús? Hombre Gabo, eso sí no te lo digo a vos porque 
estando como estamos en este artículo en Cuba desconfío de tu carácter. No te 
vaya a dar por ir a denunciar a mi muchachito ante la Seguridad del Estado o 
ante algún Comité de Defensa de la Revolución. 
 
 Anotado que hubo el nombre de Jesús en la libretica con su arrevesada y 
sensual letra, como había aparecido, por la magia de Aladino, desapareció. 
¿Pero sabés también qué pensé cuando el soldadito nos estaba apuntando? 
Pensé: ¿y si la misa de dos padres la concelebráramos los tres? Un ménage à 
trois, une messe à trois pour la plus grande gloire du Créateur? Pero no, no se pudo, 
no pudo ser. 
 
 Se fue pues el soldadito, se nos bajó la erección, y echó a correr otra vez el 
tiempo, la tibia noche habanera. 
 
 
 
 



 
 –Jesús, esto no se queda así. Si no me acuesto contigo esta noche me puedo 
morir. 
 
 –Yo también me puedo morir –me contestó. 
 
 Estando pues como estábamos en grave riesgo de muerte los dos, 
determinamos irnos a mi hotel, al Habana Libre, a ver qué pasaba. Yo tenía una 
camisa rojita de cuadros y él una gris descolorida, hacé de cuenta como de la 
China de Mao. En el baño del hall del Habana Libre las intercambiamos: yo me 
puse la suya vieja, gastada, comunista; y él la mía nueva, reluciente, capitalista. 
Mi gafete del hotel se lo puse a Jesús en lo más visible, en el bolsillo de la 
camisa, y yo me quedé sin nada. Cruzamos el hall de los espías y entramos al 
ascensor de los esbirros. Dos esbirros del tirano operaban el ascensor y nos 
escrutaron con sus fríos ojos. Jesús con mi camisa reluciente de prestigios 
extranjeros y mi gafete no despertaba sospechas. Yo con mi camisa cubana y sin 
gafete era el que las despertaba. ¿Pues sabés, Gabito, qué me puse a hacer 
mientras subía el ascensor para despistarlos? ¡A cantar el himno nacional! El 
mío, el tuyo, el de Colombia, en Cuba. ¿Te imaginás? ―Oh gloria inmarcesible, 
oh júbilo inmortal, en surcos de dolores el bien germina ya‖. ¡Gloria y júbilo los 
míos, carajo, me volvió la erección! ¡Nos volvió la erección! Y así, impedidos, 
caminando a tropezones, recorrimos un pasillo atestado de visitantes rusos y de 
cancerberos cubanos. Los rusos cocinaban en unas hornillas de carbón, con las 
que habían vuelto al viejo Hilton un chiquero, un muladar. ¡Qué alfombras tan 
manchadas, tan quemadas, tan desastrosas! Ni las del Congreso de Colombia. 
¡Y las cortinas, Gabo, las cortinas! La guía nuestra, una muchacha bonita, se 
había hecho un vestido de noche con un par de ellas. Pero para qué te cuento lo 
que ya sabés, vos que habés vivido allá tantos años y con tantas penurias. 
 
 Con la erección formidable y al borde de la eyaculación entramos Jesús y yo a 
mi cuarto. Las cárceles a mí, y por lo visto también a Jesús, me despiertan los 
bajos instintos, y me desencadenan una libido jesuítica, frenética, salesiana. 
Pero pasá, Gabito, pasá con nosotros al cuarto que vos sos novelista omnisciente 
de tercera persona y podés entrar donde querás y ver lo que querás y saber lo 
que querás, vos sos como Dios Padre o la KGB. Pasá, pasá. 
 
 Pasamos al cuarto, y sin alcanzar a llegar a la cama rodamos por el suelo, por la 
raída alfombra, como animales. ¡Uy, Gabito, qué frenesí! ¡Qué espectáculo para 
el Todopoderoso, qué porquerías no hicimos! Por la quinta eyaculación 
paramos el asunto y entramos en un delirio de amor. Salimos al balconcito, y 
con el mar abajo rompiéndose enfurecido contra el malecón, y con la noche 
enfrente ardiendo de cocuyos, y con el tiempo otra vez detenido por 
dondequiera, atascado, empantanado, nos pusimos a reírnos de los esbirros del 
tirano, y del tirano, y de sus putas barbas, y de su puta voz de energúmeno y de  
 
 



 
 
loco, y de todos los lambeculos aduladores suyos como vos, y riéndonos, 
riéndonos de él, de vos, empezamos a llorar de dicha y luego a llorar de rabia y 
ahora que vuelvo a recordar a Jesús después de tantísimos años me vuelve a 
rebotar el corazón en el pecho dándome tumbos rabiosos como los que daban 
esa noche las olas rompiéndose contra el malecón. 
 
 Pero te evito, Gabo, mi segundo viaje a La Habana, mi regreso por fin al cabo 
de diez años en los que no dejé nunca de soñar con él, con Jesús, mi niño, mi 
muchachito, y el desenlace: cómo la revolución lo había convertido en una ruina 
humana. Ya no te cuento más, no tiene caso, vos sos novelista omnisciente y de 
la Seguridad del Estado y todo lo sabés y lo ves, como veía la Santa Inquisición 
a los amantes copulando per angostam viam en la cama: los veía la susodicha en 
el lecho desde el techo por un huequito.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://1.bp.blogspot.com/-cyGYi1JOHIs/VFqIpzBvJ4I/AAAAAAAAATs/wfEC1eTnSpk/s1600/cuba.jpg


 

Documentos de homofobia 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 



 

 

Libros que han llegado a esta redacción:  

 

El Imperio Oblomov, la esperada novela de Carlos A. 

Aguilera, editada por Renacimiento. Una prosa fluida, 

imparable, a ratos insolente; y un delirio ficcionado en el que 

se juega con todo: historia, razas, genealogías, etc., a fin de 

construir Eslavia. Una corte de tuertos, mancos, enanos, 

caballos y psicólogos que no tienen desperdicios. Todos 

atravesados por un mismo tics y un mismo sometimiento: 

ante Oblomov, ante el Gran Paranoico.   

 

Ratas, líquenes, insectos, polímeros, espiroquetas: grupo 

Diáspora(s). Antología (1993-2013); CabezaPrusia (Puebla, 

México, 2014). Muestra del trabajo poético y ficcional de 

quienes integraran el Grupo de Escritura Alterativa 

Diáspora(s): Rolando Sánchez Mejías, Carlos A. Aguilera, 

Ricardo A. Pérez, Rogelio Saunders, José Manuel Prieto, 

Ismael González Castañer, Radamés Molina y Pedro 

Marqués de Armas; la antología incluye además textos 

escritos por estos autores durante la última década. Edición y presentación a 

cargo de Jorge Cabezas, cuenta con un excelente prólogo del narrador mexicano 

Gabriel Wolfson, quien sitúa a Diásporas en el contexto más amplio de las 

vanguardias en Latinoamérica.    

 

Kenoma. Último poemario de Antonio Armenteros, nos 

entrega una vez más ese tono reflexivo, mordaz y a veces 

nostálgico que marca casi toda su obra, con ese equilibrio 

tan suyo entre ―hechos de vida‖ y experiencia literaria. 

Cerca de cuarenta poemas que de algún modo indagan en 

una realidad marcada por el hastío, la incomunicación y el 

absurdo.     

 

 

 

 



 

 

 

La Maestranza. Desafiante, directa, la poesía de Oscar 

Cruz apunta contra los altarcitos institucionales, culturales 

y poéticos de la isla. A menudo crudo, cuando no abyecto, 

una suerte de pugilato contra-cívico recorre casi todo el 

cuaderno, que se presenta, además, como declaración de 

guerra; se entiende, contra otros poetas. (Unión, La 

Habana, 2013).   

 

Otros campos de belleza armada (Ediciones Matanzas, 

2014). Último libro de Reynaldo García Blanco, el autor 

revisita y consolida su experiencia, jugando con el tono y 

reescribiendo irónicamente, en algunos poemas, los mitos y 

el legado de la poesía latinoamericana, que tanto influyera 

en Cuba en los sesenta y setenta.  

 

Días de fuego, años de humo. Ensayos sobre la 

Revolución cubana (Almenara, 2014). ―Siempre la 

Revolución; su decurso fatal desde la fiesta nacionalista de 

los primeros días hasta la melancólica incertidumbre de los 

actuales‖, el más reciente libro de Duanel Díaz Infante 

reúne ensayos originalmente publicados en Diario de Cuba, 

Encuentro en la Red, La Habana Elegante, e incluso en esta 

publicación. Corregidos y aumentados, conforman, juntos a textos inéditos, otro 

inestimable aporte de uno de los mejores ensayistas cubanos.  
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