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Trialogo del muerto
Agustin Espinosa

Hazafa de sombrero
Un sombrero es una cosa de superior importancia.

Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras lo veia caido abajo, en
medio de la calle, esperando a pie firme la hora préxima de una cita exacta.
Estuvo a punto de perecer varias veces bajo varias ruedas de automovil. La
brisa de la tarde le libert6 de una colilla de cigarro que hubiera terminado
perforandole el ala. Un escupitajo cay6 cerca de él, que le salpicd, aunque sélo
de modo muy ligero. El fino zapato de ante de una muchacha rubia le rozé
suavemente, y yo vi el sombrero que se estremecia hasta la copa, dolorido de un
sexo formado por asociaciénde tlceras recientes.

Casi oscurecia, cuando aparecié en una esquinaun hombre destocado. Atraveso

con presura la calle, y, al pasar junto al sombrero, se agach6 disimuladamente,
lo recogi6 del suelo y se lo lade6 sobre la oreja izquierda. Luego se perdié mas
abajo, entre la muchedumbre, constituida a aquella hora exclusivamente por
oficinistas y obreros recién salidos del trabajo.

Salté hasta el balcon, llamé a mi hermana y salimos juntos, sin que ni una sola
palabra se cruzara entre nosotros.

La llevaba de la mano como a nifia de seis afios, cuando tenia ya mas de
cuarenta. La aupaba a los tranvias sin grandes esfuerzos; la arrastraba mas que
acompafiarla, porque, a pesar de su obesidad indiscreta, era tan baja que nunca
lleg6 a pesar casi nada.

Caminamos asi durante varias horas a través de la ciudad.

Al final de una calle pequefa, pero tan ancha que, a aquella hora sobre todo,
tomaba aires provinciales de plaza, estaba la sombrereria que buscaba.

Lo reconoci rapidamente, por su cara de suicida y por una imperceptible
quemadura de cigarro junto al lado. Mi hermana se oponia a ponerse aquel
sombrero de hombre, alegando que era un sombrero de hombre. Yo traté
inttilmente de convencerla de lo arbitrario de una teoria que queria diferenciar
sexos ya bien diferenciados. Abusando tnicamente de mis fuerzas, logré
ponerle el sombrero, que, como le estaba algo estrecho, le congestionaba
cruelmente el rostro y le alargaba atin mas las arrugas de la frente.



Debi de hacerle mucho dafio, porque cuando salimos de la sombrereria lloraba.

Al amanecer era encontrado en una alameda de las afueras el cadaver de una
nifia de seis afios. Llevaba puesto un sombrero de hombre sujeto por un grueso
alfiler, que, perforandole ambos parietales, le atravesaba la masa encefélica.

La Nochebuena de Larra

Sentia una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: lomos de libros,
tilos de navaja, hocicos de gato, rizos de pubis, prismas de hielo, cucarachas
mohosas, lenguas de perro y pieles de marta, gusaneras y bolas de cristal.

Mis manos estaban tocando algo frio y repugnante. Primero las orejas, luego la
nariz, después las cejas del caddver de un hombre como de cincuenta afios,
escorzado horizontalmente en un gran primer plano de gran "film", que fuera a
la vez un gran cuadro. Tenia un ojo medio cerrado, y el otro, vidrioso,
desmesuradamente abierto, y una barba de enfermo de una semana. No llevaba
puestos zapatos, sino unos calcetines negros, de muy mala clase, rotos por el
talon y sobre los dedos. Tenia la cabeza recién afeitada, y cubria tinicamente su
ya macabra humanidad un abrigo impecable, sin una sola arruga, abrigo de
maniqui de escaparate de sastreria, demasiado largo para el muerto, al que sélo
dejaba en libertad los pies. El abrigo llevaba cosido atin en un costado un papel
donde se lefa: "H. G. D., soltero, de cincuenta y tres afios, desconocido."

Todo esto, entre dos hileras de cubiertos, sobre el mantel blanco de una mesa
de comedor, preparada para una gran cena de Nochebuena. Los mal vestidos
pies, rozando la blancura de unos pasteles de coco y la ligera arquitectura de un
castillo de hojaldre; una de las manos, de ufias curvas y oscuras, medio
sumergida en una fuente de chantilly.

En una mesa préxima habia varias botellas de champafia y una flamante
cabeza de cerdo, de colmillos largos, que se parecia demasiado a los del difunto.

La posicion horizontal alargaba un poco la estatura del cadaver; pero, de todos
modos, debia de medir algo mas de dos metros.

No sin grandes esfuerzos lo habia podido traer hasta alli. Y colocarlo sobre la
mesa sin interrumpir demasiado la complicada retérica del banquete. Se trataba
ya solo de separar la cabeza del tronco, y ninguno de los diversos cuchillos de
plata cortaba bien. Esto empezaba a angustiarme, con el miedo de tener que
invertir més tiempo que el fijado.



Me invadia una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: picaportes,
barandas de escaleras, frutas podridas, relojes de oro, excrementos de enfermo,
bombillas eléctricas, sostenes sudorosos, rabos de caballo, axilas peludas y
camisitas sangrientas, pezones, copas de cristal, escarabajos y azucenas
naturalmente humedas.

Aunque so6lo acariciaba las orejas, los labios, las mejillas de un hombre a quien
habia asesinado unas horas antes, en su misma habitacién, para sustituir su
cabeza por una cabeza mas clésica; capricho dltimo, de noche de Navidad, de
una mujer de pelo rojo y caderas ampulosas. Por quien habia llegado hasta el
crimen. Y que esperaba, en tanto, voluptuosamente, mi retorno imperioso a su
casa, portador de la cena mégica, en la cual habria de ser yo, a la vez, "maitre",
matarife y comensal enamorado.

¢Era yo un caballo?

Primero—y no era primero caso—dijiste: —iYa estamos solos! (Nifia sin
conciencia de tu actos mas puros.) Estdbamos solos, en medio de una plaza
inclemente, td, yo y el cochero de la esquina.

Un péjaro plegé de pronto sus alas, a la mitad precisa de un vuelo, y rodo,
muerto, dentro de una alcantarilla destapada, seguido muy de cerca por una
colilla de cigarro. Tus manos se doblaron bajo mis piernas descarnadas.

Si el cochero de la esquina te bes6 varias veces en el cuello y te mangse6 los
pechos con sus manazas diestras en gobernar riendas mas largas, fué por eso
s6lo. Porque te vio timida, inatrevida, en medio de la plaza solitaria donde yo
era todavia mi estatua; indefensa y con las miradas por los adoquines mas
anchos.

Cuando, después de una lucha angustiosa con un marmol terriblemente
rebelde, pude apearme al fin de la alta tarima adonde crueles heroicidades me
llevaran, ya era tarde. Estabas tactando los 6rganos genitales de un caballo
enfermo. Muy blanda adn bajo tu bata de "veterinaria" recién salida de la
Escuela.

Inatilmente paseé una y otra vez ante tus ojos mis exactos y complicados
disfraces de cabra, de asno, de carnero, de muia, de vaca, de perro y hasta de
rinoceronte. Ni balares de cabra tuberculosa, ni lamentos de perro con tlcera de
estbmago, ni aun quejumbrosos rebuznos de asno apendicitico, ni siquiera
relinchos de mula con dolor de costado. Veterinaria de cabecera de aquel pobre
caballejo de coche de punto, ya no te habrias de separar mas de él.



Una hora mas tarde paso el entierro del cochero de la esquina. Iba el atatd
sobre su mismo coche de punto, tirado por su mujer y su hijo pequefio. Seguian
al macabro vehiculo siete caballeros enlevitados, portadores de coronas de
azucenas en la cabeza. El enlevitado impar precedia a los otros seis y llevaba
una bandera espafiola cuyo grueso mastil terminaba en una zapatilla usada.

El médico me leyé un pliego que decia: "Yo, médico titular de este pueblo,
certifico que el paciente falleci6é a consecuencia de una peritonitis producida, al
parecer, por coces recibidas de su caballo Agustin."

El notario guardaba en su cartera estas palabras para mi en extremo
voluptuosas; "item, dejo a la sefiorita veterinaria mi caballo Agustin, con el
compromiso de curarle, en el plazo de dos meses, la reciente blenorragia que
padece el dicho animal."

En el sitio donde estaba antes mi estatua habia ahora un "bureau" apelillado,
cojo de una pata, y un cubo de basura adornado con lirios blancos.



El antecesor
Miguel Angel de la Torre

Es un personaje casi fantastico para mi. Nunca lo he visto, y solamente por lo
que acerca de él he oido, sé de su existencia: primero su nombre, pronunciado
muy rara vez en las conversaciones de mis padres cuando por mi edad, poco
podia interesarme nada que no estuviera presente o inmediato; y después, con
intervalos considerables, algunas alusiones fugaces a su vida singular, hechas
por los que la conocieron, siempre con una sonrisa equivoca en los labios. Mas
tarde, en ocasién de emprender yo un viaje a pais extranjero, mi padre me habl6
algo detenidamente del asunto. Encargdndome de buscar el rastro de su paso
por los lugares que yo iba a visitar y en los que aseguraba que mi tio habia
vivido en fecha remota, después de la cual ya no se habia recibido otra noticia
suya; pero mal pude yo cumplir mi cometido teniendo que seguir las huellas de
un hombre en caminos tan transitados como aquéllos. Un dia, al fin, supe quién
era mi tio y penetré un tanto en el enigma de su vida.

Fue un dia en que yo habia cometido un pecado de juventud y mi padre me
habia hablado con el rostro severo y la voz enojada. Mi madre me prodigo,
como un suave balsamo puesto sobre las heridas del cilicio paterno, sus
consuelos y consejos. Y en medio de ellos dej6 ir contra su voluntad, esta
exclamacion:

-No te suceda, hijo mio, lo que a tu tio Ricardo.

Entonces recordé yo todas mis dispersas y lejanas noticias sobre aquel antecesor
mio, con quien me comparaban. Decian que en lo fisico me le parecia.

Cuando empez6 a brotarme bozo sobre el labio, un pariente habia recordado el

bigote de mi tio Ricardo. Una vez, como se hablara de una novia mia, alguien
alab¢ la fortuna que con las mujeres él habia tenido. A mi madre le oi en una
ocasion decir con tristeza que mi risa le hacia acordarse de la de su hermano. Y
ahora veifa yo que hasta en sus vicios lo copiaba.

Desde aquel momento el recuerdo de mi tio empezé a torturarme como una
obsesion. A veces en la soledad de mi alcoba y en las altas horas de la noche, me
despierto pensando en ello y me siento dominado por el horror, por una
angustia indefinible. Me parece que el vacio me rodea y que todo esfuerzo que
hiciera habia de ser inttil, como el de un ave que agitara sus alas dentro de la
campana neumatica. No me reconozco duefio de mis musculos, de mi voluntad
cuyos resortes se me antoja que estan a disposiciéon de otro hombre. La fiebre
me hace sentir que mi “yo” se ha escapado de dentro de mi cuerpo y que en su
lugar se ha instalado un intruso despético e inflexible que va a gobernar mi
persona como un carretero a sus bestias.



Y ese otro ser humano de quien yo no soy sino la sombra, es mi tio. Antes yo
me creia autor de mis actos y responsable de ellos, crefa que éstos no existian
hasta que yo, por impulso de mi voluntad o dictado de mi pensamiento, no los
realizaba; y asi me proponia no hacer durante mi paso por el mundo sino
aquello que me fuera agradable y conveniente. Ahora sé que los sucesos y
episodios todos de mi vida estdn hechos; lo tinico que yo haré sera reconocerlos
cuando, infeliz de mji, crea que en realidad los ejecuto. Yo no haré lo que quiera
ni dejaré de hacer lo que no quiera. Haré lo que tenga que hacer. Ello sera lo que
hizo o lo que haria en cada caso mi tio Ricardo. Si él matd, yo mataré. Seria
intatil que yo trate de hacer mio el corazén de mi esposa si a él la suya lo
traicion6. No debo aspirar al aprecio de mis semejantes si mi tio Ricardo no
goz6 la dicha de tener amigos, esa prolongacion de la familia en que se
amparan lo que no la poseen. ;No soy yo otro é1? ;No conquistaran los mismos
amores y no se atraerdn los mismos odios que sus bigotes y sus risas
conquistaron y se atrajeron, mis bigotes y mis risas, idénticos a los suyos? ;No
me llevaran por los mismos accidentados caminos que a €l le llevaron las malas
pasiones que de él heredé? ;Si siempre iguales causas han de producir idénticos
efectos, mi idiosincrasia, gemela de la suya en su choque con la realidad que la
rodea, no ha de producir los mismos fenémenos que la suya produjo?

iAh, si! Yo soy un pasajero que viaja en un tren sin maquinista. Ese tren es mi
vida, y corre, por los mismos rieles por los que antes que el mio corri6 el de mi
tio Ricardo. Ignoro, como €l ignoré hasta el dia que su tren se detuvo, a qué
estacion voy a parar.

Y siendo asi. jDios mio! ;Con qué justicia me castigaran los jueces si yo un dia
desgarrara las entrafias de un nifio o me execrarian los hombres si yo vendiera
vilmente a mi patria? ;Tendria yo derecho a reclamar para mi nombre la gloria
que una obra de mi cerebro o de mi corazén conquistara entre los hombres?

jEse antecesor mio de que yo soy la copia y el eco! Su existencia jcon qué
acontecimiento se ird tejiendo fuera del alcance de mis ojos? ;Cabran en ella los
propositos que yo me habia hecho cuando creia timonear mi vida, para el
futuro? ;Vio él morir, o vio triunfar mis esperanzas, mis ilusiones, mis
ensuefios, que seguramente fueron un dia sus ensuefios y sus esperanzas
también? ;Doénde estara a estas horas? ;Habra ya muerto? ;Cuales
circunstancias, acaso horribles, habran rodeado su ultima hora? ;En qué lejano
lecho habra sido? ;Qué suprema visién del mundo se habra llevado al infinito?

iSi al menos yo supiera esto yo estaria més tranquilo! No me levantaria del
lecho cada mafana pensando, entre crispaciones nerviosas, si a la noche
reposaré en €l o en el de una prisién. No me horrorizaria la proximidad de mis
hijos, de los que a veces siento intentos de huir, para alejar la posibilidad de que



un dia sea yo mismo su victimario fatal e inexorable! No seguiria, quizas,
corriendo tras estas quimeras que hoy amo y para las cuales vivo, confiando en
que pueden ser realizadas mafiana...

Esto es lo que aparece escrito al final del libro de memorias hallado entre los
papeles de un loco, cuando los médicos se dispusieron a examinarlos en busca
de datos para el diagndstico de su enfermedad.

No sabemos con cudl palabra sabia se expreso6 tal dictamen. El infeliz ocupa
actualmente una celda del manicomio y goza entre sus enfermeros estimacion
de docil y tranquilo hasta el extremo de ser casi enojosa su atencién, porque
exige los cuidados de un cuerpo sin nervios o del que hubiese para siempre
huido el instinto de conservaciéon dejandolo desanimado e inerte como un
harapo.




Mogoles
Nathalie Quintane
Traducciéon: Octavio Moreno Cabrera

-En el interior de la boca el paladar es concavo.

-Ademas, tienen la "tara Gengis Khan" en las manos, es decir que tienen el
dedo corazén de cada mano un poco torcido hacia el exterior, en direccién al
mefique.

-Verificamos en su boca que estamos norteados al oeste.

-Puedo verificar por mi mismo el origen mogol o no de mis ancestros.

-Les ensefiamos a saludar ampliamente.

-"Un poco torcido" se transforma pronto en curva decidida; enviamos a lapiz
unas manos dibujadas cuyo dedo sobresale y gira.

-Al acariciar con el indice el interior de su boca, atroz decepcion.

-La pronunciaciéon de una d con un paladar concavo no es la misma que con un
paladar convexo, sefala B., nuestro lingtista.

-Una vez determinada su convexidad, hay que retirar de las bocas la coca que
las llena.

-Pues la pronunciacién de una d no es la misma: "Con coca en la boca, es otra
palabra", dicen los etnélogos prudentes.

-¢De qué significacion se carga una frase dicha en la coca?

-;La palabra "gallina", dicha invariablemente en la coca, tiene un sentido
idéntico cuando es pronunciada sin ella?

-.Qué tipo de sentimiento (qué cualidad) afiade al discurso?

- A partir de una cierta edad, la coca forma parte del aprendizaje de la lengua?
-¢El que habla sin mascar es considerado un retrasado?

-.Qué implica la separacion entra la acciéon de mascar y la acciéon de hablar?
-¢El hecho de mascar la coca hablando conlleva un adormecimiento de la
lengua?

-¢La lengua adormecida es menos apta para dar la direccién del otro?

El espanol no tuvo la paciencia de que el indio acabara su frase

0

falsamente orientado por una media palabra todavia hundida en la hipnosis,
tomo la direccion equivocada

y

-";Esla India? j;Esto es la India?!": asentian en porciones ralentizadas.
Américo, feliz, degustaba la coca, aunque deploraba los fragmentos de hojas
que quedaban encajados entre sus dientes.



Diario de la fraternidad y del rencor
Idalia Morejon

1

“Tuve suefos erdticos con un hombre muy cercano a ti” - dice La Lagarta (risita
de vibora nerviosa).

Poquita Cosa no cae en tentacion.

La Lagarta corta la llamada.

2

De su relato de turista trotskista al pais de Poquita Cosa, La Lagarta insiste en
su percepcion de que alli todos son bisexuales (risita de vibora enigmatica).

Poquita Cosa corta la llamada.

7

Una amistad que se deshace. Ambas arrastran penosamente la negociaciéon de
los acuerdos tacitos, del entramado del amor y del odio. Una amistad que
demanda salud de la mente y del cuerpo de Poquita Cosa, una amistad que se
fortalece con el pie de La Lagarta presionando cautelosamente la espalda de su
amiga, con la perfidia de muchas generaciones de mujeres solas engastadas en
el hermoso tacon que simbdlicamente hunde en su costado mientras finge
hacerle un favor, ser humilde, para resguardar su integridad. En esa amistad,
bien lo sabe Poquita Cosa, no puede confiar. Ha sido forjada desde su condicién
de victima. Una amistad, por tanto, forzada por la culpa, que es la mala
conciencia de La Lagarta. La victima se deja llevar: siempre que abre la boca,
muy auténoma, recibe un caramelo.

10

Poquita Cosa invita a cenar a La Lagarta. Para los postres, la anfitriona lanza un
chiste, un buen chiste, pagada de su ingenio. Lo repite, aguarda unos segundos,
La Lagarta no la mira. Lo repite de nuevo, La Lagarta no para de hablar, lo de
Poquita Cosa es apenas un balbuceo. Para el café, La Lagarta recupera el chiste
que ha fingido no escuchar, ahora mejorado. Para la despedida, Poquita Cosa
comprende que nunca estard suficientemente bien entrenada para enfrentar la
otredad. A menos que en el delicado gusto de los platos servidos La Lagarta
haya experimentado el auténtico sabor de la ciudad letrada.



El ojo por ojo de las toallitas y las tartas

Cada vez que visita a B., La Lagarta trata de justificar por lo menos dos viajes al
bafio de visitas, el que estd al lado del salén comedor. Con el moévil saca fotos,
detalles de los veinte conjuntos de toallitas de hilo con puntillas de Holanda
que B. guarda en el estante, debajo de lavabo. El color blanco rebosa las
puertecitas semiabiertas. Todo un secreto a gritos, todo un linaje que para la
Lagarta resulta intolerable.

También saca fotos de los postres que B. prepara, detalles. Poco a poco ha ido
llenando las paredes del cuarto con las fotografias, parece una asesina en serie
en plena euforia criminal. Marca con plumoén negro los conjuntos de toallitas
mas hermosos para su gusto, rasga las imagenes de los dulces sin aztcar, con
los que B. ha demostrado en los tltimos anos lo sofisticada que puede ser en la
cocina.

La Lagarta se incomoda profundamente. Compite con frenesi en todos los
frentes, pero en el corre-corre de la propia existencia nunca llega a la meta.
Amarga la dulzura de B. con carcajadas chillonas, tan altas que hacen temblar el
merengue sin aztcar, mientras reclama por tener que curvarse para alcanzar un
nuevo juego de toallitas blancas sobre las que deja marcas de rouge, sélo para
transmitirle a su anfitriona que ella también sabe hacer uso de la alta sociedad.

Proyeccion local del odio

Poquita Cosa viene de ser psicolégicamente maltratada por si misma, lo altimo
que quiere ver a esta hora es un asesinato.

Frente a ella va el hombre, un gordito que acaba de adelantérsele. Solo consigue
verlo de espaldas. Camina rapido con un hachita de carnicero en la mano. La
blande con furia. Grita, casi corre, agitado. Su espalda se estremece.

Mas adelante se autodibuja, como por lineas de puntos, La Lagarta. Gorda,
despeluzada, barre la acera en bata de casa. Se detiene, mira al hombrecito que
se le encima, incapaz de esquivar el golpe.

Poquita Cosa da la vuelta y retrocede, no quiere ver sangre. Dobla
apresuradamente la esquina. Piensa que si no termina de ver el crimen tampoco
serd testigo. Cuando llega al apartamento la estd esperando un oficial de la
policia, que enseguida le hace firmar una orden de arresto y es conducida a la
estacion.



La mordida del zorro que sabe que escondiéndose te mata?!
Carlos A. Aguilera

Lo primero que habria que dejar en claro es el papel que en toda esta historia
jugé mi enfermedad. O mejor, el accidente que la desembocé.

Mi padre, a pesar de no ser descendiente directo de Gran Oblémov, era uno de
esos que aman la caza. La caza del zorro en otofio y la caza del pato blanco en
primavera. Estos dos, sin excepcion, eran sus predilectos. Siempre decia que la
piel del zorro antes de ser curtida habia que dejarla “morir”. Desangrarla. De lo
contrario, el zorro puede reencarnarse y regresar. Y si un zorro regresa
entonces si ya nadie podra respirar tranquilo, decia. La maldicién del zorro es
como el hilo de una arafia, decia, se te enreda alrededor de la cabeza hasta que
ya no ves nada y asfixia. La maldicion del zorro oscurece todo, decia, poniendo
los ojos como platos.

No sé si ustedes lo saben, pero la caza es una ciencia.

El culatazo en el hombro y el olor a pélvora en la lengua después que la
escopeta de dos cafiones se acciona, forma parte de ese saber, ese instante a
solas con uno mismo. ;No es acaso una reflexiéon sobre el estar-aqui ese
permanecer horas y horas siguiendo las huellas de un animal que al final no
sabemos si nos estda embromando y lo mismo se escabulle en una direccién u
otra, sin direccioén fija?

(Acaso no hay mas belleza en una escopeta de cafiones recortados con
enchapado de nacar y emblemas de guerra que en todos los libros que bajo
“amenaza de castigo” sacdbamos de la biblioteca del Internado y en verdad
devolviamos sin leer? ;Una de esas calibre 16, por ejemplo, que bien engrasada
s6lo es posible escucharle el muelle cuando bien pegada al tympanum se
acciona a escasos metros del zorro y, los arboles, el cielo, la piel rojiza y aspera,
el hocico se funden en figurita de museo junto al animalejo muerto cuando ya
éste, por asi decir, ha sido alcanzado por un bolin de plomo y ostenta el honor
de un hilillo de sangre que le parte en dos la lengua en el mismo momento en
que cudn gusano gordo la baba (esa baba rojiza y poco benéfica que singulariza
tanto a los zorros) cuelga atin hiimeda sobre el pasto y el verde no tan verde de
un otoflo que muchas veces es mas frio de lo que esperamos?

Entonces, una ciencia, una filosofia, un ethos.

Un ethos que hay que cultivar bien pegado al pasto y sin moverse en lo que los
perros hacen lo suyo. No sera la primera vez que por una pista falsa: pista falsa,
nerviosismo, urgencia fisioldgica, distraccién..., en vez de la cola del zorro sélo
entrevemos un nido de ratas que por estar en cria casi devoran a los perros con

! Fragmento de la novela El imperio Oblémov, recientemente editada por Renacimiento, Espafia.



collar y todo.

No hubiera contado todo esto si en verdad no estuviese intimamente ligado a
mi enfermedad. Y ;qué tipo de enfermedad serd esta para que yo, el peor de los
Oblémov, como me llamaba mi padre cada vez que se enojaba, la mezcle a la
pasion paterna por la caza y a la pasién materna por la industria de la piel y los
cristos chorreantes de sangre y crucificados?

Aunque la caza sea una filosofia, como ya he expuesto, todo su saber para mi
se concentra en la escopeta, en los tipos de plomo, en el hecho de si el cafiéon ha
sido recortado o no, en los escudos que los buenos balines siempre muestran a
modo de certificado de autenticidad y a veces responden al de los clubes de
Transilvania, a los de la liga de cazadores de Baja Sajonia, al 4guila con tres
barras del rio Oder o, los mas antiguos, al imperio austrohtingaro. Balines
ensamblados en la misma Pest o en Viena —se cuenta que incluso debian brillar
tanto como la calva del emperador—, y por su peso, olor, filigrana y redondez
casi pueden distinguirse de la rudeza innecesaria de los otros.

De mas esta decir que éstos hace mucho ya no se fabrican y sin duda ninguna
merecerian un lugar destacado entre la porcelana de Meissen y las estatuas de
Francisco José. Estatuas que junto al aceite parduzco de calabaza y el
antisemitismo representa el gran orgullo de la Estiria. Un honor que, por
supuesto, atn los plomos no han alcanzado.

Pero la historia de las escopetas, de las que teniamos una gran coleccién
colgada por toda la casa, de la misma manera que otros poseen retratos de
antepasados o cabezas de animales con cuernos (aunque para ser sinceros,
nosotros también teniamos de estos dos tltimos, y en abundancia), y la de los
cartuchos, con sus escudos mintsculos y su orgullo de museo fuera aqui
totalmente anodina si no fuese precisamente por mi enfermedad.

La enfermedad tnica del ojo tnico.
La enfermedad-hueco.

Ya que la pérdida de un ojo: el ojo que apunta, el ojo que adivina y se cierra y
abre, el ojo que observa escurrirse a los zorros en otra direccion e incluso sirve
para escudrifiar a través de un aparato de laboratorio insectos pequefios y atn
semivivos, el ojo que veia el movimiento de los dos grandes pedazos de carne
que antes de montar su nimero de ballet la marmota del Internado se ajustaba
con un movimiento decidido y patético como si una ligera inclinacién de su,
imagino, sin par y monstruoso sujetador fuera a darle mas ligereza o
gallardia..., es la constatacion en vida de un hueco. Un hueco que se llenaré de
pus cada mafiana y ninguna proétesis de cristal, y la mia por razones que solo
yo conozco era color azufre con un iris blanco, podra detener nunca.



Un hueco lleno de pus en el rostro que a muchos llenara de asco y a otros de
curiosidad. Un hueco en el rostro hecho a causa de mi pasién visceral por las
escopetas.

¢Qué como fue esto? Lo mismo pregunté mi padre, en lo que corria junto a
otros dos cazadores hacia donde yacia Oblémov el Pequefio —asi me llamaban
a veces— y lo conducia en una carreta de transportar estiércol hasta el gran
portén de nuestra casa.

Pero, pero, pero, ;como fue esto? Fue en cambio la variante que con cierto
tartamudeo escogié mi madre, en lo que se llevaba las manos a la cabeza y
dejaba de escaldar, como so6lo ella sabia hacerlo: siempre en la misma direccién
y hacia abajo, una piel atn no curtida de un zorrito cazado dias antes. Piel que
le serviria para armarse con la ayuda de tenazas y martillos de carpintero un
par de nuevos zapatos y que ella, con su ojito de experta en novelones
sentimentales, habia definido ya como una piel exacta y no gruesa. Una piel
ideal para cubrir en verano sus “mindsculos” pies.

En fin, sencillo...

Un pequefio error. Un milimétrico error. Y la Heeren mal aceitada (pero esto
en ese momento yo no podia saberlo) se encasquill6, y en vez de llenar con su
plomo la parabola de sesenta metros que se abria entre el pelaje rojizo de un
zorro con colmillos y baba amenazante y la posiciéon del a partir de ese
momento llamado con sorna Oblémov el Tuerto, al que siempre la suerte habia
ayudado, aunque ahora se encontrase desfallecido sobre un banco de madera
con un pafio en forma de émbolo encajado en el flanco derecho, recul6 y
explot6 en sus manos, queméndole parte de la cara (de la que no han quedado
demasiadas huellas) pero haciéndole perder el ojo que intempestivamente ya
usaba para medir, construir, delimitar, trastocar y exaltar su posicion en el
mundo.

Es decir, unas cuantas gotas de aceite de menos, unos cuantos zorros de mas, y
la vida de “el peor de los Oblémov” cambid.

No voy a abrumarlos ahora con la cantidad de cébalas que en el Este se
levantan cada vez que una desgracia, un asesinato o un arranque de locura
golpea aqui o alld. Muchos llegaron a recomendarle incluso a mi padre que
enterrase todas sus escopetas lo més lejos posible. {Y tenifamos més de ochenta!
Las mas bellas heredadas ya de mi bisabuelo, el Gran Oblémov, como mi
madre lo reverenciaba pronunciando con voz engolada su nombre cada vez
que quitaba el polvo y estiraba delante de nosotros su genealogia: “fil6sofo”
que, como ya dijimos, solo se movié del sofa, en afios, para ir de caza los
domingos (un domingo si un domingo no) y para dos veces por semana
arrastrarse hasta la cama mds bien estrecha de su mujer, mi bisabuela, y
sembrarle entre rifién y rifion un nuevo hijo.



Otros hablaron de la maldicién del zorro.

El zorro-medusa gritaban. Hay que matarlos pero no mirarle a los ojos, ya que
el veneno entra por los ojos y carcome. Y no sélo roe tus érganos, sentenciaban,
sino los de tu mujer, los del pequefio Oblémov, los de las vacas que
sordamente muelen su pasto en el corral, el de los antepasados. Como si los
antepasados no estuvieran ya desde hace mucho a dos metros bajo tierra y de
ellos salvo alguna anécdota o souvenir (las Borovnik grabadas de mi bisabuelo,
por ejemplo), se conservase otra cosa.

Y para las gentuzas del Este esto era exactamente lo que habia sucedido.

La maldicién del zorro se habia encaracolado en una de las escopetas y habia
esperado el momento oportuno para morder. Que la maldiciéon del zorro
necesita carne, gritaron. Ojos, gritaron, para a su vez poder escudrifiarlo todo y
proseguir su camino. ;No es precisamente la ausencia-del-ojo-que-mira lo
primero que nos llama la atencién en un velatorio, la ausencia del ojo vivo?

Asi es como empezaron a distinguir a Oblémov con el sobrenombre de
Oblémov el Tuerto, Oblémov Satands, Oblémov Polifemo, Oblémov Ojito de
Serpiente, Oblémov el Hueco, y asi fue como “el peor de todos los Oblémov”,
me llamoé un dia mi padre delante de nuestro médico de cabecera, un judio de
zapatos puntiagudos y levita gris con un termémetro gigante que cambiaba de
mano en mano pensativo, empezo a sopesar la idea de la torre.

Una torre donde Oblémov aprenderia a convertirse en un verdadero Oblémov
y otros aprenderian a separar lo Oblémov de lo no-Oblémov, lo que mas vale
de lo que menos brilla. Una torre que primero seria torre y después imperio.

Que ;si la pérdida del ojo me llené de angustia?

Oblémov es alguien que sabe hacer cuentas y seguir adelante, como ustedes ya

habran notado. La ausencia de un ojo nunca amedrentara a un Oblémov de
escopeta al hombro y sangre en las manos. La verdadera enfermedad para la
familia Oblémov nunca serd en si misma la pérdida de un ojo o el fallo de
cualquier 6érgano corporal.

Un dolorcito.

La verdadera enfermedad para un Oblémov tiene que ver con la burla, con el
no reconocimiento de la diferencia, la ignorancia y la ausencia de paladar ante
lo que s6lo puede ser tratado de otra manera, con los prejuicios. Un ojo es sélo
un ojo. Y hasta donde parece nadie ha encontrado nunca en la pérdida de un
ojo un problema, y “el peor de los Oblémov” no sera el primero.



La verdadera enfermedad es lo que empieza a partir de este momento. Y
contra esto es que la familia, los cazadores, la profesora de Patria y Civismo y
hasta su marido, el Maquinista, siempre tan encajado en su propio mundo
como si de un traje hecho a la medida se tratase, tuvieron que precaverse.

La verdadera enfermedad comenzaba con la pérdida de mi ojo. Pero nadie
sabia donde terminaba. Ni dénde ni cudndo ni cémo. Ni siquiera Gran
Oblémov, que de buen grado habria resucitado para s6lo responder a esta
pregunta y de paso arracimarle otro hijo a la bisabuela si ésta atn estuviese en
condiciones...

Ni siquiera élL.

Entonces, y aqui se concentraban todas las dudas de nuestro querido
Oblémov, ;podemos llamar enfermedad a eso que sucede después de un
accidente? ;No viene a resultar a priori contradictorio hablar de enfermedad
cuando quizé todo lo sucedido no ha sido mas que un golpe casual, uno de
esos golpes que desvian tu vida, la despiezan, la retuercen, la hacen sufrir de
manera ratonil todo el tiempo pero, pensandolo bien, no poseen ningtn extra,
no nos permite levantar siquiera un odio hacia el mundo?

No. Como de seguro todos hemos vivido, las casualidades no existen. Y la
enfermedad es siempre lo nuevo, el punto visible donde una obsesién empieza
a tornarse dura y se descompone; lo no-visto. Y la pérdida de mi ojo mas el
accidente mas las escopetas mas los zorros fueron en conjunto lo no-visto, lo
que habia sucedido nunca en el Este y lo que estoy seguro nadie querrd mas se
repita. Y por esa razén fue que todos empezaron de manera casi obsesiva a
lanzar conjuros, a prevenir.

Prevencién que en si no significa nada, pero que a corta distancia puede
ayudar a que ese algo (inexacto, inactual, inabordable y raquitico) de una vez
por todas suceda. Tal como comprendié de inmediato el Este, al empezar a
moverse bajo mi propio designio. Y tal como comprendié de inmediato uno de
aquellos cazadores al transportarme de vuelta a casa junto a mi padre, con un
pafiuelo embarrado de sangre en el 0jo y una tira negra ajustada alrededor de
la cabeza y decir: la mordida de lo enfermo.

Y tenia razén, la mordida de lo enfermo. Como quedé demostrado a partir de
este momento y en lo sucesivo, cuando ya nadie apostaba nada por su propia
vida ni por ninguna de sus posesiones.

La mordida del zorro que sabe que escondiéndose te mata, como dijo
mamushka al desmontar una de aquellas doscafiones de nuestra coleccion y
empezar a disparar al aire, enloquecida, con las venas de los ojos a punto de
explotarle.



La mordida del zorro que sabe que donde quiera se esconda va a encontrar su
fin, como apostilld6 mi padre quitdndole aquella escopeta de las manos y
colgandola de nuevo.

¢No era ya en si mismo un triunfo saber que nuestra coleccion de escopetas
podria andar por toda la casa y con ella, un dia, le dariamos caza al zorro, a
todos los zorros que incluso huyeran del Este para engafiarnos y asi intentar
arrancarnos los ojos de nuevo?

Pues eso. Eso fue lo que con mi accidente todos en casa supimos.

Y eso fue lo que sin querer trazé una linea de vida delante de nosotros. Una
linea chiquitica, gorda, pespunteada e intensa.

Lo demés seria seguir entrenando, pensar en los movimientos del zorro, evitar
la sorpresa, apuntar.

Pero para evitar la sorpresa atin hay tiempo.

Mucho.

Asi que concentrémonos en cémo confeccionar una escopeta sélo apta para
“0jos izquierdos”, ya que mi ojo derecho se habia ido, y continuemos. Ya veran
ustedes que cuando todos los zorros estén muertos, nadie preguntara mas si
matar es un arte licito o no.




El llanto de la excavadora
Pier Paolo Pasolini
Traducciéon: Pedro Marqués de Armas

Solo el amar, solo el conocer
cuenta, no el haber amado,
no el haber conocido. Angustia

vivir de un amor acabado.
El alma no crece més.
Aqui en el encantado calor

de la noche que plena acé abajo
entre las curvas del rio y las aturdidas
visiones de la ciudad regada de luces

resuena todavia con mil vidas,
desamor, misterio y miseria
de los sentidos, haciéndome enemigas

las formas del mundo que hasta ayer
eran mi razon de existir.
Aburrido, cansado, regresar a casa

por negras plazuelas de mercados,
tristes calles junto al puerto fluvial,
entre barracas y almacenes que alcanzan

los altimos prados. Alli el silencio
es mortal, pero abajo, en avenida Marconi,
en la estacion de Trastevere, la noche resulta

todavia dulce. A sus distritos,
a sus suburbios regresan, en motos,
de overol o en pantalones de trabajo,

mas impulsados por un festivo ardor,
los jovenes con sus compafieros en los sillines,
riendo, sucios. Los tltimos clientes

charlan de pie en voz alta, en la noche,
aqui y all4, en las mesas de los locales
aun luminosos y semivacios.



Estupenda y misera ciudad,
que me ensenaste eso que los hombres,
alegres y feroces, aprenden de nifios,

las pequefias cosas en las que se descubre
en paz, la grandeza de la vida, como el andar
firmes y presurosos entre el gentio

de las calles, dirigirse a otro hombre
sin temblar, no avergonzarse
de mirar el dinero contado

con dedos perezosos por el dependiente
que suda a la carrera ante las fachadas
con su eterno color de verano;

a defenderme, a ofender, a tener
el mundo delante de los ojos
y no solamente en el corazon,

a comprender que pocos conocen
las pasiones en las que he vivido,
que no me son fraternos, pero

si hermanos en el poseer pasiones
de hombres que alegres,
inconscientes, enteros

viven de experiencias
para mi ignotas. Estupenda y misera
ciudad, que me obligaste

a experimentar aquella vida
desconocida, hasta hacerme descubrir
eso que era, en cada uno, el mundo.

Una luna moribunda en el silencio,
que de si misma vive, palidece entre ardores
violentos, que miserablemente sobre la tierra

muda de vida, con bellas avenidas,
viejas callejuelas, sin dar luz deslumbra,
y refleja en todo el mundo,

alld arriba, un poco de las célidas nubes.
Es la noche mas bella del verano.



Trastevere, con un olor de paja

de viejos establos, de vaciadas
hosterias, todavia no duerme.
Las esquinas oscuras, las placidas paredes

resuenan con encantados rumores.
Hombres y muchachos regresan a casa
-ya solos bajo festones de luces-

hacia sus callejones atestados de oscuridad
y basura, con ese paso blando
que invadia mas el alma

cuando verdaderamente amaba, cuando
verdaderamente queria comprender.
Y, como entonces, desaparecen cantando.

II

Pobre como un gato del Coliseo,
vivia en una barriada todo cal
y polvareda, lejos de la ciudad

y del campo, apretujado cada dia
en un autobus agonizante,
y cada ida, cada vuelta,

era un calvario de sudor y de ansias.
Largas caminatas en la calida caligene,
largos creptsculos ante los papeles

amontonados en la mesa, entre calles
fangosas, muritos y casitas bafiadas de cal,
desbaratadas, con cortinas por puertas...

Pasan el aceitunero, el trapero,
viniendo de cualquier otra barriada,
con la polvorienta mercancia que parecia

fruto de un robo, y la cara cruel
de jovenes avejentados entre los vicios

de quien tiene una madre dura y hambrienta.

Renovado por el nuevo mundo, libre,



—una llamarada, un aliento
que no sé expresar- daba a la realidad

humilde y sucia, confusa e inmensa,
hormigueante en la periferia meridional,
un sentido de serena piedad.

Un alma en mi, que no solo era mia,
una pequefia alma en aquel mundo
sin confines, crecia, nutrida de la alegria

de quien amaba aun sin ser amado.
Y todo se iluminaba de este amor.
Quizas de muchacho, heroicamente,

pero madurado en esa experiencia
que nacia a los pies de la historia.
Estaba al centro del mundo, en aquel mundo

de barriadas tristes, beduinas,
de praderas amarillas arrasadas
por un viento siempre brutal,

viniera del cadlido mar de Fiumicino,
o de la tierra, donde se perdia
la ciudad entre tugurios; en aquel mundo

que solamente podia dominar,
cuadrado espectro amarillento
en la calima amarillenta,

agujerada por mil filas iguales
de ventanas enrejadas, la Penitenciaria
entre viejos campos y casuchas dormidas.

Los papeluchos y el polvo que ciego
el vientecillo arrastraba de aqui para all4,
las pobres voces sin eco

de mujercitas llegadas de los montes
Sabini, del Adriatico, y aqui
acampadas ya con montones

de depauperados y rudos chiquillos,
escandalosos, en raidas camisetas,
en grises, quemados calzoncillos,



los soles africanos, las lluvias agitadas
que convertian en torrentes de fango
los caminos, los autobuses del paradero

atascados en un dngulo
entre una tltima franja de hierba blanca
y algtin aspero, ardiente vertedero...

era el centro del mundo, tal como
mi amor por todo eso estaba al centro
de la historia, y en esta madurez

que por ser naciente
era todavia amor, todo estaba
por aclararse -jestaba

claro! Aquel barrio desnudo al viento,
no romano, no meridional,
no obrero, era la vida

en su luz mas actual:
vida, y luz de la vida, plena
en el caos todavia no proletario,

como la quiere el burdo periédico
de la célula, el ultimo
revuelo de la prensa: hueso

de la existencia cotidiana,
pura, para ser incluso demasiado
proxima, absoluta para ser

incluso demasiado miseramente humana.

III

Y regresar ahora a casa, rico de aquellos afios,
tan nuevos, que nunca hubiera pensado
considerarlos viejos en un alma

ya lejana de ellos, como todo pasado.
Subo por las avenidas de Gianicolo, me paro
en un cruce liberty, en un extenso arbolado,



en un trozo de muralla -ya al final
de la ciudad y de la llanura ondulada
que se abre al mar. Y me renace

en el alma -inerte y oscura
como la noche abandonada al perfume-
una simiente ya demasiado madura

como para dar fruto en el culmen
de una vida 4spera y cansada...
He aqui Villa Pamphili

y en la luz que reverbera tranquila
sobre nuevos muros, la calle donde vivo.
Cerca de mi casa, sobre un hierbazal

reducido a oscura viscosidad,
un rastro sobre las zanjas recién excavadas
en la roca -caida toda rabia

de destruccion - trepa los escasos edificios
y pedazos de cielo, inanimada,
una excavadora...

(Qué pena me invade frente a estas
herramientas serviles, esparcidas en el fango,
delante de este rojo cafiamazo

que pende de un caballete, en la esquina
donde la noche parece mas triste?
¢Por qué mi conciencia resiste tan ciegamente

a esta apagada tinta de sangre, y se oculta,
dominada por un obsesivo remordimiento
que la entristece toda?

¢Por qué hay dentro de mi esa sensaciéon
de jornadas para siempre incumplidas,
semejantes al muerto firmamento

donde palidece esta excavadora?

Me desnudo en uno de los miles de cuartos
donde se duerme en la calle Fonteiana.

En todos puedes excavar, tiempo: esperanzas

pasiones... Pero no sobre estas formas



puras de la vida... Se reduce a ellas
el hombre cuando se colman

la experiencia y la confianza
en el mundo... jAh, dias de Rebibbia,
que crei perdidos en una luz

imperiosa, y que ahora sé tan libres!

Con el corazoén, entonces, por los dificiles
asuntos que le habian extraviado
el curso hacia un destino humano,

ganando en ardor la claridad
negada, y en ingenuidad
el negado equilibrio -a la claridad,

al equilibrio también llegaba,
en aquellos dias, la mente. Y el ciego
lamento, signo de toda mi lucha

con el mundo, lo rechazaban adultas
si bien inexpertas ideologias...
Se volvia el mundo tema

ya no de misterio sino de historia.
Se multiplicaba por mil el goce
de conocerlo, como lo conoce

humildemente cada hombre.
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce,
estaban vivos en las vivas experiencias.

Cambi6 la materia de un decenio de oscura
vocacién, mientras me gastaba en aclarar
aquello que parecia ser la figura ideal

de una generacion ideal;
en cada pagina, en cada linea
que escribia, en el exilio de Rebibbia,

habia aquel fervor, aquella presuncién,
aquella gratitud. Nuevo

en mi nueva condiciéon

de viejo trabajo y de vieja miseria



los pocos amigos que venian a verme,
en las mafianas o en las noches

olvidadas de la Penitenciaria,
me vieron dentro de una luz viva:
sereno y violento revolucionario

en el corazén y en la lengua. Un hombre florecia.

IV

Me estruja contra su dspera pelambre,
que huele a bosque, y me mete
el hocico con colmillos de verraco

joh errante oso de aliento de rosa!
en la boca; y en torno a mi el cuarto
es un descampado y la colcha gastada

por los ultimos sudores juveniles
danza como un velamen de polen...
De hecho, camino por una calle que avanza

entre los primeros prados primaverales,
difuminados en una luz de paraiso...
Trasportado por el ritmo de los pasos,

eso que dejo a la espalda, leve y misero,
no es la periferia de Roma: “jViva México!”,
esta escrito con cal o grabado

en las ruinas de templos, en muritos y recodos
decrépitos, livianos como hueso, en los confines
de un cielo ardiente y sin escalofrios.

Y he alli, por encima de una colina,
entre las ondulaciones de una vieja cadena
apeninica, mezclada con las nubes,

la ciudad medio vacia, incluso a esa hora
de la mafana cuando las mujeres
van de compra -o del atardecer que dora

a los nifios que corren con las madres
fuera de los patios de escuela.



Un gran silencio invade las calles:

se sueltan los adoquines, apenas adheridos,
viejos como el tiempo, grises como el
tiempo, y dos largos listones de piedra

corren a través de las calles, lacidas y apagadas.
Alguien se mueve en aquel silencio:
alguna vieja, algin muchacho

perdido en sus juegos, alli donde
los portales de un dulce Cinquecento
se abren serenos, o una poceta

con bestezuelas taraceadas en los bordes
se posa sobre la pobre hierba,
en cualquier esquina o cuarto olvidado.

Se abre sobre la cresta de la colina
la yerma plaza del ayuntamiento, y entre casa
y casa, y mas alla de un muro y del verde

de un enorme castafio, se descubre
el espacio del valle; pero no el valle.
Un espacio tembloroso y celeste,

apenas certleo... Pero el Corso contintia
mas alla de la plazoleta familiar
suspendida en el cielo apeninico

y se interna entre casas mas endebles,
bajando casi a media cuesta. Y mas abajo,
cuando las casuchas barrocas escasean,

aparece alli el valle -y el desierto.
Unos pocos pasos hacia el recodo
y ya la calle rueda inexorable

entre desnudos campos, tortuosos
y erizados. A la izquierda, contra la pendiente,
igual que si se hubiera derrumbado la iglesia,

se alza repleto de frescos rojos,
azules, un abside, restos de volutas
entre las cicatrices canceladas



del derrumbe -del que solamente ella,
la inmensa concha, quedo en pie
abriéndose toda contra el cielo.

Es alli, mas alla del valle, del desierto,
que empieza a soplar un aire leve, desesperado,
que incendia la piel de dulzura...

Es como aquellos olores que desde los campos
recién mojados, o desde las orillas de un rio,
soplan sobre la ciudad en los primeros

dias del buen tiempo: y ta
no los reconoces, y casi enloquecido
de pena, intentas comprender si son

los de un fuego encendido sobre el relente,
o bien de uvas y nisperos perdidos
en algtn granero templado

al sol de la estupenda mafana.
Yo grito de placer, tan herido
en el fondo de los pulmones por aquel aire

que como una tibieza o una luz
respiro mirando el inmenso valle

\Y

Un poco de paz basta para revelar
dentro del corazén la angustia,
limpida como el fondo del mar

en un dia de sol. En eso reconoces
sin probarlo, el mal
alli, en tu lecho, pecho, muslos

y pies abandonados, como
un crucifijo, o cual Noé
borracho, sofiando, ingenuamente ajeno

a la alegria de los hijos que sobre él,
fuertes y puros, se divierten...
El dia ya esta sobre ti,



en el cuarto, como un leén dormido.

¢Por qué caminos el corazén se encuentra
pleno, perfecto incluso en esta
mezcolanza de beatitud y dolor?

Un poco de paz... Y lo que despierta en ti
es la guerra, es Dios. Apenas se distienden
las pasiones, se cierra la fresca

herida, y te pones ya a gastar
el alma, que parecia del todo agotada,
en acciones de suefios que no aportan

nada.. Y he aqui que encendido
por la esperanza -viejo le6n
maloliente de vodka, Kruschev

impreca al mundo por su ofendida Rusia-
de pronto te das cuenta que suefas.
Parece incendiar en el feliz agosto

de paz, todas tus pasiones, todo
tu interior tormento,
toda tu ingenua vergtienza

de no estar -sentimentalmente-
en el punto donde el mundo se renueva.
Al contrario, aquel nuevo soplo de viento

te echa atras, donde todo viento
cae; y alli, tumor
que se recrea, reencuentras

el viejo crisol del amor,
el sentido, el espanto, el placer.
Y justo en aquel sopor

estd la luz... en aquella inconsciencia
de infante, de animal o ingenuo libertino,
esta la pureza...los mas heroicos

turores de aquella fuga, el mas divino
sentimiento en aquel grosero acto humano
consumado en el suefio matutino.



VI

En la hoguera abandonada
del sol matutino -que arde, de nuevo,
limando las construcciones, sobre los marcos

recalentados -desesperadas
vibraciones raspan el silencio
que perdidamente sabe de vieja leche,

de plazotelas vacias, de inocencia.
Al menos ya desde las siete, aquel vibrar
crece con el sol. Pobre presencia

de una docena de obreros ancianos
con los harapos y las camisetas ardientes
por el sudor, cuyas raras voces,

en lucha contra los dispersos bloques
de fango y desprendimientos de tierra,
parecen deshacerse en aquel temblor.

Pero entre los obstinados golpes
de la excavadora, que parece ciega,
ciega resquebraja, ciega aferra

como si no hubiese meta,
un grito imprevisto, humano,
nace, y a trechos se repite,

tan loco de dolor que de stbito
ya no parece humano y deviene
muerto clamor. Luego, despacio,

renace, en la luz violenta,
entre los edificios cegados, nuevo, igual,
grito que solo quién estd muriendo

puede, en el tltimo instante, arrojar
a este sol que todavia cruel esplende
ya endulzado por un poco de aire de mar...

Esta gritando, abrumada
por meses y afios de matutinos
sudores -acompafiada



por la muda cuadrilla de sus picapedreros,
la vieja excavadora: pero junto al fresco
descampado revuelto, o en el breve

confin del horrisono siglo veinte
se halla la barriada... Es la ciudad,
hundida en un claror de fiesta,

-y es el mundo. Llora aquello que tiene fin
y recomienza. Aquello que era 4rea herbosa,
espacio abierto, y deviene corral,

blanco como cera,
cerrado en un decoro que es el rencor;
aquello que era casi una vieja fiera

de frescos estucos desnivelados al sol,
y se vuelve nuevo aislamiento, bullente
en un orden que es apagado dolor.

Llora aquello que muta, incluso
para hacerse mejor. La luz
del futuro no cesa un solo instante

de herirnos; es aqui, que quema
en cada uno de nuestros actos cotidianos,
angustia incluso en la confianza

que nos da vita, en el impetu gobettiano
hacia estos obreros que alzan, mudos,
en los distritos del otro frente humano,

su rojo trapo de esperanza.

1956




Bar6on Corvo: blasfemo y aspirante a Papa
Pietro Citati
Traduccién: Dolores Labarcena y Pedro Marqués de Armas

Frederick Rolfe, el encantador y monstruoso demonio que amaba presentarse bajo el
nombre de Barén Corvo, ejercitaba una grandisima fascinacion sobre aquellos que lo
conocian. Frecuentaba una familia: por ejemplo, los Pirie-Gordon. Toda la familia se
enamord de €l, y por un verano entero estuvo invitado a su casa de campo. Rolfe vestia
un esmoquin de terciopelo color topo, que le permitia aparecer como un personaje
misterioso y elegante en los almuerzos y en las cenas de los Pirie-Gordon y en las de sus
vecinos. Los invitados quedaban impresionadisimos con su personalidad: no tanto por
su cultura, que podia ser caprichosa y superficial, como por su intensidad personal que
despertaba un vasto enamoramiento interior. “Habia en ¢l algo muy atractivo y a la vez
algo repelente, pero la atraccion predominaba, cuando él queria”, agrega un candnico
que lo conocié en aquella ocasion.

Casi siempre la astucia del Bardn Corvo era doble: por un lado, fingia la ternura, la
multiplicidad, la afectuosidad y el amor por la mentira de un joven de dieciocho afios:
por otro, ostentaba conocimiento y artes misteriosas como si fuese un demonio oculto
en un cuerpo humano, parecido a Fausto o a Don Giovanni. Narraba con gracia aquello
que habia leido avidamente en el British Museum o en la biblioteca méas recondita.
Todo aquello que tocaba se volvia arcano o sacro: con particular competencia, trazaba
horéscopos, precisando incluso cuando seria oportuno realizar un viaje 0 una
especulacion. Los nuevos amigos pendian de sus labios. Frederick Rolfe no solo tenia
un nombre y un apellido, también un sobrenombre misterioso, inventado por su
megalomania narcisista: “Baron Corvo”, heredado segin ¢él, de una noble familia
italiana.

Rolfe no se complacia con ser amado y admirado: queria ser mantenido
suntuosamente, como un cortesano italiano del Renacimiento o un gentilhombre francés
del siglo XVII; solo asi sus amigos podian pagarle por el genio que él poseia y ellos no.
En este punto, se producia un derrocamiento absoluto. Apenas se sentia amado y
homenajeado, Rolfe sostenia, en contra de toda evidencia, haber sido “provocado,
difamado, calumniado, malignamente abusado, tergiversado y falsificado”: echando a
rodar un gigantesco complejo de persecucion, mitad voluntario, mitad inconsciente.



Asi nacia, en €l, la vocacion de ofender: arte en el que se convirtio en supremo maestro.
Lleno de un desprecio satanico, se consideraba en guerra contra innumerables enemigos
envidiosos de su talento. EI complejo de persecucion se transformaba en complejo de
superioridad: la lengua se afilaba, se volvia caustica, perversamente concisa, pronta a
apresar y deformar las multiples caras de sus enemigos. Prisionero de la obsesiva
psicologia que él mismo habia construido, podrido miserablemente en sus propias
cadenas: la vida se limitaba a lanzar una mirada desde la luneta de su cércel y pasaba de
largo: una coraza de gélida indiferencia o de activo disgusto lo circundaba: ninguno se
esforzaba en penetrarlo; y €l mismo impedia que nadie lo penetrase.

Segln Rolfe, su vida descansaba sobre una triple escena arquetipica: la conversion al
catolicismo, ocurrida cuando tenia veintisiete afios (en 1886); la admision en el colegio
catélico de Oscott, en 1887, como seminarista, del que fue expulsado dos meses
después; y la nueva admision como seminarista en el colegio escocés de Roma, marcada
cinco meses mas tarde por una nueva expulsion. Cual fue el motivo preciso de esta
expulsién no lo sabemos. En Desiderio e la ricerca del tutto, Nicholas Crabbe (la
sombra de Rolfe) dice que “fue expulsado de improviso, con toda la carga de maltratos
y de indignidad; lo arrojaron fuera, en el corazon de la noche, expuesto a la penuria y al
hambre”. Por esto, reitera Rolfe: “Siento un desesperado terror por los catélicos: nunca
he conocido uno (con una sola excepcion) que no fuese un calumniador o un opresor de
los pobres o un mentiroso”; “Odio a todos los catdlicos y no me fio de ellos™.

Rolfe sostenia que la Ilave fundamental de su vida era la sacra VVocacion al sacerdocio.

Obedeciendo a esta vocacion, proyectaba érdenes monasticas, constituidas, organizadas
y consagradas, en las costumbres medievales, al servicio de Dios y en busca de la
sapiencia. Pero mentia, aun cuando, probablemente no sabia mentir, pues la mentira
habitaba profundamente y se escondia dentro de él.



No poseia ninguna vocacion religiosa: en todos sus libros, aun cuando habla el papa, no

existe una sola palabra que ofrezca un verdadero acento religioso. No poseia siquiera
una vocacion diabolica: o, al menos, su profundo instinto demoniaco no logro jamas
presentarse al revés, como espiritu religioso de cualquier otra tradicién. Rolfe amaba
solo una cosa: la recitacion religiosa; las gemas del rito catélico; los ritos de la Semana
Santa, que Nicholas Crabbe saboreaba como los bafios en la laguna.

Rolfe tenia un suefio supremo: ponerse las sotanas blancas del papa; y representd su
propio deseo en el mas famoso (no el més bello) de sus libros: Adriano VII (1904:
Superbeat, Neri Pozza, traduccion de Aldo Camerino), donde George Arthur Rose, el
portavoz de Rolfe, se convierte en papa luego de un accidente inverosimil ocurrido
durante el Conclave. Entre Rolfe y Rose existia una fisura, a través de la cual Rolfe
miraba a su doble con amor, exaltacion y desprecio: como si fuese a la vez un santo y
una mascara, un actor tragico genial y un canalla. No olvidaremos nunca la voz del
papa: la voz proterva y balbuceante, desvergonzada, irreverente, caprichosa,
deslumbrante, que da un movimiento teatral al libro. Escondido detras de la figura de
Adriano V11, Rolfe no logra contener su propio goce: mientras escribe el libro, siente ser
el papa: vive su libro; y se divierte locamente en hablar y en oficiar como un papa,
aparecer en el balcon del Vaticano a bendecir a la multitud, encender cigarrillos en el
apartamento pontificio, recorrer Roma a pie, promulgar edictos y enciclicas, escribir
cartas publicas a los pueblos y a los reyes, con un candor y una megalomania casi
conmovedoras.

En dos lugares, Rolfe se revela: “En verdad, me gustaria amar sin ser amado, pero hasta
ahora he estado solo, solitario, y creo que habré de continuar asi hasta el fin”. Cuando
un sacerdote le pregunta: “Hijo mio, ;amas a Dios?”, del silencio emana la respuesta:
“No lo sé. En verdad no lo sé.” No habla nunca de amor, como le impondria su
condicion de papa. Habla casi exclusivamente, volublemente, de politica exterior, en
primer lugar de la pasion revolucionaria que estd por abrumar a Rusia, Francia y el
mundo civil. Ante la amenaza del socialismo y de la revolucion, Adriano VII corre a los
refugios. De un lado renuncia al poder temporal de la Iglesia: pero, del otro, se convierte
en un Pontifice autocratico, un nuevo y mas inflexible Bonifacio VIII, venido a traer
orden y jerarquia, y a disefiar una nueva carta geografica de la tierra. Asi, proclama un
nuevo imperio romano: con dos emperadores, uno del Norte y uno del Sur, Guglielmo
de Prusia e Vittorio Emanuele 111 de Italia; y considera a este Ultimo, no se sabe bien
porqué, uno de los “cuatro hombres mas inteligentes de la tierra”. Especialmente esta
parte suscita en el lector italiano una incontenible hilaridad: pero no debemos olvidar
que Rolfe toma el propio libro terriblemente en serio, como testamento politico-
religioso de la Europa moderna.



En agosto de 1909, Rolfe partié para Venecia junto a R.M. Dawkins, director de la
Escuela britanica de arqueologia de Atenas. Puso todas sus pertenencias y manuscritos
en un cesto de lavanderia, cerrado con una barra de hierro y un candado; llevaba en el
cuello un crucifijo de plata grande y pesado. No tenia dinero: esperaba vivir a costa del
amigo arquedlogo. Pero este abandonO Venecia, dejandole algunas libras esterlinas.
Rolfe alquilé unas sandalias y aprendié a remar maravillosamente a la veneciana, como
si siempre hubiese sido un gondolero.

“Me banaba tres veces al dia —escribié Rolfe— comenzando al alba hasta que el
crepusculo envolvia toda la laguna con llamas de amatista y de topacio. Me levantaba
muchas veces en plena noche y me deslizaba silenciosamente en el agua para
zambullirme por una hora en la reverberacion de una gran luna dorada, o al trémulo
palpitar de las estrellas. Imaginate un mundo crepuscular de cielo sin nubes y de mar
sereno, un mundo todo hecho de heliotropo, de violeta y de lavanda... Habia algo de
sacro, algo solemnemente sacro en aquel silencio nocturno que hubiera querido no fuese
turbado ni aun por el leve ruido de un remo... Tan indeciblemente bella era la paz de la
laguna, que naci6 en mi el deseo de no hacer nada méas que estar sentado absorbiendo
mis impresiones, inmadvil”.

Muy pronto todo se precipit6: Rolfe quedd completamente sin dinero: los amigos
ingleses le habrian enviado dinero si hubiese regresado a casa; pero se nego a regresar y
cubrid de injurias a sus amigos. No queria dejar su paraiso terrenal, aquel paraiso de
agua y luz, ahora que finalmente lo habia encontrado. Se le veia por doquier con una
inmensa pluma estilografica y con sus extrafios manuscritos: empefiaba sus cosas, una
tras otra, al Monte di Pieta. En el otofio-invierno de 1909-1910, vivio en el rellano de
una escalera de servicio. Més tarde anid6 en una isla deshabitada de la laguna, en una
barca que hacia aguas, toda cubierta de hierbas y mejillones acumulados en el verano:
tan pesada que no lograba casi moverla con los remos. Si se quedaba en medio de la
laguna, la barca podia hundirse; y él corria el riesgo de ser devorado vivo por los
cangrejos que con la baja marea bullian entre el fango del fondo. Si echaba el ancla
hacia la isla, debia permanecer despierto toda la noche, porque en el instante en que



cesaba de moverse, lo asaltaba una banda de ratas nadadoras, que en invierno eran tan
voraces que atacaban hasta a los hombres, y les mordian los dedos de los pies.

Se pasaba sin comer hasta seis dias seguidos, o0 con dos panes (de tres céntimos) al dia.
De vez en cuando lograba que lo aceptasen como gondolero privado. Se hundi6 en la
vileza y en el vicio: corrompia jovenes, seducia inocentes, los vendia a sus complices.
Cuando murio, el 25 de octubre de 1913, en su habitacion de casa Marcelo, se encontro
una gran coleccion de cartas y fotografias obscenas.

Escrito en los ultimos afios de vida, Il Desiderio e la ricerca del tutto (Longanesi,
traduccion de Bruno Oddera) es la Unica obra maestra de Frederick Rolfe: de una
maravillosa libertad, riqueza, vastedad de ecos y profundidad simbodlica. Como en el
Adriano VII, hay muchas paginas inspiradas en el rencor y la mania de persecucion: es
necesario recortarlas con la mente, abolirlas, olvidarlas, dejando transpirar el luminoso
“deseo del todo” y la tiernisima “busqueda”. Lo singular es que en el periodo mas
abierto de la vida de Rolfe haya generado este libro profundamente puro, nacido de un
aliento platonico. Recordemos una frase de Kafka: “Ninguno canta méas puramente que
aquellos que habitan en el mas profundo de los infiernos: aquello que tomamos por el
canto de los angeles es su canto”.

Nacido bajo la constelacion de céancer, Nicholas Crabbe, la nueva contrafigura de
Rolfe, era un cangrejo: durisimo por fuera, con su fria y desconcertante coraza y las
tenazas listas a cerrarse, y a aferrar y herir a los otros; y, dentro, mérbido, tierno, dulce,
una red de ramificaciones nerviosas mas finas y sutiles que la de una telarafia, y mas
dolorosas al contacto de la carne viva. Como en el mito platénico del Simposio, el
buscaba la propia mitad: la mitad perdida, la arrancada de él en una vida anterior.
Esperaba al otro: el divino amigo, el David de su Goliat, el Patroclo de su Aquiles, la
Eva de su Adan y, en torno, la patria, la familia, la amistad, la casa, el mundo
finalmente recuperado. “Del todo abierto -escribe Rolfe- era su corazon, y extendidos
los brazos, y desnudo el pecho, mientras con cada fibra del cuerpo y del alma bramaba,
inflamado del avido deseo de unirse al compariero que junto a él habria formado el Uno,
al fundirse y disolverse en é1”. El amor, mudo en Adriano VII, renacio; y se cumplia y
alcanzaba la propia cumbre.



Entre los restos de un pueblo calabrese destruido por un terremoto, Nicholas Crabbe
salvo a una muchacha adolescente, Zilda, casi asexuada, blanco como leche y miel, con
espesos Yy cortos cabellos castafio claro, ojos verde azulados, un rostro inexpresivo, sin
pasiones, candido e inocente. Zilda era el andrdgino del mito y de la literatura. Reunia el
misterio, la tranquilidad y la robustez del gato, el esplendor de la estatua griega de oro y
marfil, lo suavidad de la virgen rafaelesca con los rubores y palideces de su ligera piel
de miel. Crabbe adot6é a Zilda como hijo, gondolero y esclavo: su naturaleza
homosexual lo impulsaba a amar en el otro al muchacho, ocultando sus rasgos
femeninos; Zilda debia convertirse en la mas décil de las ceras, enteramente modelada y
plasmada por sus manos.

La parte final del Desiderio repite la suerte de Frederick Rolfe. Sin un lecho, sin una
lira, con un pan viejo de tres céntimos en el bolsillo. Nicholas Crabbe caminaba por las
calles y los puentes de Venezia: caminaba sin rumbo toda la noche, bajo la lluvia y la
nevisca, mientras en el cielo castafio resonaban las horas. Si se tendia sobre la playa
abierta del Lido, una hora bastaba para impregnar sus huesos de escarcha. Durante el dia
vagabundeaba de una iglesia en otra: o delirando lleva flores a las tumbas del
Camposanto. Después de ocho dias sin comer y cinco sin dormir, solo el agua lograba
saciarlo. Si bien su cuerpo desmejora y la mente languidece, presentaba todavia al
mundo un rostro desdefioso y ofensivo.

En estos capitulos conclusivos, donde alienta la imitatio Christi, la abyeccion de Rolfe
se transforma en una extraordinaria nobleza poética y moral. Asi el libro conoce un
encanto negado hasta el final a su autor. Nicholas Crabbe logra alcanzar la estancia
calida y fragante, el nido de amor de Zilda, y encuentra en él a la mujer que habia
rechazado conocer. Las dos mitades separadas se abrazan. “Oh mia, querida mia, mi
querido, te he buscado toda la vida”. Los labios se funden y los ojos miran a los
largamente. Los pechos se aprietan y un corazon bate sobre el otro. Las mitades, que se
han encontrado, se disuelven una en la otra.

La otra gran criatura amada e idolatrada, la criatura en la cual fundirse y disolverse nos

parece una union natural e imposible, es Venezia: esta Venezia de canales cerrados y
mar abierto, de techos y de terrazas, esta Venezia de barcas ligeras y veloces, de la cual
todos conocemos las horas, los colores, los perfumes, las lluvias, las nieves, las noches,
los veranos sofocantes y los clamorosos dias primaverales. Alguna vez reencontramos
los crepusculos, las lavandas y las lunas muertas de Turner y de Ruskin. Pero es solo
una nota. La Venezia de Rolfe es todavia la Venezia antigua, paralizada en el tiempo,
radiante, vital, triunfal, azul y violeta. La ciudad de Tiziano y de Veronese, que aparece
por ltima vez a un hombre que esta por hundirse en la muerte.



Cursillo de orientacion ideolégica para Garcia Marquez
Fernando Vallejo

Hombre Gabo: te voy a contar historias de Cuba porque aunque no me creas yo
también he estado ahi: dos veces. Dos vececitas nomads, y separadas por diez
afos, pero que me dan el derecho a decir, a opinar, a pontificar, que es lo que
me gusta a mi, aunque por lo pronto solo te voy a hablar ex catedra, no como
persona infalible que es lo que suelo ser. Asi que podés hacerme caso o no,
creerme 0 no, verme o no. Si bien el 4guila, como su nombre lo indica, tiene ojo
de aguila, cuando vuela alto se traiciona y no ve los gusanos de la tierra. Eso si
lo tengo yo muy claro.

Llegué a Cuba la primera vez con inmunidad diplomatica, en gira oficial
arrimado a una compaifiia de comicos mexicanos que protegia el presidente de
Meéxico, protector a su vez de Cuba, Luis Echeverria. No sé si lo conocés. Con él
nunca te he visto retratado. Retratado en el peridédico te he visto con Fidelito
Castro, Felipito Gonzélez, Cesarito Gaviria, Miguelito de la Madrid, Carlitos
Andrés Pérez, Carlitos Salinas de G., Ernestico Samper. Caballeros todos a carta
cabal, sin cuentas en Suiza ni con la ley, por encima de toda duda. ;Con el Papa
también? Eso si no sé, ya no me acuerdo, me esta entrando el mal de Alzheimer.
Sé que le tenias puesto el ojo, tu ojo de aguila, a Luis Donaldo Colosio, pero te
lo mataron. Me acuerdo muy bien de que cuando lo destaparon (cuando lo
destap6 tu pequefio amigo Carlitos Salinas de G. para que lo sucediera en su
puesto, la presidencia de México, supremo bien) madrugaste a felicitarlo. Le
diste, como quien dice (como se dice en México) “un madrugén”.

-¢Y qué hace usted, Gabo, en casa del licenciado Colosio tan temprano? ;Es
que es amigo de é1? -te preguntaban los reporteros curiosos.

-No -les contestaste-. Pero voy a ser. Tenemos muchas afinidades los dos.
-¢Como cudles?

-Como el gusto por las rancheras. Nos encantan a los dos. Por eso madrugué
hoy a cantarle “Las mafianitas”.

Gabo: estuviste genial. Me senti en México tan orgulloso de vos y de ser
colombiano...



Donde si no te vi fue en el entierro de Colosio cuando lo mataron (cuando lo
mato el que lo destap6, vos ya sabés quién porque era tu amigacho). E hiciste
bien. No hay que perder el tiempo con muertos. Que los muertos entierren a sus
muertos, y que se los coman los gusanos, y que les canten “Las mafianitas” sus
putas madres.

¢Pero por qué te estoy contando a vos esto, tu propia vida, que vos conocés tan

bien? ;Narrandole yo, un pobre autor de primera persona, a un narrador
omnisciente de tercera persona su propia vida? ;Eso no es el colmo de los
colmos? No, Gabito: es que yo soy bidgrafo de vocacion, escarbador de vidas
ajenas, y te vengo siguiendo la pista de peridédico en periddico, de pais en pais y
de foto en foto en el curso de todos estos largos afios por devociéon y
admiracién. Tu vida me la sé al dedillo, pero ay, desde fuera, no desde dentro
porque no soy narrador de tercera persona y no leo, como vos, los
pensamientos. Vos me llevas a mi en esto mucha ventaja desde que descubriste
a Faulkner, la tercera persona, el hielo y el imén.

Y a propésito de hielo. Ahora me acuerdo de que te vi también en el periédico
con Clinton en una fiesta en palacio, en México, “rompiendo el hielo”, como les
explicaste a los periodistas cuando te preguntaron y les contestaste con esa
expresion genial. Vos de hielo si sabés mas que nadie y tenés autoridad para
hablar. ;En qué idioma hablaste con Clinton, Gabito? ;En inglés? ;O le hablaste
en espafol cubano? Ese Clinton en mexicano es un verdadero “mamoén”, que se
traduce al colombiano como una persona “inmamable”. Ay, esta América
Latina nuestra es una colcha de retazos lingtiisticos. Por eso estamos como
estamos. Por eso el imperialismo yanqui nos tiene puesta la bota encima, por
nuestra desunién. Si vos vas de palacio en palacio -del de Narifio al de
Miraflores, del de Miraflores a Los Pinos, de Los Pinos a La Moncloa-, lo que
estds haciendo es unirnos. Vos en el fondo no sos mas que un suefio
bolivariano. Gracias, Gabo, te las doy muy efusivas en nombre de este
continente y muy en especial de Colombia. Sé que ahora andds muy oficioso
entre Pastrana y la guerrilla rompiendo el hielo. Vas a ver que lo vas a romper.
Bueno, te decia que he estado dos veces en Cuba y que me fue muy bien. En la
primera me consegui un muchacho esplendoroso, y te paso a detallar enseguida
una de las mas grandes hazafias de mi vida: cémo lo meti al hotel. Pero te lo
presento primero en la calle vestido para que le quitemos después la ropa
prenda a prenda en la intimidad del cuarto: de dieciséis tiernos afiitos, de ojos
verdes, morenito, con una sexualidad que no le cabia en los pantalones, lo que
se dice una alucinacién. Sus ojos verdes deslumbrantes se fijaron en los pobres
ojos mios apagados, y la chispa de sus ojos viéndome incendi6 el aire. jUy,
Gabo, qué incendio, qué inmenso incendio en Cuba, el incendio del amor!
Menos mal que medio lo apagamos después en el cuarto, porque si no, les
quemamos los cafiaverales y listo, se acab¢ la zafra.



-¢Coémo te llamas, nifio? -le pregunté.
-Jestis -me contesto.
Se llamaba como el Redentor.

-¢Y qué podemos hacer a estas alturas de mi vida y a estas horas de la noche? -
le pregunté.
-Hacemos lo que ta quieras -me contesto.

-Entonces vamos a mi hotel.

-Aqui los cubanos no podemos ir a ninguna playa ni entrar a ningtin hotel -me

explic6-. Pero caminemos que esos que vienen ahi son de la Seguridad del
Estado, y ademds nos estan viendo desde aquel Comité de Defensa de la
Revolucién.

-¢Y de quién la estan defendiendo?
-No sé.

La estaran defendiendo, Gabo, de los pajaros. Vos me entendés porque vos sos
un aguila.

Los dos péjaros o maricas seguimos caminando, y caminando, caminando,
llegamos a los prados del Hotel Nacional. Era el tinico sitio solitario en toda La
Habana. A mi hotel, el Habana Libre, ex Hotel Hilton (que construy6 Batista
pues la revolucién no ha construido nada), era imposible entrar con Jesus: el
hall era un hervidero de ojos y oidos espidndonos. El estalinismo, ya sabés
Gabito, que es lo que procede montar en estos casos: si al pueblo se le deja libre
acaba hasta con el nido de la perra y de paso con la revolucion.

Ese Hotel Nacional de esa noche era irreal, alucinante, palpitaba como un
espejismo del pasado. Ardiendo sus luces como debieron de haber ardido las
luces de la mansién de El Cabrero, la que tenia Nufiez en Cartagena, hace cien
afios, con su esposa dofa Soledad. Pensé en Casablanca, la de Marruecos, y en
el ladron de Bagdad. Y entonces, de subito, como si un relampago en la
inmensa noche oceanica me iluminara el alma, entendi que Castro, el tirano,
habia logrado lo que nadie, el milagro: habia detenido el tiempo.



En los marchitos barrios de Miramar y de El Vedado, en los ruinosos portales,
en el malecén, el monstruo habia detenido a Cuba en un instante exacto de la
eternidad. Entonces pude volver a los afios cincuenta y a ser un nifio. Nos
sentamos en un altico de los prados, cerca de unas luces fantasmagoricas y un
matorral. El mar rugia abajo y las olas se rompian contra el malecon. Tomé la
cara de Jestis en mis manos y él tomo la mia en las suyas y lo fui acercando y él
me fue acercando y sus labios se juntaron con los mios y senti sus dientes contra
los mios y su saliva y la mia no alcanzaban a apagar el incendio que nos estaba
quemando. Entonces surgi6é de detrds del matorral un soldadito apuntandonos
con un fusil.

-¢Qué hacés, nifio, con ese juguete? -le increpé-. Apuntd para otro lado, no se
te vaya a soltar una bala y acabés de un solo tiro con la literatura colombiana.

Fijate, Gabo, que no le dije: “Qué haces, nifio” o “Apunta para otro lado” sino
“Qué hacés” y “Apunta”, con el acento agudo del vos antioquefio que es el que
me sale cuando yo soy mas yo, cuando no miento, cuando soy absolutamente
verdadero. jEl susto que se pegd el soldadito oyéndome hablar antioquefio!
Hacé de cuenta que hubiera visto a la Muerte en pelota. O que hubiera visto en
pelota al hermano de Fidel, a Radl, el maricén.

-No te preocupes, que anot6é mal mi apellido -me dijo Jests.

Y en efecto, el apellido de Jests es més bien raro, y Jesus vio que el soldadito lo
escribié equivocado.

¢Y cudl es el apellido de Jests? Hombre Gabo, eso si no te lo digo a vos porque
estando como estamos en este articulo en Cuba desconfio de tu carécter. No te
vaya a dar por ir a denunciar a mi muchachito ante la Seguridad del Estado o
ante algin Comité de Defensa de la Revolucién.

Anotado que hubo el nombre de Jestis en la libretica con su arrevesada y
sensual letra, como habia aparecido, por la magia de Aladino, desapareci6.
(Pero sabés también qué pensé cuando el soldadito nos estaba apuntando?
Pensé: ;y si la misa de dos padres la concelebraramos los tres? Un ménage a
trois, une messe a trois pour la plus grande gloire du Créateur? Pero no, no se pudo,
no pudo ser.

Se fue pues el soldadito, se nos baj6 la ereccion, y eché a correr otra vez el
tiempo, la tibia noche habanera.



-Jests, esto no se queda asi. Si no me acuesto contigo esta noche me puedo
morir.

-Yo también me puedo morir -me contesto.

Estando pues como estdbamos en grave riesgo de muerte los dos,
determinamos irnos a mi hotel, al Habana Libre, a ver qué pasaba. Yo tenia una
camisa rojita de cuadros y él una gris descolorida, hacé de cuenta como de la
China de Mao. En el bafio del hall del Habana Libre las intercambiamos: yo me
puse la suya vieja, gastada, comunista; y él la mia nueva, reluciente, capitalista.
Mi gafete del hotel se lo puse a Jestis en lo mas visible, en el bolsillo de la
camisa, y yo me quedé sin nada. Cruzamos el hall de los espias y entramos al
ascensor de los esbirros. Dos esbirros del tirano operaban el ascensor y nos
escrutaron con sus frios ojos. Jests con mi camisa reluciente de prestigios
extranjeros y mi gafete no despertaba sospechas. Yo con mi camisa cubana y sin
gafete era el que las despertaba. ;Pues sabés, Gabito, qué me puse a hacer
mientras subia el ascensor para despistarlos? jA cantar el himno nacional! El
mio, el tuyo, el de Colombia, en Cuba. ;Te imaginds? “Oh gloria inmarcesible,
oh jabilo inmortal, en surcos de dolores el bien germina ya”. jGloria y jabilo los
mios, carajo, me volvi6 la erecciéon! {Nos volvié la ereccion! Y asi, impedidos,
caminando a tropezones, recorrimos un pasillo atestado de visitantes rusos y de
cancerberos cubanos. Los rusos cocinaban en unas hornillas de carbén, con las
que habian vuelto al viejo Hilton un chiquero, un muladar. jQué alfombras tan
manchadas, tan quemadas, tan desastrosas! Ni las del Congreso de Colombia.
iY las cortinas, Gabo, las cortinas! La guia nuestra, una muchacha bonita, se
habia hecho un vestido de noche con un par de ellas. Pero para qué te cuento lo
que ya sabés, vos que habés vivido alld tantos afios y con tantas penurias.

Con la ereccion formidable y al borde de la eyaculaciéon entramos Jestis y yo a
mi cuarto. Las carceles a mi, y por lo visto también a Jests, me despiertan los
bajos instintos, y me desencadenan una libido jesuitica, frenética, salesiana.
Pero pasé, Gabito, pasa con nosotros al cuarto que vos sos novelista omnisciente
de tercera persona y podés entrar donde queras y ver lo que querés y saber lo
que queras, vos sos como Dios Padre o la KGB. Pas4, pasa.

Pasamos al cuarto, y sin alcanzar a llegar a la cama rodamos por el suelo, por la
raida alfombra, como animales. jUy, Gabito, qué frenesi! jQué espectaculo para
el Todopoderoso, qué porquerias no hicimos! Por la quinta eyaculacion
paramos el asunto y entramos en un delirio de amor. Salimos al balconcito, y
con el mar abajo rompiéndose enfurecido contra el malecén, y con la noche
enfrente ardiendo de cocuyos, y con el tiempo otra vez detenido por
dondequiera, atascado, empantanado, nos pusimos a reirnos de los esbirros del
tirano, y del tirano, y de sus putas barbas, y de su puta voz de energtimeno y de



loco, y de todos los lambeculos aduladores suyos como vos, y riéndonos,
riéndonos de él, de vos, empezamos a llorar de dicha y luego a llorar de rabia y
ahora que vuelvo a recordar a Jestus después de tantisimos afios me vuelve a
rebotar el corazén en el pecho dandome tumbos rabiosos como los que daban
esa noche las olas rompiéndose contra el malecén.

Pero te evito, Gabo, mi segundo viaje a La Habana, mi regreso por fin al cabo
de diez afios en los que no dejé nunca de sofiar con él, con Jesds, mi nifio, mi
muchachito, y el desenlace: coémo la revolucion lo habia convertido en una ruina
humana. Ya no te cuento maés, no tiene caso, vos sos novelista omnisciente y de
la Seguridad del Estado y todo lo sabés y lo ves, como veia la Santa Inquisicion
a los amantes copulando per angostam viam en la cama: los veia la susodicha en
el lecho desde el techo por un huequito.
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Documentos de homofobia

Rehabilitacién Social. Reeducacién de De-

lincuentes. Granjas pecuarias de Reha-

bilitacion Penal del Ministerio del Interior.
Creacién.

RESOLUCION NUM. 934 DE 16 DE MARZO
DE 1962

(G. O. No. 55, del 20)

Por cuanto: Entre las tareas asignadas por el Go-
bierno Revolucionario al Ministerio del Interior, se
encuentra la de rehabilitar ¥ reeducar a aquelias per-
sonas que hayvan cometido o cometan delitos contra
los intereses del pueblo o de las personas.

Por cuanto: E| trabajo es un medio eficaz para
transformar a los sancionados por errores y violaeio-
nes cometidas, propiciando que los mismos reconoz-
can y rectifiquen dichas faltas honestamente, adqui-
riendo el hébito de trabajo y la eapacitacién para
desempeinar debidamente su puesto en la nueva so-
ciedad socialista que surge.

Por cuanto: Es deber de todo ciudadano eontri-
buir al desarrollo de la produccién nacional al objeto
de cumplir las metas sefialadas para el abastecimien-
to del pais.

Por tanto: En uso de las facultades que me estin
conferidas por la Ley,

Reswelvo:

Primero: Crear el organismo denominado ‘‘Gran-
jas Agropecuarias de Rehabilitacién Penal del Mi-
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nisterio del Interior'’, al objeto de producir el suto-
abastecimiento de ls poblacin penal por el trabajo
de los individuos sancionados por los Tribunales o
sujetos & medides de seguridad.

Segundo: Dicho organismo tendri como funcio-
nes, promover la rehabilitaeidn y reeducacifn en mu
es80 de las personas a que se refiere ol srticulo ante.
rior, con el proplsito de que adquieran hibito de
trabajo y capacitacién saficients pars reintegrarse
al medio social y econtribuir al ineremento de ln pro-
duceitn agropecuaria del pais.

Tercero: Designar & loa sefiores José Sanjurjo Gé-
mez, Director General de Centros Penitencinrios, Do-
mingo Estopifiin Ramirer, Director Genersl de Fi-
nanzas y Contabilidad, y al Capitin Vicente Perers
Cardoso, para que asuman la direccidn, orientacién
¥ administracién de la institucion que por la presente
se crea, con todas las facultades propins que corres-
ponda a los fines propuestos.

Cuartos Bl funcionamicnto del organismo '‘Gran-
jas Agropecuarias de Rehabilitacién Penal del Minis-
terio del Interjor'' se regird por las Resoluciones y
disposiciones que dicte el Ministerio del Interior y
¢l Consejo Superior de Defensa Social.

Quinto: Notifiquese esta Resolucidn & los intere-
sados ¥ & cuantas personas juridicas o naturales pro-
oeda.

Publiquese en 1a ‘““Gaceta Oficial’" de la Repiibli-
oa, parg general conocimiento.
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Direccién General de Ordemn Pidablico.

ento de Prevencién y Seguridad
Sociales. S8eccién de Asuntos Generales,
Creacién.

RESOLUCION NUM. 1001 DE 27 DE MARZO
DE 1862

(@. 0. No. 66, de Abril 4)

Por cuanto: La Ley No. 940, de fecha 6 de junio
de 1961, cred el Ministerio del Interior, como Orga-
nisnp del Poder Ejecutivo de Iln Nacién con las atri-
buciones, deberes y fines que so determinan en dicha
Ley.

Por cuonto: Por Decreto No, 3007, de 6 de junio

de 1961, sc designa al que resuclve Ministro del In-
terior.
..Por cuanto: Sc¢ hace necesario crear ¢l Departa-
mento de Prevencién y Seguridad Social; la Seecién
de Erradicacién de Lacras Sociales; y la Seccifn de
Asuntos Generales, adscriptos & In Direccion de Or-
den Puablico, del Ministerio del Imterior.

Por tanto: En uso de lus facultades de que estoy
investido,

Hesuelvo :

Primero: Crear el Departamento de Prevencién y
Seguridad Social; la Seceifn de Erradicacién de La-
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eras Sociales; y la Seccifn de Asuntos Generales,
adseriptos a la Direccién General de Orden Piblico,
del Ministerio del Interior, con las facultades y fun-
ciones que le serdn asignadas por dicha Direceifn.

Segundo: Notifiquese esta Resolueitn a todas las
per y dependencias del Ministerio que proceda.

Tercero: Se derogan cuantas Resoluciones, actos
y disposiciones se opongan a la presente.

Publiquese en la ‘“Gaceta Oficial’’ de la Repibli-
ea, para general conocimiento.
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Libros que han llegado a esta redaccion:

jorge cabezas miranda
editor

e

El Imperio Oblomov, la esperada novela de Carlos A.
Aguilera, editada por Renacimiento. Una prosa fluida,
imparable, a ratos insolente; y un delirio ficcionado en el que
se juega con todo: historia, razas, genealogias, etc., a fin de
construir Eslavia. Una corte de tuertos, mancos, enanos,
caballos y psicélogos que no tienen desperdicios. Todos
atravesados por un mismo tics y un mismo sometimiento:
ante Oblomov, ante el Gran Paranoico.

Ratas, liquenes, insectos, polimeros, espiroquetas: grupo
Diaspora(s). Antologia (1993-2013); CabezaPrusia (Puebla,
Meéxico, 2014). Muestra del trabajo poético y ficcional de
quienes integraran el Grupo de Escritura Alterativa
Diaspora(s): Rolando Sanchez Mejias, Carlos A. Aguilera,
Ricardo A. Pérez, Rogelio Saunders, José Manuel Prieto,
Ismael Gonzélez Castafier, Radamés Molina y Pedro
Marqués de Armas; la antologia incluye ademds textos

escritos por estos autores durante la dltima década. Edicién y presentacion a
cargo de Jorge Cabezas, cuenta con un excelente prélogo del narrador mexicano
Gabriel Wolfson, quien sitia a Didsporas en el contexto mas amplio de las
vanguardias en Latinoamérica.

POESIA

=

Kenoma. Ultimo poemario de Antonio Armenteros, nos
entrega una vez mas ese tono reflexivo, mordaz y a veces
nostalgico que marca casi toda su obra, con ese equilibrio
tan suyo entre “hechos de vida” y experiencia literaria.
Cerca de cuarenta poemas que de algiin modo indagan en
una realidad marcada por el hastio, la incomunicacién y el
absurdo.



Oscar Cruz La Maestranza. Desafiante, directa, la poesia de Oscar
La Maestranza (Cruz apunta contra los altarcitos institucionales, culturales
y poéticos de la isla. A menudo crudo, cuando no abyecto,
una suerte de pugilato contra-civico recorre casi todo el
cuaderno, que se presenta, ademads, como declaraciéon de
guerra; se entiende, contra otros poetas. (Union, La
Habana, 2013).

Otros campos de belleza armada (Ediciones Matanzas,
2014). Ultimo libro de Reynaldo Garcia Blanco, el autor
revisita y consolida su experiencia, jugando con el tono y
reescribiendo irénicamente, en algunos poemas, los mitos y
el legado de la poesia latinoamericana, que tanto influyera
en Cuba en los sesenta y setenta.

, 7w Dias de fuego, afos de humo. Ensayos sobre la
o'iEgo _ Revoluciéon cubana (Almenara, 2014). “Siempre la
o Revolucién; su decurso fatal desde la fiesta nacionalista de
| los primeros dias hasta la melancolica incertidumbre de los
actuales”, el maés reciente libro de Duanel Diaz Infante
retine ensayos originalmente publicados en Diario de Cuba,
z Encuentro en la Red, La Habana Elegante, e incluso en esta
publicacion. Corregidos y aumentados, conforman, juntos a textos inéditos, otro

inestimable aporte de uno de los mejores ensayistas cubanos.
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