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LA cOPA ROTA DE LA REVOLUCION

En su articulo «El estilo de la Revoluciény, escrito en 1934, Jorge Manach
sostenia que el vanguardismo habia sido, en los afos finales de la década del
veinte, una«formade protestacontraelmundocaduco» quehabianestablecido
los hombres del 95. Portavoz de su generacion, Mafiach comprendia la reno-
vacion literaria de aquellos afios convulsos como una suerte de sublimacion; si
ellos,losjovenesdelarevistadeavance,seemperrabancontralasmayusculasera
porque noles era posible «suprimiralos caudillos, que eran las mayusculas de
la politica» (1999: 148). El vanguardismo —revuelta contra la academia, moda
afrocubana- habia limpiado de talmodo un ambiente viciado, en laliteratura
como la oratoria, por una retérica de raigambre decimondnica, que cuando
«la mutacion politica vino, emergieron en los periddicos, en los micréfonos y
hasta en los muros de la ciudad gentes que manejaban, en crudo, un nuevo
estilo, una sintaxis y a veces un gusto insurgente de las minusculas» (1999:
149). Para Manach, «la Revolucidn verdadera, la que silleva mayuscula y esta
todavia por hacer, utilizara como instrumento constructivo, en el orden de la
cultura, esos modos nuevos de expresidn».

{Cual ha sido, podemos preguntarnos ahora, el estilo de la Revolucién
—de esta otra, la revolucién por antonomasia?-. Yo diria que el de la nueva
trova; ninguna otra manifestacién artistica encarné de manera tan plenael
espiritu de la Revolucién cubana, llevando su mensaje, a un tiempo politico
y estético, mas alla de las fronteras de la isla. La nueva trova no ha sido,
como aquel vanguardismo, «el primer sintoma de la revolucién», sino un
producto dela misma; ha venido a expresarla, a cantarla post facto. Su estilo,
sinembargo, es también de vanguardia. «La era esta pariendo un corazén /
no puede mas, se muere de dolor/y hay que acudir corriendo / pues se cae
el porvenir»: jno es esta unaimagen claramente vanguardista, lo que alguin
tedrico de la poesia moderna llamaria «<imagen visionaria», como aquellos
«peces en el asfalto» imaginados por Oscar, en Aire frio, que su hermana Luz
Marina rechazaba por absurdos?
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En los sesenta, las imagenes al estilo del Vallejo de Trilce o el Neruda de
Residencia en latierra salen del espacio minoritario de la poesia, para expresar
la sensibilidad antiburguesa de una juventud que se proponia nada masy
nada menos que la conquista del paraiso. Aquellos afos serian «el pasado del
cielo», «cuna de nueva raza, dificiles y heroicos tiempos de transicién cuyo
dramatismo implicaba por fuerza la violencia; para captar semejante convul-
sién se necesitaba un lenguaje resplandeciente —pero no con el brillo de joyas
como el quefascinabaalos decadentes poetas modernistas, sino con el brillo
del machete mambi o de las armas de fuego. «La palabra debe ser manejada
como una ametralladora», habia proclamado Baragaino (1959: 15), repitiendo
a Breton, y Silvio Rodriguez lo cumplio.

La nueva trova vino asi a dejar definitivamente atras la sensibilidad melo-
dramatica del bolero, propia de aquel modernismo tardio cultivado por los
poetas mas popularesdelaépocarepublicana. Comoadvertia Cabreralnfante
en una nota al pie de su ensayo «Canciones cubanas»,

La forma literaria [del bolero] viene del movimiento modernista y de la
imitacién de ciertos poetas cursis pero extranamente certeros cuando se
trata de tocar el corazén del pueblo que los recibe, acoge y conserva en la
anénima posteridad del folklore. Cf. Amado Nervo, Juan de Dios Peza y José
Angel Buesay todos los seguidores populares del Neruda de Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada. (1999: 129)

Ciertamente, el bolero populariza los procedimientos de la poesia
modernista cuando esta es obsoleta en la serie de la alta literatura, donde
ya se ha impuesto una manera que no es la del el Neruda neorromantico
sino mas bien la del vanguardista y militante de Residencia en la tierra y
Canto general.

En Cuba, muchos son los ejemplos de esta correspondencia entre
bolero y modernismo. Sobre todo, Agustin Acosta, algunos de cuyos
poemas fueron musicalizados y han llegado hasta nosotros en forma de
cancioén: «<Abandonada» en las voces de Panchito Riset y Tito Gémez; «La
cleptdbmana» en la voz diamantina de Barbarito Diez. Esta cleptémana es,
por cierto, una de las tantas mujeres del «<museo ideal» de los modernistas:
roba no por necesidad sino por un «goce de estética emocién»; su inmoral
practica es desde luego trasunto del arte por el arte; como si la aburrida
princesa de la «<Sonatina» de pronto hubiera encontrado en los hurtos de
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frasquitos de perfume una aventura con qué matar su hastio. Misteriosa,
ambigua, fascinante, poseedora de un «destello de ideal»: todo la lleva a
ser complice del poeta, que termina enamorandose. Y, aunque el poema
no lo cuenta, ese robo final —el del corazén, que aqui no es, como en la
cancion de Silvio Rodriguez, parte de una imagen visionaria, sino de una
absolutamente tradicional- ha de traer su perdicién, pues la cleptdmana
de bellas fruslerias es desde luego una femme fatal.

Podriamos recordar también a Gustavo Sanchez Galarraga; en especial el
soneto«Florde pantano», también conocido como «Yo sé de una mujer», musi-
calizado poreltrovador Santiago Gomez, donde seabordaesaotrafacetadela
mujer, lacaidaenlaprostitucion, que tantofasciné alosescritores modernistas.
Pero es, en miopinidn, el gran compositor Bienvenido Julidn Gutiérrez quien
escribid, afinales de ladécada deltreinta, lo que habria que consideraruno de
los grandes poemas del modernismo cubano: el bolero-son «Convergencia».
Aquitenemos esa otra faceta de la mujer; ni fatal ni perdida, sino totalmente
ideal, purezaidilica; «aurora de rosa en amanecer», simple como unrayodeluz
o una nota musical. Elhombre, en cambio, se define como un ser complejo,
conflictivo, angustiado: «piedra rodando sobre si misman.

{No aparece, después de todo, dramatizado este contraste de los géne-
ros en Tres Tristes Tigres? En esta novela las mujeres, aunque digan frases
como «etd bien mi amiga», tienen siempre algo de ideal, aunque también
de fatal, y hasta de prostitutas, mientras que los hombres —Arsenio Cué 'y
Silvestre, sobre todo- aparecen, como Horacio Oliveira, inmersos en una
busqueda perenne; los juegos de palabras a que se entregan con tanta
fruicién no logran escamotear su angustia metafisica, mientras que el
habla vulgar e incorrecta de ellas denota su falta de profundidad, justo eso
que las hace ingenuas, ligeras como la Maga. Son putas, muy putas, pero
en cierto sentido son virgenes, son todo lo que el hombre, alienado de esa
elipse de agua cuyos polos son Eva y Maria, no puede llegar a ser. El viaje
en auto de la «Bachata» es, de cierta manera, la linea recta que no llega
a converger. Y Vivien Smith Corona, la Unica de las ninfas que proviene
de alta burguesia, ;no es una ilustre descendiente de la cleptémana? La
princesa de la boca de fresa ya no se dedica a los hurtos sino a calentar
calzoncillos en la piscina del Focsa.

Significamente, es sélo cuando ha desaparecido que este mundo de
los boleros y las starlets de los afios cincuenta viene a entrar en la gran
literatura con ese monumental réquiem que es Tres Tristes Tigres. Cabrera
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Infante no cultiva lo pop con un propdsito meramente vanguardista o
ludico, al modo del camp teorizado por Sontag, sino mas bien como un
acto de reafirmacion de aquella cultura borrada por el régimen: «P.M. por
otros medios». En TTT, el mundo promiscuo de la noche habanera, donde
a pesar de las luces de nedn se disuelven un poco los contornos de las
cosas, posibilita el encuentro entre los intelectuales y esa cultura de masas
que, con la figura de la Estrella, alcanza su maxima autenticidad, como la
vela que brilla mas justo antes de apagarse.

Fue justamente en 1958, afo en que transcurre la historia de TTT, que
se hizo conocido «Convergencia», grabado por Miguelito Cuni en un disco
compuesto exclusivamente de sones de Bienvenido Julian Gutiérrez. Meses
después, otro bolero modernista, «<Contigo-Besos salvajes», se convertiaen la
voz de Nico Membiela en el tema musical mas popular de Cuba en 1959. «<En
los besos palpita / el amor, la traicién y los dolores», reza un verso de aquel
poema de Gabriela Mistral que esa cancién incorpora, y no hay acaso mejor
definicion del ambito sentimental del bolero, ese mundo absolutamente al
margen de la politica, donde se desenvuelve el drama intimo de la pasion, la
traicion y los celos.

Esa intensidad del bolero, rayana en la desmesura, es magistralmente
captada en una escena de La flor de mi secreto de AlImodévar. La prota-
gonista se derrumba al saber que su esposo la ha abandonado. Tras un
fallido intento de suicidio, deambula por las calles, entra en un bar donde
pide una copay se oye el bolero-ranchera «El ultimo trago» en la voz de
Chavela Vargas. Luego atraviesa una manifestaciéon de estudiantes de
medicina que gritan consignas y en medio de ese bullicio que le es tan
ajeno se desmaya. Antes, cuando el marido parte a la guerra de Yugoslavia
con una misién de la ONU, reprochandole su egoismo, Leo le pide que
la salve a ella: su dolor es demasiado grande para pensar en nada mas.
i{Cémo va a involucrarse en una causa abstracta o colectiva, si su pena de
amor la consume? Mas adelante, el bolero «Ay amor» de Bola de Nieve:
«Lleva en ti todo mi desconsuelo».

No es casual que Leo sea escritora de novelas rosa. El lirismo trasno-
chado del bolero, ajeno a la gran renovacién poética de las vanguardias,
lo emparenta con una cultura de masas que, como la radionovela al estilo
de Félix B. Caignet, se sitlia absolutamente al margen de la alta literatura.
Es la musica como «paraiso artificial» o consuelo espiritual, como compen-
sacion de las miserias de la vida (la Estrella de TTT); como encantamiento
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de los sentidos —«la musica saliendo de las vitrolas como las serpientes del
cesto del encantador» (Pifiera 1959: 21). «<La musica fue una forma de huir
y encontrarse; de no enloquecer. El cubano no enloquecié de frustracion
porque tenia la catarsis del baile y la musica como una gran experiencia
coral», apuntaba Edmundo Desnoes a fines de los sesenta. Segun esta
perspectiva, la funcién de la musica popular habria cambiado al triunfar
la Revolucién: «Las energias que se empleaban en huir de la realidad se
emplean ahora en transformarla» (Desnoes 1970: 52).

Decia Félix B. Caignet que los transportes definen el tono de la musica'; los
danzonessondelaépocadeloscochesdecaballos.Losboleroscorresponderian
alos carros americanos. La nueva trova, a las guaguas Girén que trasladaban
alos becados a sus escuelas prefabricadas, los camiones soviéticos que subian
reclutas a Minas del Frio, las guarandingas que llevaban a las muchachas
habaneras a cultivar fresas en las alturas de Banao. No es un azar que el movi-
miento surja oficialmente en 1968, el afio en que fueron recogidaslas victrolas.
Erigida en banda sonora de la nueva época, la nueva trova consistird justo en
laintegracién del tema amoroso con el tema politico, y aqui, desde luego, el
antecedente es la <nueva poesia cubana» de los sesenta. «Te doy una cancion
con mis dos manos, / con las mismas de matar. / Te doy una cancién, y digo
Patria / y sigo hablando para ti. / Te doy una cancién como un disparo, /
como un libro, una palabra, una guerrilla:/ como doy el amor» («Te doy una
cancién», 1970, de Silvio Rodriguez), versiona el motivo central de «Con las
mismas manos» (1961), de Fernandez Retamar: «Con las mismas manos de
acariciarte estoy construyendo una escuela» (Suardiaz & Cherician 1984:259).

Que en vez del trabajo productivo hable del combate guerrillero no
implica una diferencia significativa, pues ambas actividades estaban
identificadas en el ideario revolucionario. De hecho, la nueva trova no
sélo confunde los dos temas, el amor y el combate, sino que proyecta
uno en el otro: el amor esta politizado, pues, como dijera por entonces
Cintio Vitier en un conocido poema, «la politica esta llegando a la raiz del
mundo» (1968: 273), al tiempo que la empresa revolucionaria es vista como
romance: «Sé que el pasado me odia/y que no va a perdonarme / mi amor

! «Tiene mucho que ver el transporte con el estilo de la musica popular. En la época
de la habanera “Tu”" en la época de todas esas canciones romanticas, “La Bayamesa”:
no recuerdas, gentil bayamesa...Todas esas canciones, esa musica tan linda, antigua,
obedecen al coche, al quitrin, a la calesa. Era todo cadencioso. Era todo suave. Habia,
también, para mecerse, una hamaca, un ritmo de hamaca movida» (Gonzalez 2009: 239).



con el porvenir» («<Nunca he creido que alguien me odie», 1972, también
de Silvio Rodriguez). El nuevo estilo consistird, entonces, en cantarle al
futuro como a laamada, y al presente como predmbulo de futuras nupcias.

No hay ya «perlas de tu boca» ni«estuches de pelucherojo», sinounroman-
ticismo de nuevo tipo, que vulgariza la retérica de la vanguardia, para un
publico ilustrado y militante. Como aquellos productos convoyados que se
vendian en los mercaditos de los ochenta, la nueva trova ofrecié amory revo-
lucién, poesia y conciencia social, enlatadas en canciones inteligentes. Si el
bolero,comoelmelodramaradial, esfrancamente cursi, las cancionesliterarias,
intelectuales, de Silvio Rodriguez forman parte de eso que el sociélogo nor-
teamericano Dwight MacDonald definiera como «midcult». Oirlas implicaba
consumir «cultura» tanto como «revoluciony.

El tema definitorio de este nuevo kitsch, la estetizacion de la Revolucion,
estaba también en la poesia escrita a partir de 1959. «No habra poemasinla
violenta musica delalibertad» (Suardiaz & Cherician 1984: 247), habia procla-
mado Fayad Jamis, porque esaviolentamusica, esa «gransinfonia» o <himnode
la historia», para decirlo en palabras de Manuel Diaz Martinez en su «Carta al
futuro» (Suardiaz & Cherician 1984:539), era el poema por excelencia. «Poeti-
zar, poetizar; / ahora es poner junto a Viet Nam / clara la accién. / Movilizar,
movilizar/ es la obra cumbre, el arte de hoy» («Viet Nam, arte poética», 1979,
Silvio Rodriguez). De hecho, el <Hay que dejar la casa y el sillon» de «La era
esta pariendo un corazén» no hacia sino repetir larecomendacién de Fayad
Jamis a los insomnes: «Levantate y ayuda al mundo a despertar».

Mientras tanto, «<Los buenos burgueses del Casino Espafol contintian
escrutando al mundo desde su silléon. Un altavoz deja escuchar “Cuando
se quiere de veras”...» (Otero 1960: 30). Casino, cabaret, bar: el bolero era
parte del pasado burgués, decorado que se iba difuminando, condenado
como estaba al basurero de la historia. Habia que renovarse, volver a
nacer: hasta la propia Elena Burke, magistral intérprete del feeling, llegé
a recomendar la «doctrina martiana». De «Adios felicidad» se pasaba a
la «utilidad de la virtud»; los dogmaticos comunistas que sefialaron en
1963 la incorreccién politica de aquella cancién compuesta por Marta
Valdés no andaban descaminados. Porque, aunque menos filoséfico
que el tango, el bolero comparte el pesimismo antropolégico de este.
Bastaria recordar «La vida es un suefio» de Arsenio Rodriguez, o aquel
otro bolero cantado por Membiela donde se impreca a la «detractora y
maligna / cruel humanidad». A todo ello vino a replicar Silvio Rodriguez



con su reivindicaciéon de la utopia: «Dirdn que pasé de moda la locura, /
dirdn que la gente es mala y no merece, / mas yo seguiré soflando tra-
vesuras / acaso multiplicar panes y peces» («El necio»). La gente es mala,
tema comun del tango y el bolero, encierra, para la izquierda radical, la
ideologia de la derecha; la gente es buena, o por lo menos susceptible
de serlo: tema fundamental de la izquierda, de los que Burke ~-Edmund,
no Elena- llama «aeronautas politicos».

{Qué ocurre, sin embargo, cuando el futuro que se creia a la vueltadela
esquina no acabadellegar, los jovenes se hacen viejos, la utopia se trueca en
melancolia? Pareciera que la nueva trova regresa al bolero, como los nifios
civilizados de El sefior de las moscas a la horda primitiva. La amada, el Por-
venir, se revela gético fantasma, vana ilusion, mujer fatal; se bebe puesenla
copa rota de la revolucion. «Lo que yo tanto pretendi/ demorara», reconoce
Silvio Rodriguez en «Hacia el porvenir» (1993); el desencanto ya era visible en
el conjuro de «Venga la esperanza» (1989). Entre aquel hombre nuevo de las
canciones dedicadas al «curador de hombres estrechos» (<KAmérica, te hablo
de Ernesto», 1972), y el modesto llamado a ser «un tilin mejores» («Cita con
angeles», 2002), se extiende el fracaso, la ruina de toda una generacién que
creyd haber nacido en el pasado y estar construyendo el porvenir.

Significativamente, las canciones de la nueva trova brillan por su ausencia
en la serie de las Cuatro Estaciones. Es el bolero la musica que acompana las
nostalgias, deseosydesilusiones de Mario Conde. Elromance que naufraga, en
aquel aio crucial de 1989 en que el personaje de Padura abandona definitiva-
mente la PNR, no es sélo el de sus amores con Tamara y Karina sino también
elidilio revolucionario. En un pasaje de Pasado perfecto el Conde entraadarse
un trago en un bar de La Vibora donde

habia unos pocos parroquianos, seguramente habituales, que soportaban la
desidia del mediodia dominical bebiendo ron en aquellos pomitos de compota
queobligaban aecharbien atras la cabeza paratocarfondo, mientras el cantinero
ofrecia en su grabadora particular una selecciéon de boleros para bebedores ala
luz del dia: Vicentico Valdés, Vallejo, Tejedor y Luis, Contreras, iban narrando
una larga crénica de desamores y tragedias que ligaban con el ron mejor que el
ginger-ale o la Coca Cola. (Padura 2005a: 146)

Asi como en las Cuatro Estaciones falta la nueva trova, en esta escena
falta algo. Falta la victrola.
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