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La copa rota de La revoLución

En su artículo «El estilo de la Revolución», escrito en 1934, Jorge Mañach 
sostenía que el vanguardismo había sido, en los años finales de la década del 
veinte, una «forma de protesta contra el mundo caduco» que habían establecido 
los hombres del 95. Portavoz de su generación, Mañach comprendía la reno-
vación literaria de aquellos años convulsos como una suerte de sublimación; si 
ellos, los jóvenes de la revista de avance, se emperraban contra las mayúsculas era 
porque no les era posible «suprimir a los caudillos, que eran las mayúsculas de 
la política» (1999: 148). El vanguardismo –revuelta contra la academia, moda 
afrocubana– había limpiado de tal modo un ambiente viciado, en la literatura 
como la oratoria, por una retórica de raigambre decimonónica, que cuando 
«la mutación política vino, emergieron en los periódicos, en los micrófonos y 
hasta en los muros de la ciudad gentes que manejaban, en crudo, un nuevo 
estilo, una sintaxis y a veces un gusto insurgente de las minúsculas» (1999: 
149). Para Mañach, «la Revolución verdadera, la que sí lleva mayúscula y está 
todavía por hacer, utilizará como instrumento constructivo, en el orden de la 
cultura, esos modos nuevos de expresión». 

¿Cuál ha sido, podemos preguntarnos ahora, el estilo de la Revolución 
–de esta otra, la revolución por antonomasia?–. Yo diría que el de la nueva 
trova; ninguna otra manifestación artística encarnó de manera tan plena el 
espíritu de la Revolución cubana, llevando su mensaje, a un tiempo político 
y estético, más allá de las fronteras de la isla. La nueva trova no ha sido, 
como aquel vanguardismo, «el primer síntoma de la revolución», sino un 
producto de la misma; ha venido a expresarla, a cantarla post facto. Su estilo, 
sin embargo, es también de vanguardia. «La era está pariendo un corazón / 
no puede más, se muere de dolor / y hay que acudir corriendo / pues se cae 
el porvenir»: ¿no es esta una imagen claramente vanguardista, lo que algún 
teórico de la poesía moderna llamaría «imagen visionaria», como aquellos 
«peces en el asfalto» imaginados por Oscar, en Aire frío, que su hermana Luz 
Marina rechazaba por absurdos? 
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En los sesenta, las imágenes al estilo del Vallejo de Trilce o el Neruda de 
Residencia en la tierra salen del espacio minoritario de la poesía, para expresar 
la sensibilidad antiburguesa de una juventud que se proponía nada más y 
nada menos que la conquista del paraíso. Aquellos años serían «el pasado del 
cielo», «cuna de nueva raza», difíciles y heroicos tiempos de transición cuyo 
dramatismo implicaba por fuerza la violencia; para captar semejante convul-
sión se necesitaba un lenguaje resplandeciente –pero no con el brillo de joyas 
como el que fascinaba a los decadentes poetas modernistas, sino con el brillo 
del machete mambí o de las armas de fuego. «La palabra debe ser manejada 
como una ametralladora», había proclamado Baragaño (1959: 15), repitiendo 
a Breton, y Silvio Rodríguez lo cumplió. 

La nueva trova vino así a dejar definitivamente atrás la sensibilidad melo-
dramática del bolero, propia de aquel modernismo tardío cultivado por los 
poetas más populares de la época republicana. Como advertía Cabrera Infante 
en una nota al pie de su ensayo «Canciones cubanas», 

La forma literaria [del bolero] viene del movimiento modernista y de la 
imitación de ciertos poetas cursis pero extrañamente certeros cuando se 
trata de tocar el corazón del pueblo que los recibe, acoge y conserva en la 
anónima posteridad del folklore. Cf. Amado Nervo, Juan de Dios Peza y José 
Ángel Buesa y todos los seguidores populares del Neruda de Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada. (1999: 129) 

Ciertamente, el bolero populariza los procedimientos de la poesía 
modernista cuando esta es obsoleta en la serie de la alta literatura, donde 
ya se ha impuesto una manera que no es la del el Neruda neorromántico 
sino más bien la del vanguardista y militante de Residencia en la tierra y 
Canto general. 

En Cuba, muchos son los ejemplos de esta correspondencia entre 
bolero y modernismo. Sobre todo, Agustín Acosta, algunos de cuyos 
poemas fueron musicalizados y han llegado hasta nosotros en forma de 
canción: «Abandonada» en las voces de Panchito Riset y Tito Gómez; «La 
cleptómana» en la voz diamantina de Barbarito Diez. Esta cleptómana es, 
por cierto, una de las tantas mujeres del «museo ideal» de los modernistas: 
roba no por necesidad sino por un «goce de estética emoción»; su inmoral 
práctica es desde luego trasunto del arte por el arte; como si la aburrida 
princesa de la «Sonatina» de pronto hubiera encontrado en los hurtos de 
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frasquitos de perfume una aventura con qué matar su hastío. Misteriosa, 
ambigua, fascinante, poseedora de un «destello de ideal»: todo la lleva a 
ser cómplice del poeta, que termina enamorándose. Y, aunque el poema 
no lo cuenta, ese robo final –el del corazón, que aquí no es, como en la 
canción de Silvio Rodríguez, parte de una imagen visionaria, sino de una 
absolutamente tradicional– ha de traer su perdición, pues la cleptómana 
de bellas fruslerías es desde luego una femme fatal. 

Podríamos recordar también a Gustavo Sánchez Galarraga; en especial el 
soneto «Flor de pantano», también conocido como «Yo sé de una mujer», musi-
calizado por el trovador Santiago Gómez, donde se aborda esa otra faceta de la 
mujer, la caída en la prostitución, que tanto fascinó a los escritores modernistas. 
Pero es, en mi opinión, el gran compositor Bienvenido Julián Gutiérrez quien 
escribió, a finales de la década del treinta, lo que habría que considerar uno de 
los grandes poemas del modernismo cubano: el bolero-son «Convergencia». 
Aquí tenemos esa otra faceta de la mujer; ni fatal ni perdida, sino totalmente 
ideal, pureza idílica; «aurora de rosa en amanecer», simple como un rayo de luz 
o una nota musical. El hombre, en cambio, se define como un ser complejo, 
conflictivo, angustiado: «piedra rodando sobre sí misma». 

¿No aparece, después de todo, dramatizado este contraste de los géne-
ros en Tres Tristes Tigres? En esta novela las mujeres, aunque digan frases 
como «etá bien mi amiga», tienen siempre algo de ideal, aunque también 
de fatal, y hasta de prostitutas, mientras que los hombres –Arsenio Cué y 
Silvestre, sobre todo– aparecen, como Horacio Oliveira, inmersos en una 
búsqueda perenne; los juegos de palabras a que se entregan con tanta 
fruición no logran escamotear su angustia metafísica, mientras que el 
habla vulgar e incorrecta de ellas denota su falta de profundidad, justo eso 
que las hace ingenuas, ligeras como la Maga. Son putas, muy putas, pero 
en cierto sentido son vírgenes, son todo lo que el hombre, alienado de esa 
elipse de agua cuyos polos son Eva y María, no puede llegar a ser. El viaje 
en auto de la «Bachata» es, de cierta manera, la línea recta que no llega 
a converger. Y Vivien Smith Corona, la única de las ninfas que proviene 
de alta burguesía, ¿no es una ilustre descendiente de la cleptómana? La 
princesa de la boca de fresa ya no se dedica a los hurtos sino a calentar 
calzoncillos en la piscina del Focsa. 

Significamente, es sólo cuando ha desaparecido que este mundo de 
los boleros y las starlets de los años cincuenta viene a entrar en la gran 
literatura con ese monumental réquiem que es Tres Tristes Tigres. Cabrera 
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Infante no cultiva lo pop con un propósito meramente vanguardista o 
lúdico, al modo del camp teorizado por Sontag, sino más bien como un 
acto de reafirmación de aquella cultura borrada por el régimen: «P.M. por 
otros medios». En TTT, el mundo promiscuo de la noche habanera, donde 
a pesar de las luces de neón se disuelven un poco los contornos de las 
cosas, posibilita el encuentro entre los intelectuales y esa cultura de masas 
que, con la figura de la Estrella, alcanza su máxima autenticidad, como la 
vela que brilla más justo antes de apagarse.

Fue justamente en 1958, año en que transcurre la historia de TTT, que 
se hizo conocido «Convergencia», grabado por Miguelito Cuní en un disco 
compuesto exclusivamente de sones de Bienvenido Julián Gutiérrez. Meses 
después, otro bolero modernista, «Contigo-Besos salvajes», se convertía en la 
voz de Ñico Membiela en el tema musical más popular de Cuba en 1959. «En 
los besos palpita / el amor, la traición y los dolores», reza un verso de aquel 
poema de Gabriela Mistral que esa canción incorpora, y no hay acaso mejor 
definición del ámbito sentimental del bolero, ese mundo absolutamente al 
margen de la política, donde se desenvuelve el drama íntimo de la pasión, la 
traición y los celos. 

Esa intensidad del bolero, rayana en la desmesura, es magistralmente 
captada en una escena de La flor de mi secreto de Almodóvar. La prota-
gonista se derrumba al saber que su esposo la ha abandonado. Tras un 
fallido intento de suicidio, deambula por las calles, entra en un bar donde 
pide una copa y se oye el bolero-ranchera «El último trago» en la voz de 
Chavela Vargas. Luego atraviesa una manifestación de estudiantes de 
medicina que gritan consignas y en medio de ese bullicio que le es tan 
ajeno se desmaya. Antes, cuando el marido parte a la guerra de Yugoslavia 
con una misión de la ONU, reprochándole su egoísmo, Leo le pide que 
la salve a ella: su dolor es demasiado grande para pensar en nada más. 
¿Cómo va a involucrarse en una causa abstracta o colectiva, si su pena de 
amor la consume? Más adelante, el bolero «Ay amor» de Bola de Nieve: 
«Lleva en ti todo mi desconsuelo». 

No es casual que Leo sea escritora de novelas rosa. El lirismo trasno-
chado del bolero, ajeno a la gran renovación poética de las vanguardias, 
lo emparenta con una cultura de masas que, como la radionovela al estilo 
de Félix B. Caignet, se sitúa absolutamente al margen de la alta literatura. 
Es la música como «paraíso artificial» o consuelo espiritual, como compen-
sación de las miserias de la vida (la Estrella de TTT); como encantamiento 
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de los sentidos –«la música saliendo de las vitrolas como las serpientes del 
cesto del encantador» (Piñera 1959: 21). «La música fue una forma de huir 
y encontrarse; de no enloquecer. El cubano no enloqueció de frustración 
porque tenía la catarsis del baile y la música como una gran experiencia 
coral», apuntaba Edmundo Desnoes a fines de los sesenta. Según esta 
perspectiva, la función de la música popular habría cambiado al triunfar 
la Revolución: «Las energías que se empleaban en huir de la realidad se 
emplean ahora en transformarla» (Desnoes 1970: 52). 

Decía Félix B. Caignet que los transportes definen el tono de la música1; los 
danzones son de la época de los coches de caballos. Los boleros corresponderían 
a los carros americanos. La nueva trova, a las guaguas Girón que trasladaban 
a los becados a sus escuelas prefabricadas, los camiones soviéticos que subían 
reclutas a Minas del Frío, las guarandingas que llevaban a las muchachas 
habaneras a cultivar fresas en las alturas de Banao. No es un azar que el movi-
miento surja oficialmente en 1968, el año en que fueron recogidas las victrolas. 
Erigida en banda sonora de la nueva época, la nueva trova consistirá justo en 
la integración del tema amoroso con el tema político, y aquí, desde luego, el 
antecedente es la «nueva poesía cubana» de los sesenta. «Te doy una canción 
con mis dos manos, / con las mismas de matar. / Te doy una canción, y digo 
Patria / y sigo hablando para ti. / Te doy una canción como un disparo, / 
como un libro, una palabra, una guerrilla: / como doy el amor» («Te doy una 
canción», 1970, de Silvio Rodríguez), versiona el motivo central de «Con las 
mismas manos» (1961), de Fernández Retamar: «Con las mismas manos de 
acariciarte estoy construyendo una escuela» (Suardíaz & Chericián 1984: 259).

Que en vez del trabajo productivo hable del combate guerrillero no 
implica una diferencia significativa, pues ambas actividades estaban 
identificadas en el ideario revolucionario. De hecho, la nueva trova no 
sólo confunde los dos temas, el amor y el combate, sino que proyecta 
uno en el otro: el amor está politizado, pues, como dijera por entonces 
Cintio Vitier en un conocido poema, «la política está llegando a la raíz del 
mundo» (1968: 273), al tiempo que la empresa revolucionaria es vista como 
romance: «Sé que el pasado me odia / y que no va a perdonarme / mi amor 

1 «Tiene mucho que ver el transporte con el estilo de la música popular. En la época 
de la habanera “Tú”, en la época de todas esas canciones románticas, “La Bayamesa”: 
no recuerdas, gentil bayamesa…Todas esas canciones, esa música tan linda, antigua, 
obedecen al coche, al quitrín, a la calesa. Era todo cadencioso. Era todo suave. Había, 
también, para mecerse, una hamaca, un ritmo de hamaca movida» (González 2009: 239).



con el porvenir» («Nunca he creído que alguien me odie», 1972, también 
de Silvio Rodríguez). El nuevo estilo consistirá, entonces, en cantarle al 
futuro como a la amada, y al presente como preámbulo de futuras nupcias. 

No hay ya «perlas de tu boca» ni «estuches de peluche rojo», sino un roman-
ticismo de nuevo tipo, que vulgariza la retórica de la vanguardia, para un 
público ilustrado y militante. Como aquellos productos convoyados que se 
vendían en los mercaditos de los ochenta, la nueva trova ofreció amor y revo-
lución, poesía y conciencia social, enlatadas en canciones inteligentes. Si el 
bolero, como el melodrama radial, es francamente cursi, las canciones literarias, 
intelectuales, de Silvio Rodríguez forman parte de eso que el sociólogo nor-
teamericano Dwight MacDonald definiera como «midcult». Oírlas implicaba 
consumir «cultura» tanto como «revolución». 

El tema definitorio de este nuevo kitsch, la estetización de la Revolución, 
estaba también en la poesía escrita a partir de 1959. «No habrá poema sin la 
violenta música de la libertad» (Suardíaz & Chericián 1984: 247), había procla-
mado Fayad Jamís, porque esa violenta música, esa «gran sinfonía» o «himno de 
la historia», para decirlo en palabras de Manuel Díaz Martínez en su «Carta al 
futuro» (Suardíaz & Chericián 1984: 539), era el poema por excelencia. «Poeti-
zar, poetizar; / ahora es poner junto a Viet Nam / clara la acción. / Movilizar, 
movilizar / es la obra cumbre, el arte de hoy» («Viet Nam, arte poética», 1979, 
Silvio Rodríguez). De hecho, el «Hay que dejar la casa y el sillón» de «La era 
está pariendo un corazón» no hacía sino repetir la recomendación de Fayad 
Jamís a los insomnes: «Levántate y ayuda al mundo a despertar». 

Mientras tanto, «Los buenos burgueses del Casino Español continúan 
escrutando al mundo desde su sillón. Un altavoz deja escuchar “Cuando 
se quiere de veras”…» (Otero 1960: 30). Casino, cabaret, bar: el bolero era 
parte del pasado burgués, decorado que se iba difuminando, condenado 
como estaba al basurero de la historia. Había que renovarse, volver a 
nacer: hasta la propia Elena Burke, magistral intérprete del feeling, llegó 
a recomendar la «doctrina martiana». De «Adiós felicidad» se pasaba a 
la «utilidad de la virtud»; los dogmáticos comunistas que señalaron en 
1963 la incorrección política de aquella canción compuesta por Marta 
Valdés no andaban descaminados. Porque, aunque menos filosófico 
que el tango, el bolero comparte el pesimismo antropológico de este. 
Bastaría recordar «La vida es un sueño» de Arsenio Rodríguez, o aquel 
otro bolero cantado por Membiela donde se impreca a la «detractora y 
maligna / cruel humanidad». A todo ello vino a replicar Silvio Rodríguez 



con su reivindicación de la utopía: «Dirán que pasó de moda la locura, / 
dirán que la gente es mala y no merece, / mas yo seguiré soñando tra-
vesuras / acaso multiplicar panes y peces» («El necio»). La gente es mala, 
tema común del tango y el bolero, encierra, para la izquierda radical, la 
ideología de la derecha; la gente es buena, o por lo menos susceptible 
de serlo: tema fundamental de la izquierda, de los que Burke –Edmund, 
no Elena– llama «aeronautas políticos».

¿Qué ocurre, sin embargo, cuando el futuro que se creía a la vuelta de la 
esquina no acaba de llegar, los jóvenes se hacen viejos, la utopía se trueca en 
melancolía? Pareciera que la nueva trova regresa al bolero, como los niños 
civilizados de El señor de las moscas a la horda primitiva. La amada, el Por-
venir, se revela gótico fantasma, vana ilusión, mujer fatal; se bebe pues en la 
copa rota de la revolución. «Lo que yo tanto pretendí / demorará», reconoce 
Silvio Rodríguez en «Hacia el porvenir» (1993); el desencanto ya era visible en 
el conjuro de «Venga la esperanza» (1989). Entre aquel hombre nuevo de las 
canciones dedicadas al «curador de hombres estrechos» («América, te hablo 
de Ernesto», 1972), y el modesto llamado a ser «un tilín mejores» («Cita con 
ángeles», 2002), se extiende el fracaso, la ruina de toda una generación que 
creyó haber nacido en el pasado y estar construyendo el porvenir.

Significativamente, las canciones de la nueva trova brillan por su ausencia 
en la serie de las Cuatro Estaciones. Es el bolero la música que acompaña las 
nostalgias, deseos y desilusiones de Mario Conde. El romance que naufraga, en 
aquel año crucial de 1989 en que el personaje de Padura abandona definitiva-
mente la PNR, no es sólo el de sus amores con Tamara y Karina sino también 
el idilio revolucionario. En un pasaje de Pasado perfecto el Conde entra a darse 
un trago en un bar de La Víbora donde 

había unos pocos parroquianos, seguramente habituales, que soportaban la 
desidia del mediodía dominical bebiendo ron en aquellos pomitos de compota 
que obligaban a echar bien atrás la cabeza para tocar fondo, mientras el cantinero 
ofrecía en su grabadora particular una selección de boleros para bebedores a la 
luz del día: Vicentico Valdés, Vallejo, Tejedor y Luis, Contreras, iban narrando 
una larga crónica de desamores y tragedias que ligaban con el ron mejor que el 
ginger-ale o la Coca Cola. (Padura 2005a: 146) 

Así como en las Cuatro Estaciones falta la nueva trova, en esta escena 
falta algo. Falta la victrola.
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