LAs FURIAS, LA «ESCUALIDEZ>. ..

En su «Elogio de las furias», breve ensayo escrito en Nueva York en 1983,
Reinaldo Arenas recordaba que el primer poema cubano, Espejo de Paciencia,
tiene como argumento la violencia. Citando a Ernesto Sabato, Arenas reivin-
dicabalaidea delartistacomo rebeldeimpenitente, «delegado de las Furias».
«Habiéndolo perdido casitodo,ain undiosinvulnerable nosinspiray sostiene,
el dios de la colera» (Arenas 2001: 306). La pérdida a la que se referia el escri-
tor era, desde luego, la Hecatombe, el gran desastre nacional. Pero es bueno
recordar que, antes de convertirse en Orden —un orden mucho mas férreo,
ciertamente, que aquel otro que buscaba dejar atras—, la Revolucién habia sido
rebelién. Y no es un azar que Arenas, el gran rebelde, haya sido un hijo suyo.

Demasiado joven para ser uno de los «jévenes airados» de 1959, los de
«Nuevageneracién»yLunesde Revolucion, Arenasestabamas cercadel grupo
de literatos de El Puente. Bien pudo haber suscrito aquellas palabras de Ana
Maria Simo, en un conversatorio celebrado en la Casa de las Américas en
1965, sefalando que, lejos de pecar de exceso de actitud critica, los escritores
cubanos habian adolecido «no diria de debilidad, pero si de una especie de
dejarhacer,unaausenciadeesfuerzo,depenetracién, unaausenciadeagudeza.
Somosincapacesdeclavarnos el cuchillo nosotros mismos, y por supuesto de
clavarle esa navaja afilada y hacer el corte vertical a la sociedad que la Revolu-
cion exige» (1968: 79).

Son esas Furias las que toman la escena en una zona fundamental del
teatro de los sesenta: «<Los mangos de Cain» (1964), de Abelardo Estorino,
«La noche de los asesinos» (1965), de José Triana, «Las monjas» (1967), de
Eduardo Manet. Aqui se aprecia, acaso, un contraste con el cine, el cual
—concebido desde el comienzo como arte de propaganda- se centré mas
en el tema de la violencia revolucionaria: Historias de la revolucion, El
joven rebelde, Juan Quinquin en Pueblo Mocho, Lucia o La ultima carga
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al machete; incluso las peliculas mas intimistas, como La ausencia, de
Alberto Roldan, abordaban de un modo u otro la lucha armada. Por su
propia constitucion, el cine se prestaba para representar acciones espec-
taculares en espacios abiertos como la manigua y la sierra, mientras que el
teatro parecia condenado al interior burgués. Dentro de las tres paredes,
la familia, y fue justo alli donde se desaté la célera.

EnlaobradeEstorino, Cain erareivindicado como el primer rebelde, aquel
quedesobedecié el mandato paterno, convirtiéndose en santo patrono delos
objetoresdeldogma.Luego,enLanochedelosasesinos, los hijos planeabanla
muerte delos padres. De estas obras, sélo Las monjas transcurre durante una
revolucion; tres monijitas se han refugiado en un sétano de Saint Domingue,
adonde atraen a una sefiora rica con el pretexto de ayudarla a escapar del
cataclismo social que arrasa con su mundo; alli la matan y se apoderan de
sus joyas. Defuerallegan amenazantes toques de tambor;adentro, crueldad,
resentimiento y sadismo. Desobedecer al Padre, matar a los padres, monjas
avariciosasque mataningenuassefioras.Noesimposible extrapolarestaobra;
leerla, alegdricamente, sobre el trasfondo de la Revolucidn cubana. Adverti-
riamos asi sufundamental suambigiiedad, asicomo esefrisson de horror que
comparte no sélo con las piezas de Estorino y Triana, sino también con La
vuelta alamanzana, de René Ariza, y Dos viejos panicos, de Pifera, ambas
consideradas politicamente incorrectas por la ortodoxia marxista-leninista
de la época.

En Verde Olivo esas obras de filiacién mas o menos vanguardista fueron
comprendidascomoexpresiénde una«rebeldiaantiburguesaralaquesecon-
traponia, desde luego, la revolucién socialista. Incapaz de ofrecer resistencia
alos embates del dogmatismo, el teatro derivé rdpidamente hacia latematica
proletaria; el escenario se traslado de la casa al centro de trabajo, los conflictos
delindividuo al colectivo. Esaviolencia de la transgresién, que abrevabaenla
gran tradicién del teatro de la crueldad y del teatro del absurdo, quedé fuera
de escena, no sélo en la dramaturgia sino en toda la literatura publicada en
los setenta y ochenta. En la «<novela policial revolucionaria», el género mas
representativo de esas décadas, falta el pathos, el sufrimiento, el horror. Es la
anodina expresion literaria de una sociedad donde no existe la crénica roja,
porque nodeberia haberdelincuencia; laque hay es sélorezago deun pasado
condenado a desaparecer.

Definitivamente derrumbado, con el muro de Berlin, ese mundoidilicodel
realismo socialista, las Furias regresan en los afos noventa, pero no ya como
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figuras de rebeldia. Es esto lo que, mejor que la de ninguin otro escritor de su
generacion, refleja la extraordinaria obra narrativa de Ena Lucia Portela. A
Camila, personaje deEl pajaro: pincel y tinta china, la primera novela de Portela,

le gustabajugarairmasalld detodas las puertas, ainvadirlos espacios impro-
cedentes,ano leer las escrituras, a conquistar la ciudad perversa. No se rebelaba
contra nada, porque todo parecia permitido, de algiin modo legal, y su rebelién
no le hubiese importado a nadie. Todo consistia, me han dicho, en amputarle al
sistema (no hablo de politica, sino de algo quizéds mas consistente) su capacidad
de aterrorizar. (Portela 1998: 122-123)

Esta caracterizacion es demasiado significativa; he aquila antitesis,en mas
deunsentido, del orden totalitario que motivaralarebeldia de Arenas. Este es,
paradecirlorapido, el mundo de las UMAP. «El trabajo os hard hombres, frase
que se leia a la entrada de las «<unidades militares de ayuda a la producciony,
expresaba el meollo de laingenieria social comunista. El régimen calificaba
de«vagosy parasitos» atodos aquellos que no consideraba «revolucionarios»:
homosexuales, testigosdeJehova, catélicos,abakuds,desafectos.«<Hombres»alli
queria decir chombres nuevos», nigusanos ni maricas. Lamisma violenciaque
eldiscursodesarrollista propugnaba para latransformacién del medio natural,
se aplicaba sobre este material humano al que habiaque moldearaimageny
semejanza de la futura sociedad comunista.

Lapolitizacién delavida que segun Foucaultdistingue alaépocamoderna
serealiza, entonces, deformaextremaen estos campos de concentracion, una
vez que el estado ha tomado a su cuidado los cuerpos y las mentes, en una
politicaeugenésicaqueoscilaentreladestruccidnylaregeneraciondelas«lacras
sociales». Superada la oposicion entre lo publico y lo privado caracteristica
del orden burgués, esta biopoliticaimplica la movilizacién total de lavidaen
tornoaladefensaylaproduccidon.En 1968, la nacionalizaciéon delos pequefios
reductos de propiedad privada que atin existian vinoaacabar con todaopcién
deresistenciaal sistemacomunista; tresafnos después, quedd eliminadaincluso
la posibilidad de abandonar legalmente el pais, consumandose la biopolitica
totalitaria. Los campos de concentracion se habian cerrado, pero ahora toda
laisla era un gran campo.

A ese mediodia del totalitarismo en torno a los diez millones de toneladas
de azucar respondié Arenas denunciando, en «El central», la relacién entre
la Ley del Servicio Militar Obligatorio, los carteles «donde se nos muestra el
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futuro»yla«gran plantacién de cafiadonde senosaniquilael presente» (Arenas
2001: 56).En sus piezas de teatro experimental, el propio Arenas presentaba
la dicotomia fundamental de una época donde la Unica rebeldia posible es la
imposiblefuga.«jElque saque lacabezaselacortamos!»; «Yallegamosalascien
mil posturas de café!, jAcude al lamado de la patria! jQue no quede un grano
enelsuelo!jParatomarlo hay que sembrarlo!{Que no quede niunacafaen pie!
iEstan ustedes entrando en el Plan Monumental del Cordén de La Habana!
iGuerraamuertealos peludosyalos gusanos!jComandante en Jefe, Ordenel»
(Arenas 1986: 28-29), ruge el coro entre otras consignas, mientras la pareja
obsesionada por la huida es perseguida y condenada por el Gran Hermano.

Fue justo ese deseo de escapar lo que produjo, en abril de 1980, la crisis
de Mariel, que Arenas no desaproveché. Basta comparar aquellos hechos con
el éxodo masivo del verano de 1994 para advertir las diferencias entre ambas
épocasdelcastrismo.Frustrado el conato de protesta populargraciasalarapida
intervencion delos contingentes paramilitares queimpidieron quelarevuelta
se extendiera a los barrios periféricos de la ciudad, el gobierno dio completa
libertad parairse, presentando laestampida como una emigracion eminente-
menteecondmica.Nohuboestavez«marchadel pueblocombatiente»:lejosde
serrepudiados, los balserosfueron celebrados—no, desde luego, enlos medios
oficiales, pero siabiertamente por la gente en la calle. Cuando Mariel, el show
habian sido los actos de repudio, quedando la salida absolutamente fuera de
escena:después que entraban en ElMosquito, nadie veia mas a la «escoria».En
1994, en cambio, todofue show:los preparativos del viaje, laconstruccién delas
balsas, ladespedidajuntoalacosta.Peroal ser latravesia mucho masinsegura
y peligrosa, la obscenidad se traslad6, forzosamente, a aquella muerte que no
pocos—nosesabe cuantos—encontraronenlaespantosasoledad delaaltamar.

Si los ominosos actos de repudio de abril de 1980, esa explosion de
violencia en parte espontanea y en parte organizada, habian sido la
contraparte de una literatura que habia desterrado la transgresion y la
crueldad, la crisis de los balseros viene a ser parte del contexto social de
una literatura donde hay cierto espacio para ellas, como lo hay para la
vida privada, en sentido burgués. El estado, omnipresente persecutor
en Arenas, se ha retirado un poco, de modo que la rebeldia al estilo de
los sesenta pierde algo de sentido. «Mis personajes, ya lo dije, no tienen
familia: nacieron del aire, de los arboles, del fuego mismo» (Portela 1998:
47); esta ausencia, deliberadamente resaltada por el autor, marca una
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importante diferencia con aquellos rebeldes parricidas. No se trata ya del
conflicto generacional, ni de aplicar a la sociedad aquel cuchillo afilado
que decia Ana Maria Simo.

Lasombradelcaminante,segundanoveladePortela,esalrespectounaobra
fundamental. Aunque se manifiestan también en becas y escuelas al campo,
las Furias que aqui encontramos no remiten tanto al contexto revolucionario,
como a la propia naturaleza humana:

{Quiéndijo que las personas son crueles? Las personas son maravillosas. No
hay nada tan maravilloso comolas personas. Lo que ocurre es que, por su hibrida
condiciénamediocaminoentredngelesybestias, laspobres personasexperimen-
tan un miedo tan lacerante, devorador, acerbo, implacable y safiudo, que para
aliviarlo necesitan del sacrificio humano. Sangre y chamusquina en los altares.
(Portela 2001: 35)

Lorenzo tiene una cicatriz en la espalda: ha sido torturado. Gabriela' ha
sufridolos golpes de las negritas que le llamaban, con desprecio, «blanquita».
Justo haber pronunciado esta palabra le cuestala vida a lainstructora de tiro,
al comienzo de la novela, durante una sesién de preparacién militar en La
Colina universitaria.

«Unesquizoideliterarioquederepentedescubrecontodoel cuerpoardiendo
yuninsoportabledolorde cabeza, que el sol de Cuba-metaforade metéforas-
puede ser tan deslumbrante como el que rebrilla en la costa norte de Africa
para volver dificiles las pieles claras» (Portela 2001: 77). A pesar de la alusiéon a
El extranjero, aqui no se trata—o por lo menos no sélo—del crimen sin sentido,
como el de Meursault. Este asesinato esta motivado porlamemoria indeleble
delaviolencia, de un abuso estrechamente relacionado con las diferencias de
razaysexualidad.Antesrelegadas, supuestamentesuperadasenlafigurainstatu
nascendidelhombrenuevo,estasregresanconfuerzaahoraqueesteideal seva
apique.«Negra de mierda», <blanquita»: son estas palabras, no las de aquellas
consignasgubernamentales que perseguianalos personajesde Arenas, lasque
como aguijones atormentan a los personajes de La sombra del caminante.

Tras el crimen, Gabriela/Lorenzo huye; entra en un cine donde pasan una
peliculafrancesasin subtitulos, luegodeambula porlaciudadenlanochedela

! ElprotagonistadelanovelaessiempreGabrielayLorenzo, peroquiénesencadamomento
estd dado por el punto de vista de la narracién. El personaje no es consciente de esa dualidad;
no tiene, como el mitico Tiresias, la experiencia de haber sido hombre y mujer.
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tormenta del siglo, cruzandose con variopintos personajes. Calada/o hastalos
huesos, tiritando de fiebre la/lo encuentra Aimée, «la Mujer mas Generosa del
Mundo», que ha salido a comprar cocaina. Negra fea de origen muy humilde,
ahora casada con un italiano rico, ella también esta marcada; hace afos fue
violada brutalmente por varios hombres, que la dejaron estéril y firmaron su
«trabajo» con una quemadura de cigarro. «Su lema era olvidar, olvidar lo mas
posible» (2001:217), pero Aimée no lo consigue. La cicatrizde Lorenzolalleva
arecordar unay otra vez su propio «viaje al inflerno»: «el dique se ha roto y
la avalancha de asociaciones es ya indetenible» (2001: 243). El encuentro con
Gabriela/Lorenzo no hace, entonces, mas que precipitar el desenlace, el inico
posible, ese «punto final» que «necesitaba, con urgencia» (2001: 244) desde el
dia mismo de la agresion. Ni Gabriela ni Lorenzo ni Aimée pueden escapar a
sudolorosamemoria;elolvido,comoel suefio,esopuestoalavoluntad:ademas
de alcohdlicay drogadicta, Aimée es insomne. Hojo Pinta, a quien Gabriela/
Lorenzo encuentra en el cine, es en cambio un personaje feliz: «<el hombre sin
memoria afectiva, sin rencores, sin intringulis» (2001: 151).

Aquellos no quieren mas que olvidar; Hojo no tiene memoria: en este
punto los personajes principales de La sombra del caminante son la antitesis
del personaje mas popular de lanarrativa cubana de estos ultimos afios: Mario
Conde. Conde es, ante todo, un «cabrén recordador» (Padura 2005b: 138). El
personaje de Padura representaa unageneracion que practicé ciertarebeldia
juvenil en los setenta: pelo largo, pantalones tubito, musica rock... Fueron
reprimidos, forzados a sacrificarse por unfuturo que al cabo nuncallegé, pero
aquellosfueron, a pesar de todo, los aiios mas felices. Conde auin perteneceal
grupo de amigos de su época preuniversitaria, mientras que alaCamila de El
pajaro: pincel y tinta china «no leinteresaban los grupos niloslamentos a coro,
era una loquita solitaria. No le atraia para nada la idea de engrosar las filas
de «una parte de la juventud cubana —habia que dejar bien claro que sélo se
trataba de una parte, con reconocer sus existencia ya era suficiente— que ante
la crisis se mostraba desesperanzada y cinica» (Portela 1998: 123).

No es casualidad que las historias de las Cuatro Estaciones, aunque
publicadas a lo largo de los afilos noventa, transcurran en 1989, inmediata-
mente antes de la caida del muro de Berlin. Su denuncia de la burocracia,
de la corrupcion, de la doble moral, emparentan a estas novelas con cierto
arte critico de los afos ochenta, obras contemporaneas de la perestroika
que rozan, por asi decir, el limite del arte socialista. Se ha destacado dema-



Las Furias, la «escualidez»... 159

siado cdmo Padura rompe con la «<novela policial revolucionaria»?’ habria
que advertir mas aquello que, a pesar de todo, sigue teniendo en comun
con ella. Es obvio que los malvados de Pasado perfecto, Vientos de cua-
resma, Mascaras y Paisaje de otofio no son ya los «lumpen» y «gusanos»
del realismo socialista, sino dirigentes corruptos, «pinchos» homéfobos,
simuladores oportunistas, pero también lo es que, al desenmascararlos, la
intervencion justiciera de Mario Conde termina reconciliando a los lecto-
res con un orden social que no resulta nunca radicalmente cuestionado.

La purgarenueva el vinculo entrelos lectores y la Revolucién misma, o por
lomenos esa parte de laexperienciarevolucionariaque se consideraauténtica.
Lomismoocurre, en La novelade mivida, coneldescubrimiento delaverdad,
que conduce al protagonista —un Conde mas estudiadoy con peor suerte-al
reino anterior al desastre de la dispersién y el fracaso. En esta novela, que no
es ya policiaca, Padura vierte mas material en el molde de la nostalgia, sélo
que ahora, en vez del pre de la Vibora del Conde y el Flaco, es la Escuela de
Letras de Fernando Terry y «Los socarrones», y no son sélo los afios y la adver-
sidad lo que separaal grupo de amigos, sino la sospechade una delacidonylas
muertes lamentables de dos de ellos. Historia conmovedora de la amistad y
el reencuentro, La novela de mi vida entrafa a todas luces una alegoria de la
reconciliacién, un romance nacional.

Sélo al volver a Cuba puede Fernando Terry recobrar su paraiso, posible
o efectivo: el amor de Delfina, la certeza de que no hubo delacién. Hay, por
debajo de la mezquindad de los hombres y de la miseria de una Habana tan
destrozada comodolarizada, una pureza que permaneceintocada,enelfondo
de una matrioska cuyas piezas son el pais, la ciudad, el barrio, el grupo de
amigos. A diferencia de tantos personajes de los «<novisimos», y en particular
delos de Ena Lucia Portela, los protagonistas de Padura—Mario Conde sobre
todo-sonseresfundamentalmentearraigados, que habitan ese terreno senti-
mental donde «las cosas eran distintas [. . .] no sé si mas romanticas o menos
pragmaticas» (2005b: 70).

2 El propio Padura lo hace, en Pasado perfecto, al incluir una alusién parédica a ese
ciclo narrativo. Cuando Mario Conde y el sargento Manuel Palacios van a casa de un
presidente de los CDR a hacer una «verificacién», rechazan su oferta de entrar a la casa,
a lo que este responde: «Pero, digame, teniente, qué raro estd eso de que ustedes no
entren a sentarse y entonces yo les pueda brindar un cafecito acabado de colar, ;eh? Yo
creia que cuando dos policias venian a un CDR siempre tenia que pasar eso, jverdad?»
(Padura 2005a: 89).
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En La sombra del caminante, en cambio, no hay reconciliacién. O la hay,
pero sélo antes de la muerte. Tras el delirio de la fiebre y en medio del éxtasis
dela coca, Aimée hace el amor con Lorenzo/Gabriela, en una larga escena de
alientoliricodondeesta, queapesarde haberseentregadoa muchoshombres
nunca llegé a gustar de ellos, descubre el placer con una mujer; aquel, homo-
sexual, se acuesta por vez primera con alguien del otro sexo; y ambos, blan-
quitos, encuentranabrigo en el cuerpotantas veces despreciado de unamujer
negra.Luego La Mujer Mas Generosa del Mundo decide suicidarse, suicidarlos.
Machuca pastillasen un mortero, y las echa en un recipiente donde ha vertido
unabotelladewhisky.Despuésderevolver,noquedamasquesentarseatomar
la «sopa magica». El crimen cometido al principio de lanovelanotiene castigo,
quizas porque como ha sugerido Pérez Cino (2002) en su resefia de la novela,
la culpa -y el castigo— son anteriores.

Nunca se sabe, ademas, si ese asesinato fue investigado por la policia; esta
es una de esas obras que, como se ha sefialado de otras novelas de Ena Lucia
Portela, establecen una cierta relacién con el género, pero no llegan a ser, no
sonenmodoalguno, policiacas.Hay unviolador, 0 asesino en serie, de nombre
Daniel Fonseca, que para enorme frustracién de Lorenzo sigue acaparandola
atenciénenlosnoticierostelevisivos;yeneste personajesecundariosemeantoja
otradiferenciafundamental con las novelas de Padura. Porque si es cierto que
en estas los criminales no son ya los desintegrados y contrarrevolucionarios
del realismo socialista, también lo es que los crimenes siguen teniendo un
motivo, cierta racionalidad. Ese «gasto», la intransitividad de quien mata por
placer o por compulsion, absolutamente censurado en la narrativa policiaca
de los setenta y ochenta, no aparece tampoco, o no del todo, en las Cuatro
Estaciones de Padura.

Significativamente, tras resolver su ultimo caso en el otofio de 1989, Mario
Conde abandona la policia, «porque no quierle] seguir revolviéndo[se] en la
mierda, en la mentira, en la falsedad» (2005c: 246-247). En cierto sentido,
él no inaugura una nueva novelistica; mas bien viene a cerrar el ciclo de la
«novela policial revolucionaria». El final del policia da comienzo al escritor;
liberandolo de temores e inmundicias, hace posible el cumplimiento de una
vocacion literariaestimulada, desdelaadolescencia, porlalecturadelosrelatos
de Salinger —en particular «<For Esmé -With Love and Squalor», (mal) tradu-
cido este Ultimo término como «escualidez»—, que a lo largo de la tetralogia
es contrapuestaaltipo del escritor oficialista, representado porel personaje de
Miki Cara de Jeva.
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Alfinal, Padura recurre a lamise en abyme, que aparece también, aunque
de una manera mas sofisticada, en La sombra del caminante. Sila novela de
Portela culmina en ese suicidio entendido, metaféricamente, como acto de
magia, la serie de las Cuatro Estaciones termina con ese otro «acto magico»
que es la creacion literaria. Superando su proverbial abulia, Conde se sienta
aescribir Pasado perfecto, una historia «tan escudliday conmovedora que ni
siquiera el desastre de ese dia de octubre y de todos los otros dias del afio,
podrianvencerelacto magicodeextraerdesucerebroaquellacrénicadedolor
y amor, vivida en un pasado tan remoto que la memoria trataba de dibujar
con tintes mas amables, hasta hacerlo parecer casi bucélico» (2005c: 281).
Esa crénica agridulce es, aparentemente, la antitesis de la narrativa épicade
Miki, quien «escribia sobre la alfabetizacién, sobre los primeros afos de la
Revoluciény lalucha de clases» (2005a: 170), pero su funcién, su lugar en la
economia que conforman la politicay la literatura, acaso no sea tan distinta.
Porque es obvio que las historias de lucha de clases no tienen ya sentido en
losanos noventa;lo que el estado necesitaahorason otrosfundamentos.Yen
Pasado perfectoy las sucesivas novelas del Conde, publicadas alolargodela
década, el desastre resulta superado o paliado; la memoria, virtud suprema,
es siempre balsamica.

En las antipodas del bucolismo con que termina la serie de las Cuatro
Estaciones, La sombra del caminante es un viaje al fondo de la noche, tra-
yectoescalofriante donde, huyendo de su propiasombra, el protagonista se ve
reflejado en una vision deilimitado horror. En algin momento de esa noche
tormentosa, Gabriela/Lorenzo se topa con alguien cuyo rostro a primera vista
pareceunPicassodelaetapaexpresionistaperomasdecercarecuerdaalretrato
de Isabel Rawsthorne de Francis Bacon:

unafisonomiachorreante cual velade sebo, medioreventada pelotade carne
enrojecidaenalgunaspartesyviolaceaenotras,blancuzayblandengueaquiyalla,
los labios hendidos, unalinea que apenas oculta los dientes y la narizun colgajo,
eseojotraslicido con el parpado sin pestafas a media asta, gelatina turbia ceniza
bajo la protuberancia frontal que se desborda y pende [...] (Portela 2001: 192)

Pero Gabriela no siente lastima; no se siente, como otros, reconfortada
enfrente de esta pobre mujer que, segun ellamisma refiere con desparpajo, ha
sido monstruosamente deformada por el acido sulfurico. Porque —razona-la
circunstancia de ella no aligera la suya; el sufrimiento es intransferible; esa
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criaturaaquien el dcido ha convertido enlo que la miradainclemente de Fran-
cis Bacon, en el limite mismo del arte moderno, de su vocacién destructiva,
convertiaaquienesretrataba—pura carneviva, eso que queda cuando todolo
demas se ha esfumado, el horror que proviene, en palabras de Kundera, del
«caracteraccidental del cuerpo humano» (Kundera 2009: 10)—, es unavictima,
otra mas, no un sacrificado redentor. Piensa Gabriela: «;Quieres que te revele
mi secreto...? Pues bien, ahi te va: yo debo ser por dentro igual que tu por
fuera...» (Portela 2001: 194).
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