
Las Furias, La «escuaLidez»… 

En su «Elogio de las furias», breve ensayo escrito en Nueva York en 1983, 
Reinaldo Arenas recordaba que el primer poema cubano, Espejo de Paciencia, 
tiene como argumento la violencia. Citando a Ernesto Sábato, Arenas reivin-
dicaba la idea del artista como rebelde impenitente, «delegado de las Furias». 
«Habiéndolo perdido casi todo, aún un dios invulnerable nos inspira y sostiene, 
el dios de la cólera» (Arenas 2001: 306). La pérdida a la que se refería el escri-
tor era, desde luego, la Hecatombe, el gran desastre nacional. Pero es bueno 
recordar que, antes de convertirse en Orden –un orden mucho más férreo, 
ciertamente, que aquel otro que buscaba dejar atrás–, la Revolución había sido 
rebelión. Y no es un azar que Arenas, el gran rebelde, haya sido un hijo suyo.

Demasiado joven para ser uno de los «jóvenes airados» de 1959, los de 
«Nueva generación» y Lunes de Revolución, Arenas estaba más cerca del grupo 
de literatos de El Puente. Bien pudo haber suscrito aquellas palabras de Ana 
María Simo, en un conversatorio celebrado en la Casa de las Américas en 
1965, señalando que, lejos de pecar de exceso de actitud crítica, los escritores 
cubanos habían adolecido «no diría de debilidad, pero sí de una especie de 
dejar hacer, una ausencia de esfuerzo, de penetración, una ausencia de agudeza. 
Somos incapaces de clavarnos el cuchillo nosotros mismos, y por supuesto de 
clavarle esa navaja afilada y hacer el corte vertical a la sociedad que la Revolu-
ción exige» (1968: 79).

Son esas Furias las que toman la escena en una zona fundamental del 
teatro de los sesenta: «Los mangos de Caín» (1964), de Abelardo Estorino, 
«La noche de los asesinos» (1965), de José Triana, «Las monjas» (1967), de 
Eduardo Manet. Aquí se aprecia, acaso, un contraste con el cine, el cual 
–concebido desde el comienzo como arte de propaganda– se centró más 
en el tema de la violencia revolucionaria: Historias de la revolución, El 
joven rebelde, Juan Quinquín en Pueblo Mocho, Lucía o La última carga 
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al machete; incluso las películas más intimistas, como La ausencia, de 
Alberto Roldán, abordaban de un modo u otro la lucha armada. Por su 
propia constitución, el cine se prestaba para representar acciones espec-
taculares en espacios abiertos como la manigua y la sierra, mientras que el 
teatro parecía condenado al interior burgués. Dentro de las tres paredes, 
la familia, y fue justo allí donde se desató la cólera.

En la obra de Estorino, Caín era reivindicado como el primer rebelde, aquel 
que desobedeció el mandato paterno, convirtiéndose en santo patrono de los 
objetores del dogma. Luego, en La noche de los asesinos, los hijos planeaban la 
muerte de los padres. De estas obras, sólo Las monjas transcurre durante una 
revolución; tres monjitas se han refugiado en un sótano de Saint Domingue, 
adonde atraen a una señora rica con el pretexto de ayudarla a escapar del 
cataclismo social que arrasa con su mundo; allí la matan y se apoderan de 
sus joyas. De fuera llegan amenazantes toques de tambor; adentro, crueldad, 
resentimiento y sadismo. Desobedecer al Padre, matar a los padres, monjas 
avariciosas que matan ingenuas señoras. No es imposible extrapolar esta obra; 
leerla, alegóricamente, sobre el trasfondo de la Revolución cubana. Adverti-
ríamos así su fundamental su ambigüedad, así como ese frisson de horror que 
comparte no sólo con las piezas de Estorino y Triana, sino también con La 
vuelta a la manzana, de René Ariza, y Dos viejos pánicos, de Piñera, ambas 
consideradas políticamente incorrectas por la ortodoxia marxista-leninista 
de la época. 

En Verde Olivo esas obras de filiación más o menos vanguardista fueron 
comprendidas como expresión de una «rebeldía antiburguesa» a la que se con-
traponía, desde luego, la revolución socialista. Incapaz de ofrecer resistencia 
a los embates del dogmatismo, el teatro derivó rápidamente hacia la temática 
proletaria; el escenario se trasladó de la casa al centro de trabajo, los conflictos 
del individuo al colectivo. Esa violencia de la transgresión, que abrevaba en la 
gran tradición del teatro de la crueldad y del teatro del absurdo, quedó fuera 
de escena, no sólo en la dramaturgia sino en toda la literatura publicada en 
los setenta y ochenta. En la «novela policial revolucionaria», el género más 
representativo de esas décadas, falta el pathos, el sufrimiento, el horror. Es la 
anodina expresión literaria de una sociedad donde no existe la crónica roja, 
porque no debería haber delincuencia; la que hay es sólo rezago de un pasado 
condenado a desaparecer. 

Definitivamente derrumbado, con el muro de Berlín, ese mundo idílico del 
realismo socialista, las Furias regresan en los años noventa, pero no ya como 
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figuras de rebeldía. Es esto lo que, mejor que la de ningún otro escritor de su 
generación, refleja la extraordinaria obra narrativa de Ena Lucía Portela. A 
Camila, personaje de El pájaro: pincel y tinta china, la primera novela de Portela, 

le gustaba jugar a ir más allá de todas las puertas, a invadir los espacios impro-
cedentes, a no leer las escrituras, a conquistar la ciudad perversa. No se rebelaba 
contra nada, porque todo parecía permitido, de algún modo legal, y su rebelión 
no le hubiese importado a nadie. Todo consistía, me han dicho, en amputarle al 
sistema (no hablo de política, sino de algo quizás más consistente) su capacidad 
de aterrorizar. (Portela 1998: 122-123)

Esta caracterización es demasiado significativa; he aquí la antítesis, en más 
de un sentido, del orden totalitario que motivara la rebeldía de Arenas. Este es, 
para decirlo rápido, el mundo de las UMAP. «El trabajo os hará hombres», frase 
que se leía a la entrada de las «unidades militares de ayuda a la producción», 
expresaba el meollo de la ingeniería social comunista. El régimen calificaba 
de «vagos y parásitos» a todos aquellos que no consideraba «revolucionarios»: 
homosexuales, testigos de Jehová, católicos, abakuás, desafectos. «Hombres» allí 
quería decir «hombres nuevos», ni gusanos ni maricas. La misma violencia que 
el discurso desarrollista propugnaba para la transformación del medio natural, 
se aplicaba sobre este material humano al que había que moldear a imagen y 
semejanza de la futura sociedad comunista. 

La politización de la vida que según Foucault distingue a la época moderna 
se realiza, entonces, de forma extrema en estos campos de concentración, una 
vez que el estado ha tomado a su cuidado los cuerpos y las mentes, en una 
política eugenésica que oscila entre la destrucción y la regeneración de las «lacras 
sociales». Superada la oposición entre lo público y lo privado característica 
del orden burgués, esta biopolítica implica la movilización total de la vida en 
torno a la defensa y la producción. En 1968, la nacionalización de los pequeños 
reductos de propiedad privada que aún existían vino a acabar con toda opción 
de resistencia al sistema comunista; tres años después, quedó eliminada incluso 
la posibilidad de abandonar legalmente el país, consumándose la biopolítica 
totalitaria. Los campos de concentración se habían cerrado, pero ahora toda 
la isla era un gran campo. 

A ese mediodía del totalitarismo en torno a los diez millones de toneladas 
de azúcar respondió Arenas denunciando, en «El central», la relación entre 
la Ley del Servicio Militar Obligatorio, los carteles «donde se nos muestra el 
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futuro» y la «gran plantación de caña donde se nos aniquila el presente» (Arenas 
2001: 56). En sus piezas de teatro experimental, el propio Arenas presentaba 
la dicotomía fundamental de una época donde la única rebeldía posible es la 
imposible fuga. «¡El que saque la cabeza se la cortamos!»; «¡Ya llegamos a las cien 
mil posturas de café!, ¡Acude al llamado de la patria! ¡Que no quede un grano 
en el suelo! ¡Para tomarlo hay que sembrarlo! ¡Que no quede ni una caña en pie! 
¡Están ustedes entrando en el Plan Monumental del Cordón de La Habana! 
¡Guerra a muerte a los peludos y a los gusanos! ¡Comandante en Jefe, Ordene!»  
(Arenas 1986: 28-29), ruge el coro entre otras consignas, mientras la pareja 
obsesionada por la huida es perseguida y condenada por el Gran Hermano.

Fue justo ese deseo de escapar lo que produjo, en abril de 1980, la crisis 
de Mariel, que Arenas no desaprovechó. Basta comparar aquellos hechos con 
el éxodo masivo del verano de 1994 para advertir las diferencias entre ambas 
épocas del castrismo. Frustrado el conato de protesta popular gracias a la rápida 
intervención de los contingentes paramilitares que impidieron que la revuelta 
se extendiera a los barrios periféricos de la ciudad, el gobierno dio completa 
libertad para irse, presentando la estampida como una emigración eminente-
mente económica. No hubo esta vez «marcha del pueblo combatiente»: lejos de 
ser repudiados, los balseros fueron celebrados –no, desde luego, en los medios 
oficiales, pero sí abiertamente por la gente en la calle. Cuando Mariel, el show 
habían sido los actos de repudio, quedando la salida absolutamente fuera de 
escena: después que entraban en El Mosquito, nadie veía más a la «escoria». En 
1994, en cambio, todo fue show: los preparativos del viaje, la construcción de las 
balsas, la despedida junto a la costa. Pero al ser la travesía mucho más insegura 
y peligrosa, la obscenidad se trasladó, forzosamente, a aquella muerte que no 
pocos –no se sabe cuántos– encontraron en la espantosa soledad de la alta mar. 

Si los ominosos actos de repudio de abril de 1980, esa explosión de 
violencia en parte espontánea y en parte organizada, habían sido la 
contraparte de una literatura que había desterrado la transgresión y la 
crueldad, la crisis de los balseros viene a ser parte del contexto social de 
una literatura donde hay cierto espacio para ellas, como lo hay para la 
vida privada, en sentido burgués. El estado, omnipresente persecutor 
en Arenas, se ha retirado un poco, de modo que la rebeldía al estilo de 
los sesenta pierde algo de sentido. «Mis personajes, ya lo dije, no tienen 
familia: nacieron del aire, de los árboles, del fuego mismo» (Portela 1998: 
47); esta ausencia, deliberadamente resaltada por el autor, marca una 



 Las Furias, la «escualidez»… 157

importante diferencia con aquellos rebeldes parricidas. No se trata ya del 
conflicto generacional, ni de aplicar a la sociedad aquel cuchillo afilado 
que decía Ana María Simo.

La sombra del caminante, segunda novela de Portela, es al respecto una obra 
fundamental. Aunque se manifiestan también en becas y escuelas al campo, 
las Furias que aquí encontramos no remiten tanto al contexto revolucionario, 
como a la propia naturaleza humana: 

¿Quién dijo que las personas son crueles? Las personas son maravillosas. No 
hay nada tan maravilloso como las personas. Lo que ocurre es que, por su híbrida 
condición a medio camino entre ángeles y bestias, las pobres personas experimen-
tan un miedo tan lacerante, devorador, acerbo, implacable y sañudo, que para 
aliviarlo necesitan del sacrificio humano. Sangre y chamusquina en los altares.  
(Portela 2001: 35) 

Lorenzo tiene una cicatriz en la espalda: ha sido torturado. Gabriela1 ha 
sufrido los golpes de las negritas que le llamaban, con desprecio, «blanquita». 
Justo haber pronunciado esta palabra le cuesta la vida a la instructora de tiro, 
al comienzo de la novela, durante una sesión de preparación militar en La 
Colina universitaria. 

«Un esquizoide literario que de repente descubre con todo el cuerpo ardiendo 
y un insoportable dolor de cabeza, que el sol de Cuba –metáfora de metáforas– 
puede ser tan deslumbrante como el que rebrilla en la costa norte de África 
para volver difíciles las pieles claras» (Portela 2001: 77). A pesar de la alusión a 
El extranjero, aquí no se trata –o por lo menos no sólo– del crimen sin sentido, 
como el de Meursault. Este asesinato está motivado por la memoria indeleble 
de la violencia, de un abuso estrechamente relacionado con las diferencias de 
raza y sexualidad. Antes relegadas, supuestamente superadas en la figura in statu 
nascendi del hombre nuevo, estas regresan con fuerza ahora que este ideal se va 
a pique. «Negra de mierda», «blanquita»: son estas palabras, no las de aquellas 
consignas gubernamentales que perseguían a los personajes de Arenas, las que 
como aguijones atormentan a los personajes de La sombra del caminante.

Tras el crimen, Gabriela/Lorenzo huye; entra en un cine donde pasan una 
película francesa sin subtítulos, luego deambula por la ciudad en la noche de la 

1 El protagonista de la novela es siempre Gabriela y Lorenzo, pero quién es en cada momento 
está dado por el punto de vista de la narración. El personaje no es consciente de esa dualidad; 
no tiene, como el mítico Tiresias, la experiencia de haber sido hombre y mujer.
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tormenta del siglo, cruzándose con variopintos personajes. Calada/o hasta los 
huesos, tiritando de fiebre la/lo encuentra Aimée, «la Mujer más Generosa del 
Mundo», que ha salido a comprar cocaína. Negra fea de origen muy humilde, 
ahora casada con un italiano rico, ella también está marcada; hace años fue 
violada brutalmente por varios hombres, que la dejaron estéril y firmaron su 
«trabajo» con una quemadura de cigarro. «Su lema era olvidar, olvidar lo más 
posible» (2001: 217), pero Aimée no lo consigue. La cicatriz de Lorenzo la lleva 
a recordar una y otra vez su propio «viaje al infierno»: «el dique se ha roto y 
la avalancha de asociaciones es ya indetenible» (2001: 243). El encuentro con 
Gabriela/Lorenzo no hace, entonces, más que precipitar el desenlace, el único 
posible, ese «punto final» que «necesitaba, con urgencia» (2001: 244) desde el 
día mismo de la agresión. Ni Gabriela ni Lorenzo ni Aimée pueden escapar a 
su dolorosa memoria; el olvido, como el sueño, es opuesto a la voluntad: además 
de alcohólica y drogadicta, Aimée es insomne. Hojo Pinta, a quien Gabriela/
Lorenzo encuentra en el cine, es en cambio un personaje feliz: «el hombre sin 
memoria afectiva, sin rencores, sin intríngulis» (2001: 151).

Aquellos no quieren más que olvidar; Hojo no tiene memoria: en este 
punto los personajes principales de La sombra del caminante son la antítesis 
del personaje más popular de la narrativa cubana de estos últimos años: Mario 
Conde. Conde es, ante todo, un «cabrón recordador» (Padura 2005b: 138). El 
personaje de Padura representa a una generación que practicó cierta rebeldía 
juvenil en los setenta: pelo largo, pantalones tubito, música rock… Fueron 
reprimidos, forzados a sacrificarse por un futuro que al cabo nunca llegó, pero 
aquellos fueron, a pesar de todo, los años más felices. Conde aún pertenece al 
grupo de amigos de su época preuniversitaria, mientras que a la Camila de El 
pájaro: pincel y tinta china «no le interesaban los grupos ni los lamentos a coro, 
era una loquita solitaria. No le atraía para nada la idea de engrosar las filas 
de «una parte de la juventud cubana –había que dejar bien claro que sólo se 
trataba de una parte, con reconocer sus existencia ya era suficiente– que ante 
la crisis se mostraba desesperanzada y cínica» (Portela 1998: 123).

No es casualidad que las historias de las Cuatro Estaciones, aunque 
publicadas a lo largo de los años noventa, transcurran en 1989, inmediata-
mente antes de la caída del muro de Berlín. Su denuncia de la burocracia, 
de la corrupción, de la doble moral, emparentan a estas novelas con cierto 
arte crítico de los años ochenta, obras contemporáneas de la perestroika 
que rozan, por así decir, el límite del arte socialista. Se ha destacado dema-
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siado cómo Padura rompe con la «novela policial revolucionaria»2; habría 
que advertir más aquello que, a pesar de todo, sigue teniendo en común 
con ella. Es obvio que los malvados de Pasado perfecto, Vientos de cua-
resma, Máscaras y Paisaje de otoño no son ya los «lumpen» y «gusanos» 
del realismo socialista, sino dirigentes corruptos, «pinchos» homófobos, 
simuladores oportunistas, pero también lo es que, al desenmascararlos, la 
intervención justiciera de Mario Conde termina reconciliando a los lecto-
res con un orden social que no resulta nunca radicalmente cuestionado. 

La purga renueva el vínculo entre los lectores y la Revolución misma, o por 
lo menos esa parte de la experiencia revolucionaria que se considera auténtica. 
Lo mismo ocurre, en La novela de mi vida, con el descubrimiento de la verdad, 
que conduce al protagonista –un Conde más estudiado y con peor suerte– al 
reino anterior al desastre de la dispersión y el fracaso. En esta novela, que no 
es ya policíaca, Padura vierte más material en el molde de la nostalgia, sólo 
que ahora, en vez del pre de la Víbora del Conde y el Flaco, es la Escuela de 
Letras de Fernando Terry y «Los socarrones», y no son sólo los años y la adver-
sidad lo que separa al grupo de amigos, sino la sospecha de una delación y las 
muertes lamentables de dos de ellos. Historia conmovedora de la amistad y 
el reencuentro, La novela de mi vida entraña a todas luces una alegoría de la 
reconciliación, un romance nacional. 

Sólo al volver a Cuba puede Fernando Terry recobrar su paraíso, posible 
o efectivo: el amor de Delfina, la certeza de que no hubo delación. Hay, por 
debajo de la mezquindad de los hombres y de la miseria de una Habana tan 
destrozada como dolarizada, una pureza que permanece intocada, en el fondo 
de una matrioska cuyas piezas son el país, la ciudad, el barrio, el grupo de 
amigos. A diferencia de tantos personajes de los «novísimos», y en particular 
de los de Ena Lucía Portela, los protagonistas de Padura –Mario Conde sobre 
todo– son seres fundamentalmente arraigados, que habitan ese terreno senti-
mental donde «las cosas eran distintas […] no sé si más románticas o menos 
pragmáticas» (2005b: 70). 

2 El propio Padura lo hace, en Pasado perfecto, al incluir una alusión paródica a ese 
ciclo narrativo. Cuando Mario Conde y el sargento Manuel Palacios van a casa de un 
presidente de los CDR a hacer una «verificación», rechazan su oferta de entrar a la casa, 
a lo que este responde: «Pero, óigame, teniente, qué raro está eso de que ustedes no 
entren a sentarse y entonces yo les pueda brindar un cafecito acabado de colar, ¿eh? Yo 
creía que cuando dos policías venían a un CDR siempre tenía que pasar eso, ¿verdad?» 
(Padura 2005a: 89).



160 Duanel Díaz Infante

En La sombra del caminante, en cambio, no hay reconciliación. O la hay, 
pero sólo antes de la muerte. Tras el delirio de la fiebre y en medio del éxtasis 
de la coca, Aimée hace el amor con Lorenzo/Gabriela, en una larga escena de 
aliento lírico donde esta, que a pesar de haberse entregado a muchos hombres 
nunca llegó a gustar de ellos, descubre el placer con una mujer; aquel, homo-
sexual, se acuesta por vez primera con alguien del otro sexo; y ambos, blan-
quitos, encuentran abrigo en el cuerpo tantas veces despreciado de una mujer 
negra. Luego La Mujer Más Generosa del Mundo decide suicidarse, suicidarlos. 
Machuca pastillas en un mortero, y las echa en un recipiente donde ha vertido 
una botella de whisky. Después de revolver, no queda más que sentarse a tomar 
la «sopa mágica». El crimen cometido al principio de la novela no tiene castigo, 
quizás porque como ha sugerido Pérez Cino (2002) en su reseña de la novela, 
la culpa –y el castigo– son anteriores. 

Nunca se sabe, además, si ese asesinato fue investigado por la policía; esta 
es una de esas obras que, como se ha señalado de otras novelas de Ena Lucía 
Portela, establecen una cierta relación con el género, pero no llegan a ser, no 
son en modo alguno, policíacas. Hay un violador, o asesino en serie, de nombre 
Daniel Fonseca, que para enorme frustración de Lorenzo sigue acaparando la 
atención en los noticieros televisivos; y en este personaje secundario se me antoja 
otra diferencia fundamental con las novelas de Padura. Porque si es cierto que 
en estas los criminales no son ya los desintegrados y contrarrevolucionarios 
del realismo socialista, también lo es que los crímenes siguen teniendo un 
motivo, cierta racionalidad. Ese «gasto», la intransitividad de quien mata por 
placer o por compulsión, absolutamente censurado en la narrativa policíaca 
de los setenta y ochenta, no aparece tampoco, o no del todo, en las Cuatro 
Estaciones de Padura.

Significativamente, tras resolver su último caso en el otoño de 1989, Mario 
Conde abandona la policía, «porque no quier[e] seguir revolviéndo[se] en la 
mierda, en la mentira, en la falsedad» (2005c: 246-247). En cierto sentido, 
él no inaugura una nueva novelística; más bien viene a cerrar el ciclo de la 
«novela policial revolucionaria». El final del policía da comienzo al escritor; 
liberándolo de temores e inmundicias, hace posible el cumplimiento de una 
vocación literaria estimulada, desde la adolescencia, por la lectura de los relatos 
de Salinger –en particular «For Esmé –With Love and Squalor», (mal) tradu-
cido este último término como «escualidez»–, que a lo largo de la tetralogía 
es contrapuesta al tipo del escritor oficialista, representado por el personaje de 
Miki Cara de Jeva.
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 Al final, Padura recurre a la mise en abyme, que aparece también, aunque 
de una manera más sofisticada, en La sombra del caminante. Si la novela de 
Portela culmina en ese suicidio entendido, metafóricamente, como acto de 
magia, la serie de las Cuatro Estaciones termina con ese otro «acto mágico» 
que es la creación literaria. Superando su proverbial abulia, Conde se sienta 
a escribir Pasado perfecto, una historia «tan escuálida y conmovedora que ni 
siquiera el desastre de ese día de octubre y de todos los otros días del año, 
podrían vencer el acto mágico de extraer de su cerebro aquella crónica de dolor 
y amor, vivida en un pasado tan remoto que la memoria trataba de dibujar 
con tintes más amables, hasta hacerlo parecer casi bucólico» (2005c: 281). 
Esa crónica agridulce es, aparentemente, la antítesis de la narrativa épica de 
Miki, quien «escribía sobre la alfabetización, sobre los primeros años de la 
Revolución y la lucha de clases» (2005a: 170), pero su función, su lugar en la 
economía que conforman la política y la literatura, acaso no sea tan distinta. 
Porque es obvio que las historias de lucha de clases no tienen ya sentido en 
los años noventa; lo que el estado necesita ahora son otros fundamentos. Y en 
Pasado perfecto y las sucesivas novelas del Conde, publicadas a lo largo de la 
década, el desastre resulta superado o paliado; la memoria, virtud suprema, 
es siempre balsámica. 

En las antípodas del bucolismo con que termina la serie de las Cuatro 
Estaciones, La sombra del caminante es un viaje al fondo de la noche, tra-
yecto escalofriante donde, huyendo de su propia sombra, el protagonista se ve 
reflejado en una visión de ilimitado horror. En algún momento de esa noche 
tormentosa, Gabriela/Lorenzo se topa con alguien cuyo rostro a primera vista 
parece un Picasso de la etapa expresionista pero más de cerca recuerda al retrato 
de Isabel Rawsthorne de Francis Bacon: 

una fisonomía chorreante cual vela de sebo, medio reventada pelota de carne 
enrojecida en algunas partes y violácea en otras, blancuza y blandengue aquí y allá, 
los labios hendidos, una línea que apenas oculta los dientes y la nariz un colgajo, 
ese ojo traslúcido con el párpado sin pestañas a media asta, gelatina turbia ceniza 
bajo la protuberancia frontal que se desborda y pende […] (Portela 2001: 192) 

Pero Gabriela no siente lástima; no se siente, como otros, reconfortada 
enfrente de esta pobre mujer que, según ella misma refiere con desparpajo, ha 
sido monstruosamente deformada por el ácido sulfúrico. Porque –razona– la 
circunstancia de ella no aligera la suya; el sufrimiento es intransferible; esa 
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criatura a quien el ácido ha convertido en lo que la mirada inclemente de Fran-
cis Bacon, en el límite mismo del arte moderno, de su vocación destructiva, 
convertía a quienes retrataba –pura carne viva, eso que queda cuando todo lo 
demás se ha esfumado, el horror que proviene, en palabras de Kundera, del 
«carácter accidental del cuerpo humano» (Kundera 2009: 10)–, es una víctima, 
otra más, no un sacrificado redentor. Piensa Gabriela: «¿Quieres que te revele 
mi secreto…? Pues bien, ahí te va: yo debo ser por dentro igual que tú por 
fuera…» (Portela 2001: 194).
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