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En un gesto polémico y extremo, Diaspora(s) se definio como “grupo de escritura
alternativa”, no ya en relacion al estado cubano sino a los usos literarios predominantes
en los afos que siguieron a la caida del muro de Berlin. Frente a un imaginario que
percibian cautivo, como secuestrado por el lirismo y la “mala representacion”, los
escritores de Diaspora(s) buscaron producir “lineas de fuga™ lecturas publicas,
conferencias y hasta performances fueron la cara mas visible de ese forcejeo que ocurria,
en ultima instancia, en la soledad de la pagina en blanco. Mas alla del espectaculo a plena
luz del dia (aquellas conferencias sobre la posmodernidad en la Facultad de Artes y
Letras, satirizadas en el capitulo VII de El pdjaro: pincel y tinta china, la novela de Ena Lucia
Portela), se escribe siempre de noche. En este caso, es escribia también en medio de la
noche, de la larga noche que habia sido, que seguia siendo, la dictadura castrista.

No era tarea facil; repasados hoy, a dos décadas de distancia, con la valiosisima ayuda
de la edicion facsimilar de la revista Didspora(s). Documentos preparada por Jorge Cabezas,
aquellos esfuerzos documentan un contexto tan opresivo como el de la enferma de
“Pabellones (I)”, el poema de Sanchez Mejias; ser de “ojitos de rata” y “pico sucio” que a
veces consigue levantar el vuelo y, aunque no podria llegar mas alla del pabellon
contiguo, “representa un problema para la Institucion”. ¢No refleja el ansia cosmopolita

de Diaspora(s) lo provinciano de aquella Habana en que se leia a Deleuze con la avidez



con que, un siglo atras, Casal habia leido los libros de Huysmans, traidos en el baul
prodigioso del Conde Kostia? De los de Diaspora(s), podria decirse lo que Octavio Paz de
los modernistas: “no querian ser franceses, querian ser modernos”.

Solo que, en vez de evasion a los paraisos artificiales, se trataba ahora de plantar
batalla conceptual. “Avanzadilla (sin)tactica de guerra”, para usar los términos de la
presentacion del primer nimero de la revista. Segin ese manifiesto-programa firmado
por Rolando Sanchez Mejias, el “Canon Nacional de las Letras” era “inflacionario hasta el
ridiculo”, de modo que “un poquito de terror literario” resultaba saludable. Un punado de
ensayos criticos, prologos y resenas escritos por el propio Rolando, Pedro Marqués de
Armas y Carlos A. Aguilera, insistian en sefalar esa inflacion o indigencia. La tradicion
cubana resultaba, en palabras de Aguilera, “comatosa”, “fhona”, “romantipobre”; los poetas
cubanos eran “marionetas del corazon”; los poemas en Cuba se escribian y se leian de
manera “mojigata y redentora”. Como las del gran Bernhard, estas palabras rezumaban
asco por el propio pais, burla de su mediocridad, cinismo y humor negro. Pero el contexto
era muy distinto, no el filisteismo complaciente de la burguesia austriaca, sino el rigor del
orden “revolucionario”, que mutaba ya desde el marxismo al nacionalismo.

En los noventa, habia un centro; habia instituciones, habia una ideologia; habia un
Ministro de Cultura con quien polemizar. Hoy en Cuba es mucho mas facil leer a Deleuze
y a Derrida; La Habana es menos provinciana, pero también mas vacia, mas desierto
crecido. En tiempos de Diaspora(s), la ciudad letrada, con sus vacas sagradas y sus vacas
profanas, sus pequenas escaramuzas y sus batallas mayores, atn estaba anclada alli. En
Union y La gaceta de Cuba publicaron articulos y resenas los autores de Diaspora(s), fueron
resefiados —a favor y en contra— muchos de sus libros, lo cual evidencia esa unidad, o ese

tejido, que hoy se ha perdido. Consumada la diaspora, esa desbandada que vio partir uno



auno a casi todos los miembros del grupo y a muchos de los escritores mas importantes
de su generacion, todo se ha desplazado al exilio, pero el exilio no tiene centro. Y la
pérdida del centro, en Cuba, ha sido contemporanea del ascenso de los medios digitales
como Encuentro en la red y luego de la blogosfera. Didspora(s), que después de todo era un
samizdat, pertenece a los tiempos del papel, como Encuentro de la cultura cubana, con cuya
mejor época coincidio. Pero con la que, desde luego, poco tenia en comun.

Porque Encuentro queria ser revista de todos, y Didspora(s) de grupo selecto; Encuentro
buscaba la reconciliacion, y Didspora(s) la patada de elefante. Diaspora(s) pretendio ser,
en una palabra, esa vanguardia que la literatura cubana no habria tenido hasta entonces.
El momento necesario en que por fin la poesia, en palabras de Sanchez Mejias, “deja de
ser un movimiento del alma o de la responsabilidad puablica: quiere ser, solo, un
movimiento del pensar”. Ese movimiento, que en su radicalismo dejaba fuera incluso a un
tipo de poesia civil, mas en la linea de Padilla, como la representada en estos afios por la
obra de Juan Carlos Flores, es el que preside la obra mas propiamente conceptual y
experimental de Diaspora(s), lo que podriamos llamar su ntcleo duro: Escrituras y Calculo
de lindes, de Sanchez Mejias; Das Kapital y Retrato de A. Hopper y su esposa, de Carlos A.
Aguilera; “Vater Pound” y “El pajaro de oro” de Rogelio Saunders; Nietzsche dibuja a Cosima
Wagner de Ricardo Alberto Pérez; y Cabezas de Pedro Marqués.

Si hubiera que escoger uno de estos libros para ilustrar la ruptura con la sensibilidad
de la generacion de los ochenta, yo escogeria el ultimo. Alejandose de su anterior
poemario Los altos manicomios, Marqués daba alli un paso definitivo hacia una poesia
despojada de todo lirismo accesorio. “Escribir / erosionar”, segtin se lee en el primer

poema del libro. Desechado el paraguas del culturalismo, los amables interiores del



origenismo, la retorica del conversacionalismo, el poeta queda como a la intemperie, en
un paisaje desolado, casi mineral. Esta “escritura-intensidad” pone en escena un
pensamiento imperfecto, que se empefia en forzar la escritura, pero no a la manera del
artificio barroco, apegado a la sensualidad metaforica y al ingenio verbal. Todo es aqui
frio como un paisaje lunar, como el paisaje cerebral. Una y otra vez, aparece el cerebro no
ya como simbolo del intelecto sino en su sentido mas elemental, organico, fisico: “el
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subsuelo de la mente en si”, “el cerebro desenterrado”, “el corte sagital del cerebro”; “Animales
brotan de las celdillas / del cerebro, en ininterrumpida poblacion™.

Como la revista argentina Literal, Diaspora(s) intent6 cruzar literatura y teoria, para
producir escrituras mas o menos experimentales, en las antipodas del realismo y del
sentimentalismo. En ese “pensar-escribiendo” no es dificil encontrar caracteristicas de la
“literatura menor” segtin Deleuze y Guattari. Sobre todo la “articulacion de lo individual
en lo inmediato politico”; algo que, desde luego, no debe entenderse en el sentido de
representacion sino mas bien en el sentido contrario, nietzscheano: una escritura que
huye de la efusion sentimental pero no quisiera separarse del cuerpo mismo del poeta.
Literatura politica, asi como en Kafka y la literatura menor Deleuze y Guattari enarbolan un
Kaftka que es, mas que edipico o existencialista, politico. Al imperativo deleuziano de
literatura menor —“escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su
madriguera...”, Diaspora(s) afiadio: “Escribir como se cazan gorriones. No en la Casa del
Ser, sino en el Callejon de las Ratas.”

A pesar de la alusion al famoso verso de The Waste Land (“I think we are in rats’ alley”),

no se trata aqui tanto de ese prosaismo que dentro de la tradicion lirica cubana asumio6 en

su momento la generacion de los cincuenta. La rata —el excremento, el esputo, el



menstruo, los desechos— preside en Diaspora(s) un ambito decididamente antiestético,
mas en la linea del “devenir-menor” de Deleuze y Guattari, y en general del pensamiento
post-estructuralista. Como refleja inequivocamente la obra de Paul de Man, el
postestructuralismo comporta una critica a fondo de lo estético como ideologia y una
celebracion de la capacidad subversiva del lenguaje literario. La literatura seria lo que
deconstruye las mistificaciones ideologicas y la violencia sorda contenida en lo estético.
Un terror contra otro: Barthes presenta la obra literaria moderna como terrorismo
lingtiistico frente al terror implicito en la ideologia, los sistemas, las disciplinas. Contra
este terror callado, enmascarado, se exhibe un terror ostensible, ruidoso como las bombas
de los anarquistas, y que entrana, como ellas, un exceso de goce, mas alla de los
mecanismos economicos de las transacciones comerciales y del comodo placer que
garantizan las escrituras mas convencionales.

Estos aires postestructuralistas condujeron a Diaspora(s), desde luego, a la critica del
realismo. En un momento en que la retirada del realismo socialista dejaba el terreno libre
para la emergencia de nuevos realismos abocados a la cronica del “periodo especial” o del
pasado reciente —el “realismo sucio” de Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez, la abundante
cuentistica que se desarrolla sobre tematicas como la identidad gay, los balseros, las
becas, la guerra de Angola, etc.—, Diaspora(s) toma distancia de toda esa literatura que
consideran, en general, poco sofisticada y demasiado tipica, si no costumbrista. Con ello,
{no extrapolaban de manera algo mimética la teoria postestructuralista? Una cosa es
criticar aquel realismo que hundia sus raices en la ortodoxia de los setenta y la practica
de los talleres literarios, y otra rechazar el realismo, todas sus posibilidades.

Barthes se opone al realismo porque lo comprende como superestructura del

capitalismo; la naturalizacion del signo que aquel pretende, seria la contraparte de la



naturalizacion liberal del orden capitalista; en las antipodas, la literatura moderna, el
“placer del texto”, lo “scriptible”, son celebrados como practica intrinsecamente
revolucionaria. Se trata de una idea seminal del siglo XX que acaso podria rastrearse
hasta el formalismo y el futurismo rusos, pero el propio destino de la vanguardia
soviética, devastada por el estalinismo (Tretyakov muerto en la Gran Purga, Shklovski
convertido en autor de literatura infantil) dejo una valiosa leccion al respecto. Tuvo que
ser Bajtin, durante su “exilio interior” en Kazajstan, quien mejor comprendiera el sentido
revolucionario que, mas alla de la ortodoxia marxista-leninista, podia tener el realismo.
Como en el contexto estalinista, en el contexto cubano de los afios noventa el realismo no
resultaba necesariamente conservador, ni tenia que derivar por fuerza en lo tipico o lo
estereotipico.

También la premisa de que en la literatura cubana no hay vanguardia es bastante
cuestionable. Porque en Cuba no hubo un Vallejo, ni un Neruda, ni un Huidobro, ni un
Oliverio Girondo, pero vanguardia si. ¢{Qué es, si no, Motivos de son? Y algunos libros de
Boti y de Brull. Negar eso, criticar in toto la tradicion nacional, son, por cierto, gestos muy
propios de la retorica de la vanguardia. Ya lo deciamos: en Diaspora(s) no solo lo que se
dice, sino como se dice era grito de guerra, escaramuza guerrillera. Y esa guerrilla estaba
justificada, era necesaria. No porque fuera a conquistar la ciudad, que era poco menos
que inexpugnable, sino porque venia a sacudir un poco a una ciudad letrada que,
secuestrada por décadas de totalitarismo, intentaba salir de su forzoso letargo. Algunos
de los planteamientos de Diaspora(s) podian no tener razon, pero tenian sentido en aquel
contexto de los aios noventa.

Ahora, en cambio, repetidos no tienen ni razon ni sentido. Cuando el propio Pedro

Marqués afirma, interrogado por Jorge Cabezas sobre Diaspora(s), que “No es un



movimiento hacia lo cubano pero tampoco es un desprecio de lo cubano. Es una zona
lateral, transversal de lo cubano” (Ratas, liquenes, insectos, polimeros, espiroquetas, p.363), tqué
sentido tiene reproducir postulados que para los escritores de Diaspora(s) pudieron ser
productivos entonces, pero que hoy no hacen mas que desenfocar la critica? ¢Es cierto
que la literatura cubana gira en torno a lo cubano? Y aun si fuera cierto, ¢seria eso, de
suyo, una limitacion? Con un tema de cronica costumbrista —la cria de cerdos en
apartamentos urbanos, por ejemplo- se puede hacer excelente literatura, como algunos
relatos de Ronaldo Menéndez. El naturalismo produce alli una fuga: la antropofagia, lo
siniestro; forzado al limite, lo costumbrista termina en un delirio alucinatorio. ¢De qué
escriben, si no de Argentina, Piglia, Alan Pauls..? Quizas el problema de la literatura
cubana, si es que lo hay, no esté en lo que tiene de cubana, de tematica cubana, sino en la
otra parte, la que ataie a la literatura, al arte mismo de escribir.

Lo mejor es entonces, a estas alturas, leer a Diaspora(s) olvidandose de la “literatura
menor”. A ello ayuda mucho una antologia como la que ha preparado Jorge Cabezas, y
acaba de publicar la editorial mexicana CabezaPrusia." Ademas del magnifico cuento de
José Manuel Prieto “Nunca antes habias visto el rojo”, se recogen aqui algunos de los
grandes poemas de los autores de Diaspora(s). De Rolando Sanchez Mejias, “Jardin zen
de Kyoto”. De Ricardo Alberto Pérez, “Geanot (el otro ruido de la noche)”. De Pedro
Marqués, “Claro de bosque (semiescrito)”. De Carlos A. Aguilera, “Mao”. De Rogelio
Saunders, “Egloga en el bosque”. Algunos textos de Radamés Molina, el menos conocido

de los escritores que se consideran parte del grupo, como el “Soneto”, son tan

! Ratas, liquenes, insectos, polimeros, espiroquetas: grupo Diaspora(s). Antologia (1993-2013), Jorge
Cabezas editor, Gabriel Wolfson, “Diaspora(s) en/desde México y, digamos, desde Latinoamérica”, Jorge
Cabezas Miranda, “Presentacion: unas palabras desde la Espafa incierta del siglo XXI”. Editorial
CabezaPrusia, Puebla, 2015.



conceptuales como “One and Three Chairs” del mismisimo Kosuth. Y mucho se agradece
la nota de “color local” que aportan los poemas de Ismael Gonzalez Castaner, especie de
“vernaculo experimental” o “conceptualismo vernaculo”.

Pero hay bastante aqui que no cabe en la nocion de “escritura conceptual”, ni
tampoco en la mas amplia de literatura de vanguardia. “El mediodia del bufon” de
Saunders no “es un cuento que realmente cambia la forma de contar en Cuba” (Ratas,
liquenes, insectos, polimeros, espiroquetas, p.368), como afirma Sanchez Mejias. Porque, de
hecho, nos damos cuenta al releerlo (se publico, si no recuerdo mal, en el Anuario de
narrativa de 1994), este cuento no renueva nada; a diferencia de “Un gato llamado Adam
Smith”, que si es un texto experimental, suerte de cruce alucinado de Becket y Camus,
aquel tiene mas bien el aire clasico de ciertos relatos de Marguerite Yourcenar; antes que
a la vanguardia, remite a la retaguardia, a toda esa literatura que se mantuvo bastante al
margen de las revoluciones literarias del siglo. Se trata, eso si, de un cuento excepcional, y
eso basta.

Hay una cierta verbosidad, un aliento declamatorio, como nerudiano, en la poesia de
Saunders. Junto a lo conceptual, una imaginacion que yo diria incluso modernista: un
lujo, un cromatismo, un simbolismo, un trasfondo mitologico, un lirismo, en fin, que mas
que con las ratas tiene que ver con el cisne, o con el buey bajo el sol resplandeciente del
tropico.

En el caso de Pedro Marqués, advertimos cierta apertura hacia una poesia menos
constrenida por el programa de Diaspora(s). Los poemas escritos en el exilio insintian
una nueva solucion de continuidad: el transito desde la ascesis de aquellas “piedras

mondas” y la “banalidad de los elementos” de Cabezas, hacia una historia llena de violencia



y de “gente sin historia”. Esa “zona lateral, transversal de lo cubano” que Marqués
mencionaba en su respuesta al cuestionario de Jorge Cabezas, emerge aqui, claramente en
las antipodas del origenismo. Como respondiendo al llamado de Casey a encontrar “otro
siglo XIX”, el que no salia en los papeles periodicos y fue excluido de las historias
nacionalistas, en la “cronica” de Pedro se rescatan ciertos personajes de la cronica roja,
“toda esa gente en aprieto / esa gente a la sombra / de qué” son rastros de una particular
violencia urbana, como aquellos que Pifiera rescatara en “La gran puta”. Signos de una
historia que no procede ya del ramo de fuego en el mar registrado por el Almirante donde
Lezama quiso ver un destino poético para la isla, sino de aquellas leyes del oidor de
Santiago de Cuba que estipulaban el reparto de las tierras y la cria de cerdos. Pero esos
cerdos llegados en barcas de México y que parten hacia Guam son ya una fuga al suefo,
como en la “cronica” parece mostrarse lo que de onirico, pesadillesco, hay en una historia
real, demasiado real.

El desastre aparece, significativamente, en poemas como “Para que aprendas el valor
de cada época” y “Nociones de paternidad”. La nacionalizacion de los pequenos negocios
privados que atn quedaban en La Habana a finales de los afios sesenta es vista aqui no
desde la perspectiva de los propietarios, sino de la de un empleadillo de escasa voluntad,
el padre a quien el poeta se refiere ora en tercera persona, ora en la segunda. No hay lugar,
asi, para ninguna nostalgia de la grandeza perdida, al modo patricio de los origenistas
donde la ruina familiar corresponde a la decadencia nacional. Esta catastrofe, el
“derrumbe” presenciado en la infancia llega a adquirir, no obstante, en otro de los poemas
de Marqués la dimension de un trauma, ese trauma fundamental que abre el espacio

simbolico del lenguaje.



La noche del 19 de febrero de 1969 se produjo un incendio en la sede del diario El
Mundo, en la calle Virtudes numero 257. La biblioteca, los archivos con la coleccion
completa del periodico y los de la revista El Figaro, fueron destruidos por el fuego. Luego
de enumerar sus recuerdos de aquel suceso ocurrido cerca de su casa, el poeta imagina
“unos cuantos columnistas atrapados y alguien que grita “Se esta quemando El Mundo”.
Aquel incendio es, si, un simbolo del Apocalipsis revolucionario, pero el altimo,
enigmatico verso del poema viene a impedir el cierre de esta lectura, o mas bien a
enriquecerla. “Desde entonces, me las arreglo con el lenguaje”. Para Lezama, la funcion
poética era “zurcir el espacio de la caida”, la poesia era arte de redencion, de resurreccion;

para Marqués, se trata mas bien de un oficio, un uso, un trabajo de sobrevivencia.
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