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       En un gesto polémico y extremo, Diáspora(s) se definió como “grupo de escritura 

alternativa”, no ya en relación al estado cubano sino a los usos literarios predominantes 

en los años que siguieron a la caída del muro de Berlín. Frente a un imaginario que 

percibían cautivo, como secuestrado por el lirismo y la “mala representación”, los 

escritores de Diáspora(s) buscaron producir “líneas de fuga”: lecturas públicas, 

conferencias y hasta performances fueron la cara más visible de ese forcejeo que ocurría, 

en última instancia, en la soledad de la página en blanco. Más allá del espectáculo a plena 

luz del día (aquellas conferencias sobre la posmodernidad en la Facultad de Artes y 

Letras, satirizadas en el capítulo VII de El pájaro: pincel y tinta china, la novela de Ena Lucía 

Portela), se escribe siempre de noche. En este caso, es escribía también en medio de la 

noche, de la larga noche que había sido, que seguía siendo, la dictadura castrista.   

       No era tarea fácil; repasados hoy, a dos décadas de distancia, con la valiosísima ayuda 

de la edición facsimilar de la revista Diáspora(s). Documentos preparada por Jorge Cabezas, 

aquellos esfuerzos documentan un contexto tan opresivo como el de la enferma de 

“Pabellones (I)”, el poema de Sánchez Mejías; ser de “ojitos de rata” y “pico sucio” que a 

veces consigue levantar el vuelo y, aunque no podría llegar más allá del pabellón 

contiguo, “representa un problema para la Institución”. ¿No refleja el ansia cosmopolita 

de Diáspora(s) lo provinciano de aquella Habana en que se leía a Deleuze con la avidez 



con que, un siglo atrás, Casal había leído los libros de Huysmans, traídos en el baúl 

prodigioso del Conde Kostia? De los de Diáspora(s), podría decirse lo que Octavio Paz de 

los modernistas: “no querían ser franceses, querían ser modernos”.  

        Sólo que, en vez de evasión a los paraísos artificiales, se trataba ahora de plantar 

batalla conceptual. “Avanzadilla (sin)táctica de guerra”, para usar los términos de la 

presentación del primer número de la revista. Según ese manifiesto-programa firmado 

por Rolando Sánchez Mejías, el “Canon Nacional de las Letras” era “inflacionario hasta el 

ridículo”, de modo que “un poquito de terror literario” resultaba saludable. Un puñado de 

ensayos críticos, prólogos y reseñas escritos por el propio Rolando, Pedro Marqués de 

Armas y Carlos A. Aguilera, insistían en señalar esa inflación o indigencia. La tradición 

cubana resultaba, en palabras de Aguilera, “comatosa”, “ñoña”, “romantipobre”; los poetas 

cubanos eran “marionetas del corazón”; los poemas en Cuba se escribían y se leían de 

manera “mojigata y redentora”. Como las del gran Bernhard, estas palabras rezumaban 

asco por el propio país, burla de su mediocridad, cinismo y humor negro. Pero el contexto 

era muy distinto, no el filisteísmo complaciente de la burguesía austríaca, sino el rigor del 

orden “revolucionario”, que mutaba ya desde el marxismo al nacionalismo.  

       En los noventa, había un centro; había instituciones, había una ideología; había un 

Ministro de Cultura con quien polemizar. Hoy en Cuba es mucho más fácil leer a Deleuze 

y a Derrida; La Habana es menos provinciana, pero también más vacía, más desierto 

crecido. En tiempos de Diáspora(s), la ciudad letrada, con sus vacas sagradas y sus vacas 

profanas, sus pequeñas escaramuzas y sus batallas mayores, aún estaba anclada allí. En 

Unión y La gaceta de Cuba publicaron artículos y reseñas los autores de Diáspora(s), fueron 

reseñados –a favor y en contra– muchos de sus libros, lo cual evidencia esa unidad, o ese 

tejido, que hoy se ha perdido. Consumada la diáspora, esa desbandada que vio partir uno 



a uno a casi todos los miembros del grupo y a muchos de los escritores más importantes 

de su generación, todo se ha desplazado al exilio, pero el exilio no tiene centro. Y la 

pérdida del centro, en Cuba, ha sido contemporánea del ascenso de los medios digitales 

como Encuentro en la red y luego de la blogosfera. Diáspora(s), que después de todo era un 

samizdat, pertenece a los tiempos del papel, como Encuentro de la cultura cubana, con cuya 

mejor época coincidió. Pero con la que, desde luego, poco tenía en común.    

     Porque Encuentro quería ser revista de todos, y Diáspora(s) de grupo selecto; Encuentro 

buscaba la reconciliación, y Diáspora(s) la patada de elefante. Diáspora(s) pretendió ser, 

en una palabra, esa vanguardia que la literatura cubana no habría tenido hasta entonces. 

El momento necesario en que por fin la poesía, en palabras de Sánchez Mejías, “deja de 

ser un movimiento del alma o de la responsabilidad pública: quiere ser, sólo, un 

movimiento del pensar”. Ese movimiento, que en su radicalismo dejaba fuera incluso a un 

tipo de poesía civil, más en la línea de Padilla, como la representada en estos años por la 

obra de Juan Carlos Flores, es el que preside la obra más propiamente conceptual y 

experimental de Diáspora(s), lo que podríamos llamar su núcleo duro: Escrituras y Cálculo 

de lindes, de Sánchez Mejías; Das Kapital y Retrato de A. Hopper y su esposa, de Carlos A. 

Aguilera; “Vater Pound” y “El pájaro de oro” de Rogelio Saunders; Nietzsche dibuja a Cósima 

Wagner de Ricardo Alberto Pérez; y Cabezas de Pedro Marqués.  

      Si hubiera que escoger uno de estos libros para ilustrar la ruptura con la sensibilidad 

de la generación de los ochenta, yo escogería el último. Alejándose de su anterior 

poemario Los altos manicomios, Marqués daba allí un paso definitivo hacia una poesía 

despojada de todo lirismo accesorio. “Escribir / erosionar”, según se lee en el primer 

poema del libro. Desechado el paraguas del culturalismo, los amables interiores del 



origenismo, la retórica del conversacionalismo, el poeta queda como a la intemperie, en 

un paisaje desolado, casi mineral. Esta “escritura-intensidad” pone en escena un 

pensamiento imperfecto, que se empeña en forzar la escritura, pero no a la manera del 

artificio barroco, apegado a la sensualidad metafórica y al ingenio verbal. Todo es aquí 

frío como un paisaje lunar, como el paisaje cerebral. Una y otra vez, aparece el cerebro no 

ya como símbolo del intelecto sino en su sentido más elemental, orgánico, físico: “el 

subsuelo de la mente en sí”, “el cerebro desenterrado”, “el corte sagital del cerebro”; “Animales 

brotan de las celdillas / del cerebro, en ininterrumpida población”. 

     Como la revista argentina Literal, Diáspora(s) intentó cruzar literatura y teoría, para 

producir escrituras más o menos experimentales, en las antípodas del realismo y del 

sentimentalismo. En ese “pensar-escribiendo” no es difícil encontrar características de la 

“literatura menor” según Deleuze y Guattari. Sobre todo la “articulación de lo individual 

en lo inmediato político”; algo que, desde luego, no debe entenderse en el sentido de 

representación sino más bien en el sentido contrario, nietzscheano: una escritura que 

huye de la efusión sentimental pero no quisiera separarse del cuerpo mismo del poeta. 

Literatura política, así como en Kafka y la literatura menor Deleuze y Guattari enarbolan un 

Kafka que es, más que edípico o existencialista, político. Al imperativo deleuziano de 

literatura menor –“escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su 

madriguera…”, Diáspora(s) añadió: “Escribir como se cazan gorriones. No en la Casa del 

Ser, sino en el Callejón de las Ratas.” 

     A pesar de la alusión al famoso verso de The Waste Land (“I think we are in rats’ alley”),    

no se trata aquí tanto de ese prosaísmo que dentro de la tradición lírica cubana asumió en 

su momento la generación de los cincuenta. La rata –el excremento, el esputo, el 



menstruo, los desechos– preside en Diáspora(s) un ámbito decididamente antiestético, 

más en la línea del “devenir-menor” de Deleuze y Guattari, y en general del pensamiento 

post-estructuralista. Como refleja inequívocamente la obra de Paul de Man, el 

postestructuralismo comporta una crítica a fondo de lo estético como ideología y una 

celebración de la capacidad subversiva del lenguaje literario. La literatura sería lo que 

deconstruye las mistificaciones ideológicas y la violencia sorda contenida en lo estético. 

Un terror contra otro: Barthes presenta la obra literaria moderna como terrorismo 

lingüístico frente al terror implícito en la ideología, los sistemas, las disciplinas. Contra 

este terror callado, enmascarado, se exhibe un terror ostensible, ruidoso como las bombas 

de los anarquistas, y que entraña, como ellas, un exceso de goce, más allá de los 

mecanismos económicos de las transacciones comerciales y del cómodo placer que 

garantizan las escrituras más convencionales.     

       Estos aires postestructuralistas condujeron a Diáspora(s), desde luego, a la crítica del 

realismo. En un momento en que la retirada del realismo socialista dejaba el terreno libre 

para la emergencia de nuevos realismos abocados a la crónica del “período especial” o del 

pasado reciente –el “realismo sucio” de Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez, la abundante 

cuentística que se desarrolla sobre temáticas como la identidad gay, los balseros, las 

becas, la guerra de Angola, etc.–, Diáspora(s) toma distancia de toda esa literatura que 

consideran, en general, poco sofisticada y demasiado típica, si no costumbrista. Con ello, 

¿no extrapolaban de manera algo mimética la teoría postestructuralista? Una cosa es 

criticar aquel realismo que hundía sus raíces en la ortodoxia de los setenta y la práctica 

de los talleres literarios, y otra rechazar el realismo, todas sus posibilidades.  

       Barthes se opone al realismo porque lo comprende como superestructura del 

capitalismo; la naturalización del signo que aquel pretende, sería la contraparte de la 



naturalización liberal del orden capitalista; en las antípodas, la literatura moderna, el 

“placer del texto”, lo “scriptible”, son celebrados como práctica intrínsecamente 

revolucionaria. Se trata de una idea seminal del siglo XX que acaso podría rastrearse 

hasta el formalismo y el futurismo rusos, pero el propio destino de la vanguardia 

soviética, devastada por el estalinismo (Tretyakov muerto en la Gran Purga, Shklovski 

convertido en autor de literatura infantil) dejó una valiosa lección al respecto. Tuvo que 

ser Bajtín, durante su “exilio interior” en Kazajstán, quien mejor comprendiera el sentido 

revolucionario que, más allá de la ortodoxia marxista-leninista, podía tener el realismo. 

Como en el contexto estalinista, en el contexto cubano de los años noventa el realismo no 

resultaba necesariamente conservador, ni tenía que derivar por fuerza en lo típico o lo 

estereotípico.  

      También la premisa de que en la literatura cubana no hay vanguardia es bastante 

cuestionable. Porque en Cuba no hubo un Vallejo, ni un Neruda, ni un Huidobro, ni un 

Oliverio Girondo, pero vanguardia sí. ¿Qué es, si no, Motivos de son? Y algunos libros de 

Boti y de Brull. Negar eso, criticar in toto la tradición nacional, son, por cierto, gestos muy 

propios de la retórica de la vanguardia. Ya lo decíamos: en Diáspora(s) no sólo lo que se 

dice, sino cómo se dice era grito de guerra, escaramuza guerrillera. Y esa guerrilla estaba 

justificada, era necesaria. No porque fuera a conquistar la ciudad, que era poco menos 

que inexpugnable, sino porque venía a sacudir un poco a una ciudad letrada que, 

secuestrada por décadas de totalitarismo, intentaba salir de su forzoso letargo. Algunos 

de los planteamientos de Diáspora(s) podían no tener razón, pero tenían sentido en aquel 

contexto de los años noventa. 

       Ahora, en cambio, repetidos no tienen ni razón ni sentido. Cuando el propio Pedro 

Marqués afirma, interrogado por Jorge Cabezas sobre Diáspora(s), que “No es un 



movimiento hacia lo cubano pero tampoco es un desprecio de lo cubano. Es una zona 

lateral, transversal de lo cubano” (Ratas, líquenes, insectos, polímeros, espiroquetas,  p.363), ¿qué 

sentido tiene reproducir postulados que para los escritores de Diáspora(s) pudieron ser 

productivos entonces, pero que hoy no hacen más que desenfocar la crítica? ¿Es cierto 

que la literatura cubana gira en torno a lo cubano? Y aun si fuera cierto, ¿sería eso, de 

suyo, una limitación? Con un tema de crónica costumbrista –la cría de cerdos en 

apartamentos urbanos, por ejemplo– se puede hacer excelente literatura, como algunos 

relatos de Ronaldo Menéndez. El naturalismo produce allí una fuga: la antropofagia, lo 

siniestro; forzado al límite, lo costumbrista termina en un delirio alucinatorio. ¿De qué 

escriben, si no de Argentina, Piglia, Alan Pauls…? Quizás el problema de la literatura 

cubana, si es que lo hay, no esté en lo que tiene de cubana, de temática cubana, sino en la 

otra parte, la que atañe a la literatura, al arte mismo de escribir.  

      Lo mejor es entonces, a estas alturas, leer a Diáspora(s) olvidándose de la “literatura 

menor”. A ello ayuda mucho una antología como la que ha preparado Jorge Cabezas, y 

acaba de publicar la editorial mexicana CabezaPrusia.1 Además del magnífico cuento de 

José Manuel Prieto “Nunca antes habías visto el rojo”, se recogen aquí algunos de los 

grandes poemas de los autores de Diáspora(s). De Rolando Sánchez Mejías, “Jardín zen 

de Kyoto”. De Ricardo Alberto Pérez, “Geanot (el otro ruido de la noche)”. De Pedro 

Marqués, “Claro de bosque (semiescrito)”. De Carlos A. Aguilera, “Mao”. De Rogelio 

Saunders, “Égloga en el bosque”. Algunos textos de Radamés Molina, el menos conocido 

de los escritores que se consideran parte del grupo, como el “Soneto”, son tan 

                                           
1
 Ratas, líquenes, insectos, polímeros, espiroquetas: grupo Diáspora(s). Antología (1993-2013), Jorge 

Cabezas editor, Gabriel Wolfson, “Diáspora(s) en/desde México y, digamos, desde Latinoamérica”, Jorge 

Cabezas Miranda, “Presentación: unas palabras desde la España incierta del siglo XXI”. Editorial 

CabezaPrusia, Puebla, 2015.  



conceptuales como “One and Three Chairs” del mismísimo Kosuth. Y mucho se agradece 

la nota de “color local” que aportan los poemas de Ismael González Castañer, especie de 

“vernáculo experimental” o “conceptualismo vernáculo”.  

        Pero hay bastante aquí que no cabe en la noción de “escritura conceptual”, ni 

tampoco en la más amplia de literatura de vanguardia. “El mediodía del bufón” de 

Saunders no “es un cuento que realmente cambia la forma de contar en Cuba” (Ratas, 

líquenes, insectos, polímeros, espiroquetas, p.368), como afirma Sánchez Mejías. Porque, de 

hecho, nos damos cuenta al releerlo (se publicó, si no recuerdo mal, en el Anuario de 

narrativa de 1994), este cuento no renueva nada; a diferencia de “Un gato llamado Adam 

Smith”, que sí es un texto experimental, suerte de cruce alucinado de Becket y Camus, 

aquel tiene más bien el aire clásico de ciertos relatos de Marguerite Yourcenar; antes que 

a la vanguardia, remite a la retaguardia, a toda esa literatura que se mantuvo bastante al 

margen de las revoluciones literarias del siglo. Se trata, eso sí, de un cuento excepcional, y 

eso basta.  

      Hay una cierta verbosidad, un aliento declamatorio, como nerudiano, en la poesía de 

Saunders. Junto a lo conceptual, una imaginación que yo diría incluso modernista: un 

lujo, un cromatismo, un simbolismo, un trasfondo mitológico, un lirismo, en fin, que más 

que con las ratas tiene que ver con el cisne, o con el buey bajo el sol resplandeciente del 

trópico.   

     En el caso de Pedro Marqués, advertimos cierta apertura hacia una poesía menos 

constreñida por el programa de Diáspora(s). Los poemas escritos en el exilio insinúan 

una nueva solución de continuidad: el tránsito desde la ascesis de aquellas “piedras 

mondas” y la “banalidad de los elementos” de Cabezas, hacia una historia llena de violencia 



y de “gente sin historia”. Esa “zona lateral, transversal de lo cubano” que Marqués 

mencionaba en su respuesta al cuestionario de Jorge Cabezas, emerge aquí, claramente en 

las antípodas del origenismo. Como respondiendo al llamado de Casey a encontrar “otro 

siglo XIX”, el que no salía en los papeles periódicos y fue excluido de las historias 

nacionalistas, en la “crónica” de Pedro se rescatan ciertos personajes de la crónica roja, 

“toda esa gente en aprieto / esa gente a la sombra / de qué” son rastros de una particular 

violencia urbana, como aquellos que Piñera rescatara en “La gran puta”. Signos de una 

historia que no procede ya del ramo de fuego en el mar registrado por el Almirante donde 

Lezama quiso ver un destino poético para la isla, sino de aquellas leyes del oidor de 

Santiago de Cuba que estipulaban el reparto de las tierras y la cría de cerdos. Pero esos 

cerdos llegados en barcas de México y que parten hacia Guam son ya una fuga al sueño, 

como en la “crónica” parece mostrarse lo que de onírico, pesadillesco, hay en una historia 

real, demasiado real.   

      El desastre aparece, significativamente, en poemas como “Para que aprendas el valor 

de cada época” y “Nociones de paternidad”. La nacionalización de los pequeños negocios 

privados que aún quedaban en La Habana a finales de los años sesenta es vista aquí no 

desde la perspectiva de los propietarios, sino de la de un empleadillo de escasa voluntad, 

el padre a quien el poeta se refiere ora en tercera persona, ora en la segunda. No hay lugar, 

así, para ninguna nostalgia de la grandeza perdida, al modo patricio de los origenistas 

donde la ruina familiar corresponde a la decadencia nacional. Esta catástrofe, el 

“derrumbe” presenciado en la infancia llega a adquirir, no obstante, en otro de los poemas 

de Marqués la dimensión de un trauma, ese trauma fundamental que abre el espacio 

simbólico del lenguaje. 



      La noche del 19 de febrero de 1969 se produjo un incendio en la sede del diario El 

Mundo, en la calle Virtudes número 257. La biblioteca, los archivos con la colección 

completa del periódico y los de la revista El Fígaro, fueron destruidos por el fuego. Luego 

de enumerar sus recuerdos de aquel suceso ocurrido cerca de su casa, el poeta imagina 

“unos cuantos columnistas atrapados y alguien que grita “Se está quemando El Mundo”. 

Aquel incendio es, sí, un símbolo del Apocalipsis revolucionario, pero el último, 

enigmático verso del poema viene a impedir el cierre de esta lectura, o más bien a 

enriquecerla. “Desde entonces, me las arreglo con el lenguaje”. Para Lezama, la función 

poética era “zurcir el espacio de la caída”, la poesía era arte de redención, de resurrección; 

para Marqués, se trata más bien de un oficio, un uso, un trabajo de sobrevivencia.   
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