PRAGA DE LOS DEMONIOS

Crénicas y apuntes de viaje sobre la Cuba de los sesenta documentan
un hecho curioso: el que, a causa del relativo aislamiento internacional del
pais, los viajeros pasaran casi siempre por Praga antes o después de visitar
laisla caribena contribuyé no poco al contraste entre la Revolucion cubana
y el «socialismo que venia del frio». En el imaginario de los turistas revolu-
cionarios, la magica no es Praga sino Cuba; la ciudad bohemia representa
ala vezla melancolia de la vieja Europay el socialismo burocratico de las
«democracias populares» todo esofrentealo cual resplandecialaRevolucién
Cubana. Cuando Cortazar regresé de su viaje a la isla en 1964, «en Praga
habia 16 bajo cero»; en una carta a Antén Arrufat el escritor argentino afio-
raba el calory laintensidad cubana. «<Europa me parece de golpe como un
cubo de cristal» (Cortazar 2000: 545)

La ventajosa comparacion con la abulia post-estalinista de aquella Praga
gris, anterior a la «primavera» de 1968, alimenta asi esa mitologia primera
del castrismo que es la «revolucion con pachanga»: un socialismo diferente,
«magicoy, «negro», donde la circunstancia tropical impidiera la congelacién
estalinista. Praga no sélo era lafria Europa, sino también ese «socialismo duro»
que segun Cortazarera el «peligro» que acechabaalaRevoluciénenlaisla. De
vuelta de un viaje alli, Mario Vargas Llosa escribia:

(Enqué estaballa diferencia? Notanto en el alto nivel de vida de los checos, en
sudesarrolloindustrial,ensusaneadaysoélidaeconomia,quecontrastanrudamente
con las enormes dificultades materiales a que debe hacer frente Cuba, en razén
de su situacién de pais subdesarrollado y sometido a un rigido bloqueo, como
en lavisible apatia, tefida de escepticismo politico, de las gentes, el nulo fervor
revolucionario detectable a simple vista, en la actitud de conformismo e incluso
de simple resignacién tranquila con que el hombre de la calle parece asumir su
condicion de ciudadano de un pais socialista, que desconciertan brutalmente a
quienacabadeemergerdelelectrizante climade entusiasmoytensién quesevive
en Cuba. (1967: 508)
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Sin solucién de continuidad, se pasa a la segunda mitologia de la Revo-
lucién cubana, la del <khombre nuevo». El fervor revolucionario, la virtud
de los jévenes comunistas movilizados en la defensa y la produccién, todo
ello parecia dar cuenta de la renovaciéon humana en curso en laisla, lo cual
contrastaba con la persistencia del hombre viejo en Praga, a veinte afios
de la instauracién del régimen comunista. Entrevistado por Benedetti,
Roque Dalton confiesa:

la experiencia del socialismo que yo tenia erala cubana, donde el sentido de
lo heroico, el fervor de la revolucién, el orgullo de ser comunista y revolucionario,
erandesdeluego el pan de cada dia paralajuventud; en cambio, la problematica
planteada por los jévenes praguenses, era una mescolanza de misticismo, reli-
giosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo; o sea una cantidad de formas
ideolégicas que el imperialismo exporta para el consumo de los pueblos que él
mismo se encarga de oprimir». (Benedetti 1974: 116)

Fueronjustoesosdemonios«burgueses»,sintomasbienconocidosdel«siglo
decadentey morboso», loque encontrd Ernesto GuevaracuandollegéaPraga
en la primavera de 1966, tras el fracaso de su expedicion en el Congo. Ahora
no iba, como en 1960, en representacion del gobierno cubano, asi que su
conocimiento de la vida cotidiana del pais centroeuropeo pudo ser mayor.
Sobre los tres meses que el guerrillero permanecié de incégnito en la capital
checa las biografias revelan poco; desde la ficcidn el escritor argentino Abel
Posse ha entregado en Los cuadernos de Praga algunas claves muy valiosas.
Persiguiendo «el fantasma de Guevara» que <merodeaba cercadelos ventana-
les del café Slavia, o por el lado de la isla de Kampa» (1998: 9), Posse novela
el desencuentro entre el celo revolucionario del argentino y el hastio de los
jévenes checosfascinados por Occidente. En su guisa de hombre de negocios
uruguayo-espanol, Guevaratiene para ellos el aura de quien proviene del otro
lado de la cortina de hierro.

La estudiante con que flirtea el pequefioburgués Vazquez Rojas encarna
la contradiccién del socialismo real: los que deberian ser nuevos, nacidos
tras el establecimiento del socialismo, son espiritualmente viejos. El falso
empresario confiesa que nunca entendié El castillo ni El proceso; Rose-
vinge le dice quessi viviera alli lo comprenderia: «todo parece organizado,
racional, pero la vida es un absurdo» (1998: 75). Gran paradoja: es Kafka,
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prototipo de aquella alienacién burguesa contra el cual se habia definido
la doctrina del realismo socialista, no Lenin ni Marx, el autor en quien se
reconocen los jévenes checos. No el «reflejo» preconizado por la estética
marxista-leninista, sino el espejo curvo —expresionista, existencialista-
de la narrativa kafkiana, les devolvia la imagen exacta de esa pesadilla
comica que era el socialismo real. Un mundo donde, paraddjicamente, la
reificacion «burguesa» proliferaba.

La respuesta de Guevara a esa realidad acaso inesperada del socialismo
cosificado (tras su recorrido por varios paises socialistas en 1960, el entonces
ministro de Industrias habia hablado del «continente de las maravillas»), se
encuentra en los «Cuadernos de Praga», unos manuscritos confeccionados
durantesuestanciaenlaciudad bohemia.Enesas glosas criticasala version de
1963 del Manual de Economia Politica de la Academia de Ciencias de la URSS,
Guevara hace un ultimo esfuerzo teérico por marcar una cierta distanciade la
ortodoxia post-estalinista. En su «<A modo de prélogo», incluye un fragmento
de una carta suya a Fidel Castro en abril de 1965, donde escribe, por ejemplo:
«El comunismo es un fenédmeno de conciencia, no se llega a él mediante un
salto en el vacio, un cambio de la calidad productiva, o el choque simple entre
las fuerzas productivas y las relaciones de produccién» (2006: 12).

Motivada por la observacién de la decadencia pequefioburguesa de
los jovenes checos, esta acentuacion de lo moral reflota, curiosamente,
ciertas influencias latinoamericanas de Guevara. Las lecturas de Ingenie-
ros, senaladas por varios estudiosos del argentino, son muy visibles aqui,
sobre todo del Ingenieros de Los nuevos tiempos y El hombre mediocre,
quien, justo tras la crisis de la Primera Guerra Mundial, proclama que «las
clases trabajadoras son la mas robusta esperanza para la regeneraciéon
moral de la Humanidad» (1956: 259). El kmundo moral» que describe el
sociélogo argentino, polarizado por «fuerzas morales» —«en los unos, la
fe se apuntala en intereses mercantiles, mientras en los otros brota de la
esperanza puesta en altos ideales» (1956: 272)- es en buena medida el
mundo maniqueo de Guevara. Ingenieros hace, a propdésito, una intere-
sante analogia entre el cristianismo y el bolchevismo. Los bolcheviques
son los apdstoles, y adherir a ellos es un acto de fe: se cree o no se cree;
la actitud critica equivale a traicion. «Se marcha o no se marcha; se cree
en el pasado o en el porvenir; se tiene fe en la reaccién o en la revolucién.
Todo el que discute la reaccién, obra como revolucionario; todo el que
discute la revolucion, obra como reaccionario» (1956: 267).
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Otra fuente directa del énfasis guevarista en la conciencia, que ha
sido menos destacada, es el libro Uno y el universo, de Ernesto Sabato,
cuya lectura habia impresionado mucho a Guevara en su juventud, segun
confesara él mismo en su correspondencia con el escritor argentino. «El
socialismo, tal como ha sido expuesto por sus tedricos -marxistas o no-
es algo mas que la nacionalizacién de la produccién y del consumo: es
un movimiento profundamente moral, destinado a enaltecer al hombre
y levantarlo del barro fisico y espiritual en que ha estado sumido todo
el tiempo de la esclavitud. Es, quizas, la interpretacion laica del cristia-
nismo» (1981: 69), escribia Sabato. En su reivindicacién de la raiz moral del
movimiento, él incluia a los socialistas utdpicos, tan escarnecidos por los
padres del marxismo, pero también a autores de fin de siglo como Sorel,
quien contra lo que en un célebre articulo llamo «la descomposicién del
marxismon, preconizaba el socialismo no como verdad cientifica sino como
medio para cumplir los auténticos valores de la humanidad, humillados
por la mediocridad burguesa.

Esjusto ahi, enla cuestiéon medular del <chombre nuevo», donde las creen-
cias de Guevara pudieron haber sido retadas por los demonios de la ciudad
bohemia.Noyaloburocrticoopequefoburguésde su presentesocialista, sino
los sitios medievalesy barrocos de la «<Praga magica», repletos de advertencias
sobre el pecado original y la fugacidad de la vida. La leyenda del Golem, por
ejemplo, ;no entrafiaba también, de cierto modo, una alegoria del fracaso del
intento humano de emularaladivinidad, de esa progresiva sacralizaciondela
humanidad en que consiste, segun explicara Camus en El hombre rebelde, el
impulso revolucionario que avanza de 1789 -y 1793-a 1917 -y 19367

Si, desde el culto jacobino a la Diosa Razén hasta las «revoluciones
ateas» del siglo xx, el norte de la tradicién radical no es otro que la creen-
cia revolucionaria en la regeneracion humana, el diablo, personaje muy
praguense, bien podria aparecerse en alguna esquina de la Mala Strana o
de la Ciudad Vieja para recordarle a los optimistas y a los falsos optimistas,
como en la gran novela de Bulgakov, que los hombres son frivolos, que les
gusta el dinero y son egoistas, de manera que todo el proyecto basado
en la fe en la perfectibilidad humana chocaba contra el muro de una
naturaleza bastante mas refractaria de lo que los revolucionarios habian
previsto. Abel Posse ofrece un didlogo entre Vazquez Rojas, el pequeiio
burgués cuya identidad adopta Guevara, y el propio Guevara, el jacobino:
«Amigo Guevara: esa aparentemente absurda fuerza del capitalismo liberal
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proviene del reconocimiento de la mediocridad de la condicién humana»
(1998: 108). A la manera de Bulgakov, se podria imaginar una conversacion
en torno a este tema entre el diablo, en uno de sus muchas apariciones,
y Guevara, mientras recorren las estrechas calles de la ciudad antigua.

Desde la Torre de la Pélvora, por la calle Celetnd llegan a la Plaza Vieja;
alli se detienen frente al reloj astronémico con sus célebres alegorias. En
francés (el extrafo artista que dice estar de visita en la ciudad, invitado
por la Unién de Escritores y Artistas Checoslovacos, no sabe espafol), el
personaje explica a Vazquez Rojas que el hombre que sostiene un espejo
representa la Vanidad; la Avaricia es el comerciante judio con su bolsa; la
Lujuria el turco con su mandolina, la Muerte el esqueleto que, cada vez
que el reloj marca la hora, tira de la cuerda que hace sonar la campana.
Absorto, como quien descifra un teorema, ahi percibe Guevara el proton
seudos, esa mentira milenaria que el comunismo busca superar, los limi-
tes que laimaginacion radical habia tentado en sus momentos de mayor
euforia. ;Qué piensa?, le pregunta el diablo —que sabe, desde luego, que
el mentido hombre de negocios es el guerrillero famoso, el de la futura
leyenda.

Guevara recuerda algo que le comentara Sartre cuando se reunieron en
marzo de 1960 en su despacho del Banco Nacional de Cuba; en uno de sus
viajes ala URSS un escritor soviético le habia dicho al fildsofo francés que la
verdadera tragedia sobrevendria cuando, superadas en el comunismo todas
las contradicciones sociales y satisfechas todas las necesidades materiales, el
hombre tuviera que enfrentarse finalmente a su propia finitud. Pero Guevara
no cita ahora a Sartre, sino a Trotski, a quien ha estado leyendo en estas Ulti-
mas semanas de ocio. Sobre todo el ultimo capitulo de Literaturay revolucion.

En el cenit del utopismo bolchevique, Trotski anuncia en esas paginas la
futurasuperaciéndelafronteranoséloentreelarteylaindustria, sinotambién
entre el artey la naturaleza. El hombre reconstruird la tierra sino a suimagen
y semejanza, por lo menos seguin su propio deseo. <A través de lamaquina, el
hombre en la sociedad socialista dominara totalmente a la naturaleza», pero
«lo hara tan bien que el tigre ni siquiera percibira a la maquina, o sentira el
cambio, sino que vivird como lo hacia en los tiempos primigenios» (2005:
204). El comunismo sera la conquista de una nueva armonia, también en el
nivel biol6gico: «el hombre emancipado» tendra mejores érganos, tejidos mas
desarrollados, lo cual permitira «reducir el miedo a la muerte a una reaccién
racional del organismo hacia el peligro» (2005: 205).
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Tantas veces las ha leido, que Guevara puede recordar pasajes enteros:

Es dificil predecir el alcance que el autodominio del hombre del futuro puede
alcanzarolasalturasalas que puedellevar su tecnologia. La construccién social y
laautoeducacién psicofisicaserandosaspectosdeun dnicoproceso.Todaslasartes
—literatura, drama, pintura, musica y arquitectura—le otorgaran una forma bella
aeste proceso. Mas exactamente, la estructura en la que la construccion cultural
yautoeducacion del hombre comunista seran encerradas, desarrollara todos los
elementosvitales del arte contemporaneoal punto masalto. Elhombre se volverd
inconmensurablemente mas fuerte, mas sabioy mas sutil; su cuerpo se hard mas
armonico, sus movimientos mas ritmicos, su voz mas musical. Las formas de la
vida se haran dindmicamente dramaticas. El tipo humano promedio se elevara a
las cumbres de un Aristoteles, un Goethe, o un Marx. (Trotski 2005: 207)

Son frivolos, lo interrumpe el otro. Y perecederos, anade sefialando al
esqueleto con la guadanfa. ;No ha notado usted que la ciudad esté llena de
relojes? Aqui mismo, en esta plaza, hay varios, y por todos lados, siempre
los relojes. No para decirnos la hora, sino para recordarnos la muerte, que
cada hora es otro paso hacia ella. ;Sabe cuando se construyé esta torre, el
reloj, los emblemas? La codicia, la lujuria, la vanidad de hace cinco siglos:
jacaso ve otra cosa alrededor? ;ha encontrado entre los jévenes de Praga
algun hombre «mas fuerte, mas sabio y mds sutil»?

La culpa de todo es de Lenin, replica Guevara, exaltado. La NEP: él rein-
trodujo el capitalismo, la palanca del interés material y ahi se jodié todo. Si
algonosensenaesta historiaes que no se puede construir el socialismo conlas
armas melladas del capitalismo. Pero todo no esta perdido: vayaa visitar Cuba;
alla pronto desaparecera el dinero. ;jAcabar con el dinero? —dice suinterlocutor,
mientras Guevara vislumbra la sombra de un inmenso gato negro pasando
como un bélido por una esquina de plaza-. Vaya disparate; si el dinero repre-
senta toda, o por lo menos buena parte de la libertad que nos es concedida.
El dinero es tiempo futuro. Una moneda simboliza nuestro libre albedrio'.

A los experimentos en esa isla lejana, casi sin historia, el Gran Escéptico
opone la solidezde las piedras; al suefio futurista de Trotski, la experiencia ins-

! Borges en «El zahir»: <El dinero es abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede
serunatarde enlas afueras, puede ser musica de Brahms, puede ser mapas, puede serajedrez,
puede ser café, puede ser palabras de Epicteto que ensefan el desprecio del oro; es un Proteo
mas versatil que el de laisla de Pharos. Es un tiempoimprevisible, tiempo de Bergson, no duro
tiempo del Islam o del Pértico» (1974: 591).
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critaalli. Elhombre conoce demasiado la ciudad como para ser un extranjero,
peroloextrafionoeseso: parecequehubierapresenciadolasdefenestracionesy
asistido a la corte de Rudolf, habla del pintor Arcimboldo como si lo hubiera
tratado. En ese recorrido hacia atras, los veinte afios de dominacién soviética
en Praga aparecen como un experimento tan fallido como el del malhadado
Judd Ledn (yarecorren el barrio judio), pero seguramente menos legendario;
unvano esfuerzo que caeria por su propio peso, restableciendo el cursonatural
de las cosas.

El argentino-cubano es ahora quien niega: no, no existe esa naturaleza
humanadelaquehablanlosreaccionarios; eslasociedad viciada porladivision
declaseslo que pervierte al hombre. Esa historia que usted celebra es aliena-
cién, dice, los edificios son alienacién, las estatuas del Puente de Carlos (que
ahoraatraviesan) son alienacion. ;Y la belleza?, pregunta el otro. ;Alienacién?
Si, puro espectaculo, el poder del que se ha privadoal pueblo desde que existe
la propiedad privada, que sele devuelve entonces como grandeza petrificada.
La clave no esta alli, en la contemplacién, en la prisién invisible de la cultura
burguesa, sino en el trabajo liberado. Del trabajo liberado surgira la nueva
humanidad.

Una risa diabdlica lo interrumpe. Con una voz distinta, como de otra
persona (;quién carajo es este tipo?, se pregunta Guevara), proclama:

Elhombre es humano més o menos del mismo modo en que la gallina vuela.
Cuando le dan unabuena patada en el culo, cuando un auto la hace bailar, vuela
hasta el techo, pero enseguida repica en el barroy vuelve a picotear la mierda. Es
sunaturaleza,suambicién.Paranosotros,enlasociedad,esexactamentelomismo.
Sélodejamosdeserprofundamenteinmundoscuandosobrevieneunacatastrofe.
Cuando todo se arreglamas o menos, lo natural retomala carrera. Por eso mismo,
auna Revolucion hay que juzgarla veinte afos mas tarde. (Céline 1936:en linea)

Luegodesaparece,comoporartede magia.Guevarallegaapensarquetodo
fue un espejismo, un suefio. Pocos dias después, abandona Praga.
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