
Prólogo a la segunda edición  

   

      Hace más de diez años, mientras releía algunos capítulos de Lo cubano en la poesía, caí 

en la cuenta de que las críticas de Cintio Vitier al afrocubanismo y a La isla en peso 

procedían de un mismo lugar, y ese lugar no era tanto “lo cubano” como “la poesía”. Vitier 

no se limitaba a excluir a Piñera y a Guillén del canon nacional; afirmaba que tanto los 

poemas negristas de este como el poema “antillanista” de aquel estaban limitados 

poéticamente. Pero, ¿qué idea de la poesía fundamentaba tales reparos? La respuesta la 

encontré en un breve cuaderno, Poética, publicado en 1961, cuando aún existían en Cuba 

imprentas privadas. En los cuatro ensayos magistrales reunidos ahí Vitier dialogaba de tú a tú 

con Valéry, con el abate Bremond, con el surrealismo, para fundamentar una noción 

esencialmente religiosa de la poesía, no sólo en el sentido de la creencia y de la fe, sino en el 

más profundo del término re-ligare, esto es, integrar, y además jerarquizar, ordenar.  

       Poesía contrapuesta a la idolatría de la letra, a la vida literaria, al intelectualismo de la 

poesía pura, a los ismos del siglo. Si para Vitier toda literatura es pagana –mundo sin 

trascendencia, hecho de retóricas metamorfosis–, la poesía sería en cambio esencialmente 

cristiana, y a la vez, de alguna imprevista manera, también cubana, en tanto aparecía ya en los 

comienzos: el ramo de fuego en el mar, la visión del Almirante. “¿Una isla infinita, desafío a 

la razón, o hecha de infinito, de deseo de infinito, como la poesía?”, se pregunta Vitier en su 

“Discurso de la intensidad” (Resistencia y libertad, p.168) Sí, la isla había nacido en la 

poesía; esos orígenes, con todo lo que entrañaban de bautizo y profecía, la unían a un orbe 

católico del que Guillén y Piñera la disgregaban, convirtiéndola en poco más que una “atroz 

antilla cualquiera”. Lo que de falso había en esa Cuba telúrica y desmemoriada equivalía, 

para el autor de Lo cubano en la poesía, al elevado componente literario, retórico, de poemas 



como “Palabras en el trópico” y La isla en peso: la Cuba de Guillén y de Piñera era 

impostada justo porque procedía de la literatura más que de la auténtica poesía. Ciertamente, 

la Poética de Vitier, pero también ensayos suyos más recientes, como los reunidos en 1999 

en el volumen Resistencia y libertad, venían a iluminar sobremanera todo Lo cubano en la 

poesía: se trataba, en aquellas lecciones fundamentales, de lo cubano sub specie poiesis.   

      A partir de ese “foco” original, este libro fue creciendo hasta abarcar buena parte de la 

historia intelectual de Cuba en el siglo XX. Los límites del origenismo son, en principio, esos 

dos: el negrismo y, en un sentido más general, el vanguardismo de la revista de avance; 

Piñera y su Isla en peso. Pero se extienden hasta Ciclón y Lunes de Revolución, y de ahí a los 

avatares del origenismo en las décadas siguientes, desde los años del ostracismo de Lezama a 

la entronización de Vitier como ideólogo del período especial. Uno de los más importantes 

capítulos de la literatura cubana del siglo pasado –aunque, ciertamente, no el único de 

categoría; no olvidemos que a la generación anterior debemos clásicos cubanos de la talla de 

Guillén, Carpentier y Novás Calvo–, Orígenes remite a la polémica del independentismo y el 

autonomismo, a la dicotomía de la Cuba caribeña y la Cuba atlántica, a las interpretaciones 

nacionalistas del Espejo de paciencia, a De donde son los cantantes y la “mala lectura” de 

Lezama a cargo de Severo Sarduy. 

       Remite, por oposición, a esos otros –Guillén, Piñera, Novás Calvo– que llamé, 

destacando el contraste con los patricios origenistas, proletarios. Si la poesía de Eliseo Diego, 

Cintio Vitier y Fina García Marruz se recrea en el motivo de la quinta colonial, esos 

interiores con mamparas donde confluyen la piedad cristiana, la devoción patriótica y la 

percepción de lo cubano como algo suave al tiempo que resistente, leve pero inapresable, 

aquellos ofrecían otra Cuba, más de intemperie, más violenta, más popular, más moderna. En 

uno de aquellos “motivos de son” que el 20 de abril de 1930 sacudieron nuestra ciudad 

letrada, “Hay que tené boluntá”, un negro pide a su negra que empeñe la plancha eléctrica 



para poder él desempeñar su “flú” (su traje); esta graciosa escena, posiblemente enmarcada 

en un cuarto de solar, o en las áreas comunes del mismo, tipifica muy bien la perspectiva de 

toda esa gente sin historia que, a diferencia de los criollos arruinados, no cuentan más que 

con su desparpajo, su picardía y su “boluntá”. Retomando el título de la primera parte de Tres 

Tristes Tigres, cabría llamarlos también “debutantes”; carentes de legado que continuar o 

conservar, representan no ya la Cuba venida a menos sino la que va a más, esa Cuba 

empeñada en salir de pobre que Lorenzo García Vega escamotea en Los años de Orígenes. 

      Es justo cuando, en los años noventa, la crisis económica viene a evidenciar que el 

desarrollo prometido en los sesenta no llegó ni llegaría nunca, que la Cuba mitificada de los 

patricios de Orígenes se vuelve consonante con el discurso oficial. En un ensayo de 1962 

Lezama interpretaba las inmensas plazas y catedrales de Portocarrero como una forma de 

superar el “espíritu de las ruinas”; ante la pérdida fatal de aquel “palacio de plenitud familiar” 

habitado en la niñez, “nuestros artistas –escribía– han tenido que buscar la isla de las pascuas 

infantiles” (La cantidad hechizada, p.391) Ahora, entre ruinas cada vez más fehacientes, el 

estado sacaba buen provecho del regreso a esos mitos de fundación. A la legendaria cena de 

dona Augusta, cuando sus ingredientes no se encuentran ni en los centros espirituales. A esa 

“intuición de la Isla” que estaba, al decir de Vitier, en el centro de Orígenes, y que suponía 

una unidad en un centro que no podía ser otro que la poesía.  

      Si reivindiqué la perspectiva proletaria, no fue porque creyera que la misma es más fiel a 

“lo cubano” que la visión de los patricios. De hecho, Cuba es ambas: la quinta de Arroyo 

Naranjo y los cayos llenos de mosquitos; las reliquias familiares de Rialta y el ansiado 

ventilador de Luz Marina; la Cuba telúrica, fogosa, goyesca, de Carlos Enríquez y la Cuba 

azul, todo mimbre y colibrí, de Fina García Marruz; la nostalgia de la Calzada de Jesús del 

Monte, lento reverso de la moderna avenida de Rancho Boyeros y de las nuevas cafeterías al 

estilo yanqui, y los vertiginosos recorridos a cien por hora en el flamante convertible de 



Arsenio Cué por el Malecón y La Rampa. Sólo que mientras los grandes narradores plebeyos 

habían terminado en el exilio, la obra de los origenistas que a pesar de todo permanecieron en 

la isla, ofrecía ahora fundamentos a un estado que los necesitaba perentoriamente. Vitier y 

García Marruz, administradores del legado, insistían en que “la sustancia del tiempo no es 

ruina sino futuro, esperanza, advenimiento” (Obras 4. p.293). Ellos, gustosos de citar aquella 

frase de Martí sobre el subsuelo, querían ver más allá del desastre. Pero, si se miraba a ras de 

suelo, esos mitos nacionalistas eran más bien parte del desastre.     

        Límites del origenismo no es, entonces, un libro sobre la revista Orígenes. Esta revista, 

que ha sido bastante bien estudiada, es desde luego otra cosa, algo necesariamente más 

amplio y variado. En Orígenes publicaron Lydia Cabrera y Wilfredo Lam, pero es obvio que 

ellos poco tienen que ver con Orígenes, así como Lezama tiene poco que ver con los jóvenes 

airados de Lunes de Revolución a pesar de haber publicado en ese magazine. Lo que se ha 

dado en llamar “origenismo clásico”, o simplemente origenismo, no es sólo el relato sobre el 

grupo Orígenes que Vitier fue creando a partir de su conversión revolucionaria a fines de los 

sesenta, sino también esa poética que encontramos en un buen número de obras, tanto de 

poesía como de ensayo o crítica, publicadas –antes, durante o después de los años de 

Orígenes, en la revista o fuera de ella– por Lezama, Vitier, García Marruz y Eliseo Diego, 

sobre todo, aunque también son imprescindibles “Tendencias de nuestra literatura”, de 

Gastón Baquero, los ensayos de Guy Pérez Cisneros sobre pintura cubana moderna, y 

algunos poemas y ensayos de Octavio Smith.  

      Hay notables diferencias entre estos autores, pero también comunidades fundamentales: 

la idea de que lo nacional no reside tanto en el tópico o tema como en la mirada, en la 

perspectiva; la celebración de la “pobreza irradiante”, esa supuesta pureza de los orígenes 

recuperada luego de la caída en la farsa de la vida republicana; la preeminencia de la poesía 

entendida siempre a partir de los misterios cristianos; ese fondo francamente conservador, 



“antimoderno”, nutrido de fuentes católicas (Maritain, Claudel, Leon Bloy, Wladimir Weidlé, 

Chesterton…), que había sido bastante desapercibido por la crítica y que me pareció 

conveniente destacar. Si Vitier, devenido en ideólogo ilustre de la Revolución, era de hecho 

reaccionario, revelar así el núcleo de su pensamiento equivalía a una defensa de la 

democracia liberal, de la modernidad misma, de la crítica, todo aquello que, en los años que 

siguieron a la caída del muro de Berlín, él y García Marruz rechazaban en virtud de –una vez 

más– lo cubano y la poesía. 

      Este libro responde a ese contexto de crisis del “período especial”, años de hambre, 

apagones y éxodo masivo, cuando los límites de la ciudad origenista se manifestaron con más 

crudeza que nunca en escritos como “Martí en la hora actual de Cuba” y La familia de 

Orígenes. Por la época en que fue redactado, era común encontrar artículos, poemas y 

entrevistas de Vitier en las revistas y periódicos del país; creo haberlo visto, incluso, en 

alguna “mesa redonda” televisiva defendiendo la Batalla de Ideas. Aunque menos dada a 

aparecer en público, también García Marruz publicó bastante por entonces: no sólo su 

conocido ensayo sobre Orígenes sino también “María Zambrano entre el alba y la aurora” 

(1998), Darío, Martí y lo germinal americano (2001), y El amor como energía 

revolucionaria en José Martí (2003). En esos escritos, Vitier y García Marruz reducían 

prácticamente el mundo de la gracia poética al de una modernidad “nuestra”, americana, 

proveniente de Dante y de la utopías ibéricas, modernismo creador y profético que culminaría 

en Martí y en la Revolución Cubana. Fuera de ese espacio luminoso, amurallado por la 

poesía, se extendían amenazantes, en el mapa del mundo que ellos dibujaban, el surrealismo, 

el neobarroco, el existencialismo, el posmodernismo, tierras bárbaras de una modernidad 

“otra”, enemiga incluso.  

      “Una trinchera no es un parlamento”, afirmó Vitier en “Resistencia y libertad” (1992). La 

única libertad a la que debíamos aspirar no era aquella, importada, de la “conciencia crítica”, 



sino la “tensa libertad de la bandera […] ondeante y sujeta”. “Ayudemos a forjar esa plenitud 

como si fuera –porque debe serlo– el nacimiento de un poema colectivo, ya que la historia 

para nosotros no se parece a la razón ni al absurdo, sino a la poesía” (Resistencia y libertad, 

p.104). Se ve cómo, en Vitier, la concepción de la historia procede de la poética; es, en última 

instancia, una extensión de la misma. Si la poesía, más allá de la antinomia de la razón y el 

absurdo, era un misterio, otro tanto era esa historia donde la libertad, paradójicamente, 

necesitaba de una cierta fijazón: sin su asta, la bandera no ondearía más, condenada a vagar 

sin rumbo por abismos infinitos, como en una pesadilla surrealista o existencialista; es sólo la 

sujeción al centro lo que hace de ella poema, criatura de libertad.  

      Admiraba uno, ciertamente, la fuerza expresiva de Vitier, la coherencia de su 

pensamiento, pero se echaba en falta otra libertad, una que, para seguir hablando en  

metáforas, no fuera ya esa de la bandera sino la de un papalote volando alto, tan alto que casi 

se pierde de vista. (Izar la bandera fue siempre un tedio en los matutinos escolares; empinar 

papalotes, parte de ese paideuma infantil del que hablaba Lezama en su prólogo a Rayuela: 

como el columpio, el papalote comunica “irrealidad, desprendimiento, levitación”.) El único 

modo de practicar esa libertad, o por lo menos uno de los más socorridos, fue por entonces 

lanzarse al mar en una balsa. Confrontado con esa realidad, Vitier propuso “el experimento 

de una formación martiana que vaya desde el círculo infantil hasta las especialidades 

universitarias, y que sólo termine con la vida” (Resistencia y libertad p.152). Límites del 

origenismo tenía que ser, por fuerza, una crítica a fondo del ideario de Vitier y García 

Marruz, de ese repertorio de mitos donde nacionalismo, poesía y religión se conjugaban para 

legitimar la dictadura.  

       Se equivoca, entonces, Jorge Luis Arcos cuando afirma que el más profundo reparo de 

este libro tiene que ver con “la asunción por parte del grupo [Orígenes] de una cosmovisión 

poética omnicomprensiva” o trascendente (Kaleidoscopio, Colibrí, 2012, p.157). Mi crítica 



no se dirige tanto a la cosmovisión en sí, como a la relación entre ese fundamentalismo 

poético y la política, esas nupcias de Orígenes y la Revolución que los discípulos de Vitier, 

más interesados en “la intensidad cognoscitiva” y la “calidad literaria” de los escritos del 

maestro, tendían a desconocer. Aún en 2005, el propio Arcos vaticinaba, en su ensayo “La 

arena mojada o el legado de Orígenes”, que “esas lecturas contemporáneas y demasiado 

contextuales, tanto de Cintio y Fina como la de muchos de los que los critican por tal motivo, 

pasarán a un segundo plano de importancia, y sólo quedará el valor intrínseco de sus obras” 

(Desde el légamo, Colibrí, 2007, p.124). 

     En su libro sobre García Vega, Arcos insiste: “Es muy fácil, desde una tendencia epocal 

predominante, releer una parte de la tradición y condenarla como retrógrada o reaccionaria. 

Es un espejismo. Sólo para el creador eso puede tener un sentido si lo estimula como un agón 

para buscar su propia singularidad.” (Kaleidoscopio, Colibrí, 2012, p.163). Subyace aquí, 

obviamente, una falta de reconocimiento de la autonomía de la crítica, que aparece siempre 

supeditada a la creación; como si aquella, en caso de no ser “creadora”, careciera de 

verdadero fundamento, alcanzara menos trascendencia. En tanto ejemplos de esa crítica que 

llama “ecuménica”, Arcos menciona a “los propios Vitier y García Marruz, en sus mejores 

momentos” (p.117), y no me extraña, porque toda esta ‘crítica de la crítica’ viene 

directamente de aquellos maestros, cuya pedagogía, como de sobra evidencian Resistencia y 

libertad y La familia de Orígenes, no procede de la ilustración sino de la reacción a la misma.  

       Décadas atrás, en “La palabra poética”, el más antiguo de los ensayos reunidos en 

Poética, Vitier celebraba “la potencia por donde el hombre no sólo es, sino se siente ser, por 

donde la soledad última de la persona trasciende en un impulso de comunión que está más 

allá del diálogo y de los actos sucesivos.” (Poética, p.34) Era, en cierto modo, su opción en el 

eterno debate entre las dos fuentes de la cultura occidental. Si a Atenas corresponde el 

diálogo, la ciudad y las instituciones, Jerusalén es la revelación y la comunión. Y es justo allí, 



en tierra santa, donde Vitier encuentra “ese carácter silencioso de la verdadera palabra, de la 

que no sirve para coloquio ni oratoria ni mayéutica”. La poesía no se hallaba en el mundo 

siempre ruidoso, discursivo, pendenciero, de la ciudad, sino en el ámbito espiritual de la 

comunidad, en el de la comunión de los santos. 

       Es esa reticencia al mundo de “lo sucesivo” y de la palabra polémica –porque los 

diálogos socráticos son sobre todo dialéctica, debate–, lo que subyace a los señalamientos de 

Arcos. El énfasis origenista en lo creador, en lo primigenio, en esa “experiencia de la poesía” 

que no se deja traducir en ideas, porque está siempre más allá de la esfera propiamente 

intelectual, lo lleva a perder de vista el quid de la cuestión, que está un poco más allá, o más 

acá, de la poesía en sí: son las trampas de la poesía, las malhadadas consecuencias de un 

pensamiento que ha caído en la tentación de dar por cumplido el ideal de una ciudad que 

fuera, de algún modo, participación antes que diálogo, un ideal que, con todo rigor, cabe 

llamar totalitario.  

     “Es, para poner un caso semejante sin salirnos del origenismo, como si repudiáramos a 

Baquero como poeta por su compromiso con el régimen de Fulgencio Batista”, escribe Arcos 

en su defensa del “legado de Orígenes” (Desde el légamo, p.124). Yo insisto en la diferencia 

entre ambas dictaduras, pero sobre todo en la diferencia del vínculo entre ellas y las obras de 

los poetas en cuestión. Ese sol del mundo moral y La familia de Orígenes no son ensayos 

meramente contextuales, contingentes, escritos por compromiso. La legitimación de la 

dictadura castrista se realiza ahí desde una perspectiva genuinamente origenista, a partir de 

esa suerte de nacionalismo poético –y metafísico en tanto ambiciona realizar su esencia 

intrínseca en un estado, en la figura o la forma de un estado–, ostensible ya en los ensayos 

publicados por sus respectivos autores en Orígenes. El evangelio de la poesía se convierte en 

estos libros en la buena nueva de la Revolución, y todo aquel que ha advertido en el castrismo 

la mueca horrible del ángel pintado por Antonia Eiriz debe precaverse al respecto.  



      Frente al fundamentalismo poético de Vitier y García Marruz, había que reivindicar la 

crítica, “el ácido que disuelve las imágenes”, para decirlo en palabras de Octavio Paz. No ya 

Mañach ni Varona –ajenos a las “raíces protozoarias de la creación”– sino Paz, nada 

sospechoso de falta de vocación poética, no dejó de señalar que tan necesaria como la 

creación poética y mitológica, es en la modernidad esa crítica que acomete la tarea de destruir 

los ídolos falsos. Porque cuando no existe un mínimo balance entre la una y la otra, se 

produce el desastre que sufrimos en Cuba, ese “estado nacional poético” al que conducían, en 

palabras de Vitier, “los ríos invisibles de la patria”. Frente a aquella poesía que venía a 

apuntalar con sofismas éticos y espirituales el edificio ruinoso de la Revolución, ¿qué 

quedaba sino ejercer la potencia corrosiva de la crítica como desmitificación, como 

desenmascaramiento de la ideología? No es que mi crítica fuera “ideológica”, como señala 

Arcos; en rigor, la ideología era Vitier y García Marruz, era el origenismo.  

       Mi crítica no es, ciertamente, “integral” –la palabra misma me disgusta, por sus 

resonancias guevaristas, aunque entiendo que en lengua origenista remite sobre todo a aquel 

“humanismo integral” de Maritain que ya Lezama mencionaba en el editorial del primer 

número de Verbum– pero, ¿lo es esa otra crítica que, huyendo de lo “discursivo” en busca de 

cotos de mayor realeza, relega la historia y la política? Después de su época de esplendor en 

los ochenta, cuando Emilio de Armas y Raúl Hernández Novás escribieron los ensayos que 

marcaron la pauta de lo que llamo “Orígenes Renaissance”, esa crítica origenista se había ido 

apoltronando, agotando incluso. Enfática en el rechazo a lo que llamaban “crítica negadora”, 

no era sin embargo una crítica “creadora”, en el sentido en que lo es la de Lezama, Vitier y 

García Marruz, sino una que había hecho de ello –la poesía, la creación, la trascendencia– 

una cierta retórica. 

      Claro que su celebración de la pobreza no le resta un ápice de valor a los poemas de 

Vitier y García Marruz (¿qué decir del gran Rilke?) Claro que la raíz católica o reaccionaria 



tampoco es una limitación literaria (¿qué decir del gran Pound?), pero ocurre que nuestra 

perspectiva hacia estos no es la misma que hacia Cintio Vitier y Fina García Marruz. 

Empeñado en situarse en un futuro que no ha llegado, mucho menos cuando se escribió 

Límites del origenismo, Arcos llega a preguntar: “¿A quién le interesa hoy día precisar las 

injusticias de Dante en sus círculos infernales?” (Kaleidoscopio, p.138) ¿Habrá que recordar 

que Orígenes no era en modo alguno pasado en esos años, que las batallas que se dieron 

entonces son más próximas que aquellas que enfrentaron a güelfos y gibelinos en la Florencia 

del siglo XIII, que las injusticias en cuestión no eran equivalentes a imaginar a alguien con la 

cabeza bajo el agua o fuera de ella en la tétrica laguna?  

      Precisamente porque el origenismo no es comprendido como un objeto del pasado sino 

como un hecho del presente, la visión predominante no es la visión del historiador. Es, 

insisto, la del crítico; una que no sólo acomete la tarea de investigar, por ejemplo, esas 

fuentes “antimodernas” de Vitier y García Marruz, sino que las relaciona con su nefasta 

consecuencia –la legitimación de la dictadura–, para terminar tomando partido. Porque la 

toma de partido, aun cuando se hace más explícita en los capítulos finales, estaba desde el 

comienzo, en cada página del libro. Fue justo eso –la pasión crítica que diría Octavio Paz–, 

no la lógica ni la sociología, lo que hizo avanzar la investigación de los “límites del 

origenismo”, en medio de no pocos obstáculos.   

       Escrito entre apagones –en 2003 y 2004, a veces se iba la luz hasta varias veces en un 

día–, sin internet, sin acceso a mucha bibliografía, este libro adolece de muchas limitaciones. 

A veces cedí a la tentación, tan propia de los principiantes, de querer decir todo, y ello me 

llevó a una cantidad que puede resultar abrumadora para el lector, y, por momentos, a una 

dispersión que daña la intensidad crítica del ensayo. Alguna que otra crítica a un libro 

académico fue demasiado cáustica, innecesaria incluso. Hoy lo escribiría distinto; o quizás no 

lo escribiría. Sería, en todo caso, otro libro. En esta reedición, además de subsanar un error 



bastante grueso de la primera edición –es ahora donde se publican por vez primera las 

versiones finales de los capítulos dedicados al negrismo y a Piñera, que no aparecieron en la 

edición de Colibrí– he cambiado, simplificándolos, los nombres de algunos capítulos, y he 

hecho una somera revisión de estilo de todo el texto. 

       En cuanto al contenido en sí, matizaría algunas cosas; sobre todo, creo que si hace diez 

años tuviera mi perspectiva actual, hubiera cambiado la apreciación de Lunes de Revolución, 

que sería mucho más crítica. Ciertamente, los de Lunes propiciaron la clausura bajo la guisa 

de la apertura; con el cierre de la prensa libre, a la que mucho contribuyeron, estaban 

cavando, sin darse cuenta, su propia tumba. Hijos de la Revolución, serían al cabo los hijos 

de Saturno, mientras que los origenistas católicos, en una peripecia muy diferente, pasaron de 

ser “compañeros de viaje” a presentarse al cabo como los padres espirituales –o imaginales, 

que no imaginarios– de la Revolución. Así como en Orígenes se lee el ideario “antimoderno”, 

propio de la derecha contrarrevolucionaria, en Lunes se puede encontrar cierto ideario 

jacobino o trotskista, de la extrema izquierda, igualmente nefasto.  

      No ha sido ese, sin embargo, el punto más criticado de Límites del origenismo. Dos 

pasajes del último capítulo, mis lecturas críticas de “Pequeña historia de Cuba”, de Eliseo 

Diego, y de Los años de Orígenes, de Lorenzo García Vega, han sido cuestionadas, aunque, 

en mi opinión, no refutadas. Me reafirmo en ellas; entre los apéndices, se puede leer mi 

reciente réplica a Arcos, a propósito de García Vega. Además, he incluido un extenso diálogo 

con Pedro Marqués donde tuve ocasión de precisar algunas de las cuestiones más 

controvertidas del libro, y también un breve artículo escrito a raíz del cincuentenario de Lo 

cubano en la poesía, que retoma ese señalamiento sobre la identidad última de lo cubano y la 

poesía que me parece, como señalaba al comienzo de este prólogo, la idea central de Límites 

del origenismo.  


