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La vigilancia, la tortura y el castigo son elementos vinculados a la violencia 

que se presentan de manera constante en Teoría del alma china. Así como en 

“El matadero” de Echeverría la Federación (el gobierno) “estaba en todas 

partes, hasta entre las inmundicias del matadero, y no había fiesta sin 

Restaurador, como no hay sermón sin San Agustín”, en el “Matadero” de 

Aguilera1 el Estado lo vigila todo y “nada se mueve sin que el Estado no lo 

sepa”. Es decir, la vigilancia  dentro de la comarca es la actividad 

fundamental que impulsa el Estado para la regulación y la disciplina 

ciudadana. Dice Aguilera: 

 

Para esto la república aplica medidas extremas, hace que cada 

ciudadano vigile al otro y lo denuncie ante jurisdicciones que se 

encargan de procesar al individuo y construir una cadena culpa-

salvación. Es famoso aún el caso de los carpinteros que ante la 

                                                 
1
 “Matadero” es uno de los cuatro relatos que componen Teoría del alma china (México: Libros del Umbral, 

2006). Los otros son “Teoría del alma china I”, “Teoría del alma china II” y “El gran corazón de 

occidente”. 



acusación de venta-ilegal-de-madera-pulida denunciaron poco a 

poco a cincuenta y dos personas, incluyendo administradores y 

maestros operarios que se encargaban de controlar el mercado y 

regular precios.   

 

En Teoría del alma china Aguilera refleja una sociedad disciplinaria que se rige 

por la vigilancia y la institución panóptica. En su China aparecen las 

instituciones disciplinarias que “han secretado una maquinaria de control 

que ha funcionado como un microscopio de la conducta” (Foucault) y que 

han puesto todo su empeño en crear una red de observación en torno a los 

individuos. Así como en “El gran corazón de Occidente”, tercer relato del 

libro de Aguilera, el Estado vigila, controla y regula a los enanos, en “Teoría 

del alma china (II)”, el elevador en la colonia japonesa está siempre vigilado 

y reservado para colonias importantes y la policía se dedica a vigilar 

incesantemente los “huecos” donde habitan familias enteras. Pero lo 

interesante de esta maquinaria de observación se encuentra en su 

capacidad para producir y distribuir el poder y la vigilancia, no sólo entre 

“un jefe” y sus subordinados, sino entre todos los individuos insertos en la 

misma. Así, dicha maquinaria, que produce en varios pasajes de Teoría del 

alma china un discurso paranoico en el narrador (por ejemplo, en las páginas 

finales de “Matadero”), convierte a los vigilantes en vigilados. En “Matadero”, 

el narrador y su esposa (académicos que investigan al escritor), descritos 



por el escritor en silla de ruedas como vigilantes (“están vigilando. 

Aparecen y desaparecen de mi casa y me obligan a pasar muchas horas 

inutilizado en un sillón de ruedas […]”), son a su vez vigilados tanto por la 

Pekinesa como por el presidente de la bolsa y el Estado. El escritor en silla 

de ruedas es él mismo un vigilante, un lacayo del Estado -posiblemente un 

soplón de otros escritores-, que finge su accidente, ejecuta él mismo a las 

vacas del matadero, arma unos muñecos de cartón, falsifica cartas enviadas 

a escritores occidentales y graba las conversaciones del narrador mediante 

gorriones “totalmente huecos y con una reproductora de minicasettes 

encajada en lo que antes fue su barriga”. También cabe la posibilidad de 

que el servicio del escritor al Estado esté motivado por el miedo producido 

por amenazas y violencia contra su persona, como ocurre con aquellos 

escritores que “se vigilan entre ellos, y para reunirse con occidentales deben 

pedir ‘consejo’ a la institución central” y que no permiten que se les tome 

fotografías, que “Occidente los mire”. Es interesante notar cómo en todos 

estos ejemplos de Aguilera hay una superposición de prácticas 

pertenecientes a los distintos tipos de sociedades señaladas por Foucault. 

Las prácticas violentas de las sociedades represivas o sangrientas que 

buscan causar daño y suplicios en el cuerpo del individuo, se solapan con 

las prácticas preventivas y correctivas de las sociedades disciplinarias que 

buscan crear cuerpos dóciles, domesticados y productivos. 



 Las fotografías y los aparatos fotográficos son elementos importantes 

en la vigilancia que se representa en Teoría del alma china. Aparecen tanto 

como objetos peligrosos para el régimen, como en forma de dispositivos 

que le ayudan a éste en su propia vigilancia. Si en “Teoría del alma china 

(I)” los policías de la aduana  prohíben al narrador llevar sus fotografías 

debido a que “Distorsionan imagen de república” (sic) y les entregan sólo 

las “permitidas”, en “Matadero” el aparato fotográfico “metálico, con varios 

bombillitos rojos y una bocina en forma de cono; por uno de los extremos 

bota papeles” a la vez que reproduce imágenes detalladas de cada uno de 

los movimientos y acciones del narrador y su esposa, anota la descripción 

de dichas acciones y movimientos al pie de las fotos; de ese modo se va 

armando el diario del escritor. Dicho aparato de vigilancia -que podría 

equipararse por su complejidad al aparato de tortura de Kafka en “La 

colonia penitenciaria”- recuerda un poco al panóptico de Bentham, que 

pretende vigilarlo desde un sitio. La diferencia radica en que el aparato del 

escritor se encuentra “escondido” y el panóptico se hace visible para que el 

vigilado sepa y sienta que es vigilado, aunque incluso no lo sea. El panóptico 

es “una máquina de disociar la pareja ver-ser visto: en el anillo periférico, se 

es totalmente visto, sin ver jamás; en la torre central, se ve todo, sin ser 

jamás visto” (Foucault). Es cierto que en “Teoría del alma china (II)” el 

narrador cuenta que la “república” -a diferencia de occidente-, prefiere “la 

forma M” sobre el modelo panóptico. Su argumento es que un sistema 



donde “todos pueden ser mirados y a la vez todos se vigilen entre sí, de 

manera que desde cualquier parte el recluso sienta el martillito de la ley”, es 

un sistema que hace sufrir más a una “población” que aquel que les crea la 

ilusión “de que son libres o por lo menos poseen privacidad”. Sin embargo, 

en varios pasajes de Teoría del alma china, Aguilera retoma los principios 

básicos del panóptico para idear unos mecanismos de vigilancia propios. 

Así como en “Teoría del alma china (I)” las imágenes de los hombres 

muertos en el museo de guerra tienen “huecos en los ojos”,  los hombrecitos 

de cartón que construye y pinta el escritor y la Pekinesa en “Matadero” 

también manifiestan la posibilidad de que alguien pueda estar mirando 

siempre a través de ellos. Dice Aguilera: 

 

Otra de las cosas extrañas fueron los hombrecitos de cartón. 

Aparecieron un día en el techo del matadero, hacia la casa del 

escritor, y se corrían solos de lugar formando varios diseños. A veces 

una cruz, a veces una espiral, a veces una fila horizontal. Estaban 

pintados como los sheriff de las películas del oeste, con 

pistola/chaleco, y en vez de ojos tenían huecos, dos huecos por donde 

suponíamos que alguien iba a mirar. Lo cierto es que nunca vimos a 

ninguna persona vigilantemente detrás de ellos, y siempre estaban 

ahí, como perritos de guardia.2  

                                                 
2 Aguilera, Carlos A. Teoría…: ídem. 



 

Aquella presencia de “los hombrecitos de cartón” es comparable con la 

torre de vigilancia de las prisiones de estructura panóptica. Al igual que la 

torre, los “hombrecitos de cartón” tienen que hacerse visibles a los vigilados 

para que su acción intimidatoria (que buscará la “prevención”) se haga 

efectiva y la vigilancia logre interiorizarse en ellos. De ese modo, los 

individuos se convierten siempre en sospechosos y en vigilantes tanto de 

los actos de los demás como de los propios. Evidentemente, esta estructura 

es capaz de desatar la paranoia en los individuos y en las autoridades. 

Aquel “martillo paranoico de la justicia” -como nombraba Saurau a la 

policía- es el mismo que en “Matadero” crea una serie de sospechas, gestos 

incomprensibles, estrategias de vigilancia, secretos y fingimientos muy 

parecidos a aquellos que se presentan en la película La vida de los otros.3  

Los ejemplos de tortura y suplicios representados en Teoría del alma china,  

constituyen una parte fundamental de la obra y están vinculados en 

muchas ocasiones al castigo. Si en la justicia moderna “el sufrimiento físico, 

                                                                                                                                               
 

 
3 “Matadero” y La vida de los otros comparten muchos puntos en común. En la película, al igual que en el relato de 

Aguilera, se presentan los mecanismos de vigilancia y la delación entre ciudadanos. Si en “Matadero” se utiliza un 

aparato con bocinas que tira fotos, en la  película se instalan micrófonos y cables para grabar las conversaciones de un 

escritor sospechoso de conspirar contra la R.D.A. Así como en “Matadero” se esconden algunos textos del escritor en 

unas “cajitas de inéditos de un clóset disimulado en una de las paredes del cuarto”, en La vida de los otros, es una 

máquina de escribir y el texto conspiratorio contra la R.D.A los que se esconden bajo una tabla suelta en el suelo. 

Además de esto, en ambas obras son figuras femeninas (La Pekinesa, y Christa Maria Sieland) las que, en principio, 

parecen traicionar a los escritores y redactar y firmar una Mea culpa. Si en “Matadero” es la máquina la que registra 

los movimientos de los occidentales en la casa y escribe un diario, en la película es el informante Gerd Wiesler quien 

apunta todas las acciones y crea el reporte-diario de la vida del escritor y su mujer. Finalmente, en la última parte de 

la película (una vez caído el muro de Berlín), el escritor revisa el diario que el informante escribió durante su 

vigilancia y, al igual que en “Matadero”, se descubre la verdad sobre los involucrados en el espionaje. Véase La vida 

de los otros. Dir. Florian Henckel Von Donnersmarck. Actores: Ulrich Mühe, Martina Gedeck, Sebastian Koch. 

Alemania, 2007. 

 



el dolor del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la 

pena” y desaparece a principios del siglo XIX “el gran espectáculo de la 

pena física; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye del castigo el 

aparato teatral del sufrimiento”, como ha reconocido Foucault, en la 

sociedad que se representa en la obra de Aguilera la acción que se infringe 

sobre el cuerpo de los “delincuentes” (presos políticos) es todavía y 

primordialmente punitiva. Además de ello el cuerpo torturado aquí sí se 

vuelve un espectáculo que se exhibe hasta en museos. Dice Aguilera: 

 

Esto ha convertido al Fonxhuá en uno de los más concurridos. Allí se 

encuentran las manos del general Wong, genio militar de las 

guerrillas. Según el folleto: Treasures of Fonxhuá Museum, este general 

fue apresado por un comando de infantería y una de sus torturas 

consistió en cortarle poco a poco las manos hasta que se desangrara. 

Posteriormente fueron entregadas al frente maoísta y exhibidas como 

fetiche ideológico para el advenimiento de las nuevas generaciones.4  

 

Como en todos lados, la exhibición pública del dolor funciona en Teoría del 

alma china como un acto que castiga al torturado a la vez que previene que 

los demás incurran en las mismas conductas “prohibidas” por las cuales se 

le castigó. Así, en “Teoría del alma china (I)”, Gran Mongol cuenta cómo su 

                                                 
4 Teoría…, idem. 



padre “enterró un gancho de carnicería en el cuello de su madre y la 

arrastró por todo Shuking ‘para que aprendiera de una vez por todas a no 

alzarle la voz a su marido’. Después la colgó en la tiendecita del pueblo y 

huyó”. Al igual que arrastrar a la madre por todo Shuking y luego colgarla 

en la tiendecita del pueblo, es un acto que, en su énfasis en la visibilidad de 

la violencia y la tortura, sirve para que ninguna otra mujer de la comarca 

vuelva a levantar la voz al marido, en la colonia japonesa que se presenta en 

“Teoría del alma china (II)”, quemar los libros “que narraban la historia 

hasta ese momento” en un acto público, funciona para visibilizar el destino 

del “interlocutor, el que interpreta-compara datos fríamente” y que pueda 

tener la intención de “escribir la historia”. Por su parte, en “Matadero” la 

república es descrita por el escritor, en su libro La gran marcha hacia el 

costado, como una zona de castigo “donde unas vacas matan a otras vacas y 

les hacen sufrir distintas vejaciones”, y donde, según la Pekinesa, “lo único 

que pueden hacer es castigarnos a corrientazos, como a las vacas, a 

corrientazos”. Por tal motivo, mandan al escritor a vivir junto al matadero; 

para que aprenda a no burlarse de la Bolsa y para que, a su vez, pueda 

comprenderse la burla de los funcionarios del Estado, quienes al final 

“fueron más irónicos que él […] [pues] lo sacaron del mundo y lo pusieron a 

vivir en este lugar, para que se acuerde que con ellos no se juega”5. En el 

mismo texto de Aguilera, la manera de sacrificar a algunas vacas en el 

                                                 
5 Idem 



matadero se muestra peculiar: primero se les leía un comunicado “repetido 

innumerables ocasiones en tonos diferentes de voz”, luego se las condenaba 

y finalmente se las fusilaba. La intención detrás de ese absurdo parece ser la 

de mostrar la internalización de la existencia de la penalidad como 

consecuencia de todo acto violento. Es decir, grabar en los individuos el 

vínculo indefectible entre la violencia y el castigo. El absurdo en el 

“razonamiento” no es que se haga creer que las vacas son fusiladas porque 

son culpables de algo, sino que las vacas son culpables de algo debido a que 

son fusiladas: como si el fusilamiento las volviera inmediatamente 

culpables. 

El vínculo entre tortura, violencia y castigo se observa también en el 

pasaje en que Kraus golpea con un palo y echa de la casa a su hija desnuda 

debido a que “no puede saltar croando como una rana”, o cuando Gran 

Mongol cuenta cómo, cada vez que la república apresa a los habitantes de 

la república japonesa, les “saca esos dos dientes como castigo”. Sin 

embargo, hay también en Teoría del alma china algunos pasajes en donde la 

tortura y los suplicios no están vinculados al castigo sino a una simple 

ostentación de violencia pura por parte de los depositarios del poder. Un 

ejemplo de ello es la jaula de tortura que describe Aguilera en “El gran 

corazón de occidente”: 

 



 La tortura consistía en una jaula de maderabronce suspendida en el 

aire con dientecitos afilados en el suelo. El supliciado para no morir 

debía estar siempre en puntas de pie o trepado a las paredes hasta 

que desfallecía. Cuando no podían más -algunos lograban sobrevivir 

hasta ochenta horas-, los recostaban sobre los dientes y con unos 

soportes de madera los estiraban progresivamente hasta que se 

desarticulaban y saltaban en pedazos.6 

 

Si bien es cierto, según Foucault, que “en la tortura van también mezclados 

un acto de información y un elemento de castigo”, la jaula de tortura que se 

describe en el relato de Aguilera no apunta hacia aquellas direcciones sino, 

más bien, cumple la función tanto de prolongar el dolor de la víctima como 

de acentuar el control del verdugo sobre ella. Además de causar un mayor 

sufrimiento en la víctima, dándole oportunidad de sobrevivir (¡hasta 

ochenta horas!) y estirándola progresivamente hasta desarticularla, el 

verdugo -a través de la jaula- es capaz de ostentar su poder mediante el 

control absoluto del cuerpo y la administración del dolor de la víctima.  

Dicha jaula, que nos remite de nuevo a la máquina de tortura de 

Kafka en “La colonia penitenciaria” y que también se relaciona con la 

figurilla de la “mariantonieta”  guillotinada y sangrante que “el Alemán” 

                                                 
6 Idem. 



compra en el mercado7, es un símbolo en la obra de una actitud en torno a 

la violencia y la tortura que no se sujeta a motivaciones estrictamente 

punitivas. Más bien, parece un objeto que encarna el placer de la violencia y 

la tortura por parte de los torturadores. Así como en “El matadero”, de 

Echeverría, los federales parecen torturar al unitario tanto por razones 

políticas como por un placer excitado por la matanza y la sangre de los 

animales, en Teoría del alma china ambas dimensiones también se combinan. 

En “Matadero”, por un lado, el objetivo político es buscar torturar a los 

occidentales mediante la tortura y matanza misma de las reses: además de 

que la Pekinesa asegure que “a veces matan animales sólo para que el olor a 

sangre penetre en la casa y veamos lo que pueden hacer con cualquiera, 

cómo pueden destrozarlo hasta que se pudra”8, y de que en otro pasaje se 

cuente cómo la Pekinesa abre la ventana justo en el momento en que 

cuelgan a una viva de un gancho del matadero, el narrador explica cómo 

cada vez que ellos llegaban al matadero, “el mugido de las vacas se hacía 

más y más insoportable, como si todas hubieran sido pinchadas a la vez…”. 

Por otro lado, el placer de la tortura se ejemplifica en momentos en los que 

ésta aparece vinculada con conceptos como “belleza” o “hermosura” (el 

placer de la violencia no es visto como una excepción sino como ejemplo de 

una violencia individual). En “El gran corazón de Occidente”, otro de los 

relatos del libro, el narrador afirma que hay “hermosura” en la violación y 

                                                 
7 Idem. 
8 Idem. 



golpiza que se le propina a un enano-niño y “el Alemán” concibe lo 

“estético” en sus películas como algo muy próximo a la violencia y la 

tortura; en “Teoría del alma china (II)” el narrador califica como “belleza 

militar” un ritual en el que “varios militares sacan a empellones a un 

japonés, lo obligan a agacharse sobre el mantel, tomar un brebaje, pedir 

perdón en voz alta a la república, y encajarse un cuchillo varias veces en el 

cuerpo”. De esa forma, tanto el objetivo político (ahuyentar a los 

occidentales vigilantes de la democracia) como el objetivo de la violencia 

individual (el puro placer por la agresividad y la tortura) se cumplen en la 

obra de Aguilera.  

 

Moralidad ambivalente y parodia 

En el libro Narrar el mal. Una teoría postmetafísica del juicio reflexionante, María 

Pía Lara se pregunta “¿Por qué el tema del mal se ha convertido en algo tan 

candente?”, y responde más adelante que, a pesar de que podrían 

proponerse numerosas razones, aquella que encuentra más interesante es 

que en nuestros días existe una preocupación mayor “acerca de cómo este 

antiguo problema ha entrado cada vez más en nuestra conciencia […] 

poseemos una forma más clara, más moral, de analizar aquello que 

llamamos ‘atrocidades’”9. Si estamos de acuerdo en que la violencia se 

inserta dentro de estas preocupaciones y análisis sobre “el mal”, será más 

                                                 
9 Pio Lara, María. Narrar el mal. Una teoría postmetafísica del juicio reflexionante  Barcelona: Gedisa, 2009.  

 



fácil comprender que la violencia representada en la literatura no sólo 

adquiere una dimensión estética, sino también una moral, ya que, como 

dijera Lars Svendsen: 

 

Ciertamente, nuestra relación con la violencia es de naturaleza 

estética, una estética que quedó bien patente en la antiestética del 

modernismo, con su obsesión por lo chocante, por lo feo. Asimismo y 

de forma simultánea, mantenemos con la violencia una relación 

moral, puesto que deseamos que disminuya; sin embargo, no sabría 

decir si el punto de vista moral reviste más importancia que el 

estético.10 

Teoría del alma china también se debate entre lo moral y lo estético, o más 

bien, entre la reflexión teórica sobre la moral (la ética) y la dimensión 

“estética” dentro de la narración. Según María Pía Lara, “al narrar el mal” se 

logra comprender la existencia de una interrelación necesaria entre la 

dimensión ética y la estética, a través de un uso muy particular del lenguaje, 

mediante algunas estrategias literarias (uso de metáforas, descripciones, 

tipo de narrador, etcétera) capaces de “producir determinados efectos 

morales en nuestra identidad individual y colectiva”11. Para la investigadora, 

tanto las narrativas de corte histórico como las narrativas ficcionales 

permiten asumir en el lector un punto de vista moral; esto es, que son 
                                                 
10 Svendsen, Lars. Filosofía del Tedio Trad. Carmen Montes Cano. Barcelona: Tusquets, 2003.  

 
11 Pía Lara, Idem. 



capaces de producir -en el caso de la ficción literaria-, además de 

determinados efectos poéticos y retóricos (literarios), ciertos filtros 

morales. Dice Pía Lara: 

 

Las historias nos permiten comprender algo porque existe un filtro 

moral […] Dicha historia[s] debe[n] poseer una descripción poderosa 

que interprete los actos cometidos con claridad. Al subrayar la 

dimensión moral del daño realizado por el perpetrador contra otro 

ser humano, adquirimos la noción de lo que está realmente en juego 

moralmente hablando. Así podemos ver que una determinada forma 

de abordar la descripción de una acción, combinada con su 

expresividad narrativa, nos puede proveer de una visión que nos 

permita dibujar nuestras conclusiones acerca de lo que es 

moralmente erróneo. Entonces seremos capaces de ver cómo una 

historia se convierte en un filtro moral -un vehículo- que profundiza 

nuestra comprensión acerca de lo que constituye un daño moral.12 

 

Fuera de la discusión de que en Teoría del alma china exista una voluntad por 

parte de Aguilera por crear o no un filtro moral -por ejemplo, a partir de la 

descripción de la violencia en el régimen totalitario chino-, en cada uno de 

los cuatro relatos (apartados) del libro se establece una conexión distinta -

                                                 
12 Idem. 



¿involuntaria?- entre lo moral y lo estético. Si para Pía Lara la conexión 

moral-estética que genera efectos críticos en los espectadores (lectores), 

surge a través del lenguaje y las estrategias y métodos para comunicar ideas 

a través de narraciones o historias, en los cuatro apartados del libro de 

Aguilera estos elementos literarios se disponen de maneras distintas para 

crear diferentes relaciones entre lo moral y lo estético. Como se ha 

expuesto en el apartado de la tradición de la violencia, en Teoría del alma 

china, convive la violencia sistémica con la violencia individual, la agresión sin 

motivo con la contraviolencia a una opresión política. Todas estas 

violencias parecen estar motivadas por una decisión moral que es capaz de 

expresarse en los narradores, ya sea “suspendiendo la culpa”13o satirizando, 

criticando y confrontando abiertamente al régimen totalitario, y 

simpatizando con sus víctimas. Esta moralidad ambivalente asoma cuando 

el narrador emite juicios morales casi opuestos de un relato a otro. Como se 

ha mostrado anteriormente, en algunos pasajes el narrador se muestra 

condescendiente y solidario con los débiles y los oprimidos, mientras que 

en otros arremete contra ellos de manera brutal, e incluso se burla del 

sufrimiento, otorga un carácter estético a la tortura y disfruta la muerte de 

algunos individuos: en “Teoría del alma China (I)”, el narrador parece más 

transparente, neutral, menos crítico; se limita a describir la geografía y a 

                                                 
13 Pero no como en el caso que analiza Herlinghaus sobre la narrativa de los años noventa en América Latina, donde 

se “suspende la culpa” para desafiar los preceptos de “ciudadanía” o ética global, sino ejerciendo una violencia 

individual o una agresividad y misantropía no es motivadas estrictamente por un voluntad de resistencia política. 



introducir, de cuando en cuando, algunas anécdotas, prácticas y 

tradiciones chinas. Incluso, al final del relato, cuando el narrador se 

concentra más en describir la violencia del Estado chino -por ejemplo, 

cuando en el aeropuerto se le prohíbe llevar las fotos “que distorsionan 

imagen de república”-, la voz narrativa sigue permaneciendo inalterable, 

desapasionada, como si aquello que estuviera sucediendo no tuviese la 

mayor importancia para el narrador. Sin embargo, la decisión de Aguilera 

de introducir en aquel relato un narrador que describa de manera 

“desapasionada” pero minuciosa, es acertada debido a que simula 

“objetividad” y transparencia en su voz (como una cámara de video que 

aparenta mostrar sin juzgar lo que ocurre “realmente” en el espacio de la 

ficción), además de funcionar como estrategia para adherir los juicios 

morales del lector a los del narrador.14 En “Matadero”, como hemos 

sugerido, a diferencia de “Teoría del alma China (I)”, el narrador no sólo 

describe las estrategias, perversidades y sistemas de tortura y vigilancia del 

Estado chino, sino que, además de expresar abiertamente sus juicios 

morales y críticas al régimen, ejerce y justifica una contraviolencia al poder 

                                                 
14Posiblemente al igual que ocurre con algunos novelistas que menciona Wayne Booth: “But I am convinced that 

most novelists today -at least those writing in English- feel an inseparable connection between art and morality, quite 

apart from what is popular to say about morality; their artistic vision consists, in part, of a judgment on what they see, 

and they would ask us to share that judgment as part of the vision” (385). Véase Wayne Booth. “The morality of 

impersonal narration” en Rhetoric of fiction Chicago: University of Chicago Press, 1961. Por otro lado, en la nota 7 

del primer capítulo, se menciona un estudio de Mario Rodríguez Fernández en el que se compara a los narradores 

(omniscientes) de las novelas realistas del siglo XIX en Latinoamérica con “focos de luz” que iluminan al lector los 

juicios sobre acciones de personajes, las ideologías, las perspectivas de ver el mundo de la voz narrativa, a la vez que 

ellos mismos (como sujetos que narran) permanecen en la sombra, casi invisibles. En “Teoría del alma china (I)” el 

narrador parece también un “foco de luz”, que mediante su aparente “objetividad” y desapasionamiento, nos 

“muestra” las “prácticas malvadas” del Estado chino. Por el contrario -y por eso la moralidad en Aguilera es 

ambivalente-, en “El gran corazón de Occidente” el narrador expresa abiertamente su voluntad de agredir a los 

débiles (los enanos) y su placer ante la tortura y la violencia.  

 

 



aplastante del Estado. La red de mentiras y la paranoia causada por la 

constante vigilancia, en las que se detiene el narrador son muestras de esa 

voluntad casi denunciatoria que tiene la voz narrativa del texto. Por el 

contrario, como se ha indicado, en “El gran corazón de Occidente”, el 

narrador no se compadece de los débiles, busca criticar al régimen ni 

justifica la violencia contra el totalitarismo de un Estado, sino que se limita 

a encontrar la belleza en la agresividad y a glorificar los actos de violencia 

individual; por ejemplo, cuando se presenta la escena de violación y golpiza 

al enano-niño en la película del alemán15, y posteriormente, cuando el 

alemán amarra a un perro y lo revienta a palazos: el narrador opina que “si 

el director de la película hubiera sido yo, éste habría sido el verdadero 

comienzo de los enanos”. Por su parte, en “Teoría del alma china (II)” parece 

que todos los elementos presentados por separado en los otros tres relatos 

(“Teoría del alma China (I)”, “Matadero” y “El gran corazón de occidente”) 

se combinan. La transparencia y neutralidad de la voz, que en unos pasajes 

del relato describe los paisajes, prácticas, habitantes y sitios de interés de la 

colonia japonesa, en otros se transforma en una voz apasionada, crítica de 

los dispositivos de vigilancia -como el elevador de la colonia japonesa-, o 

irónica y atenta en mostrar la ideología del régimen; así, cuando cuenta el 

narrador la respuesta que dieron los presos de la colonia a la pregunta 

sobre el último documental que habían visto: “gritaron: ‘¡Mao es la 

                                                 
15 Ver “El gran corazón de occidente” en Teoría… 



encarnación de la patria!’ Por supuesto, el personal administrativo empezó 

a aplaudir”. Finalmente, en ese mismo relato, la voz que pareció ser unos 

momentos objetiva y otros crítica del Estado y defensora de las libertades 

individuales, reproduce más adelante el discurso apologético de la violencia 

individual y se precia también de conocer la belleza de la agresividad (“Por 

ejemplo, el día en que había cuatro heridos: días después comentábamos las 

hermosas fotos que hubieran salido de uno de ellos con dos tiros en el 

ojo…”). ¿Qué pudo haber querido sugerir Aguilera con esa deliberada 

ambigüedad de la violencia en su libro? Posiblemente, buscó mostrar que 

las manifestaciones de la violencia no pueden reducirse a concepciones 

maniqueas y asociarse infaliblemente a ciertos discursos o modelos 

individuales e institucionales; que así como hay una violencia que ejerce el 

Estado sobre los ciudadanos, existe también una violencia de los letrados, 

los escritores y los intelectuales (tanto de aquellos al servicio del Estado 

como de aquellos que carecen de vínculo y de programa político y que 

frecuentemente obedecen sólo al placer de la agresividad).     

Por último, resta mencionar la importancia de la parodia y la crítica a 

la traducción en Teoría del alma china. En el primer capítulo de esta 

investigación16, se ha planteado una tendencia a un cambio de valores en la 

narrativa que tiene que ver, como diría Jean Franco, con los “efectos 

                                                 
16 Recuerdo que este texto es una versión de uno de los capítulos de mi tesis “Hacia una poética de la violencia en 

Teoría del alma china, de Carlos A. Aguilera”, presentada en el año 2011 en la Universidad de Puebla. 

 



estandarizadores de la comercialización y el mercado que ha llevado 

eficazmente a la poesía y la ficción vanguardista a los márgenes de la 

cultura”17, y que ha restado visibilidad a muchas obras de gran importancia, 

relegándolas a espacios en “las pequeñas revistas y publicaciones 

artesanales, y en el momento actual a la particularidad de las web sites. Aún 

existen, empero, bolsas de disidencia vanguardista y bohemia, aunque van 

desapareciendo con rapidez”. La obra de Aguilera se inscribe, a mi modo de 

ver, en esta categoría de “disidencia vanguardista”, no simplemente en 

cuanto literatura perteneciente a una editorial artesanal, sino también en 

cuanto literatura consciente y crítica de dichos “efectos estandarizadores 

de la comercialización y el mercado”. Uno de los efectos estandarizadores 

que critica Aguilera en su libro es un cierto tipo de traducción promovida 

por el mercado internacional y las grandes editoriales transnacionales. Dice 

Jean Franco: 

 

La traducción, que fue siempre una vía para salir del provincialismo, 

es reconocida ahora como algo más que un ejercicio secundario, una 

práctica esencial para la emancipación y una apertura hacia 

versiones alternativas de la universalidad forjadas desde la propia 

tarea de la traducción. Esta clase de traducción se enfrenta al 

                                                 
17 Franco, Jean. Decadencia y caída de la ciudad letrada Trad. Héctor Silva Miguez. Barcelona: Debate, 2003. 

 



mercado internacional que demanda una fácil traducibilidad, que por 

supuesto constituye otra forma de discriminación y selección.18 

 

Cuando en el apartado “Violencias biopolíticas” del capítulo II se habló de 

aquella forma de dominio “democrática” y “pacífica”, ejercida a través de los 

medios por los cuales se filtra el lenguaje, se estaba hablando en parte de las 

estrategias de las grandes editoriales para producir mercancías serializadas, 

modelos o arquetipos “literarios” globalmente equiparables y fácilmente 

“consumibles”. “Lo simple, directo y transparente, que es valorado por la 

industria de las comunicaciones, y lo práctico, lo pragmático, lo de sentido 

común, valorado por la razón cínica”19 implican la traductibilidad 

promovida por las grandes editoriales. Traductibilidad (fácil) que 

estimulan las industrias no solamente de una lengua a otra, sino también de 

un lenguaje a otro. De ese modo, muchas editoriales industriales 

trasnacionales no solamente crean un esperanto literario (plano y 

“transparente”; traducciones evidentemente pobres), sino también simulan 

haber descubierto un lenguaje equiparable para todos los medios. Así, por 

un lado, muchas de las traducciones de las editoriales del Grupo Planeta o 

del Grupo Santillana,20en su afán por abarcar un mercado más amplio, 

                                                 
18 Franco, Idem. 
19 Idem. 
20Fernando Escalante Gonzalbo muestra cómo estos dos grupos empresariales son los más importantes en lengua 

española: además de ser dueños de periódicos, diarios, cadenas de radio y televisión, dominan el campo editorial. El 

Grupo Planeta es dueño de al menos 27 sellos editoriales, entre los que se encuentran Booket, Minotauro, Seix Barral, 

Diana, Planeta y Paidós, mientras que al Grupo Santillana le pertenecen 14, entre los que  destacan Aguilar, 

Alfaguara, Punto de lectura y Taurus (Escalante Gonzalbo 224).    



optan por establecer un español neutro,21mientras que por otro, pretenden 

“traducir” las obras literarias a cualquier otra manifestación mercantil de 

las industrias del entretenimiento; cualquier novela o libro de cuentos 

puede volverse película, musical, serie de televisión y seguir tejiendo la red 

de mercancías a partir del texto narrativo inicial. Con ello, se concede que 

en esta industria y este star system, los elementos técnicos, poéticos, 

retóricos y narrativos están subordinados a lo temático o incluso a lo 

anecdótico de las obras. Como dice Escalante Gonzalbo en A la sombra de los 

libros. Lectura, mercado y vida pública:  

 

Los escritores por su parte -los más vendidos, se entiende- ponen lo 

que les corresponde, haciendo el elogio de la sencillez, de la 

comunicación y la literatura al alcance de todos. Los argumentos se 

repiten: contra el amaneramiento de las academias, contra el 

elitismo, contra la cultura esotérica, contra la solemnidad, contra la 

                                                 
21 Dice Mauro Libertella:  

 

El hecho de que Latinoamérica comparta en su mayoría un mismo idioma obliga a las editoriales a optar 

por un español específico. Así surge el problema del español neutro, esa rara utopía que busca unificar el 

núcleo duro del idioma español y borrar las huellas locales. Desde luego, el del español neutro es un 

proyecto falso y represivo, y sólo se usa hoy en libros de bajo vuelo estético. La libre circulación de 

expresiones localistas en las traducciones literarias es buena en la medida en que evidencia la realidad de 

que los castellanos de todo el mundo son dialectos y que ninguno es La Lengua, cuya luz nos iluminaría a 

todos. Y sin embargo, claro, no hay lector que no haya experimentado alguna vez ese rechazo hacia una 

traducción llena de argot ibérico, hacia un libro plagado de ‘pitillos’ y ‘gilipollas’. Según el editor de 

Anagrama, Jorge Herralde, el desencanto ante ciertos localismos a veces es mutuo: "Recuerdo que cuando 

publicamos los primeros títulos de Bukowski, surgieron voces escandalizadas: ‘‘¿Qué es eso de la máquina 

de follar?” “Pero hay que tener en cuenta que nosotros hemos tenido que deducir muchas veces que el saco 

y la pollera eran la chaqueta y la falda”. 

 

 Véase Mauro Libertella, “Un ejercicio de lo imposible” en   Ñ, Revista de cultura, Clarín.  En línea; 

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/01/_-01793058.htm 

 

 



literatura deliberadamente minoritaria, y a favor de un estilo puesto 

al día, más “cinematográfico”. Y el estribillo que no falta nunca en los 

novelistas, de que se trata de contar historias y contarlas bien.22 

 

Esta voluntad de “contar historias y contarlas bien”, significa, para muchos 

de estos escritores, que no se debe jugar con los pliegues del lenguaje, que 

no se deben repasar las formas y las palabras con parsimonia, sino que 

aquello debe reducirse a la rapidez, la agilidad y la claridad narrativa. 

Mediante la parodia, Teoría del alma china se burla de la estandarización del 

lenguaje y de las malas traducciones promovidas por las editoriales 

industriales. En muchas partes de la obra se escribe mal deliberadamente 

para simular que lo que se está leyendo es algo (¿una guía turística 

“literaria”?) mal traducido. En las páginas 11, 13, 17, 20, 31, 35, 36 y 76, por 

ejemplo, las frases de los párrafos comienzan con mayúsculas (por ejemplo: 

“CHINA ES UN PAIS DE ENANOS” o “LOS JAPONESES SON COMO 

NIÑOS”) posiblemente para parodiar también a la escritura 

lingüísticamente “estándar” con que comienzan los párrafos de las guías 

turísticas, que buscan ser fácilmente detectables para el lector. Si en todo el 

libro el narrador parece burlarse de las concepciones kitsch que se tienen 

de China en Occidente, la traducción otorga más fuerza a esa burla. Por 

ejemplo, cuando se cuenta que a una golpiza que le dan dos policías a un 
                                                 
22 Escalante Gonzalbo, Fernando. A la sombra de los libros. Lectura, mercado y vida pública México: El Colegio de 

México, 2007. 

 



ciudadano los periódicos la llaman “mover los muebles de lugar sin quitar 

los muebles de encima”, o cuando Aguilera yuxtapone las palabras 

originales a las traducciones. Por ejemplo: “la tierra se cuartea (funxawhi)”, 

“suizhé (caseta de herramientas)”, “Máquinas de multiplicar dinero 

(gonsuwhoxig)”, o incluso “xhonniu (raicillas, alcohol fermentado)” y, 

finalmente, cuando una nota al pie de página explica que la palabra puy’en 

“no tiene una traducción reconocida, pero así son llamados los vendedores 

en el dialecto de la colonia”. 

Por otro lado, el uso de términos compuestos por dos palabras puede 

interpretarse tanto como una parodia al concepto ying y yang (que se basa 

en la dualidad de todos los elementos del universo), como una burla a las 

traducciones que parecen ser resultado del descuido o la prisa. Cuando se 

describe a las personas del fumadero “hablando-caminando solos”, a una 

contorsionista haciendo “flexiones de hombros-codos”, se cuenta de un 

“hombre-oficial” o se habla de “malusar el dinero”, el narrador aglutina 

palabras que parecen otorgar un significado eficaz, simple y rápido. 

Mediante esa aglutinación, Aguilera se burla de estas pretensiones de 

“transparencia”, “eficacia comunicativa”, simpleza y rapidez que se 

amparan en las pseudoteorías empresariales de las editoriales 

transnacionales. Asimismo, en Teoría del alma china se critica la mala 

traducción que, además de imprecisa y descuidada (“centavos dollars”), 



puede generar términos o frases enigmáticas (“figura-de-familia-sentada-a-

la-mesa”, “cortarle-la-cabeza-a-las-vacas”), e incluso absurdas (“nada se 

mueve sin que China no lo sepa”, “un soloúnico espacio”, “rampas 

destensionadoras”, “campus de trabajo”, “ha nadado últimamente con suerte”). 

Por último, Aguilera muestra deliberadamente una incorrección en el 

lenguaje de los extranjeros (aun cuando estos están hablando en su 

idioma). Por ejemplo, cuando el oficial le espeta al narrador: “Tú no saber 

nada de China […] Éstas son las que ustedes llevar […] Distorsionan imagen 

de república”; cuando “El Alemán” “señaló que lo mejor era olvidar ese todo 

lo antes posible e ir pensando en una próxima película” o cuando el coronel 

Lung afirma sobre Wu Lixfan que “nadie como él ha visto a China en su adentro”. 

Así como en el caso del oficial se parodia el lugar común de los errores 

gramaticales “del extranjero” (“Tú no saber”, etcétera.), en los demás casos 

se parodia una incorrección que podría ser parte de la traducción misma. 

Es posible relacionar la violencia sistémica con las industrias editoriales 

globales que aceptan (¿promueven?) -para fines de ampliación de mercado, 

eficiencia comunicativa y productividad- un cierto tipo de traducción 

deficiente y que tienen por objetivo devorar a las editoriales pequeñas. Por 

lo tanto, es bastante probable que el objetivo de Aguilera al parodiar la 

traducción industrial en su libro haya estado profundamente relacionado a 

un asunto de principios artísticos y libertad. Así como se critica la violencia 

de los regímenes totalitarios, es necesario criticar la violencia -también 



sistémica- de los regímenes de escritura y traducción impuestos por las 

empresas multinacionales.  

Finalmente, es importante enfatizar que todos los elementos que se 

presentaron en este capítulo -desde las observaciones sobre la violencia y la 

estética, la violencia en la literatura y el cine de los años noventa 

(Herlinghaus), o el análisis de la vigilancia, tortura y castigo, hasta la 

moralidad ambivalente y la parodia- han dejado ver claramente en dos 

planos la tensión existente entre la violencia sistémica y la violencia individual 

en Teoría del alma china. En el primer plano, aparecen ambas violencias como 

“elementos temáticos” trasladados de nuestra realidad social: ya sea 

exhibiendo a los aparatos de poder capaces de atropellar, herir, desgarrar 

“legítimamente” (la carne, el cuerpo), ya dejando ver una agresividad “pura” 

o un placer por la violencia de algunos personajes y narradores –como los 

de algunos hombres de carne y hueso- que agreden sin un aparente 

“proyecto político”. En el segundo plano, la violencia sistémica no opera sobre 

la carne sino sobre el campo en que circulan las obras literarias: 

imponiendo un régimen de escritura, estandarizando el lenguaje, dando 

como opciones fundamentales de literatura las traducciones erráticas 

impuestas por las editoriales multinacionales o imponiendo un sistema 

mercantil-espectacular. Es en este plano donde Aguilera actúa, y si bien lo 

hace de manera individual, su ejercicio no podría catalogarse como violencia 

individual (puesto que no se trata del mismo acto del sujeto que 



simplemente agrede o golpea, o del que glorifica la sangre y los “temas 

violentos”), sino como una violencia (“politizada”) contra el sistema que se 

manifiesta tanto en la decisión de escribir un libro “híbrido” (un texto que 

difícilmente se acople a los estándares del mercado) y de publicarlo en una 

editorial independiente, como de parodiar el lenguaje y la traducción 

promovida por las editoriales transnacionales.      

 
 
Poética de la violencia 

Como se ha querido señalar a lo largo de estas páginas, Teoría del alma china 

es un texto en el que la violencia aparece en dos niveles: en el primero, 

Aguilera utiliza la hibridez textual, la parodia y la crítica a la traducción y 

la estandarización del lenguaje como contraviolencia al poder de la violencia 

mercantil-espectacular que tiende a dominar los espacios en que circula la 

obra; en este caso, los campos de las literaturas latinoamericanas (a pesar 

de la traducción de la obra a otras lenguas y de su circulación en otros 

países). En el segundo, Aguilera muestra las violencias (individuales y 

sistémicas) que se representan en la obra misma ya sea como simples 

agresividades por parte de sujetos sin “objetivos políticos”, ya como 

estructuras de poder que pueden tanto dominar a los personajes y sus 

acciones, como ser criticadas y confrontadas por los mismos.  



 Esta investigación ha comenzado diagnosticando la tendencia de la 

narrativa latinoamericana a su mercantilización y espectacularización a 

partir del cambio sustancial en la industria editorial y el desarrollo de las 

sociedades de consumo y entretenimiento; se ha querido enfatizar que el 

problema central no reside en que una obra se venda mucho o poco o que 

los escritores ganen bien con sus obras, sino en que la lógica del 

espectáculo y el star system sea impuesta en los campos literarios para dictar 

los parámetros de la creación y de la crítica, interfiriendo con ello a  la 

autonomía de las obras. Como hemos mostrado anteriormente, la 

autonomía literaria  ganada por los modernistas y consolidada por 

generaciones posteriores, estuvo determinada en una primera instancia por 

la “profesionalización del escritor” y la defensa de la “alternativa de 

mercado” (la creación de un “mercado literario” capaz de independizar a 

los escritores de los designios estatales). Sin embargo, como se ha visto 

también, los modernistas pronto advirtieron que dicha alternativa llevada 

al extremo y transformada en proyectos de industrialización 

(mercantilización), es un dispositivo capaz de suprimir la misma 

autonomía obtenida.  

En las últimas décadas del siglo XX y las primeras del siglo XXI, rige 

esta “alternativa de mercado” intensificada, extrema, que responde a un 

paradigma del “capitalismo multinacional” y que tiende a transformar el 

mercado editorial (antes principalmente “literario”) en un mercado 



gobernado por los parámetros de la sociedad del espectáculo. Ahora bien, 

una de las prioridades que surgieron a lo largo de este trabajo fue 

determinar por qué la mercantilización y el espectáculo se pueden 

consideran violencias dentro de la práctica literaria. Lo que se ha querido 

demostrar es que el espectáculo es una de las herramientas primordiales del 

capitalismo para lograr que la mercancía “se convierta en la ocupación total 

de la vida social”. Así como la modernidad capitalista fue, según Bolívar 

Echeverría, aquella que “repuso el drama ‘primitivo’ de la violencia, el de la 

esclavitud, pero le quitó su momento dialéctico o de trascendencia y le dejó 

únicamente su consistencia destructiva”23, el espectáculo, como extensión 

y herramienta del capital que busca imponer a la mercancía en el centro de 

la vida social, intenta esclavizar la existencia de los sujetos, reducirla al 

consumo. Además de lo anterior, el negocio de la literatura, los premios 

literarios, las reseñas y comentarios elogiosos que aparecen en periódicos o 

canales de televisión al servicio de alguna editorial transnacional, imponen 

cada vez con mayor agresividad, cada vez con más argumentos 

espectaculares y mercantiles y menos argumentos “técnicos”, las maneras 

de escribir (principalmente novelas); cada novedad en la narrativa 

(evidentemente productos literarios que puedan venderse) es descrita 

como “la mejor novela de la década” o hipérboles similares, y adjetivada 

también espectacularmente (“brillante”, “genial”, “demoledora”, etcétera). 

                                                 
23 Echeverría, Bolívar. “De violencia a violencia” en Vuelta de siglo México: Ediciones Era, 2006.  

 



Pero hay violencia en la mercantilización y el espectáculo, principalmente, 

porque las editoriales transnacionales, con el propósito de vender, intentan 

amoldar la narrativa a estándares de consumo. De tal modo que la 

tendencia de estas industrias es a encasillar las obras en géneros 

claramente definidos y a “normalizar” sus características narrativas, así 

como a ajustar, nivelar o ceñir brutalmente su lenguaje a patrones 

determinados. Con ello ocurre lo que asegura Ricardo Piglia en una 

conversación24: que hoy sería casi imposible para Borges encontrar un 

editor para sus Ficciones, pues ahora son el mercado y el espectáculo los que 

dictan las normas de publicación. Como hemos querido hacer notar a largo 

de esta investigación, la violencia mercantil-espectacular establece un régimen 

de escritura, del cual Aguilera con su Teoría del alma china intenta 

desprenderse (como una contraviolencia) mediante la hibridez textual y la 

crítica a la mala traducción y la estandarización del lenguaje.  

Por otro lado, las teorías de la violencia que se expusieron en el capítulo 

2 desde distintas perspectivas y discursos disciplinarios, buscaron no sólo 

articular categorías, ahondar en el fenómeno de la violencia, hacer 

distinciones y clarificaciones y relatar algunos momentos en la historia de 

la violencia, sino también proponer algunos términos y nociones que 

posteriormente sirvieron de herramientas para el análisis y la comprensión 

                                                 
24 Jorge Fornet refiere a dicha conversación en “Algunos apuntes y dos confesiones” en  La Ventana. Portal 

informativo de la Casa de las Américas. En línea: 

http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=print&sid=3736 



de la violencia en la obra de Aguilera. Así como se resaltó la oposición 

violencia sistémica / violencia individual, o se cuestionó la “transparencia” e 

implicaciones políticas del discurso científico (neurológico, psicobiológico, 

médico, etcétera) sobre la violencia, también se intentó aclarar el lugar que 

ocupa la violencia biopolítica en las sociedades contemporáneas y la relación 

de ésta con la producción de “bienes inmateriales", en específico con la 

literatura.  

En el primer párrafo del capítulo 3 se menciona que Aguilera ha 

expresado en entrevistas un rechazo hacia la literatura-mercancía 

promovida por los Estados democrático-liberales; también se señala su 

desagrado en relación con las poéticas nacionalistas y la ideología del 

Estado socialista. En pocas palabras, a Aguilera le repugnan las 

limitaciones impuestas a la literatura (tanto el espectáculo y el mercado 

como las poéticas nacionalistas, o al servicio no de la “calidad literaria” sino 

de los intereses del poder). Para Aguilera, se trata de intereses violentos 

que a menudo se esconden bajo el concepto “patria”. Por tal motivo, Teoría 

del alma china retoma “La colonia penitenciaria” de Kafka, “El matadero” de 

Esteban Echeverría a Trastorno de Thomas Bernhard, en gran medida, para 

problematizar dicho concepto y mostrar las caras de la violencia que 

acarrea. Pero no sólo eso, sino que estas obras muestran también violencias 

dobles: si en “El matadero” de Echeverría la voz narrativa describe las 

“atrocidades” y agresiones cometidas por los federales, pero a la vez ella 



misma es una violencia letrada cuando animaliza a la “chusma” o la describe 

como algo horroroso, en “Matadero” de Aguilera la violencia letrada también 

se hace presente cuando se exhibe la falta de integridad ideológica y moral 

y la violencia ejercida por parte del supuesto “escritor de la resistencia”. De 

igual modo, así como en  Trastorno, Saurau es capaz de criticar tanto la 

violencia de las sociedades de consumo como de añorar el Imperio o agredir 

a la no-aristocracia, en “El gran corazón de occidente” el personaje Saurau 

puede alternar aquella violencia destructiva, gratuita, despolitizada, 

“individual”, con una violencia sistémica en contra del Estado chino y sus 

instituciones de poder. De igual modo, Aguilera recurre a Herzog porque 

también en él la violencia individual y la sistémica se superponen; porque la 

agresividad placentera por parte de los enanos, su gusto por herir, sacrificar 

y mutilar animales, se alterna con prácticas de confrontación política a la 

institucionalidad del reformatorio.  

Debido a estos ejemplos, se puede afirmar que las dos violencias 

(sistémica e individual) conviven y se alternan en la obra de Aguilera, tanto si 

pensamos esta última como una unidad textual, como si la consideramos 

un conjunto de apartados que pueden ser leídos de manera independiente. 

Y aquella convivencia se muestra claramente también en la ambigüedad 

moral de las voces narrativas del texto. Por un lado, hay por lo menos dos 

narradores distintos en los cuatro relatos -una voz que critica la violencia y 



los aparatos represivos e ideológicos de Estado (“Teoría I”, “Matadero”, 

“Teoría II”) y otra que se dedica a vindicar la agresividad (“El gran corazón 

de Occidente”)-, y por otro, un narrador puede llegar a ser ambiguo en un 

mismo relato. Por ejemplo, en “Teoría del alma china I” o en “El gran 

corazón de Occidente”, el mismo narrador que critica a un sistema 

totalitario también disfruta del placer de ser agresivo con los débiles y 

oprimidos. Y es que, como se ha mostrado en el capítulo III, en cada uno de 

los relatos de Aguilera los narradores fijan grados distintos entre lo moral y 

lo estético. Si en los relatos-marco el placer estético se encuentra más cerca 

de la crítica a un sistema político opresivo y la exposición de algunos 

dispositivos de vigilancia y tortura, en “Matadero” comienza a vislumbrarse 

un placer estético cuando se describen los detalles de la violencia (aunque 

el narrador siga siendo crítico del sistema). La gran diferencia se nota en “El 

gran corazón de Occidente”, donde el narrador expresa abiertamente su 

placer por la belleza hallada en la tortura y la crueldad, y encuentra 

“hermosura” en la violación y la golpiza brutal de un niño. Habría que 

recalcar que ese placer estético hallado en la agresividad, la tortura y los 

suplicios, no se manifiesta en Aguilera como una excepción con respecto a 

las categorías de las violencias anteriormente expuestas, sino como un 

elemento constitutivo de la violencia individual.  

Hemos visto cómo, para Jauss, el placer estético producido por la 

experiencia de lo horrible, lo cruel y lo violento se presenta en el individuo 



como un puro disfrute de los “mecanismos” de los objetos artísticos que 

afectan las emociones. Con este enfoque en el puro “mecanismo”, el 

individuo es capaz de distanciarse afectivamente, de protegerse de estas 

“emociones trágicas”. Pero hemos visto además que este placer estético no 

es sólo un mecanismo de defensa por parte del sujeto, sino también un 

modo de experimentación catártico, que otorga la posibilidad al receptor 

(espectador, lector) de abandonar por un momento su vida cotidiana para 

experimentar “lo otro” (lo horrible, lo trágico, la violencia). En el caso del 

cambio afectivo-emocional que trasforma la sensibilidad estética de 

productores y receptores y que Herlinghaus percibe en la narrativa 

latinoamericana a partir de los años noventa del siglo XX, no existe 

simplemente un empalme con un “placer estético”, con la empatía por una 

violencia individual. La transformación afectivo-emocional ejemplificada ya 

sea en las “narconarrativas” del cine y la literatura o en la “sicaresca”, se 

relaciona principalmente, como muestra Herlinghaus, con una actitud de 

rechazo individual a las construcciones normativas contemporáneas de 

civilidad, contención de emociones, prosperidad del capital transnacional y 

seguridad internacional. Es decir, esta transformación emocional, si bien 

echa mano de una violencia hard, de una agresividad extrema, de un 

aparente enfoque en la mutilación y la sangre, no tiene como objetivo el 

placer hiperrealista de la violencia, sino el desprecio hacia las 

construcciones normativas del “bien” y el “mal” y la reflexión sobre las 



paradojas de la violencia global. Teoría del alma china también reflexiona 

sobre la violencia global (mediante la crítica a las editoriales 

multinacionales) y confronta los regímenes totalitarios, pero revela una 

moralidad ambivalente que, por un lado, la hace simpatizar con las víctimas 

del poder, y por otro, arremeter brutalmente contra los oprimidos, burlarse 

de su sufrimiento, y dar una dimensión estética a la tortura.  

La poética de la violencia que aquí se propone como elemento central en 

Teoría del alma china es aquella que conjunta y en la que conviven los planos 

de la violencia anteriormente expuestos. En el plano social de la literatura, 

en el que se decide la publicación, la editorial y los modos y medios de 

circulación de la obra, Aguilera manifiesta una posición contraviolenta en 

relación con la concepción de la violencia mercantil-espectacular a la que tiende 

gran parte de la narrativa latinoamericana contemporánea. Como se ha 

expuesto, Aguilera publica en una editorial independiente y cuidadosa con 

sus libros (Libros del Umbral), su obra se difunde entre pocos lectores, se 

reseña por unos cuantos críticos, pero también se traduce al alemán, al 

croata y al serbio (al parecer, también en editoriales independientes). La 

parodia de Aguilera a la traducción y a la estandarización de los lenguajes 

de las prácticas artísticas que promueven las editoriales multinacionales es 

una extensión de esa misma contraviolencia que se manifiesta la escritura 

de Teoría del alma china. En el plano de la representación, como hemos visto, 



tanto los narradores como los personajes que aparecen en la obra se 

acercan a la violencia desde varios ángulos, pueden ser misántropos o 

“defensores” de escritores de la resistencia. Establecen distintos 

parámetros morales y emiten discursos sobre la violencia que oscilan entre 

la manifestación de la alegría causada por la agresividad, la sangre y la 

destrucción de individuos, y la crítica al poder, a las maquinarias 

ideológicas, a la tortura y represión de los Estados totalitarios.  
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