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El que mas puje se hard con el mejor bocado. Lo espero a las cinco en El Gallego. jNo
falte!, me escribio el abogado del sefior Galan en un SMS. No tenia la menor idea de
qué se trataba, pero fui. Es usted tan preciso como un reloj suizo, pronunci6 al verme en
el umbral. ;Como esta? Sorprendido, creo que fue lo que dije. ElI abogado del sefior
Galan vestia uniforme militar, al igual que el cocinero y el asturiano, quienes al oirlo
darme la bienvenida se sumaron: Gorra estilo Chester, pafiuelo en el cuello, camisola y
pantalon caqui, botas Segarra de tres hebillas y sus respectivos accesorios: arnés de
combate y portacargadores de lona para fusil de asalto. jFortaleza, Lealtad y Valor!,
clamaron unanimes, y entramos. Peripuesto. El Gallego relucia, en honor a la verdad.
De un bando serpentinas azul mahdn y verde cetrino. Del otro banderas espafiolas,
valencianas, y de Asturias, tan emblematicas con su Cruz de la Victoria. En las jambas
del porton de la cocina flores de papel crepé, y en las esquinas, velas y ornatos varios.
No obstante daba la impresion de una sala de conferencias de una hermandad con pocos
seguidores. Un recinto luctuoso, pensé. La Unica mesa que dejaron visible estaba al
fondo, y mientras avanzaba, pude vislumbrar lo mas insélito de aquel decorado: un
jabali atado al pomo de la puerta del lavabo con una soguilla. ;Qué se conmemora?,
indagué mirando fijo, indiscretamente al jabali. No se asuste, Parado, es nuestra

mascota. Hoy celebramos aniversario de la mili. jZapadores! Si, sefior!, expresaron a



coro el cocinero y el asturiano. Descorchen el Henri Abelé, dijo el abogado del sefior
Galén, y sus palabras fueron ordenes. El asturiano descorcho la botella y el cocinero

repartio las copas. jA la de tres!, brindamos. Y cantaron:

Mi glorioso Patron San Fernando
me protege y me infunde valor.
El castillo en mi frente adornando
es orgullo de fiel zapador ...

iBravo, soldados! ¢(No lo habia oido, verdad? Es el himno del zapador, Parado. Le
agradezco en nombre de todos su presencia. Antes éramos ocho y ahora quedamos tres.
Los otros ya se pusieron el traje definitivo. jZapadores! |Si, sefior!, expresaron
nuevamente el cocinero y el asturiano. Se veian altivos, disciplinados. Sin embargo, en
El Gallego todo era pretérito, hasta el jabali. ;Cuantos afios tiene?, investigué al
observar la carestia, sino completa, casi total de las cerdas del lomo. Unos doce afios
mas o menos, reveld el asturiano en posicion de firme, con los ojos mirando hacia el
frente y los pufios cerrados como si sostuviera un saco de boniatos en cada mano: Pigui
se llama, sefior. jDescanse, soldado!, intervino el abogado del sefior Galan: Yo mismo
le hice su jaula rodante. No da quehacer. Ya esta ciego y ha perdido algunas piezas
dentales, pero tiene un olfato delicado. jEI muy pillin!, profirié jubiloso el cocinero
dandole unos manotazos por el espinazo: Mire cuanto iza el hocico jMirelo! Se le hace
la boca agua con las huevas de merluza en salazén y la paella valenciana... Ese es el
menu, Parado, comentd el abogado del sefior Galan, invitdindonos a la mesa donde
dispuestos en platos desechables reposaban desde horas tempranas piramides de
anguilas, tacos de queso y jamon lasqueado: Ya ve, pensé en usted para que festejara
con nosotros este dia tan memorable para nuestro batallon. Con un simple arqueo de

cejas, asenti. El tufillo peculiar de El Gallego me tenia con néduseas. Para desviar la

atencion, y no privarlo del animo festivo, pregunte al abogado del sefior Galan si no le



molestaban el arnés y el portacargador. No chaval. Asi continuaremos la velada, al igual
que Pigui. Un soldado no puede prescindir de su indumentaria. Por lo menos hoy. El
unico dia del afio en que no soy abogado, dijo, y le crei. En todas las paredes de El
Gallego colgaban membretes alusivos al caracter intrépido de los zapadores, e insignias
de Orden y Rigor intercaladas con fotos de los ausentes, quienes posaban con
familiares, esposas e hijos en celebraciones anteriores ahi mismo en El Gallego.
Asturiano, dijo el abogado del sefior Galan, descorcha el Clos de la Vall que voy a

recitar un poema. jOIé, olé!, exclamo el coro.

Por muy pequefia que sea
la babosa banana no es demasiado discreta
tampoco el pulpo gigante del Pacifico
quien aun camuflando sus huevos
no podra salvarlos de la estrella girasol.
La cuestion no es de dientes
sino de astucia.
Bob Rodriguez se pudre a cuatro palmos del suelo.
La hormiga legionaria no es un comensal riguroso.

iOlé, olé!, volvid a exclamar el coro.

Contraviniendo mis 6rdenes de no abandonar el campamento, incluso en situaciones
extremas, ni corta ni perezosa recogié sus bartulos y ojos que te vieron ir. Se paso
nuestra union por el forro de sus caprichos, dijo el abogado del sefior Galan refiriéndose
a la huida de su exmujer. La velada durd hasta bien entrada la madrugada. De tantas
botellas que se descorcharon adquiri una postura mas suelta, desinhibida. Estaba
euforico. Fue entonces que pinché al abogado del sefior Galan: ;Cémo carajo murio su
exmujer? Dejo la aspiradora enchufada y vold del nido. Hombres son los que se sobran.
Firma: Veneranda. Por lo menos tuve el consuelo que escribié esa nota de su pufio y

letra. Asi que ni di parte de su desaparicién a las autoridades, dijo el abogado del sefior



Galan. jAjal, exclamé poniéndome en jarras, si, recuerdo ese nombre. Lo menciono en
el taxi camino a su casa el dia del conejo. Y lo recordaba efectivamente por asociacion,
pues en medio de su ebriedad el abogado del sefior Galan usé la palabra anticongelador
por anticongelante, pero no hice mencién de la contingencia. Cierto, Parado, su
memoria es de elefante. Veneranda, si, con V de veneracion. La veneraba, Parado. No le
hablaré de amor, porque el amor es la suma de ciertas sustancias quimicas que
segregamos. Y esa confusion, segln la ciencia, dura muy poco. Pero incluso cuando se
conocen los ingredientes de un guisado de cordero, lo encuentras delicioso. Sofiaba con
una reciprocidad duradera. jAy, Veneranda!, exclamd, y le escapd un sollozo antes de
brotarle dos goterones de los o0jos. No llore, dije. No, esto es de ira, Parado, impotencia.
Asturiano, formul6 con una leve, casi escalonada modulacién en la voz, ti ya conoces la
historia. Trae por favor cofiac. Una mujer hermosa, prosiguié, pero a la postre se
convirtié en una bayeta de piso. Y aunque presumia de emancipada, su nubil ardor
sucumbid para convertirse en un ser fanatizado por el altruismo. Una lunética
desalifiada. EI deber como ciudadana del planeta me aclama, decia con su torpeza
reflexiva, y tao, tao, tao. La culpa es absolutamente mia. Le masacré las pocas neuronas
que le quedaron después de consumir tanta Dexedrina en su juventud. Y esto con algo
inofensivo, pedagdgico: documentales sobre antropologia, tribus y lenguas en peligro de
extincion, el hambre en paises del tercer mundo, etc. Nunca crei que fuese tan
vulnerable y autodestructiva, una amenaza para si misma. Dijera lo que dijese, movia la
cabeza de aqui para alld y de alla para aca esperando que me sumase a esa ridicula
reconquista y salvacion del planeta. Déjale ese asunto a los jesuitas y a las asociaciones
de apadrinamiento a distancia. Con el trabajo que tengo es suficiente, Veneranda, la
reprendia, no me quedaba otra. Pero seguia con la mirada perdida y las grefias sueltas

pasando la aspiradora. Solo pasaba la aspiradora en la cocina. No entendia el porque.



Beba, Parado. Nos iremos en taxi, dijo, y bebi. El asturiano me sirvid. Por su cara
comprendi la admiracién que sentia por el abogado del sefior Galan. Parecia una pifiata.
Hizo planes para irse a Africa, Parado, continu6 hablando el abogado del sefior Galan, e
inesperadamente se soltd Pigui. Sospecho a causa de la de veces que trasteamos el pomo
de la puerta del lavabo. jRecoge a esa bestia, Asturiano! Que nuestro dia de la mili ya es
un cadaver que apesta, gritdé el abogado del sefior Galan al sentirse interrumpido. El
jabali chillaba penosa, afligidamente, mientras aquel asturiano lo arrastraba a la fuerza.
Su pedida de auxilio despertd al cocinero, quien de igual forma chillé: jEIl puchero
estard en media hora, sefior!, y acto seguido descolgd la cabeza en el taburete al igual
que un pato cuando le giran el pescuezo. Desistid, Parado, otra vez retomo el curso de la
conversacion: ya la sefiora no se iria a Africa sino al Amazonas. Y un buen dia
emprendid la aventura. ;Se fue entonces al Amazonas?, curioseé. De ninguna manera
chaval, al Caribe. Me voy al Caribe, dijo riéndose desde la hamaca, en el balcon. Y
siendo abogado, Parado, no me resulta facil obsequiar ni recibir misericordia. Pues ahi
esta la puerta, Veneranda... y encontrd la salida. La primera carta decia asi: Estoy
defraudada en cuanto al descubrimiento de que en el Caribe no existe ni rastro de
culturas indigenas. Y para desmoralizar mi ego afiadi6 que fui una de sus peores
alucinaciones. Méas adelante me cont6 que vivia alquilada en un cuchitril, que hablaba

espafiol y las hamacas eran baratisimas.



