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Cudntas veces he pensado

que ingrata es la humanidad.
Veces de ver en verdad

que el artista es desdichado
suvalor no es apreciado

ni aiin con propio repertorio,
siempre un problema, un jolgorio,
en cualquier momento, instante,
sin pensar que este cantante

va d parar al sanatorio.

Joselito Fernandez, Guajira Guantanamera, su autor.

Viejos pinaculos cayeron, endebles casuchas se yerguen, pero como si nada ocurriese la
pintura cubana, sus objetos lunaticos y nocturnos emergen contra los pasivos de la
nada. No es posible transitar por Cuba sin topar con una resistencia, esa actitud con un
sinnamero de variantes se ha hecho un modo de ser y estar. En la finitud de las fronteras
marinas estos pintores ya maduros por la terquedad del existir enarbolan principios de
un arte que no hace concesiones a las miserias de la vista. No estamos para consignas, ni
para recurrencias de la honestidad que no se vislumbran en las misérrimas comidas. No
estamos para efluvios compuestos por palabras sonadoras. Sofiar con islas incélumes es
como verter miel sobre abejas. Ellos siguen siendo los adelantados de una tierra

luminosa y triste.

Ren¢ Francisco y Eduardo Ponjuan estudiaron, exponen y viven en la Cuba azarosa de

hoy, lo que contintia son sus respuestas serenas e inteligentes.



Formacion que forma, deformacion que forma.

Nos conocimos en el afo 1983, teniamos cinco anos de diferencia en cuanto a formacion
académica. Para nosotros fue determinante el dialogo que sostuvimos, acompanado de
cierta tutoria y de cierta proyeccion pedagogica. Imperaba una avidez por el
conocimiento filosofico y literario, y lo que nos llevo a trabajar juntos fue precisamente

ese intercambio en otras esferas del saber.

El trabajo nuestro lleg6 a consolidarse hacia 1986 a través de una obra que titulamos “El
tiempo que fluye a medianoche™ y el comienzo de una serie que denominamos “Dibujos”.
En el Instituto Superior de Arte estudiamos distintas especialidades — René grabado y
Ponjuan pintura-. La decision de trabajar juntos implico también una suerte de
iluminacion, de presentimiento de que ibamos a hacer algo inusual. Las primeras piezas
marcaron una impronta estilistica que siempre ha permanecido a pesar de las etapas y

los cambios y que es la narratividad.

Entramos al arte por una puerta eminentemente literaria, pensabamos en Duchamp,
pero lo concebiamos como un estudio que tuviera que ver con la sutileza pitagorica. La
palabra fue determinante, todo lo que haciamos era conversado previamente, surgia de

un intenso dialogo previo a la realizacion de la pieza.

La decision de todos los estudiantes avidos que han pasado por la escuela nacional y el
Instituto Superior de Arte ha sido la de “deformarse”, subvertir, revertir, desaprender y
aprender otras cosas y poner en tela de juicio lo que estaba normado. En nuestra
Academia nunca hubo dogmas rectores, ni una marcada ortodoxia, existian, si, algunos
limites regidos por la suspicacia interpretativa y ciertos tabtes con el sexo, la religion y

la politica.

La noche cubana de la generacion de los 80".

No nos integramos a la generacion de los 80" de forma expedita. Para muchos de sus
integrantes éramos buenos técnicamente, pero no en el sentido de las propuestas al uso,
a lamoda. Después de nuestra exposicion en el Castillo de la Fuerza es que se nos ubica
y, de hecho, ningtin texto se refirio a nosotros. Existen dos promociones dentro de la

generacion, la denominada “Volumen I y aquella que surge hacia el segundo lustro de la

década.



Vemos a los 80" como un movimiento de fundacion por primera vez en la historia de la
cultura de la revolucion cubana, que traia como preocupacion dominante la necesidad
de hacer un arte "deformado” que reflejara lo que habia de positivo y de negativo en la
cultura, asi pues se introdujeron codigos que se desconocian, se exteriorizaron modos
que estuvieron escamoteados historicamente, se intent6 revisar y limpiar la historia.
Eramos conscientes de que el pais tenia un atraso muy grande con respecto al arte
mundial; a pesar de tener producciones muy reveladoras y profundas, de alguna manera
quedaban desligadas del curso de la historia del arte, desfasadas, detenidas. Teniamos la
certeza de que a través de la subversion se echaria a andar la vieja fabrica de la

Vanguardia de los anos 20"

Imponer una forma de arte contemporaneo significaba la reactualizacion del concepto,
y con la segunda promocion este logra y llega a su climax tematico; las proposiciones
desbordaban lo estrictamente “artistico”, desde el sesgo romantico y sin elaboraciones
tan sofisticadas las obras adquieren cierto tipo de funcionalidad social, van mas alla de
lo decorativo, de la galeria y devienen terapia de grupo, cambio de vida en lo politico y
lo ético. Primaron nociones tales como la muerte del autor, la utopia, la
desdramatizacion del fin, la no unidireccionalidad de la historia, reinventarla. De
manera espontanea se producia un fluido de teorias a objetos y de objetos a teorias.

Salias de una exposicion y te ibas directamente a un debate.

Sin embargo, todo aquello qued6é como utopia, se cumpli6 parcialmente. No hablemos
de frustracion, sino de que se sumergi6 de una manera mas cinica, porque el

encontronazo no puede ser frontal o sucede lo mismo otra vez.

Conversar, luego pintar.

Digamos resistencia, porque tiene que ver con el sentido con que se construye el objeto
de arte, una especie de trabajo con la resistencia. Hacemos un performance que
comienza con la vida y que después se hace obra, es una obra que provoca todas las
conversaciones posibles, un didlogo continuo determinado por la imagen: formato,
calidades, colores, procedimientos, imagenes de dos mundos que convergen en lo
material. Otro angulo expresivo es el intrinseco al arte y diriamos que determinante, por
cuanto estamos convencidos de que nos apropiamos de muchos lenguajes diversos. La
autonomia es lo medular, a partir de las leyes generales y establecidas, exponemos las

propias y nos dedicamos a sucesivos comentarios, reelaboraciones, reinterpretaciones



sobre el acto de pintar, de ahi que aparezcan tantos caballetes, paletas, pinceles, tubos

de dleos, etc.

Con el transcurrir del tiempo a veces olvidamos quién de los dos pint6 una obra
especifica, quién la concibio, y esa es la resultante de la mayor conviccion que tenemos
para sostener esta labor de dtio. Actualmente nuestro discurso ha llegado a un grado de
madurez y decantacion analiticas que ya somos capaces de dividirnos en partes la
realizacion de la pieza, como si hiciéramos de ella sucesivas ediciones de color, formato,

forma. Se ha producido en lo visual y en lo conceptual.

Por otra parte, nos sentimos en consonancia con la generacion a la cual se nos
circunscribio, y también con los mas jovenes, porque estamos siempre recomenzando, y
renovandonos. Si algunas diferencias existieron estarian mas bien relacionadas con que
nosotros nunca estuvimos a la vanguardia de las propuestas de aquel momento, nos
mantuvimos a cierta distancia, desde una posicion mas reflexiva, mas decantadora,
excluiamos la competencia y observabamos y haciamos una sintesis de lo que sucedia.
Lo vertiamos todo en la obra: la actualidad aquella, las posibles conexiones con el
pasado y con el espectro de la historia decadente que nos ocupaba. Eramos ambiguos y

nos interrogabamos e interrogabamos al espectador sobre el futuro.

Cronistas de lo que acontece.

Nuestra cronica es aquella que esta llena de metaforas, de sugerencias, de
ambigtiedades, solo con el proposito de que los espectadores se sintieran aludidos,
tocados, atrapados a partir de sus propios analisis e identificados con ellos mismos. Es
una obra muy ligada a su contexto. Hay un sentimiento culpable en nuestra obra, pero
es de naturaleza diferente porque reconocemos porqué y con qué trabajamos, por qué
desdefiamos la ingenuidad y porqué buscamos espectadores “culpables” que sepan de lo

que se trata.

Somos duenos de todos los recursos a nivel de oficio, de tematica, de reedicion, lo que
no quiere decir que nuestras piezas estén abiertas tnicamente a lo irracional, a lo

oscuro, a todo tipo de contaminacion.

Hay una relacion muy estrecha entre contaminacion y cronista, el cronista es quien
informa porque esta informado. La obra cuenta el devenir personal sin apartarse de lo

colectivo, reflexiona sobre sucesos que marchan en el medio cultural, las personas que



se han ido, el arte que se fue perdiendo y el que fue arribando, las nuevas influencias, los
cambios de simbolos. Es la cronica de lo que paso y de lo que puede pasar. También esta
la cronica de los deseos que es una de las formas oscuras de la creacion y que resume lo
que es verdad, en vinculo estrecho con los rechazos y corroboraciones de los deseos del

espectador.

Nuestro trabajo pretende liberarse de los encasillamientos, de ser ubicado en una
tendencia especifica, en un estilo preciso, no es esclavo de ninguna teoria, asi pues, en
un momento los simbolos mas importantes eran los patrios, ahora, los simbolos
externos se refieren a la cultura internacional. El cronista se actualiza y se contamina de

lo mas candente y punzante de ahora.

Las fronteras del arte.

Someter la creacion a un contexto especifico constituye una frontera, a veces, ese mismo
contexto contradictoriamente es favorable para la creacion, es como un juego de dos
caras aparentemente irreconciliables. En nuestro caso la censura nos ubico frente a una
encrucijada que nos condujo a revalorizar una serie de ideas contra la costumbre y nos

enseno a buscar espacios inusitados por donde escapar.

Las fronteras siempre han estado ahi, impuestas unas veces por la iglesia, otras por el
Estado, otras por el mercado, y el artista ha tenido que lidiar con ellas historicamente.
Detras de las leyes del mercado hay una politica muy bien definida y también un tipo de
censura. Por tanto estamos cercados y nos dicen que mas alla esta el abismo y, bueno,

damos el paso, o no lo damos.

Un verdadero creador es el capaz de erguirse sobre sus propias limitaciones que le han
ido imponiendo y que ¢l mismo se ha ido cifiendo, pero que ¢l inesperadamente trastoca

y subvierte.

Todo para vender.

Andy Warhol diria que el dinero es la felicidad. Creemos que hay algo novedoso en
Cuba como la aparicion todavia incipiente del mercado del arte, esto ocurre debido a
una serie de cambios sociales que nos involucran como personas y como artistas. Si no
tienes dinero para vivir y pintar quedas anulado. El dinero es un parametro mas, una
exigencia mas y es una categoria tan valedera como las mejores que habiamos tenido

antes.



Todos los proyectos de los artistas que admiramos se hacen con mucha capacidad de

produccion, de recursos y de inversion.

No solamente podemos pensar en la relacion estricta y tnica arte-dinero, sino en todo
un mecanismo de publicidad, promocion, circulacion y adquisicion que implica mucho
dinero. De no ocurrir eso el arte es como una piedra en la luna que tienes en tu casa y
que nadie conoce y que no llega a donde tiene que llegar. No solo bastan las buenas
intenciones de una obra, sino que tienen que funcionar una serie de engranajes para que

se realice plenamente.

El dinero en estos momentos es como una religion, no hay que tener prejuicios con ella,
no hay que verla como algo espantoso. Como dice Jenny Holzer, crea el crimen pero

también crea el gusto.



