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Todo ex comunista es un anticomunista. Aunque no siempre verdadero, el aserto lo es del
todo en el caso de Lino Novas Calvo. El anticomunismo de que este hace gala en sus articulos de
Bohemia Libre es rotundo, inapelable. Tanto, que por momentos parece una imagen invertida del
comunismo triunfante en Cuba en los sesenta y setenta. “Abordaje indirecto, distraccion”
(p.174), “una labor de zapa y ablandamiento”(Lo que entonces no podiamos saber, Los Libros de
las Cuatro Estaciones, 2015, p.178), “toda una zona gaseosa y liquida por la que va pasando la
doctrina”(p.179): esta radiografia de la insidiosa propaganda comunista, ¢no recuerda,
sorprendentemente, la manera en que los comisarios definiran el diversionismo ideoldgico en los
afios setenta? “La nueva democracia tiene que ser un movimiento militante, aguerrido, austero y
tan organizado como el propio sistema celular comunista” (p.85); ¢no recuerda al propio

Guevara de La guerra de guerrillas?

A fines del 60, Novés estaba convencido de que “el comunismo de Fidel” estaba a punto de
caer, por lo que era necesario movilizarse para “prevenir el regreso de otro comunismo”. Tras el
fracaso de Bahia de Cochinos, fue evidente que el régimen se encontraba en condiciones de
eternizarse mas alla de todo pronostico; en “Cuba. Primer estado bolchevique de Américas.
Etapas de liquidacion de una democracia”, Novas parece ya resignado. De hecho, la longevidad

de la dictadura ha sido la mejor cura de caballos; hoy no hay necesidad de la cruzada



anticomunista que proponia Novéas en 1960, pero sus articulos Bohemia Libre no han perdido por
ello vigencia. Ante la avalancha de antiguos simpatizantes del régimen que, si bien
desencantados, se resisten a admitir las razones del viejo anticastrismo, Novas ofrece un
diagndstico tan absoluto como certero, al que sélo falta, quizés, el brillo del gran escritor que él
habia sido en los afios treinta y cuarenta: en cronicas como “Con los evadidos del Morro” y “No
tengo mas que un deseo: volver a Cuba y pelear contra ellos” se echa de menos la fuerza de
aquellas cronicas escritas desde Espafia para la revista Orbe, asi como a los cuentos anticastristas
recogidos en Maneras de contar les falta el genio de los antoldgicos relatos de Cayo Canas y La

luna nona.

Este Novas resulta, no obstante, todo un maestro del panfleto; habla del “fidelo-
comunismo”, de “Los Abominables Hombres de la Sierra”. “Dictadura policiaco-celular” llama
al nuevo régimen, y ahi, en el cardcter conspiratorio del comunismo, esta la clave de su
interpretacion. “Como ideologia militante tiene dos ventajas sobre el enemigo que intenta
destruir: el viejo orden liberal y burgués, dividido, blando, disgregado y preso de sus propias
contradicciones. El Cuba el comunismo penetr6 en ese orden como el cuchillo en la mantequilla”
(p-80), afirma Novés, echando mano de una imagen bastante similar a aquella de Bernard Shaw,
a proposito de Mussolini: “El fascismo pasa a través de la oposicion liberal como una bala que
penetra por un trozo de manteca”. Justamente, la estructura celular, junto a la oposicion al
individualismo burgués, serian el fondo comin del comunismo y del fascismo, algo que,

sociologicamente, procede mas de la pequefia burguesia que del mismo proletariado.

Para Novas Calvo, el castrismo era sobre todo un producto de la clase media cubana. Mas
abocada a la burocracia que al comercio y la industria, esta pequefia burguesia habia producido

“una clase letrada flotante, agitada, agitadora y extraordinariamente receptiva a las ideas



revolucionarias” (p.170) Los humildes proveyeron el contexto, pero la revolucién la hicieron los
“sefioritos” de clase media; no por gusto Fidel Castro era un doctor. Asi se resume todo: “los
hijos de la burguesia reniegan de su clase, derrochan su caudal, van en pos de la quimera politica
o la nobleza doctoral y se disuelven en ellas” (p.58) Esta idea aparece, acaso de forma demasiado
explicita, en el cuento “Fernandez al paredon”, publicado también en Bohemia Libre. Ahi Novéas
cuenta el triste final de un oficial de carpeta del ejército batistiano que no participa en la
represion y salva la vida a un joven revolucionario, el cual consigue llegar hasta la Sierra. Tras el
triunfo de los rebeldes, Ferndndez es condenado a muerte y pone sus esperanzas de salvarse en el
testimonio del muchacho, que es su hijo no reconocido, pero este sélo reaparece en la hora

ultima para mandar el peloton de fusilamiento.

Esta clarisimo con cuél de los dos personajes se identifica el autor. “Fernandez no tenia en
general ninguna simpatia por los revolucionarios. Pensaba que solamente eran politicos por
asalto. El habia tenido que trabajar, que estudiar, que sacrificarse, y se habia levantado poco a
poco de su esfuerzo. jQue ellos hicieran igual! El habia venido de Las Villas con una muda de
ropa y un peso en el bolsillo, y se habia ganado bien lo que tenia.”(Maneras de contar, Las
Americas Publishing Company, 1970, p.158) “El hijo, en cambio, trataba de avanzar por el
atajo”. Criado en el seno de una familia de clase alta, el muchacho representa a esa burguesia
extraviada en un delirio, presta a echar por la borda los grandes progresos alcanzados en las
décadas del 40 y del 50. En los relatos de La luna nona y Cayo Canas apenas habia burgueses;
los personajes principales son los desheredados, no los herederos. Descontando algunos cuentos
policiacos escritos en los afios cincuenta, no es hasta 1959 que la burguesia entra en el universo
narrativo de Novas Calvo, acaso porque es ahora que adquiere para él una dimension tragica. Es

justo la hamartia de esa clase que ha criado cuervos, desatando una espiral de violencia que



acabara por arrasarla, lo que exploran muchos de los cuentos anticastristas recogidos en Maneras

de contar.

Los pobres de antes se han convertido en el teniente Fernandez; no son ya los condenados de
la tierra, parias y vagabundos explotados por una sociedad atroz, sino hombres honrados que a
base de esfuerzo han ascendido hasta la pequefia burguesia, para ver como su mundo resulta
barrido por el huracan. A diferencia de obras de jovenes escritores de los sesenta como La noche
de los asesinos, de José Triana, y El juego de la viola, de Guillermo Rosales, el parricidio no
entrafia aqui una liberacion, sino una pérdida, la de esa Cuba que va a mas de la que el propio
Novas, autodidacta que llegd a ser profesor de La Normal, es buen ejemplo. Asi como en este
cuento el padre no es un tirano opresor, en los articulos de Bohemia Libre el origen del castrismo
no esta en un exceso de autoridad paterna sino mas bien en una falta; segun Novas, la facilidad
de la burguesia para renegar de su clase se debe en parte al hecho de que muchos de los
revolucionarios fueran hijos de inmigrantes, jovenes procedentes de hogares que carecen de
autoridad paterna. Esa falta de arraigo —arraigo en el hogar, la tierra, la tradicion— alimenta “la
tragedia de la clase medida cubana”, la paradoja de esa Cuba de entrerrevoluciones que incubd

su propia destruccion.

Esta anatomia del castrismo incluye una critica de la herencia de la revolucion del 30, en dos
aspectos fundamentales. El primero tiene que ver con la cuestion castrense: “el ejército cubano
tradicional disciplinado y bien mandado habia sido viciado y pervertido ya por el propio Batista
cuando dio su primer golpe de estado (contra Machado) en el 33”(Lo que entonces no podiamos
saber, p.127). Su conversién en un ejército mercenario y extremadamente politizado, mas
gjército de Batista que de la Republica, explica en parte la victoria de los rebeldes, asi como la

facilidad con que posteriormente Castro se deshizo de él. El otro punto tiene que ver con las



clases letradas: Novas sefiala en varias ocasiones que la propaganda comunista calé6 muy hondo

en la generacion del 30.

Ahi Novas hablaba con conocimiento de causa. Su discurso sobre Gorki, leido en el Ateneo
de Madrid en septiembre de 1936, es casi una apologia del realismo socialista. “Esta elevacion,
sobre la propia materia anecddtica, este construir sobre el bien posible, sobre el mafiana
presentido por el artista, es lo que hace del realismo gorkiano un género enteramente original”
(Orbita, Unién, 2008, p.387) Novas contrasta el caso de Gorki, integrandose a pesar de sus
reservas iniciales al régimen estalinista, con el de Panait Istrati, decepcionado de la Union
Soviética, muriendo en brazos de unos monjes. Pero al cabo él seguiria mas bien el camino del
escritor rumano. Si descontamos aquellos primeros poemas militantes publicados en la revista de
avance, Novas no fue nunca un escritor comunista, se resisti6 a subordinar la escritura a
programa. Con el dogma marxista se habia topado muy pronto; en una carta de 1932, le pide a
José Antonio Fernandez de Castro que le diga si es verdad, como le habian sefialado un par de
amigos comunistas, que “En el cayo” es un cuento “burgués y decadente”(Laberinto de fuego,
Ediciones La Memoria, 2008, p.57) Y lo era, en efecto, del mismo modo en que era burguesa y

decadente, en opinién de Trotski, Voyage au fond de la nuit de Céline.

En otra carta a Fernandez de Castro, fechada también en 1932, hallamos una frase
reveladora: “Creo que puedo darme hasta el lujo de olvidar esa posicion mia algunas veces,
posicion que no es adquirida por contagio, sino emanada de una vida de perro” (p.51) Como si el
proceder de los de abajo, ser propiamente un proletario —hijo de campesinos pobres, obrero
durante sus afios de juventud—, le permitiera a Novas olvidarse de la doctrina. Si para la mayoria
de los intelectuales comunistas cubanos, que tenian origenes burgueses, lo principal era la

consciencia de clase, para Novas lo seria la voz de la clase; esas palabras “crudas” y “plebeyas”



que habia sido el primero en escribir en la Revista de Occidente. Ciertamente, la plena irrupcion
del lenguaje popular en la literatura cubana esta ligada al fermento del comunismo, propiciada
por lo que este pudo tener de liberador, de posibilidad, a fines de la década del 20. No s6lo
Novas, también Guillén y Montenegro: los tres fueron comunistas. Mas tarde, Cabrera Infante

aprenderia a escribir a maquina en la redaccion del periddico Hoy.

Ahora bien, la verdad del comunismo, su monstruosidad, no tardé en revelarsele a Novas,
tras la experiencia de la Republica Espafiola y el pacto Ribenthrop-Molotov. A lo largo de la
década del 40, él se va alejando de sus antiguos camaradas, ahora fervientes estalinistas. La
famosa Bohemia del 15 de marzo de 1953 es, a proposito, muy significativa. Ademas de la
separata de El viejo y el mar, traducida por Novas, aparecen alli alabanzas de Carlos Rafael
Rodriguez, Marinello, Mirta Aguirre, a raiz de la muerte de Stalin. Es justo este segundo
momento del comunismo cubano, el de los doctores del PSP, posterior a la etapa heroica de
Mella, Villena y Pablo de la Torriente Brau, el que se critica en los articulos de Bohemia Libre.
Me parece que, a la altura de 1960, Novas alcanzaba a ver el nocivo influjo de aquel partido a un
tiempo dogmatico y pragmatico que se alié con Batista y subid a la Sierra cuando le convino,
como parte del clima de simulacion generalizada que se habia apoderado de Cuba a fines de los
cuarenta. Como el Discépolo de “Cambalache”, Novas se lamentaba: “Estamos en plena fiebre
del plagio, del robo, la suplantacion, el descaro en todos los 6rdenes” (Laberinto de fuego, p.142)
En medio de aquel pais “ladinado”, el inmigrante gallego que a fuerza de talento y esfuerzo
habia conseguido salir de pobre se sorprende a si mismo afiorando la Cuba de sus “tiempos de
miseria” en la segunda y tercera décadas del siglo. “A veces me encuentro a algin cubano viejo

Yy, por encima y por debajo de posiciones politicas, siempre circunstanciales, encuentra uno una



nobleza, una lealtad, una firmeza de posicion que se echa totalmente en falta en nuestros dias.”

(p.134)

Algo de esto entreveo en uno de los cuentos mas interesantes de Maneras de contar, “La
abuela Reina y el sobrino Delfin”. Este relato prefigura, curiosamente, toda una linea narrativa
de los afios sesenta, la de las casas tomadas por las masas proletarias. Con signo contrario, desde
luego: la anciana cuya familia ha sido desbaratada por la revolucion representa una valerosa
resistencia ante esa “marea” que “se iba colando en el barrio”. Su propia casa es tomada por las
dos criadas, que expulsan a la vieja al cuartico del patio, y montan un Comité de Vigilancia.
“Furrumalla”, dictamina Reina, llena de desprecio hacia esos hombres-masa que “se recostaban
en los portales de la reja, cabalgaban sobre las cercas, aparecian por la mafiana sentados en las
mecedoras de los portales para decir que la sirvienta no vendria porque tendria que practicar en

las milicias”(Maneras de contar, p.133)

Frente a la invasion ejecutada por los fidngaras, la abuela habla constantemente de su sobrino
Delfin, un campesino justiciero de Las Villas. Llega incluso a amenazar a las criadas con que
este va a venir un buen dia a pedirles cuentas. Todos piensan que se ha vuelto loca, que el tal
Delfin no existe mas que en su cabeza. “Casa sitiada” de César Leante, relato publicado en la
revista Unidn en 1967, cuenta justamente la decadencia de una anciana burguesa que delira con
el regreso de su familia exiliada, tras la imaginaria caida del régimen castrista. Aqui, en cambio,
al final resulta que Reina estaba mas cuerda de lo que parecia. Delfin y sus dos hermanos,
armados de sus respectivos machetes, irrumpen en la casa en medio de una reunion del Comité, y
“antes de que los conchuchados de la terraza tuvieran tiempo de echar mano de sus
pistolas”(p.149), los machetean a todos, a las oOrdenes de la abuela. Reina representa,

evidentemente, a una burguesia no contaminada por el virus; sus tres sobrinos, quienes “se



habian alzado con Tiburdon y con Machado en el 17. Pero siempre habian vuelto a la pequefia
finca, su conuco, que tenian alla para imponer justicia y evitar el abuso en toda la zona” (p.127),

aquel apego a la tierra que, segun sefialan los articulos de Bohemia Libre, habia faltado en Cuba.

Es significativo, ademas, que los buenos recurran al plan de machete: a diferencia de las
pistolas, popularizadas durante la época del gangsterismo en que surge el Movimiento 26 de
Julio, el machete es un instrumento de trabajo, el mismo que se usé en las guerras de
independencia y, aun, en aquellos alzamientos de los tiempos anteriores a la caida de Machado.
Esta “carga para matar bribones” encabezada por la abuela Reina simboliza, desde luego, el
espiritu de aquella vieja Cuba, algo valioso que se ha ido perdiendo. Pero es claro, asimismo, que
se trata de una fantasia de los perdedores, cuyo cumplimiento efectivo no parece factible. Asi
como en “Aliados y alemanes”, aquel magnifico relato que transcurre durante los afios de la Gran
Guerra, los fotingos desplazaban irremediablemente a los coches de caballos, las pistolas se
imponen en la realidad de 1961 a los machetes de Delfin. La “obra de las revoluciones™ estaba

acabada.



