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La mesa: sucia de te y aztcar.

Las moscas no molestaban tanto como la musica: una confusion espantosa de Radio
Enciclopedia con las noticias de otro programa.

Puse sobre una silla el paquete de la libreria de viejo.

Abri la libreta de notas y revisé los apuntes que habia logrado garabatear mientras me
movia en la silla de ruedas por las calles del Vedado.

Una revista me habia encargado un articulo acerca de las relaciones de Sade, la
Historia y la muerte

Si, Sade se habia puesto de moda.

Otra vez.

También Nietzsche.

El eterno retorno es al fin y al cabo una idea bastante hermosa.

Incluso en Cuba podia ser una idea bastante hermosa.

Tal vez por eso el estilo de ir tomando notas espasmodicas por las calles del Vedado
mientras el -viento-de- los- bosques-te-azota-en-la-cara.

Pero el problema de la muerte se habia esfumado.

Al menos por el momento.

Debio de haberse esfumado cuando Sartre vino a ver todo esto y ya de vuelta nos
prodigo6 un fraternal y amplio movimiento de la mano a todos los alli congregados
para su despedida (Simone a su lado sonriendo con un panuelo blanco en la cabeza).
En ese mismo instante se esfumo el problema de la muerte.

Traté de descifrar mis garabatos:



cada maudit va al encuentro de su lazo de cuerda o de su Bastilla para
escribir (ver 'Cuerpos rotos", relato de R; mi alumno predilecto) ahondar el

fundamentalismo que hay escondido en Sade es decir

.. el cuerpo como Origen: Tablas-Rotas-de la-ley: destdrtalo original.

iLa Historia como Mdquina Sddica!

Posible perfil de Sade en la oscuridad de su celda.

Imaginar a Sade en su celda: gordo, garabateando obscenos graffiti , ya sin

rostro enlanoche profunda de la Bastilla.

Mi apoplejia derivada de una existencia disipada: orgias, borracheras, caidas

estruendosas por las escaleras.

relaciones ocultas entre Eros y Absoluto



(Mi vecino quema con cigarros a su mujer y oigo a través de la pared los
griticos de placer pero al final algo falla entre ellos (¢ es que los cubanos
estamos condenados a la falta de Absoluto?) Ver estudios de Fernando

Ortig sobre el cubano.)

La silla de enfrente rodo.

Un muchacho flaco y de ojeras negras.

Se habia repelado a la moda.

Contempl6 mi libreta y yo el sello prendido en su camisa: algo asi como el rostro
de un San Sebastian agonico o de un gurtt un poco despiadado (colores fuertes e
imprecisos).

Adivin6 mis pensamientos:

~-No. El no es un santo. Todo el mundo piensa que es un santo. Es mi padrastro.
Puse cara de no entender.

Me explico que €l (su padrastro) estaba loco.

(Aqui mismo, hacia solo dos o tres dias, me habia topado con una estudiante de
la universidad que aseguraba estar escribiendo el testimonio de su locura.
Enseguida pude comprender que no estaba loca y que su poesia era bastante mala,
una suerte de diario coloquialista entreverado con exabruptos liricos.)

Sigui6 explicando:

~-El es el guardian de la Isla.

—Ah" (S1, de nuevo el viejo asunto: la Isla , siempre la Isla.)

Traté de adivinar la burla en sus ojos de estanque sucio. ( Ojillos de nueva
generacion: ingenuos, perversos, nulos. )

Dijo:

~~Manana ¢l cumple un ano de ingreso. Quiero comprarle una panetela de
chocolate para la visita.

Achiqué los ojos en busca de esa perspicacia proverbial en los escritores maduros.

Le pregunté:



&Y por qué € es el guardian de la Isla?" (Remedé su manera de subrayar las
palabras.)

~Eso tendria que preguntarselo usted. Por lo menos a mi no me lo ha dicho (se
acerco a mi, olia a cebolla). Debe ser un secreto (jaded, tenia el pecho abultado de
los asmaticos). Ademas, no creo que sea tan importante saberlo, al menos de este
lado.

Terminé el cigarro.

En estos tiempos a cualquier cosa se le podia sacar partido, daba igual si era una
conversacion intrascendente, asi que segui con las preguntas:

--¢Es joven tu padre?

'--Si, aunque ya no tanto.

--¢{Pero no dices que es el del dibujo?

~-Una cosa es el dibujo y otra la realidad. ¢ No ha estudiado a Kant?

~-¢Quién hizo el dibujo?

~Yo.

--¢Pintas?

--Mas o menos.

Anduvo en la mochila y sac6 unos papeles, me los puso sobre la libreta: eran
bocetos a lapiz de la cara del padrastro que se iban quebrando en lineas
discontinuas hasta disolverse en trazos dolorosos.

--Son buenos. Milagro que no has estudiado pintura.

--Para dibujarlo a €l no hace falta ir a una escuela de pintura. Hay que verlo y ya.
—Ah.

Pedi dos té. Se habian acabado los dulces. Trajeron el té.

El dijo que no le gustaba tan caliente y empez0 a soplar su taza con obsesion .
~-Hablame de tu padrastro.

Me observo con picardia.

~~Usted tiene cara de escritor. No se me despintan.

Seguro que pertenece a la Union de Escritores.

Me pregunto6 por las notas de la libreta.

Le expliqué mi proyecto.

Parecia mostrar cierto interés y movia la cabeza asintiendo de vez en cuando. Tenia

cara de conejo y las orejas se movian al compas de los movimientos.



Le conté mi encuentro con Sartre hacia unos treinta aios en mi cuarto de la Habana

Vieja, donde de algiin modo habia surgido la idea del proyecto:

Un cuartucho atestado de libros humedos y malolientes.
Sartre y Simone se habian escapado de una recepcion oficial.
Les pregunté si no los habian seguido hasta alli.
Sartre me dijo burlandose:
“Estas paranoico. Es muy temprano historicamente para estar paranoico.”
Simone se veia hermosa: las mejillas rojizas por el vino o el colorete.
Sartre no. No se veia nada bien. La corbata hecha un lio. El pelo embrollado.
Fue directo al librero, a la seccion de filosofia. Dijo:
“¢Qué pretenden los escritores desde aqui? ¢Esquizofrenizar la cultural Libros y mas
libros. iIncluso los mios. Debias dedicarte a observar la realidad. Ustedes...”
Lo interrumpi:
“Para.”
(Simone se hacia la desentendida mirando los cuadros. De vez en cuando referia e algtin
detalle del paisaje. Dijo que en general le gustaba el paisaje cubano. Sobre todo la clara
verticalidad de las palmas.)
Sartre no paro. No. El no paraba. Como en su prosa. Dijo levantando la mandibula:
“Estan viviendo un momento tnico. Es como habitar en el mismo corazon de la Historia.
En esos casos sobran la mayoria de los libros.”
Le dije en tono de burla:
“tVienes de hablar con el Gran Jefe?”
Simone dejo de hojear un libro y dijo:
“Paul discuti6 hoy con ¢l. No se pusieron de acuerdo en un aspecto de las cosas. Pero
solo en un aspecto. En general estuvieron de acuerdo. Muchos piensan que todo nos es
muy facil.”
Les pregunté si querian café.
Contra la piel de Simone daba la luz de la luna y parecia un actor kabuki. Sartre se
veia extenuado pero cierta energia estrabica lo mantenia en pie. Dijo:
“¢tHan estudiado a fondo los problemas del oro?”
Contesté:
“¢A lamanera de Pound?” (me rei bajito).

Continuo:



“No. Por lo general la poesia no cala hondo. La lirica es hermosa pero no profunda. Lo
sublime reconforta pero distrae. Distrae el espiritu. Nos deja sin moral. Y sin duda
Pound se confundio notablemente. Por poco lo ahorcan.”

Le dije:

"Si, sé que prefieres la prosa, el orden.’

El perfil kabuki de Simone se desvanecio y dio paso a un rostro de campesina:

“Desde aqui se tergiversan las cosas muy facilmente. Eso es horrible. ”

Sartre sigui6 con su idea:

“El oro. Esta isla sigue girando alrededor del oro. En el circulo vicioso de la ontologia
deparada por el oro. Y lo peor: la ontologia que centellea desde el fantasma del oro. Lo
peor es que son pobres. Un pais pobre. Condenados.”

Puse a hacer el café.

Oi la voz de Simone:

“En la recepcion el Comandante nos hablo de los planes econdmicos. iSon gigantescos)
Quiza la Utopia sea eso: lo que no puede ser visto de golpe, ¢verdad Paul?”

Simone sigui6 hablando:

“A Paul no le gusto tu tltima carta. Como si no hubieras comprendido bien el problema
de los campos de trabajo.”

“Ah (me dije). Los campos de trabajo.”

La cafetera hervia El olor se expandia agradablemente.

Sartre:

“Si esto es lo que te preocupa, ustedes no tendran campos de trabajo.”

Contesté:

"¢Te lo dijo el Jefe?"

Les servi el café.

Simone derramo unas gotas sobre su falda blanca. Se alarmo.

Mojé un panito con agua y froté con fuerza la mancha.

Mientras frotaba le dije a Sartre:

“¢Crees que la tinica forma de violencia son los campos?”

Dijo para si:

“La violencia, la violencia..."

La mancha no desaparecié completamente. No obstante, Simone dijo alegre:

“No importa. Sera un buen recuerdo alla en Paris.”

Sartre:



“tSaben ustedes que Sade dirigio la Seccion de Lanzas en la Revolucion? ¢No lo saben?
Hay aspectos muy complejos de las cosas que si se miran bien de cerca...”
Lo interrumpi:
“Pueden ser aclarados definitivamente por la dialéctica.”
No me hizo caso:
“... Su fallo fue en la comunicacion. La comunicacion por la violencia. La violencia que
se ejerce sobre y a través de los cuerpos.”
Ahora Simone atisbaba en mis papeles: tanto en las pequenas y casi ilegibles notas
que yo solia colgar con alfileres en las paredes asi como en las escrituras de las
hojas revueltas sobre la mesita. Me dije: Saca, saca tus manos de mis papeles.
Sartre dijo:
“¢tHan pensado ustedes como se van a enfrentar a la maquinaria del Estado?”
Le contesté riendo:
“Nada, vamos a crear una Seccion de Lanzas.”
Sartre:
"Me refiero a una praxis. O al final van a joderse” (esta tltima palabra la dijo en
perfecto espanol).
Luego hablo muy bajito, como si pensara en voz alta:

“S1, al final van a joderse.”
Cobro energias de nuevo:
“Voy a contarte una historia. Una historia personal. Una noche me paseaba por la
orilla del Sena. En esos dias ocupaba todo el espacio de mi cerebro un problema: el
problema del Mal. Es decir, para ser mas preciso: la existencia como condicion del
Mal. Si yo lograba resolver ese problema.. Conoces lo que significa para un
filosofo ubicar una pieza que no anda bien en su sistema Una pieza dislocada que
trata de subvertir a toda costa su sistema.. Pues bien: inmerso en mis
pensamientos, surgi6 aquella figura, tal vez desde uno de esos callejones que
desembocan, inexorables y a la vez sorpresivos, en el Sena. Fl estaba alli, a solo un
par de metros de mi: un poco doblado, las manos serenas en el enorme abrigo de
cuero negro... Mi primer gesto fue sacar las manos de los bolsillos. Ya estaba en
guardia, como un boxeador joven y bien entrenado. La meditacion se habia
replegado a no sé qué agujero negro de mi conciencia Ya no existian los grandes
problemas... El extrano proseguia alli parado, observandome, las manos tranquilas

en los bolsillos. Asi transcurrié un tiempo casi infinito. Hasta que dijo sin perder



la serenidad: "Ostraka’, y se lanz6 al agua y se hundio en la definitiva negrura del
Sena... Si yo hubiera sido consecuente con mi moral de aquellos dias tenia que
haberme lanzado al agua en su busca. Pero algo me detuvo. Algo se interpuso entre
¢l y yo. éSabes qué? Sencillo: el Mal. ¢Qué es el Mal? iSencillo: la dubitacion, la
duda, el pensar mismo! Bueno, para no cansarte: estuve un rato mirando el agua,
desde donde esperaba verlo surgir. Pero nada, solo cajas de cigarros, basuras, hasta
un perro muerto... No avise a nadie. Regresé y busqué el significado de la palabra
Ostraka. ¢Sabes que son los ostraka? Pedazos de ceramicas utilizados como
material de escritura en la antigiiedad... Ostraka... Ostraka... La palabra resuena de
una manera peculiar en mi cerebro. En medio de mil relaciones metafisicas que
urde mi cabeza asoma inevitable esa palabra, unas veces intempestiva, otras voces
suave y lasciva como la silueta de una mujer desnuda. Una palabra solitaria que
intenta quebrar todas las posibilidades, que corroe como una rata hambrienta
todos los sentidos... Tal vez si me hubiera dejado arrastrar por €l hacia el fondo del
Sena me hubiera burbujeado como un pez su secreto. Pero a fin de cuentas, yo
preferi rumiar a la luz del dia, donde el secreto definitivamente pierde su gravedad
esencial... Y tampoco es que me guste ser arrastrado por un poeta al fondo oscuro
de sus propias elucubraciones. ¢{Tienes mas café? iDemasiados daiquiris en estos

dias!”

Sartre se dejo caer en el sillon.

Se quedod en una posicion pensativa. O como si simulara que pensaba.

Simone empez0 a reir.

Tenia en sus manos una de mis notas.(Saca, saca tus manos de mis notas, arpia.)

Dijo:

“Al fin y al cabo ustedes también son hijos de la abstraccion. Definitivamente
occidentales.”

Riposté para desviar el tema:

“Por aqui se rumoro que ustedes habian intentado un suicidio mutuo.” (era un invento
mio).

Simone contesto:

“Si. Todo iba bien. Ambos apretabamos las cuerdas pero casi al final Paul me explico la
necedad de tal acto (¢te acuerdas Paul?). Lo explico con un hilito de voz, como si

quisiera comunicar algo importante... Lo curioso fue que todo ocurri6 ante la misma



puerta de la muerte (siguio riendo entusiasmada por otra de mis notas clavada como
una mariposa en la puerta del escaparate). Si, eso: Porta itineri longissima.”

Sartre ahora roncaba.

Sus espejuelos hablan rodado hasta media nariz.

Se habia quitado los zapatos.

Habia dejado una mano sosteniendo el mentoén como si en suefios prosiguiera sus
meditaciones.

Ahora Simone trataba de abrir la desvencijada puerta del escaparate. Quise hacer un
gesto de advertencia con las manos.

Logro abrir la puerta.

Empezaron a caer los titeres, los pedazos de papier maché, recortes de tela, carreteles de
cordel, munecos de barro que se fragmentaban contra el suelo...

Me dijo estupefacta con todo aquel reguero ante sus pies:

“Ya me habian puesto al tanto de tus ideas un poco absurdas acerca del teatro y la
realidad. Pero de verdad no crei que te dedicaras a eso.”

“tA qué?” (larona se reflejaba inevitablemente en mi voz).

“Bueno... A las relaciones de Dios con las cosas. Supongo.”

Le dije sin que me oyera:

“Vete al carajo.”

El muchacho sonri6 con la historia que le habia contado. Saqué algunas fotos y se las

mostré:

Sartre fumandose un cigarro delante de
unos bueyes. Sus ojos extraviados en
algun infinito de la tierra.




Sartre perseguido por las moscas
mientras observa e través de una
ventanilla los procesos de
transformacion de la cana de azucar.

El Ché Guevara encendiéndole un
tabaco a Sartre en una oficina enorme y
aséptica. Sartre y Simone despidiéndose
de nosotros. Sartre levanta una mano y

dice adids. El gesto de despedida de
Simone es casi imperceptible.

El cuerpo de Sartre en el fondo oscuro
del espacio vacio de un canaveral:
borroso como un signo mal dibujado.

Me devolvio las fotos. Movia la cabeza como un péjaro sonioliento.

Dijo:

—-Ay, la literatura, la literatura.

Siguio:

~-Ustedes siempre hablan de saltar al otro lado pero nada.
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Saco un inhalador y se lo 1levo a la boca. Aspiro dos veces.

Le pregunté:

—¢Y qué es el otro lado, si se puede saber?

Lo llamaron de la mesa del fondo.

Era un peludo con una flauta A su lado una cuarentona con cara de esquimal que leia
algo de Neruda.

El peludo le presto la flauta y €l 1a probo.

La mujer se ri6 un poco.

Los tres se rieron.

El volvio satisfecho y me dijo:

~-Como ve, todo en la vida es un problema de comunicacion.

Le dije:

--Me parece que del otro lado tampoco debe de haber nada interesante.

Me contestd que yo era un escéptico y un descreido como todo el mundo. Que con
gente como yo no habia nada que hacer. Y que asi este pais nunca iba a llegar a nada.
Anadio:

~El si saltd, mi padre. Y yo algin dia podré hacerlo. Hay muchos caminos para
conseguirlo. El problema es como no extraviarse en los caminos de la muerte, como
decian los griegos.

Al rato dijo:

~-Lo invito a la visita de manana, asi va a va lo bien que uno se siente en el umbral.

La palabra umbral brill6 en el aire.

También brillaron las cicatrices de sus mufiecas. Ambas visiones se desvanecieron en
el acto.

Le dije que noy le agradeci la invitacion.

Hizo un gesto de renuncia con las manos:

~-¢Ve? Qué miseria. Por eso las cosas estan como estan.

Tomo su té muy despacio haciendo ruiditos al sorberlo. Luego se entretuvo con una
mosca.

Cogi6 un fosforo y removié un charquito de té desplazandolo hacia la mosca, que se
habia quedado embelesada.

Me explico que las moscas eran animales retorcidos fisicamente pero que al contrario
de los hombres tenian una finalidad muy concreta en sus fugaces existencias.

Anadio:
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~-Como ¢él. Dice que uno tiene que estar listo. Que si das un paso en falso te vas al otro
lado y no te enteras de nada.
Termino el té.
Se puso de pie.
Descargo un pie sobre la silla y se arreglé un cordon.
Comento que vivia en Alamar y que el transporte estaba imposible.
Se refiri6 a mi silla de ruedas explicando que a pesar del infortunio que entrafiaba eso
me facilitaba moverme libremente por una ciudad donde escaseaba el transporte.
Le dije:
“¢Tienes dinero para la panetela?” (puse cara de gracioso).
“Cualquiera tiene diez pesos, ino?” (me devolvio la risa, alto y maltrecho como una
herida vertical).
Escogi un libro del paquete y se lo di: era un tratado sobre las abejas.
Le dije que se lo llevara a su padre. Que mi proyecto de ensayo referente a las analogias
ocultas entre nuestra sociedad y las colmenas podia esperar.
(Si. Finalmente todo podia esperar.)
Dijo:
~-El se va a poner de lo mas contento con su regalo. Todavia lee, cuando tiene tiempo,
claro. Por lo general siempre esta ocupado en su labor.

(Vi al padre sostener el libro con sus dedos manchados de chocolate y una mirada
profunda y ausente y el hijo cortandole otra rebanada en un platico los dos sentados
en el césped mas alla la gente paseando con sus batas blancas y de fondo el cielo rojo)

Le recité un par de versos:

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés vieux

Se los traduje y el rio.

Se fue.

La mochila le brincaba a la espalda.
Le grité:

“Bon voyage!”

Pedi un té mas y me puse a trazar dibujitos obscenos en la libreta.



Del libro inédito “La cortina de agua y otros cuentos”
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