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Las islas son los extremos del mundo. Lo resumen y,
a la vez, lo diluyen. En ellas —las islas—, el mundo se
concentra y por ellas se escapa. Las utopias y las
Atlantidas (suefios y catéastrofes). Las carceles y los
paraisos. Las plantaciones y el turismo. Islas de
exhibicion e islas misteriosas. Islas de la pobreza e
islas del tesoro. Todo a un tiempo: zonas de
confluencia y de transito; de fundacion y de fuga.
Las islas nos presentan las fronteras mas definitivas
—agua por todos los costados— y también que el
mundo se nos queda sin fronteras (De la Nuez 125).

Sin embargo, si en esta definicion alguien quisiera ver algun polo positivo, tal vez
deberia suprimirlo si se habla de Cuba o se le recuerda, aunque se tratara de un acceso de rabia.
Si no, quizd los cubanos no hubiesen hecho del éxodo una poética y de la fuga una
conversacion, o una mirada. En cada una de sus manifestaciones artisticas, los cubanos
representan sujetos aislados o desplazados, nuevos nomadas de las urbes posmodernas, que
perpetiian su escape de unos mundos a otros; personajes que habitan rincones, zonas sin salida,
perseguidos por los demonios de la vigilancia, del dolor o la muerte. Miguel Morey afirma que
el Nuevo Orden Mundial “esta regido por dos modelos de confinamiento y reclusion: las
reservas de indios pieles rojas y los campos de concentracion. De modo que no debemos
solazarnos en la ingenua percepcion de que vivimos un ‘después de Auchswitz’, porque
Auchswitz no se ha ido. Esta aqui y ‘puebla hoy a la tierra entera’ ”. Entonces, en un mundo
como este, Morey entona una patria posible: “se llama Fuga”. Esta es la inica identidad posible
para los cubanos. Esto debe ser la cubania, una idea que como a Abilio Estévez me entristece: la
idea de marcharme. Los cubanos, que rozan la perfeccion, si leemos a Hugo de Saint-Victor,
aquellos para los que “el mundo entero es como una tierra extranjera”. Todo lo sélido se
desvanece en el agua, y no solo en el aire, como reza una frase del Manifiesto Comunista
(Morey 31-32 y De la Nuez 164-165).

“La maldita circunstancia del agua por todas partes impide dormir a pierna suelta”,
como dice un poema de Virgilio Pifiera. El mar aparece siempre: si uno espera con paciencia se
nombrara el mar en las conversaciones de las puertas de las casas; se le vera recortado detras de
una esquina; o de la piel, que transpira incansablemente, podremos recoger granos humedos de
sal. Si, el agua establece las fronteras mas definitivas, y la isla semeja (es) un espacio

claustrofobico.



El critico y tedrico teatral Rine Leal reconoce esos limites y sabe que la insularidad
castiga; que no puede vencerse mas que con un acto de transgresion, real o simbolico, en balsas
0 escenarios; en las practicas micropoliticas. Pero advierte de que el horizonte es invariable, no
sabe si avanza o retrocede, como si fuera dificil distinguir unas olas de otras: “La Isla sera
siempre una puerta abierta pero que puede no conducir a parte alguna, pues el mar carece de
senales, de signos, de caminos, de limites, solo esa terrible y pavorosa inmensidad del agua por
todas partes” (Leal xii). En Perla marina, Abilio Estévez se refiere al “horror-placido de las
Isla, ese sitio fuera del mundo, condenada —como se sabe— a la maldita circunstancia del agua
por todas partes, donde nacer es, ademas de una fiesta innombrable, el saberse hombre aislado
para siempre”. Estévez, Triana, Alberto Pedro, Varela, Cano o el mismo Virgilio Pifiera tratan
de sanar su claustrofobia cotidiana construyendo, paraddjicamente, espacios dramaticos
cerrados, uno de los recursos inevitables en el teatro cubano del siglo xx. Lo habitan,
sucesivamente, sujetos aislados y confinados, mudos o que recurren a la coprolalia como otro
modo de escape a través del lenguaje. En Manteca, de Alberto Pedro, la “accion” se cumple en
un pequefio apartamento, confuso de tanto objeto que se ha dejado caer en el suelo y sin una
salida visible. En Delirio Habanero, también de Pedro, el escenario es un claustro de un bar
clandestino, que protege y aisla. El s6tano de La noche de los asesinos enloquece. La verdadera
culpa de Juan Clemente Zenea transcurre en su totalidad en una mazmorra de la fortaleza de La
Cabaiia. El mundo, el afuera, apenas consiste en el chirrido de una puerta que se abre o que se
cierra (sin embargo, “las puertas, como portadoras de significados y de comunicacion, no son
visibles”), en el sonido de un disparo o un lamento. Ademas, el Poeta imagina hasta que se
transforma en el Poeta-Zenea, es decir, trata de construir una realidad a partir de los suefios o de
sus conocimientos, se ensimisma, aunque quiera unicamente escaparse de una pesadilla. Es
curioso que Estévez acuda a Zenea, o Estorino a Milanés, dos de las grandes figuras literarias de
la Cuba decimononica; es curioso en un pais en el que el presente es una urgencia lineal tensa.
Pero el xix permite a estos autores recurrir al presente con mas desenfado y acidez. Entonces,
este espacio cerrado, historico y concreto de La verdadera culpa no es sino una critica velada a
ciertos aspectos de la realidad cubana contemporanea (el lugar del intelectual en y frente a su
época) y a su condicion de isla. En Hoy tuve un suerio feliz y en Perla Marina es otra vez la
realidad onirica la que nos indica, la que nos sitlia, levemente, en un lugar sin salida conocida.
Solo el suefio de un viaje, de la brisa, de un palacio, quebrantan el encierro. En las ultimas obras
de Estévez, el lenguaje se embellece y se desespera por la maldita circunstancia de la soledad
por todas partes (la repeticion en este texto pretende ingenuamente simular ese muro). En La
Noche se escucha: “No hay a donde ir”, “A donde van, a ninguna parte”, “Tienes ojos de pajaro
en jaula”. El personaje de El poeta cubierto de dardos recita: “Mi Unico lugar es la pagina en
blanco y la estan quemando [...] No tengo papel, ni siquiera palabras. Se lo llevaron todo.

(Sabes lo que dicen? Que yo enveneno. ;Cudl es el veneno? Mis versos”. En Santa Cecila el



unico personaje es el horizonte. Antes del oleaje, nada; detras, nada. Y sin embargo, sigue
siendo depositario de pequefios deseos, proyectos, cartas y frustraciones. No en vano, ya en
1941, en Electra Garrigo, su protagonista exclama: “He ahi mi puerta, mi puerta de no partir...
No abre ningn camino, tampoco lo cierra”. Virgilio Pifiera fue el maestro de Estévez en casi
todo. En cada una de sus obras se trasluce esa personalidad definitivamente sensible. El
insomnio y también la claustrofobia. Luz Marina, en Aire frio, medita tristemente: “Aunque sea
una estiipida me paso la vida buscando la salida, una puerta, un puente (Pausa). Debe haberla,
pero nosotros no acertamos a descubrirla”. En Dos viejos pdnicos, Tota y Tavo luchan, como
luchaba Virgilio, contra el miedo, la vigilancia, la palabra prohibida, desde un espacio
herméticamente cerrado. No hay descripcion escénica de puertas ni ventanas, ni siquiera de
espejos. En Las escapatorias de Laura y Oscar, una de las ultimas piezas teatrales de Pifiera, se
cierra el circulo: “La tinica salida es hacia otra ratonera”. Tampoco en E! No, La Nifiita querida
o en Un arropamiento sartorial en la caverna platonica, dejan de intuirse espacios escénicos
que carecen de ventilacion exterior, como decia Rine Leal de Pifiera (Reinstiddler y Ette 143-
151).

Maerk describia el espacio teatral cerrado a partir de siete elementos: el elemento
recursivo o ciclico, el elemento dentro y fuera, el elemento violento, el elemento de regreso al
pasado, el elemento de trastorno de conducta, el elemento del hermetismo y el elemento de la
autosuficiencia del espacio interior. Sin haber distinguido de este modo, casi cientificamente, ya
hablamos de todos ellos (Reinstddler y Ette 148-151).

Sin embargo, la rabia es una emocion breve. A partir de Estévez, podriamos decir que
parece que dure lo que se tarda en escribir un verso: “De una Isla jamas nadie se escapa”;
“Tengo un novio triste, lejano como el mar” (Oliver 13); “Los habaneros no viven en el mundo,
que para los habaneros el mundo no existe. Los habaneros viven en La Habana” (Estévez, Los
palacios 80). Después depende del lector. Pero detras de la cita de De la Nuez es posible
distinguir no sé qué alegria, no sé qué imprudencia. A mi me gusta pensar que Reinaldo Arenas
pudo salir un dia a pasear por New York. O, como decia Lezama Lima, que “nuestra isla

comienza su historia en la poesia” (Leal ix):

A pesar (y por encima) de coyunturas politicas, personales y epocales, la
conciencia de la cultura como expresion intima de lo cubano, o si se quiere de la
cultura como sintesis de la verdadera cubania, ha mantenido su unidad y progresiva
continuidad. Pero al mismo tiempo, su condicién de insularidad le ha permitido
manifestarse no solo en su limitada geografia islefia, sino también en otras tierras
[...] Una isla es siempre un sitio a donde llegar, y también de donde partir, y en el
caso de Cuba la insularidad convierte a la Isla en una expresion historica que vence
los limites geograficos [...] Nuestra Isla es siempre un territorio de acercamientos y
lejanias, un espacio donde la geografia deviene rapidamente historia. Y nuestra
historia cultural (concebida como expresion acumulativa de la identidad) nos
muestra y demuestra que la expresion artistica del cubano ha sido siempre univoca



y resistente a la separacion (Leal ix).

Por esto Rine Leal edita su libro de teatro cubano del exilio. Porque aunque se trate de una
“dramaturgia desconocida en Cuba”, considera que “pertenece a nuestro teatro”, al teatro

cubano (ix):

A pesar de la lejania o la separacidon se entronca sin dificultad con la dramaturgia
escrita en la Isla, y establece con la misma indudables nexos y polaridades...
Nuestro teatro se ha universalizado, y partiendo de lo local ha desarrollado una voz
propia que unifica la escena de “las dos orillas” y que es capaz de vencer tanto la
distancia como la propia lengua en que se expresa [...] En algin momento, no sé
cuando, no sé como, el mar que nos separa desaparecera, y la cultura cubana se
hard ain mas diversa y rica sin perder su identidad, pues los creadores de “ambas
orillas” pertenecen a una sola cultura, un solo teatro, como si fuesen las dos caras
de una misma y legitima moneda. Porque la verdadera unidad es la que muestra la
riqueza de una diversidad de miradas (Leal ix-xiv).

Contradiciendo a Zo¢ Valdés, hay mas de una orilla, mas de una playa, donde un cubano puede
sentarse a leer o a tomar un café'. Cuando Rine Leal afirma que en algin momento el mar
desaparecerd, entiendo que ha dejado o dejara de ser infinito. No en vano, el mar supone a veces
el unico instante de equilibrio o la unica ventana. En las manifestaciones mas recientes del
teatro, las artes visuales o la literatura cubana, es frecuente la figura del anciano que solo lo
conoce a través de los libros o la television, ya que nunca dejé su casa en el interior de la isla
para observarlo. Sin embargo, a ese anciano siempre le emociona escuchar historias de quien
fuera que hubiese visto el mar. Para la literatura cubana es un monstruo impiadoso o dulce, una
fiesta y un consuelo. “jQué decir de cuando por primera vez me vi junto al mar! Seria imposible
describir ese instante; hay solo una palabra: el mar”; decia Reinaldo Arenas. Para él, la playa era
un espacio paradisiaco. Alli podia leer poesia en voz alta o encontrarse un joven hermoso
dispuesto a hacerle el amor detras de los matorrales. Cuantos jovenes le “poseyeron con esa
especie de desesperacion del que sabe que ese minuto sera tal vez irrepetible y hay que
disfrutarlo al maximo, porque de un momento a otro podia llegar un policia” y arrestarlos.
Cuando llegd a La Habana, el mar supuso para ¢l “el descubrimiento y el goce mas

extraordinario” (Arenas 50 y 119).

El tumultuoso oleaje del invierno, sentarse frente al mar, caminar de mi casa hasta
la playa y desde alli disfrutar del atardecer. Es un atardecer unico el que se disfruta
en Cuba cuando uno estd cerca del mar, especificamente en La Habana, donde el
sol cae como una bola inmensa sobre el mar mientras todo se va transformando en
medio de un misterio unico y breve [...]

Yo no podia vivir alejado del mar [...]

! “Despertar y beber un café y mirar al mar, ésa es mi méaxima aspiracion. ;jEl mar nunca se ird? [...] {Qué
pecado de este pueblo esta cobrando el mar, cada vez con mayor encono?” (Valdés 52).



Me sabia casi todos sus recovecos a lo largo de la costa de La Habana; los lugares
donde subitamente se abria una depresion y aparecian peces de colores
inesperados, las zonas pobladas de corales rojos, las rocas, los sitios donde se
alzaban inmensos bancos de arena y uno podia ponerse de pie y descansar. Después
de aquellos recorridos, volvia a casa y me daba una ducha. Generalmente, comia
mal y poco; el racionamiento era terrible [...] Pero después de darme una ducha o,
mejor dicho, de tirarme un cubo de agua puesto que ya esta no subia hasta la ducha,
iba a trabajar para la UNEAC y me sentia con tal vitalidad que podia soportar
aquellas horas de trabajo burocratico [...] Después del mar, yo tomaba todo aquello
como algo que no era cierto, sino como una pesadilla; la verdadera vida estaba
cerca de la costa, en aquel mar resplandeciente que al otro dia me aguardaba y
donde podia desaparecer, por lo menos unas horas (Arenas 136-137) [...]

El mar era una fiesta y nos obligaba a ser felices, aun cuando no queriamos serlo.
Quizas, inconscientemente, amabamos el agua como una forma de escapar de la
tierra donde éramos reprimidos; quizas al flotar en el mar escapabamos a aquella
maldita circunstancia insular. Un viaje por mar, cosa practicamente imposible en
Cuba, era el goce mayor. Solo tomar la lanchita de Regla y atravesar la bahia era ya
una experiencia maravillosa (Arenas 139).

Desgraciadamente, cuando uno trata de navegar en Cuba no se imagina siempre a bordo de una
lanchita. Desde luego, tampoco pretende cruzar una pequefia bahia. Ya sabemos que en 1994
estallo en la isla (o mejor, en el Atlantico) la crisis de los “balseros”, quiza la mas tragica y
absoluta metafora de Cuba, o eso a lo que me he referido como la cubania. Viajeros que van
hacia cualquier lugar, hacia aquel que les ha tocado mas cercano, o hacia la nada, porque las
probabilidades de llegar al otro lado de Cuba son minimas: la balsa apunta mas a la deriva que a
la linea recta, mas al hundimiento que a la flotacion.

En un cuadro de Luis Cruz Azaceta, Peripathetic Boatman (que sirve de portada a ese
libro de De la Nuez, La balsa perpetua), de 1993 —es decir, es una obra anterior a la crisis— una
balsa navega dentro de una bafiera. Como si siempre quedara (todavia quedaba) una travesia por
emprender. Como si fuera cierto eso de que “navegar es mas necesario que vivir’ (De la Nuez

163). Otra vez el agua, la fuga, la despedida, las llamadas telefonicas:

—... Yocandra, es el Lince... Estoy... aqui... (y pronuncio ese “aqui” como si fuera
aqui mismo, y no alld)... en Miami... (me oriné).

— Mira, Lince, querido titan, tengo todas las palabras del mundo para decirte, pero
no puedo (se me hizo un nudo en la garganta). Estoy hecha una comemierda, es la
primera vez que se me va un angel para el norte, en el sentido rilkeano de que
“todo angel es un demonio” [...] La Habana, ciudad-mortaja, estara terriblemente
agonizante por haber perdido a otro habanero ilustre. De pronto tengo fiebre... Me
siento la tinica sobreviviente del pais. ;Regresaras algiin dia, radiante y sin
venganzas, como suelen volver los angeles? [...] Paciencia, no trates de llegar y ser
[...] No te dejes arrastrar por el sindrome del cubano, de la jodida nostalgia.
Tampoco la niegues, dosificala, stfrela, pero sin obsesiones, que sea alimento
espiritual y no veneno. No te consumas en los discos, no los rayes, los discos son
una farsa del recuerdo [...] ;Qué enemigo, cofio, dentro y fuera de esta puta isla,
podra quitarteme de encima, de mi misma, amigo mio, hermano, amante, mon
semblable, como en el poema de Jaime Gil de Biedma? [...] No te ahogues en ese



mar separador que ti mismo cruzaste y donde viste morir a otros hombres, igual
que ta, despavoridos, aterrorizados. Tt bien sabes que ese mar nos une [...] De tan
alto sentimiento patriotico nos hemos transformado en decadentes, y jugamos con
la vida como a la gallinita ciega. No soy injusta, comprendo la desesperacion, yo
misma estoy desesperada, pero no apruebo las batallas perdidas de antemano. Lo
tuyo fue milagroso, una vez mas, pero (y las heridas psicologicas? Ese mar es de
todos, es nuestra alegria, ;merece que sigamos ensangrentandolo? [...] Ya sé que
un exiliado tiene hasta la tumba prohibida. ;Con qué tierra regar su cadaver? Pero
la tierra esta donde ¢l esté. La tierra es ¢l con su verdad. Ganaras a pesar del
estigma de ser cubano [...] Me acuerdo: ;donde quedaron aquellos sonetos que te
dediqué? Hablo como una loca. No permitas que nada te quiebre. Recuérdame,
pero si pensar en mi te pone fragil, olvidame, ya comprenderé. Te veré en ese sitio
imaginario, bailando un vals o una rumba, sudoroso o tiritando, lloroso o
canturreando, valiente o temeroso. Agil, siempre agil [...] en ese sitio que tanto nos
pertenece, incluso cuando se nos escapa, ese sitio que tanto nos duele: la vida
(Valdés 91-93).

He citado la conversacidon incompleta y, sin embargo, quedaria poco mas que decir. Si es verdad
que a los cubanos solo les que queda el éxodo como identidad, también es cierto que pocos
cubanos entienden la huida de un modo definitivo: “Te veré en ese sitio imaginario...”. Ivan De
la Nuez nos recuerda que los hombres y mujeres que acaban el milenio no conciben la nocion
de espacio y frontera de manera tradicional. Los territorios se inventan y reinventan cada dia,
mediante formas mas o menos explicitas de pos-colonialismo, imperialismo econémico,
sumergido o como quiera llamarse; o a contracorriente, mediante flujos migratorios que
desdibujan la idea habitual de nacion, ciudad o geografia. En esto estd el cubano, que en
perpetuo movimiento se reinventa a si mismo cada dia para poder salir a la calle sin perder la
sonrisa. Han quebrado, esta vez si, definitivamente, la frontera insular. Asi, aunque sea poco a
poco, parece que cualquier dictadura se desestabiliza: la de la historia, la de la geografia, la del
castrismo o la del poder oligarquico del exilio. Los cubanos en fuga han consumado
(consumido), paraddjicamente, el espiritu inicial de la Revolucion, cuando el Che sofiaba con
una revolucion universal. El contrato entre cultura nacional y territorio se ha cancelado, y el
centro de la cultura cubana o de la cubania se ha perdido, se ha multiplicado hasta el infinito
(De la Nuez 140-149). Ya no es La Habana o Miami, es también Santiago de Cuba, Manhattan,
Paris, Caracas, Barcelona (los cubanos, esas “aves de paso”).

Intentar enumerar las causas es dificil y superfluo. “Hay quien dice —replica Yocandra,
en La nada cotidiana— que la gente se lanza al mar por problemas econémicos menores, por
unos jeans, por chiclets, pero quien asi habla no conoce Cuba, no sabe del hambre y el terror
que sufren los cubanos, quien asi habla solo conoce los hoteles de lujo o las casas de protocolo”
(Valdés 96). Porque el hambre, el panico o la impotencia no son medibles. No se trata
solamente de la fuga de una realidad econdmica precaria (como argumenta el régimen castrista),
ni de una disidencia exclusivamente politica (como acostumbra a decir el centro oficial del

exilio). Se trata, como escribe brillantemente De la Nuez, “de lo transitorio del viaje, del



estatuto movil de ese ‘escapar’. Es la quiebra de la opcion entre los extremos cubanos (Patria o
Muerte) para entrar sin lo uno, ni lo otro, a jugarse el destino”. “Es la fuga de lo que Adorno
localizé como ‘la vida dafiada’, el perpetuo escape de un tiempo saturado”. Me ocurre como a
Reinaldo Arenas cuando vio por primera vez el mar. Oh, qué decir de la primera causa o de la
causa mds intima. Seria imposible describir esa causa. Solo hay una palabra. Como decia

Foucault, “el objetivo es la creacion de libertad” (De la Nuez 149 y 28-33; y Foucault 24):

Estoy buscando una palabra

en el umbral de tu misterio.

Quién fuera Ali Baba,

quién fuera el mitico Simbad,
quién fuera un poderoso sortilegio,
quién fuera encantador.

Estoy buscando una escafandra

al pie del Mar de los Delirios.

Quién fuera Jacques Cousteau,

quién fuera Nemo, el capitan,

quién fuera el batiscafo de tu abismo,
quién fuera explorador.

Corazoén, corazon oscuro,
corazon, corazon con muros,
corazén que se esconde,
corazén que esta donde,
corazén, corazon en fuga,
herido de dudas de amor.

Es una cancion de Silvio. No es fécil la fuga. Como en este instante no puedo escribir sin citar,
para concluir, o no, simplemente para acabar (ahora), quiero recurrir otra vez a Abilio Estévez.
Este dice que “lo verdaderamente magico radica, sin embargo, en aprender a huir [...] sin que
parezca una huida. Transformar la fuga en desaparicion. El miedo en valentia” (Estévez, Los

palacios 205).
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