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a Oilda Leandro,
por el café de todas las noches



Hermano no tengas temor
si detrás viene Faraón…

del Himno de Victoria



La ciudad
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Faraón

Rascacielos perdidos en medio del otoño y de un miércoles a pleno 
crepúsculo en las avenidas del puerto: mitad sombra y luz, todo el 
día muriendo ahora a través de una parábola celeste sobre los fron-
tispicios del norte de la ciudad cuando octubre, tiempo de las caídas 
estrepitosas. Octubre, andrógino, más que una persona de pie entre 
el escenario y las lunetas. Octubre y los rascacielos, ambos insopor-
tables con sus latones de basura como puntos suspensivos, en caso de 
ser un novelista enorme el que hubiera descrito toda la basura de la 
ciudad colocando desmedidamente unos y otros al descuido incesante; 
pero los rascacielos en primer lugar, la antigua y gran obra, después 
todo elemento que quisiera adherirse a la perfección del horizonte: 
los carteles, las luces de neón, las olas en porfía contra la muralla del 
puerto. Porfía en sí la de los rascacielos durante esa temporada, ansia 
de retirarse la camisa de andamios de las restauraciones, no el salitre, 
no volver a la pintura para rematar los pisos, ¡no!; porfía esa de per-
seguir el desplome. Malditos los rascacielos y, a propósito, también 
los derrumbes, la epidemia de los ladrillos en picada, la lluvia del 
vértigo apuntalado y la cristalería, los ventanales traídos poco a poco 
al bostezo eterno y a la representación, en su disciplina vertical, de 
las suertes de la época. Y por si fuera poco la accidentalidad de los 
coches, aunque ridículos, desplazándose sin tocar el suelo, aunque 
el asfalto, dibujado bajo las sombras móviles, cumplía la función 
simultánea del placebo y el alquitrán. Y la escolta allá abajo en nervios 
silentes, de un lado a otro, sumergida en la sempiterna tarea dentro 
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de sus trajes oscuros: rondas, perfiles, cuchicheos, rifles compuestos, 
descompuestos y vueltos a componer, precauciones que bien podían 
costar cada una de sus vidas de peones con botas del censo castrense. 
Y los semáforos en rojo. Y una brigada a lo lejos organizando filas, 
marchando, desanimando, desentonando a veces el «firmmm-es» y el 
«en su lugarrr, descannn-sen». Y el zigzagueo, mejor decir solitario, de 
algún funcionario que maniobra a duras penas, tránsito entristecido 
de todas formas. Y el vendedor de los establecimientos en cierre con 
el moribundo sol por delante, contra el muro. Y otra vez el muro, 
más alto que nunca, más equilibrado y vertical, más recio que nunca 
en la creación de sombras en plena adultez, fe ciega en la adultez de 
cada negrura que funda el muro del límite sin más de diez transeúntes 
a su custodia. Y el estandarte encaramado encima, glorioso entre la 
avenida del puerto y el mar, circunstancia relativa esta última, motivo 
de tentación para los habitantes. Y al otro lado Eso y Ese, el mar y 
aquella criatura que flotaba sobre las aguas de la bahía en un bote con 
farolito. Y por si fuera poco octubre, moviéndose en los ojos como un 
muchacho, pero los rascacielos.

Faraón dejó caer la tela y Guardia Personal acercó una poltrona 
a sus espaldas. Los miles de puntos del horizonte que podía percibir 
escaparon de sus ojos tras el vaivén de la cortina en el último piso 
del rascacielos.

«Justo esa frase», acabó alarmando.
¿Por qué ese hombre allí? ¿Por qué ese bote? ¿Quién lo habría 

enviado con tanta prisa y personalidad como para que él, Faraón, se 
equipase hasta los dientes a fin de comprenderlo? Desde la llegada 
del bote durante la pleamar, entre bamboleos y olas, dejando sobre 
las aguas el mismo rastro de un caracol sobre la piedra, bordeando 
arrecifes en la boca de la bahía de acuerdo con los informes oficia-
les de hace once meses, había sentido un sabor a tierra salada –de 
cualquier manera a tierra–, un olor a mar y una cefalea tenue, como 
la que anunciaba el origen de las grandes confrontaciones. Y sobre 
todo lo que decía ese hombre, aquella frase que mencionaba sedi-
ción, liberación o muerte, según se la escuchara y según la entendiera 
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Faraón. Por eso el muro, primera medida, y también los carteles, los 
noticieros, los desfiles, las prohibiciones de acercarse al terrible grito 
que no sabía aún a ciencia cierta hacia dónde apuntaba, como una 
lluvia de flechas al cielo.

Guardia Personal, por su parte, se movió nerviosamente a espaldas 
suyas sin comprender los términos, sin saber si inclinarse por pregunta 
o por respuesta, o si en todo caso la frase había sido dirigida a ellos y 
no a sí mismo. ¿Qué había dicho? No sabían si eran las siglas de una 
clave secreta, la petición de una píldora forzosa o la solicitud de control 
sobre los mecanismos del tejado. Cada uno de ellos lo había sufrido 
con esmero en el largo proceso de resistir la defensa de un ser a toda 
costa, en lucha perenne contra los enormes afanes que desde fuera, no 
desde dentro, casi no, se proyectaban hacia él con un poder sísmico. 
En cambio, en esta oportunidad finisecular, cualquier preocupación 
era insuficiente. Había en las habitaciones, las calles, los discursos, 
los autos y hasta en los mismísimos rascacielos por donde perseguían 
las ansias de Faraón, un ambiente de finales, un hedor a desplome 
que solo las narices de la mejor guardia personal del mundo podía 
detectar, premonición de alguno y de todos, inasible de cualquier 
manera. Pero lo olían. Ellos lo olían. Sus olfatos estaban entrenados 
para olerlo y ahora veían aparecer además el mal augurio en el perfil 
más importante de cuantos conocían, el perfil del hombre a cuya 
sombra habían nacido y de cuyas manos habían bebido leche de vaca, 
el Faraón de toda esta ciudad y de otras, luz de aquellas tierras y de 
otras. Los de arriba y los de abajo, soldados de lujo en medio de la 
guerra pacífica de esperar puñales a deshora, habían sido testigos del 
surgimiento de preocupaciones verdaderas, por progresivas, en la voz 
de Faraón, la Estrella de la Mañana y la Noche.

¿Enfrentarse, acaso, al insecto de la bahía?
Guardia Personal quedó inmóvil en la sala del último piso. La 

inmovilidad consistía a tales alturas en percibir la silueta de Faraón 
metido en poltrona, irradiando ideas e imaginando mar, bote y cria-
tura a través de la tela de los cortinales.
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«El bicho de la bahía», ahora sí lo escucharon, lo vieron incluso 
indicar a la nada y se levantaron por turnos con la frase. Esta vez el 
despliegue de Guardia Personal se produjo en dirección a un vaso y 
unas píldoras, coincidiendo con las campanadas de un invisible reloj 
de pared. La cortina se descorrió nuevamente y la imagen, no ya la 
idea, del sol cayendo por detrás del muro, metiendo sus rayos casi a 
través y por encima, como una corona de luces para significar crepús-
culo, apabulló al mismo tiempo a los diez individuos de la escolta. 
Faraón los sorprendió entonces con la disciplina de estirar una mano, 
tomar la tableta y rumiarla para sí dejando los ojos perennes. Sin quitar 
la vista del agua de la bahía, ponchó después el mecanismo que hizo 
elevar su cuerpo. El techo se abrió en dos mitades y un telescopio se 
vino a suspender en sus narices. A medida que acertaba a enfocar, 
fue definiendo lentamente el bote en la intemperie lejana. «Oigan», 
farfulló.

Y ellos, sin embargo, miraron.
«Miren», dijo.
Y ellos, sin embargo, oyeron.
Al otro lado del lente resonaba la voz del hombrecillo. Faraón 

apretó el teclado de la derecha y la voz recogida por micrófonos 
estridentes le destrozó la sien como una tortura. Pidió a los hombres 
la inclinación de cada tarde y aquella mirada de relevos que solía 
acabar en calificativos penosos. «Es una rata», dijo Faraón y la voz de 
la criatura, amplificada para la escena y los presentes, resonó hasta 
interrumpirlo. «Ya sé que es un roedor, pero». Se intercambiaron 
órdenes silenciosas y luego los rostros de la inseguridad se movie-
ron en busca de la exactitud. Por último y por fin, los calificativos. 
«Culebra», dijo Capitán de la Guardia para romper el hielo. «Espe-
cie». «Mosca». «Hormiga». «Gusano». «Babosa». «Murciélago». «Sin 
rostro». «Sin nada». «Misántropo». Faraón los hizo callar antes que 
comenzara una nueva ronda de insultos y se asomó a la boca del 
telescopio para mirar personalmente. Los movimientos del indócil y 
la voz que llegaba un segundo después a la sala lo hicieron admirarse 
en lo sucesivo cuando unía ambas cosas en su cabeza y ante el tubo. 
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«Nada de eso y todo», susurró. La brisa de mar que se colaba por las 
tapas abiertas del techo levantó la tos en acordes crecientes y algunas 
gotas de saliva real fueron a dormir en los cabellos de su escolta. 
Prestándose atención a sí mismo, dejó caer la mano hacia otros 
botones, el techo se elevó para irse juntando, su poltrona descendió 
y el telescopio se hizo una cuarta de metal. La brisa se descompuso; 
la tos, entre otras cosas que tuvieron el mismo comportamiento, 
amainó hasta desaparecer. Cuando el último piso del rascacielos 
rojo hubo alcanzado la impermeabilidad, las paredes comenzaron a 
brillar hasta encenderse en pantallas de cine que reflejaban el rostro 
del indócil, quien se movía en ellas a tamaño natural sobre un bote 
de farolito en proa.

«Véanlo allí», dijo Faraón mientras intentaba arrancar magnánima-
mente ciertos vegetales comestibles a la porcelana. «Aquello… ese… 
eso…». Sería mejor evitar las dudas. Aclaró su voz. «El tal Moiséy que 
aquí se nos revela», sostuvo.

Griétsiya

Griétsiya, mujer dúctil, cruzó por delante del recipiente oscuro 
que contenía jeringas ocres y se encajó todo el dinero en los zapatos 
siguiendo una secuencia de movimientos escrupulosos. Metida en 
su uniforme de cofia lechosa, con solapa cubierta por prendedores 
que aludían a Faraón, estilográfica de adorno, pantimedias cabales 
y entallado cruel, se disponía a superar los obstáculos que pudieran 
presentarse camino a la avenida del puerto, casi al límite del muro, 
ejercitar allí la carrera de costumbre y meterse con cierta distinción 
en su agujero unas cuatro cuadras más al sur. Saludó a tres pacientes 
antes de salir, pero no se detuvo en ninguno con demasiado interés, 
al fin y al cabo eran pacientes, y ella, al fin y al cabo, era lo contrario. 
Se parecía por entonces a las actrices antiguas que se habían movido 
por el circuito metropolitano con el pelo ondulante, con el innegable 
encanto que alimentó por décadas la mitología urbana. Y en esas 
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condiciones descendió también los peldaños, impaciente, siempre 
contoneándose contra las paredes que encerraban su largo descenso.

Afuera, como un suplicio, era el crepúsculo. La lluvia había sido en 
septiembre tan pertinaz como ahora y los rascacielos volvían a funcio-
nar en medio del todo de una ciudad habitada en parte. Caminó de 
prisa con las manos en los bolsillos del uniforme, el cuello elevado, 
la confianza puesta en sus apetitos y algunas palabras goteándole a 
ratos de las comisuras como baba de loco. Hablándose a sí misma, 
costumbre por exclusión, descendió la rampa mareada todavía a 
causa de las horas de trabajo. «Esta no es la muerte, pero tampoco 
la vida», iba diciendo, «no sé qué será, ¿cómo saber?, ¿quién sabe?, 
no sé… no llegaré nunca a tener conciencia de quién sabe. Creo que 
robé las jeringas para sentir algo que no he sentido o para cubrir un 
hueco que no he descubierto todavía. Un momento, estaba cansada 
de la neutralidad, ¡cansada!, mientras metía la mano en el recipiente 
oscuro tuve la impresión de necesitar dinero, creo que era para com-
prar zapatos, un paso más y quiebro el tacón, las suelas se separan 
poco a poco de mi pie, mi economía está a ras de tierra, ¿será posible 
vender las jeringas? Pero, ¿a quién? ¡Cansada! Primero cometo un 
delito y después pienso para qué y todavía no llego a saber cómo, 
etcétera. ¡Muy cansada!».

El clima la hizo apresurarse más aún. El sol ya no era. El crepús-
culo menos. La urgencia sí, además, padecía un horrible estrés que 
involucraba una horrible sucesión de dolores de estómago. «Pueden 
decirme que la vida es esto o aquello, pero debo vender o canjear 
las jeringas sin que nadie lo note, esto parte de un pulso espiritual 
pobremente inspirado y siempre abatido por una constante necesidad 
de objetos, al extremo de convertirse en un ciclo contra mí misma», 
se reprochó, «¿qué diré si descubren que transporto materiales bajo la 
ropa interior? Nada. No diré nada. La honestidad puede estar ahí, en 
un tacho de basura, pero yo viro la cara, no la recojo más, nunca más, 
es definitivo. ¿Qué digo? Sí, etcétera. Hablo solo de la honestidad».

Un traspié la detuvo, no solo su cuerpo sino también su mente se 
detuvo, fue un traspié total. Poco después continuó.
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«Debo canjear las jeringas en una ciudad del interior, donde soy 
totalmente ignorada. Es importante aclarar algo con toda esta lluvia. 
¡¿Cómo?! No puede ser. No me lo creo. ¡¿Otra vez llueve?!». Compren-
dió que la acera no reflejaba las luces de neón por simple solidaridad 
con su ordinario caso, que la vida estaba ocurriendo en ese instante 
con una tremenda carga de nostalgia, y que en esa nostalgia y en todo 
apéndice de la nostalgia el almuerzo del hospital obtenía ya la mayoría 
absoluta. Tras un breve reconocimiento de la nueva circunstancia la 
golpeó abruptamente toda su niñez y algo más, su vida se abrió ante 
sus pasos como un abismo o un expediente, se vio a sí misma durante 
los nerviosos allanamientos de la mano de su madre, ella saltando, 
quizás ella en plan de un juego con muñecas o con barcos de papel 
o con escondidos imaginarios, no su madre. Mujer neurótica y per-
turbadora, la madre solía tomar el control de sus travesuras con las 
mentiras de siempre, contadas al oído en tono de jadeo existencial que 
oscilaba entre lo necio y lo talentoso. Podía sentir aún sus palabras. En 
realidad eran muy ricos, ¡excesivamente!, esto los hacía mudarse una 
y otra vez, encontrar por lo común casas cerradas y desiertas –buena 
o mala suerte de los tiempos– con camas no tan empolvadas, no tan 
sucias, no tan ilegales y ya, nada más, el juicio continuaba in absentia, 
su madre detenía los susurros, aparecían varios archivos desocupados 
en su memoria, espacios sombríos como los espacios de un cine que 
proyecta la misma película, hasta que por fin su cuerpo respondía y 
los senos pujaban por elevarse, el único vello del pubis se rodeaba de 
madejas pestilentes y se podía decir a sí misma «menstruación, nena» 
mientras veía por primera vez la sangre en el blúmer, sin pendejadas, 
por cierto.

De vuelta a las avenidas después de la época de menos andar en 
la que hizo lo inverosímil para recibirse como enfermera, Griétsiya 
aportó veinticinco abriles a la soledad de la calle y descubrió, en lugar 
de la ciudad de su niñez, otra ciudad con una espantosa tragedia que 
se profundizaba. «Mierda», dijo. Una pequeña torre de plasta humana 
en la acera la trajo de regreso. Se limpió como fue posible. «Por culpa 
de la mierda», sostuvo y enseguida experimentó en el frío la manera 
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más aterradora de doblar una calle. El expediente de su vida se cerró 
entonces a sus pies y a su derecha quedó la misma rubia que dibujaba 
los mismos óvalos de aliento en el cristal de un cine en desuso. En 
un cartel atado burdamente a dos columnas de afinidades lejanas era 
posible adivinar el motivo de una función sin nadie. «El ataque», decía 
el trapo ilustrado. «¡Qué forma de vivir es esa!», pensó, aún ensimis-
mada, mientras la primera tapa de aluminio venía rodando sutilmente 
hasta sus pies. «¿Para qué estará allí esa mujer si de todas maneras no 
vendrá nadie?». Como si hubiera escuchado este pensamiento, la del 
cristal cerró la taquilla y reapareció en la puerta del cine, al otro lado 
de la calle (era alta, rubia y parecía ligada al ambiente), en tanto un 
auto blanco hacía su recorrido por el sitio que aún podía reconocerse 
como la 19, entre la 51 y la 53, gastando para ello una fría marcha de 
funeral que acaparó la atención de ambas, como todos los autos que 
ambas, Griétsiya y la rubia, habían visto en la vida. Ambas, además, 
eran de aspecto esquelético. También ambas observaban las luces 
intermitentes de la cola del auto hasta que por fin desaparecieron en 
las brumas confusas de una estatua ecuestre. Ambas dieron continui-
dad a una mirada y ambas, por último, profundizaron manos en los 
bolsillos, desconfiaron una de la otra y se lanzaron a caminar a buen 
paso en direcciones opuestas.

«Es bella esa mujer del cine», pensó Griétsiya, «bella aunque me 
espere para informar sobre mí y solo entonces termine su día de tra-
bajo (¿qué podría robar en un cine?); bella, aunque el hombre del auto 
blanco, a su vez, la vigile para comprobar que ejerce su función de 
vigilarme, de ahí que se interponga cada noche entre nosotras, como 
un ciclo de vigilar a quien vigila en honor de la vigilancia y hasta la 
próxima función. Necesito un descanso para comprender. ¿Cómo una 
mujer tan bella se adaptará a un juego tan tenebroso? Debo pensar al 
detalle, con cierta organización, claro. Mi cabeza no dispone lo que 
pienso, estoy pensando muy rápido en la rubia y en cualquier cosa 
y en mí misma y en otros factores que también inciden… ¿Cuánto 
cobrará por el trabajo? ¿Habrá logrado formar una familia? ¿Quién 
la espera al cerrar el casillero? ¿Irá directamente a casa de su jefe, a 
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brindar su informe? ¿O ella, tan rubia y tan alta, será mi conciencia? 
¿Me estará persiguiendo mi conciencia? ¿Existirá semejante mujer? 
¿Quién tiene la respuesta? ¿O quién tiene la pregunta? ¿O quién…? 
Me estoy volviendo loca. Este país me está volviendo loca. Camino 
con rapidez, dado el temor que siento en una calle desierta, pero pienso 
más rápido todavía. Últimamente todo es confuso, si por lo menos 
mis preguntas y mis respuestas llegaran a quererse. O si hubiera algo 
amistoso por ahí».

Se detuvo. Creyó sentir la tapa de un tacho de basura rodando en 
busca de sus tobillos. Ahora estaba más consciente y habría pensado en 
una posibilidad real primero y después en un perro, pero hacía mucho 
que no los había. La gente engordó con ellos durante los peores años 
de la era faraónica. Ya era imposible ver alguno, casi un suceso que 
jugueteara en su dirección desde la inmensa valla y más sorprendente 
aún que viniera rodando, era casi metafísico que un perro pudiera 
circular asumiendo los tonos de gris de la avenida y a velocidad seme-
jante, encima con tanta precisión y tan pésima conducta. La tapa de 
metal, por último, pintó dubitaciones a sus pies y se detuvo antes de 
que ella fuera consciente de su existencia. Una ráfaga de viento frío 
la penetró por el pecho, como si cortara. Las hojas que cubrían a esa 
altura la mayor parte de la avenida se revolvieron contra los árboles. 
Contrario a su táctica desde la salida del hospital, no sintió la necesi-
dad de proseguir. Pensaba en la tapa del latón, movía la cabeza, volvía 
a pensar hasta abandonarse al aspecto de una sombra inane cuando 
el primer y segundo espasmos la recorrieron a contracorriente.

«¿Qué puede significar todo esto? Una tapa, un tacho, el asfalto, 
mis tobillos», pensó, pero, a decir verdad, no estaba preparada para 
asumir esa clase de alusiones después de la jornada del miércoles y 
mucho menos detenida, sola. La lluvia, en cambio, se hizo oblicua, 
y ella continuó parada un rato más a pesar de todo. El terror la enlo-
quecía. Su lucidez no avanzó a escalones superiores, por supuesto, 
hasta que la lluvia volvió a su estado natural de intermitencias, como 
si su mente estuviese influida todo el tiempo por un hermano mayor, 
duro y asmático. Practicó un giro y desentrañó lentamente la figura 
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inmóvil en el cono de sombras de la próxima esquina. Un hombre 
casi terrible y casi desnudo la espiaba con el cuerpo rígido, un tanto 
echado atrás, como si se preparase para el despegue. La lluvia se hizo 
intensa, cierto, y entonces sí, Griétsiya echó a correr a cualquier sitio 
de la ciudad como una liebre provocada.

Las esquinas fluctuaron ante sus ojos una y otra vez, pero ella 
prefirió la intemperie oscilante que agazaparse en una de las casonas 
en ruina. Comprendía que el espacio cerrado iba a funcionar como 
una ratonera durante la persecución. No es que hubiese protagonizado 
historias similares, básicamente tenía pocas historias que contar, pero 
sus dos amigas enfermeras le habían hecho definir alternativas con 
relatos espeluznantes sobre el acoso. Las casas no, eso por último, 
mejor era esperar la suerte, la buena o mala suerte que había llevado 
a un cazador a unir coordenadas con ella. ¿Esperar acaso la asistencia 
casi nunca posible de un policía? Recordaba un policía en las proxi-
midades del edificio público que ya había olvidado, solo aparecía un 
hombre en su recuerdo, un tanto huraño y nervioso en el vacío como 
si esperara un golpe mortal por la espalda. Gendarme triste y lleno del 
recelo consuetudinario, que subía o bajaba la cabeza o destacaba en el 
curso de cualquier otro gesto veloz. Ya después nunca más. El recuerdo 
del hombre vestido de azul se le comenzaba a disolver delante, solo 
que ahora necesitaba su permanencia casi física, no precisamente su 
disolución, deseaba una entidad de sostén para atravesar juntos los 
patios de un reparto residencial y desierto, paradoja, en verdad, de 
tales épocas.

La niebla que se llevó de su mente al policía opaco se llevó también 
otros recuerdos y la hizo derivar en algunos brincos inconscientes de 
aceptable destreza, pero no impidió sin embargo un traspié contra 
una de las vallas. Los soportes soltaron óxido apenas encontraron 
su cuerpo de enfermera en el aire y el conjunto se vino al piso con 
estrépito. El desplome la aturdió durante algunos segundos. Mezclada 
con la herrumbre, atravesado su uniforme por dibujos de diagonales 
terrosas, comprendió que no debía permitirse la paz quejumbrosa 
de los hierbazales. A sus espaldas, el ruido de otras vallas en caída 



23

anunciaba la proximidad agresiva del cazador. Se levantó, si fuera 
posible, a instancias del pánico. La pared de enfrente le cobró no 
haberla visto y volvió a caer sobre el colchón de hierbas e insectos. La 
lluvia amainó. Los insectos desquiciaron. Justo entonces se produjo 
el salto del cazador sobre ella.

La cabeza desnuda le dio en pleno estómago y le extrajo tanto 
aire que se sintió inutilizada para escapar. En la oscuridad ambos se 
debatieron en una ciencia de enrosques consecutivos hasta que se pre-
sentó en las manos de Griétsiya, mujer dúctil, el tubo a medio partir 
de la armazón de la valla, tras lo cual sintió un golpe, la temperatura 
tibia de un derramamiento y otros asuntos que tuvieron que ver con 
la cabeza rapada del cazador. La sangre, en especial la sangre, brotó 
en dos direcciones para teñir el uniforme de Griétsiya y la pared, 
agolpar así manchas tan visibles en la oscuridad que la muchacha de 
veinticinco abriles se convenció de lo innecesario de otro golpe por 
el momento, más bien se deshizo del cuerpo sobre ella y lo destinó al 
patio y a la noche. Mejor todavía, se incorporó de una vez en medio 
de una sonata de mosquitos y se propuso firmemente llegar hasta su 
propio agujero. Sin embargo, echó a correr hacia cualquier parte justo 
cuando el hombre comenzaba a revivir movimientos en la pequeña 
atmósfera de sangre, sudor y pestes.

Al abandonar el patio se detuvo en otro mayor que conservaba 
todavía una casita de mascotas. «Perro», leyó en la entrada como 
respuesta mental al rayo de luna que se filtró entre los árboles. Luego 
aparecieron dos casonas de tejas hermanadas por una arquitectura imi-
tativa, tres pisos visibles gracias a derrumbes que abrían una arista en 
rayo de Zeus desde la buhardilla hasta el sótano. La luna, imposible de 
comprender en medio del discurso descabellado de la noche, extendió 
su brillo largamente a la lejanía de tenebrosas gasolineras y embajadas 
yermas. Las sombras giraron con brusquedad como inclinadas por 
una palanca y los contenes que estimulaban en Griétsiya un distante 
pensamiento civil se aplastaron al pavimento. En el próximo patio no 
sufrió para reconocer una mecedora de niños en plan de dormir una 
brisa suave. A su derecha, los ruidos de la propiedad principal de esa 
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calle hacían suponer elementos en picada: pilares, doveles, cornisas, 
el balcón entero, el ritmo tal vez de la época repetido en medio de la 
estampida. Luego, una mansión diferente no perdía un solo motivo 
de luna en los cristales partidos de la segunda planta; detrás, una casa 
de madera, otra de estilo liliputiense y otra abusada por los tragaluces. 
Creía cambiar de opinión al bordearlas todas, dudaba si era adecuado 
meterse en una al saltar las cercas de piedra que las dividían, pero 
volvieron a sobrevenirle los recuerdos rotundos de la conversación con 
sus tres amigas enfermeras.

«¿Será ya de madrugada?», se preguntó antes de que sus pies se 
introdujeran por accidente entre los hierros de un depósito y antes 
de que su cuerpo se fuera de bruces contra el chasis de un auto anti-
quísimo. Cayó directamente en el asiento trasero y, al volver en sí, 
descubrió que le miraba los ojos a una rata. Ambas, la rata y Griétsiya, 
sin dejar de mirarse, soltaron un chillido equivalente. Ambas también 
se retiraron a puntos distantes y ambas, en fin, se lanzaron a temblar. 
«Horrible», alcanzó a suponer Griétsiya cuando pudo revivir su razón. 
Ya el uniforme –no podía decirse blanco– reunía sangre, tierra, baba y 
cientos de insectos incrustados como un yacimiento de fósiles. Había 
perdido el diseño y lo que antes la ciñera ahora le colgaba. «Horrible 
tremendamente», se dijo a sí misma y más tarde aprendió a decir 
«horribilísimo» con una mueca sostenida y desconfiada, irreconocible, 
nada más palparse sin prendedores, estilográficas o cofias.

Un silbido varios patios atrás la hizo incorporarse y comenzar otra 
vez una carrera sin orden que la introdujo con premura en el interior 
de un inmueble. Las ratas tumbaban polvo del techo en su cabalgata 
ensordecedora sobre las vigas. Supuso con cierta lentitud que se estaba 
alejando de los lugares «más seguros». Miró hacia atrás y no encontró 
en la penumbra la puerta por la que había entrado fortuitamente. 
Tropezó varias veces con estantes podridos y sillas que casi se des-
vanecieron al roce. Era una sola planta de puntal alto, con ventanas 
batientes que le hubieran dado un agradable aspecto en otra época, 
rejas de seguridad actualmente inseguras y dos peldaños interiores 
que solucionaban el desnivel del sitio. Se hallaba en una especie de 
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comedor con acceso a las habitaciones y la cocina, todo eso espacioso 
y espectral. «Lo óptimo», calculó, «sería orientarse hacia la sala; de 
ahí, la puerta; de ahí, la calle; de ahí, la culminación de la pesadilla». 
Supuso el camino entre los objetos y casi al llegar al picaporte una rata 
le cayó encima desde los andamios. Chilló un poco más esta vez. Los 
manotazos para desprenderla consumieron fuerzas y nervios y aun así 
la rata no se separó, parecía aferrarse a su pelo como si hubiese descu-
bierto el único objeto flotante del naufragio. Y así estuvo Griétsiya, 
como si fuera lo único flotante del naufragio, dando vueltas con los 
brazos en cruz hasta que se le ocurrió meterle la cabeza a las paredes, 
pero no alcanzó a tanto, antes le llegaría el hedor a cadáver de su 
yo profundo, muerto a esas alturas de la noche o la madrugada, no 
sabría decir, y esto la descompuso más en movimientos de histeria que 
después de lanzar la rata contra la pared no se detuvieron.

Solo el cansancio pudo paralizarla, traerla en sí, ofenderla con la 
quietud inquieta de estar echada siendo perseguida. Estuvo inmóvil 
durante tanto tiempo como no pudo definir, con la mirada disipada 
y sin pretensiones, la mandíbula floja, el aliento dosificado por la 
frialdad y la dispersión. Ni siquiera se detuvo en los bichos que conti-
nuaban deambulando por sus alrededores; no miró de soslayo el holo-
causto del polvo sobre las cucarachas ni las cadenas de hormigas que 
marcaban rutas invisibles de feromonas. Solo una luz al otro lado fue 
competente para devolverla al lugar donde el terror y ella, donde la casa 
y ella, donde la seguridad nunca había elevado su cetro. Una luz que, 
de ventana en ventana, se afanaba en el rastreo. Una luz que devolvía 
el propósito a las piezas o les cambiaba las dimensiones, porque lo que 
antes fuera a sus ojos una pequeña mesa de familia ahora adquiría el 
tamaño real de una mesa de banquete y los bichos se escurrían de su 
superficie como si regresaran en el tiempo y además se mostraba por 
sectores la imagen brillante de todos los volúmenes desde la foto en 
la pared hasta un sitio unos centímetros antes de su cuerpo, donde 
la luz, oh, se detenía. Griétsiya entonces, asida aún más a la idea del 
terror que se había hecho por culpa de las historias de las enfermeras 
y presa del terror que había experimentado personalmente, no pudo 
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evitar un vistazo sobre sí misma mientras el haz seguía barriendo la 
habitación con una inconstancia embaucadora.

Su cuerpo se había doblado por la cintura y sus nalgas se aplas-
taban contra el piso, brazos y piernas habían sido abandonados en 
derredor, se distribuían largamente sin intención de agitarse. Pensó en 
los efectos de la cacería, se dijo que ese era aún su cuerpo uniformado 
y que podía alzar la vista y reconocer el sitio antes de mover un solo 
músculo para defenderse de nuevo. A unos pasos de su pie estático se 
alzaba una mesa cubierta con un viejo mantel carcomido por ratones. 
Las mordeduras escalaban la tela nerviosamente y se perdían en un 
paisaje de soperos cuarteados, cubertería irónica en ligera rotación 
provocada por los bichos, porcelanas vulgares servidas con algunas 
cucarachas exangües. En la pared colgaba además una foto de familia. 
En ella dos ancianos de muy baja estatura se mantenían en pie, sus 
brazos no terminaban nunca de rodear los hombros de una mujer y 
dos niños se paralizaban agachados al centro. En la pared de fondo un 
cartel atraía invitados a la celebración, sus palabras eran tradicionales 
y legítimas, las recordaba muy tenuemente en su propio pasado, pero 
también las veía asomarse a su presente en un ping-pong de imágenes.

¿Qué fuerza había arrancado a la familia justo en el instante de 
la celebración? No había signos de violencia, los únicos signos que se 
identificaban en el interior eran los del tiempo, pero esto no descar-
taba detenciones o asaltos, ni sugería siquiera el abandono pacífico del 
comedor. Cualquier cosa que hubiese sucedido, hubo de producirse 
entre las cinco de la tarde y las nueve de la noche, antiguo horario 
de ceremonias familiares. ¿Epidemia? No recordaba ninguna en la 
ciudad. Las mayores posibilidades seguían apuntando hacia la noche 
y el colmo de lo imprevisto. Sí, quizás una noticia, una decisión. El 
desespero de la luz desde fuera no la dejó continuar. Seguía en el 
mismo mundo y desde la misma intemperie se le buscaba con toda la 
impaciencia posible, sus gritos histéricos, sobre todo, habían atraído 
la atención sobre ella.

¿Qué hubieran hecho sus amigas ahora? Recordó la idea original 
de que cualquier casa funcionaría como una gran ratonera bajo tales 
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condiciones. Supuso que no debía temer ya a las ratas porque se estaba 
convirtiendo en una, su condición se había vuelto otra por tan solo 
un hombre con una luz al siguiente lado. En trance de analizar que 
la sorpresa ayudaría, continuó agazapada mientras la luminaria se iba 
desesperando aún más en el exterior. Estuvo quieta durante algunos 
minutos, con las rodillas pegadas una a la otra, sin parpadear, sola 
contra su yo profundo resucitado, como si convenciera con sigilo a 
su cuerpo de seguir esperando el instante que seguramente llegaría. 
Solo que, pasado un tiempo, la espera comenzó a empobrecerla. La 
llegó a trocar en una criatura tan miserable que no le dejó nada más 
para compartir que otra vez la espera, la quietud del tiempo pendular 
que era definido por la luz de una ventana a otra.

Y allí, las ratas.
Y allí, además, el polvo, los deseos de estornudar en la casa de 

una familia que nunca llegó a concluir la celebración más corriente.
Y allí también, la sorpresa.
La luz y su portador se alejaron hacia la entrada de atrás. Griét-

siya se emocionó, su cuerpo temblaba al estirarse y al abrir despacio 
la puerta. La hoja giró adormecida, pero los goznes dieron la voz de 
alarma. En una milésima de segundo volvió a comprender que sus 
piernas debían preservar su condición a toda velocidad. Al instante, 
se repuso. Evolucionó al movimiento. El terror en ella incrementaba 
su concepto vertiginosamente.

Si antes pensó que sería tarde, ahora pensaba que sería más bien 
temprano. El olor de la madrugada colocaba otro perfume en la hierba 
y el horizonte de techos se fue haciendo cuadra a cuadra menos sun-
tuoso. Las casas se iban estrechando y uniendo entre sí hasta no dejar 
espacio para la huida. En algunos lugares tuvo que bordear manzanas 
enormes o atravesar a duras penas pasillos tortuosos con el temor de 
perderse. Estas circunstancias no la abandonaron durante un par de 
horas. Después la perspectiva comenzó a cambiar: la esperanza de no 
ser ya una perseguida, sino una extraviada, le dio inexplicablemente 
una vuelta de felicidad en la cabeza como un turbante y se le amarró 
allí sin dolor.
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Vino a salir de sí misma en la medida en que su cuerpo salía 
indemne por entre escombros y recovecos, puertas manchadas, caños 
que daban a una plaza central donde persistían algunas mesas de 
hierro a formato típico y juegos de ajedrez. Griétsiya se preguntó las 
circunstancias que propiciaron el abandono repentino de aquellas 
mesas, pero otra vez quedó sin respuestas en un lugar quizás más 
peligroso.

La soledad volvió a aterrarla, lo cual le pareció hasta cierto punto 
estúpido, pues había nacido por accidente en una habitación de dueños 
ignorados, a solas con su madre; se había criado con las marionetas 
que encontraba en las casas no habitadas y tan solo había tenido sexo 
en una ocasión. ¿Cómo sostener entonces su temor a la soledad? ¿Se 
estaba volviendo estúpida o era nuevamente la histeria? Quizás no. 
Quizás fuera el temor de estar pisando tierra triste, o el desconsuelo 
de haber imaginado las vidas que se habían vivido allí, entre ritmos, 
palabrotas y jodienda. ¿Qué los habría hecho escapar tan desaforada-
mente, aplazando incluso el final de los juegos? Sintió tantas ganas de 
compadecerse a nombre de los que ya no estaban, que se compadeció 
de sí misma por defecto. Reconociendo con dificultad el lugar, la luna 
reapareció para mostrarle sábanas agujereadas tendidas en cordeles 
que iban de un balcón a otro. «Allí hubo un niño», se dijo, y, mirando 
en torno con mayor detenimiento, encontró que la misma escena se 
repetía en todos los pisos hasta el último. «¿Por qué tantas sábanas?», 
se detuvo, «¿a razón de qué tantos niños?».

Al otro lado de los edificios descubrió que la ciudad envejecía sin 
que desaparecieran los espacios claustrofóbicos. Bajo sus pies comenzó 
el empedrado menos acorde con su condición de perseguida, aunque 
tal vez esta condición ya no tuviera vigencia. No le quedaba posibili-
dad alguna diferente a caminar hasta el amanecer, momento propicio 
para definir su rumbo hacia los rascacielos –cuyas cumbres se habían 
borrado de un plumazo–, o hacia el muro de la bahía.

Casi convencida de sus posibilidades de salvación, se animó a 
husmear dentro de los edificios y escogió el menos tenebroso. Los 
peldaños le hicieron compañía hasta lo último y tres pasillos surgie-
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ron en distintas direcciones. Hubo un periodo de increíble tanteo, 
como si fuese ciega o nadara en un útero gigante, y luego aparecieron 
marcos sin puertas, colchones sin camas, vasijas sin estantes, fotos sin 
cuadros. La rareza persistió en torno a ella y explotó cuando tuvo el 
descuido de abrir una ventana para que la luna aclarase los detalles. 
Superada hermosamente la oscuridad más obtusa de interiores, com-
probó la falta de objetos de madera en derredor. Ni mesas ni estantes 
ni andamios de madera. Platos y colchones dormían en el piso. Por 
si fuera poco, encontró una silla de metal en un tugurio vacío. Sobre 
la silla esperaba un lazo de ahorcado. «¿Suicidio? ¿Linchamiento?», 
preguntó a la soga con una voz estúpida. Sintió la humedad en su 
respiración y pensó brevemente en el musgo. «¿Acaso habrás linchado, 
soga?», recompuso con miradas alternativas a la soga, la habitación 
y el pasillo. «No, de ningún modo. Si hubieras linchado a alguien, 
si hubieras tenido la osadía de linchar a una criatura, sus huesos 
estarían ahora dispersos en el piso, a mis pies, en el presente de este 
momento. Algo ocurrió, por demás, con la madera. Nada aquí me 
habla de la furia. Todo tiene el perfecto orden que produce otro 
monstruo, el abandono. Solo persisten la silla, las paredes, la soga, 
etcétera. Esta escena pertenece a un suicida. Ningún otro puede 
llegar a una habitación con una silla a rastras, sin apartar la vista 
del techo. Aquí, soga, ha estado un suicida, ¿verdad? Estoy parada, 
obviamente, en el sitio del arrepentimiento. Casi lo veo venir con 
su silla a cuestas. Casi. Lo veo atarte al tejado, soga, y dejarte allí 
durante un tiempo, sin quitarte la vista de encima, como si fueras 
en verdad su destino. Estoy próxima a imaginar la última tregua, el 
instante de maldecir la vida antes de proceder al cuello roto. Justo 
en ese momento debió de producirse el milagro. ¿Alguien entra y 
lo mete en razón? No, soga, así tampoco. Me inclino a pensar que 
una noticia lo hace descender del podio. Se arrancan las puertas, se 
arrastran las mesas y las sillas de madera en honor a cierto propósito 
sin descubrir, y quedan presentes, huérfanas, ustedes dos, silla y 
soga, mis primeras y únicas testigos… Pero hay una pregunta más 
sugestiva, algo que tal vez no me responderá nadie, ni siquiera los 
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peldaños, las sombras o la humedad. ¿Qué noticia puede hacer que 
un suicida descienda?».

Su cerebro volvía a funcionar acelerada, alocadamente. A su modo 
de ver, el país le estaba dejando secuelas día tras día. Era una explica-
ción sencilla luego de analizar con juicio crítico su propia cháchara 
frente a la horca. Había dicho lo que salía de su corazón victorioso 
después de convencerse a sí misma de sobrevivir a la persecución. No 
había escatimado la luna a través de dos ventanas ni el uso de cierta 
lógica en la seria diatriba ambivalente, pero aun así el monólogo se 
detuvo. Su cabeza cayó entre los hombros y se fue a las escaleras como 
si levitara hasta que se vio a mala hora en la misma calle.

La intemperie le pareció tan nauseabunda como antes. A lo lejos 
algo maulló. La neblina constituía a tales horas el único presagio del 
amanecer. Quiso atravesar la masa vaporosa sin rumbo fijo cuando 
notó que le faltaba el tacón derecho. A la deriva, golpeando con sus 
zapatos de enfermera en la piedra de la calle, comprendió que el sonido 
no era de ningún modo musical. Como una bailarina coja que cae en 
la cuenta a media función, se aferró a su estilo para proseguir hasta 
la próxima esquina, donde un banco también cojo se inclinaba. Allí 
decidiría quedarse descalza o no. Pronto se vio con los zapatos al 
cuello, la mente obtusa, el uniforme hecho tiras ya, y además tiras 
sucias, en una extraña forma de autoexamen.

Sintió, casi al límite de las lágrimas, en una secuencia de instintos 
que se pusieron en práctica de repente, el repiqueteo de unos pasos 
en el adoquín. Pensándolo mejor, los había escuchado superponerse 
a los suyos desde antes, quizás desde su salida del edificio, pero había 
estado terriblemente pensativa y luego terriblemente desconectada. 
Solo a la hora de estar descalza se pudo definir mejor el tono de los 
pasos a lo lejos, un golpeteo rítmico que, en caso de prestarle aten-
ción como debía, se acercaba en intensidad al grito, en poco tiempo, 
al barullo cadencioso. Fue más rápido aún, pronto la ensordeció. 
Sería mejor esperar escondida, aunque, ¿la cuestión de la bruma era 
realmente piadosa? ¿El asunto de los recovecos podría salvarla? ¿Y los 
pasillos? ¿Los callejones? ¿Los laberintos que tales barrios tejían en 
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la medida en que uno se adentraba en ellos? Si lo pensaba bien, su 
talento para esconderse en la oscuridad no había sido aprovechado 
al máximo. Quizás había sido sorprendida en la persecución, quizás 
era un cuerpo-encrucijada de la noche, del cansancio, la soledad o 
la lluvia. Era necesario decidir pronto una estrategia porque parecía 
ya un tropel lo que antes unos pasos. La cercanía fue adaptando sus 
miembros a las posibilidades de la fuga recomenzada, sobre todo por 
la luz que iba llegando en unión a las escandalosas señales. «Esa luz 
que he visto», pensó Griétsiya, pero ni así los rayos iridiscentes dejaron 
de mutilar el cuerpo de la neblina en decenas de velos suspendidos 
como alfombras mágicas. Tal y como lo veía, la luz, semejante a las 
pisadas, fue engordando en su mente al apoderarse en la penumbra 
de cualidades mayores y de inmediato dejó de parecer un simple tono 
en la oscuridad para convertirse en un fuego, un sol en inclinación 
caótica sobre los frontispicios de las fachadas antiguas, iluminando a 
ratos el empedrado y a ratos los muros y a ratos los derrumbes, el filo 
de los capiteles y la verticalidad de todas las columnas que Griétsiya 
divisaba por primera vez en su vida. Y detrás de todo eso un hombre 
que, por la manera de acercarse y desgarrar, no podía ser otro que 
un cazador. 

El suyo.




