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Rosa Ileana Boudet: “Todo está en el archivo” 

Carlos A. Aguilera 

incubadora S.A. 

 

 

 

Difícil no hablar de teatro con Rosa Ileana Boudet. Difícil no intentar saber todo 

lo que ha visto, lo que ha escrito, lo que ha vivido. En su momento fue Jefa de 

redacción, en Cuba, de la revista Revolución y Cultura, Directora de la no-del-

todo-valorada y no-del-todo-excelsa Tablas, de la casi invisible Conjunto 

(invisible porque siempre era un poco difícil comprarla), que tanto hizo por dar a 

conocer en Cuba a diferentes dramaturgos, entre ellos a Eugenio Barba. Sus 

libros: Cuba: viaje al teatro en la Revolución (2012), Luisa Martínez Casado en el 

paraíso (2011), Teatro cubano: relectura cómplice (2010), En tercera persona. Crónicas 

teatrales cubanas 1969-2002 (2004), Morir del texto. Diez obras teatrales (1995), entre 

otros, casi pudieran leerse como una historia privada de Cuba. Una que 

observara la isla como un gran escenario donde lo bufo y lo serio se 

intercambiasen... Y por suerte, su producción no para, tal como demuestra su 

blog Lanzar la flecha bien lejos (www.rosaile.blogspot.com/) y sus innumerables 

textos inéditos. Así que sentémonos y encendamos la luz. Se aprende más sobre 

el homo cubensis hablando con Rosa Ileana que leyendo filosofía. Se aprende más 

sobre Cuba hablando de teatro que dictando cátedra. 

 

Me gustaría que comenzáramos al revés, para no tener que forzar demasiado la 

memoria. En los años 90s surgen o se imponen una serie de autores teatrales muy 

importantes para la escena en la isla (Alberto Pedro, Víctor Varela, Joel Cano, 

Raúl Alfonso…) Para alguien que fue una testigo privilegiada en esta época (por 

http://www.rosaile.blogspot.cz/
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dirigir la revista Conjunto y vivir el día a día del mundo teatro), ¿cómo la 

definirías? ¿Se puede dar o se ha dado ya un nombre que explique o ayude a ver 

la complejidad de este periodo? 

 

Tres de los autores que citas están incluidos en mi Morir del texto, junto con ocho 

dramaturgos más. Dejé fuera El grito, de Raúl Alfonso, aunque en el prólogo cito a Laura 

Fernández Jubrías, que dijo el “grito” definía a esa generación con su “estridencia y su 

imperfección”. Armando Correa habló del vértigo de la ironía, y Eberto García Abreu, 

entre otros, de la búsqueda de la libertad en La cuarta pared. No son los únicos que 

nombraron ese periodo. Los trabajos más importantes que circularon a finales de los 

ochenta o un poco después, intentaron explicar un momento de inconformidad e 

incertidumbre, escenificados como angustia, desenlaces sin resolución y “poco felices”, 

ambigüedad y parodia. Vino abajo el campo socialista –su imaginario y seguridad– y 

empezaron años de incontables dificultades materiales, el llamado periodo especial. Sin 

embargo, aunque es cruel decirlo, para el teatro fue una sacudida, porque, como es lugar 

común, la crisis hace que el espectador busque abrigo en ese espacio único de gratuidad y 

placer. Los jóvenes, inconformes con el teatro sociológico de los 70, recuperaron su 

vertiente poética, la de Estorino. Surgió Alberto Pedro. Entonces casi nadie consideraba 

«autor» a Víctor Varela. Al publicar Ópera ciega, mi selección contribuyó a ensanchar 

la idea del “texto”, ya que incluí también Safo, de Carlos Celdrán y Antonia Fernández, 

porque la escritura escénica –textos creados a partir de otras fuentes y en el proceso de 

ensayos– fue tan vital como el concebido de forma tradicional. Estoy esquematizando, no 

quiero alargarme y aburrir(te). Fue un privilegio estar allí, en los ensayos y los estrenos. 

Joel Cano interesó muchísimo, tanto que María Elena Ortega y Vicente Revuelta 

intentaron montarlo. Sus personajes desafían la unanimidad, la iconografía, lo 

establecido, como los de Carmen Duarte en medio del mar. No eran obras esperanzadoras, 

sino demoledoras. Los ensayos iniciales de Manteca fueron apesadumbrados, se sentía 
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como si los primeros minutos durasen una eternidad, pero el público la hizo suya y su 

puesta en el Mella en 1993, una catarsis. José Monleón celebró que terminaba el teatro de 

la creación colectiva y Randy Martin halló en el Ballet Teatro de Caridad Martínez, la 

danza-teatro de Marianela Boán, el Buendía de Flora Lauten, entre otros, el clima de la 

“rectificación”, que así se llamó (rectificar los errores políticos nos librarían de la 

debacle). Yo escribí de una historicidad asumida y un reverdecer del teatro crítico, lo que 

me más interesó de Manteca y de la obra por desgracia trunca de Alberto Pedro.  

 

¿Hace algún aporte esta generación de los 90s al teatro cubano?  

 

Desde luego, aportó. No es una frase. Alberto Pedro consiguió un cuerpo dramático 

sorprendente antes de los cincuenta años. Un realismo que toma de Brecht, el absurdo y 

la tradición cubana. Su descubrimiento culminó en París, donde se tradujo. Irene 

Sadowska Guillon lo publicó, mientras en La Habana, Vivian Martínez Tabares editó su 

teatro completo. Obras suyas se montan en todas partes. Hablan de la penuria y la 

escasez, pero también de unidad, utopía, oportunismo, claudicación y doble moral. Víctor 

Varela escribió sobre la angustia en el cuerpo de sus actores. Sin embargo, hubo una 

fractura, tal vez porque algunos emigraron(mos), la impresión que tengo es que no se 

vuelve demasiado sobre ellos. Te hablo sobre los textos y las publicaciones, puedo estar 

equivocada, hace más de seis años que no veo una representación; la última, Arte, de 

Jazmina Reza, dirigida por Carlos Díaz. Veo a los autores más jóvenes preocupados por lo 

reciente, entendido como lo de ayer, las obras de sus contemporáneos y los que han sido 

sus profesores en el ISA y, una insistencia en el teatro europeo, especialmente, el alemán. 

La impresión absolutamente superficial que recibo es que han leído más a Oscar Cornago 

y a Jorge Dubatti que a estos autores de los cuales hablamos, lo que es muy triste y ojalá 

esté equivocada.  

 



4 

 

¿Pudiera decirse que existe una tradición de lo conceptual en el teatro cubano? 

¿Una tradición que pasaría por Virgilio Piñera, Triana, el Estorino de Morir del 

cuento, y llegaría hasta Timeball de Cano; o es mejor hablar sólo de una suerte de 

línea de trabajo que emparenta a estos autores pero que no llegan a conformar 

como tal un Archivo-Nación? 

 

¿Qué es el archivo de la nación? La palabra sugiere del griego: casa, domicilio, arcontes, 

una residencia para un orden, en este caso inexistente. No hay una línea recta. El archivo 

contiene y descontiene, memorializa y destruye, rehabilita y veta. Para empezar por los 

cuarenta, Piñera rechaza a Ramos, a pesar de su marca de identidad y su lenguaje 

«cubiche» (titingós, se rompió la máquina…), pero él lo siente españolizado. Hay una 

continua negación y refutación. Flora Díaz Parrado es una extraña para ellos y el 

público.  No creo que pueda dar muchos detalles, porque es difícil de sintetizar, pero de 

existir una línea, discontinua, laberíntica, ésta ni termina ni tiene puntos culminantes, 

siempre hay un péndulo. Casi todo el siglo XIX creyó junto con Piñeyro que Luaces no 

estaba dotado para la “dramática”. Hoy en la isla se habla de Estorino como el más 

grande dramaturgo vivo, pero están Eugenio Hernández Espinosa, Eduardo Manet, José 

Triana y Matías Montes Huidobro. El archivo tiene que incluir(nos) la Cuba que vive en 

otra parte.  

 

Exacto. Sin embargo, el Archivo-Nación (que no el archivo de la nación) es ese 

del cual se sirven las ideologías totalitarias para sublimar todo eso que puede 

servirles para vender su idea de un país, una tradición o una “unidad”. Y a eso 

me refería. Crees que, por ejemplo, La noche de los asesinos, de Triana, o alguna de 

las piezas de Manet, ¿pueden o pudieran ser usadas por la revolución como 

ejemplo de la idea de cultura que durante todos estos años han intentado 

apoyar? 
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Es un tema muy complejo, ya que La noche de los asesinos, fue escrita, premiada y 

estrenada en Cuba, en 1965-1966. Cuando gira con Teatro Estudio, el director de la 

puesta, Vicente Revuelta, escéptico, nada grandilocuente, creía que la revolución 

contribuyó al interés generado por la obra, pues los espectadores asumían iban a ver algo 

«sangriento» y por el contrario, los problemas internos que discuten, sus dudas, eran 

sobre cómo sería recibida e interpretada. Creo que por esas fechas, Manet hubiese 

estrenado Las monjas en La Habana de haber encontrado condiciones materiales y 

espirituales. El canon es cambiante y no siempre obedece al diseño del estado. La 

antología de Aguilar, en España, realizada en los años cincuenta, excluyó a Virgilio 

Piñera. Integré el comité editorial –con Graziella Pogolotti y Rine Leal– de Teatro y 

revolución (1980), que desestimó La noche... por un criterio cerrado, el “reflejo” de la 

revolución como tema. Casi treinta años después, acaba de aparecer en Dramaturgia de 

la Revolución (1959-2008), la selección en tres tomos de Omar Valiño por Tablas 

Alarcos. ¿Hubo un fin maquiavélico antes y uno noble ahora? No lo creo. Es una obra del 

canon. Una cosa es el análisis histórico, dramatúrgico, estético, y otra, su inserción en las 

diferentes narrativas por las que ha atravesado el país. Hoy el interés parece ser hacer 

borrón y cuenta nueva, asumir casi todo el exilio, los injuriados o mal entendidos, hacer 

una reparación “interesada” (están casi todas las obras que originaron polémicas aunque 

no sean las mejores). Pero es un ciclo que siempre conlleva otros vacíos. Junto al 

desagravio y la restitución, hay otras exclusiones, la del teatro que no viene bien por muy 

ideologizado o circunstancial, el que reflejó acontecimientos espinosos, el de autores que 

están muertos y no pueden protestar, o sencillamente un criterio de selección. Manuel 

Reguera Saumell, Nicolás Dorr, Tomás González, Eduardo Manet, Rolando Ferrer, 

Ignacio Gutiérrez y Gerardo Fulleda León faltan si se escogen treinta obras y no cinco. 

Ariza, Pepe Santos y Fermín Borges nunca serán escogidos porque tienen sólo una pieza 

o ningún libro publicado, pero inspiran, por diferentes caminos, la dramaturgia posterior. 
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Pero “antologizar” es un riesgo y tengo entendido, ésta se ha recibido muy bien, aunque 

saltes de un solar en la Habana Vieja al edificio de Nueva York de El Súper, de Iván 

Acosta, sin más. En esa materia, ojo con el crítico. Lo único que fundamenta una 

selección por arbitraria que sea es la investigación que la acompaña.  

 

Bajo este mismo razonamiento, ¿pudiéramos pensar entonces que hay un criterio 

equivocado al publicar en la isla obras de autores del exilio que difícilmente les 

hubiera gustado verse en un volumen cuyo título (bastante maniqueo además) es 

Dramaturgia de la Revolución? ¿No hay algo casi “indecente” en este tipo de 

apropiaciones e incluso de tabulas rasas? 

 

Te respondí con mi propia experiencia para explicar las apropiaciones que construyen la 

narrativa del canon,  centralistas, desde la supuesta autoridad. Y empecé con mis 

exclusiones por mi manía «autocrítica», aunque tengo «inclusiones» también de las que 

me arrepiento. Publicar juntos a autores del exilio y la isla no es nuevo. En 1992, Carlos 

Espinosa Domínguez y Moisés Pérez Coterillo antologaron Teatro contemporáneo, 

publicado en España y Heidrun Adler lo hizo en Alemania, en 1998. La primera generó 

una polémica, y la segunda, apenas se conoció en la isla. Rine Leal fue partidario de 

recuperar los autores de las dos orillas,  asumir la totalidad. La novedad es que una así se 

publica en La Habana por primera vez. Creo que fue una demanda de los autores. 

Formulada mal y pronto, era la de ser reconocidos y legitimados en Cuba y tener las 

mismas oportunidades. Hasta donde sé, muchos de ellos están complacidos. Se realizaron 

lecturas de algunas piezas en Cuba  y Nueva York.  

Lo demás, el título, o por qué se escogen unas obras y no otras podría ser parte de 

un ensayo, que sin dudas, alguien mejor preparado que yo acometerá. En Cuba: viaje al 

teatro en la revolución soy muy sincera sobre por qué no soy capaz ni siquiera de 

intentarlo. Mucha gente trabaja sobre los textos solamente y a mí me hace falta 



7 

 

acompañar el proceso, estar allí. Con ese criterio, el mío se podría haber llamado Viaje al 

interior del totalitarismo, o de las exclusiones –como sugirió un colega– pero ese sería 

otro libro, otro punto de vista y otra autor(a). En la antología, al carecer de un prólogo o 

un estudio complementario, las obras se sustentan o no, solas, y el lector hace sus propias 

conclusiones. Se puede demonizar con criterios morales. Yo prefiero pensar que han 

querido llenar el anaquel,  el “estante vacío”.  

 

Si tomamos en cuenta que La cuarta pared de Víctor Varela y su Teatro del 

Obstáculo fue estrenada en 1988, cuando aún no se había derrumbado el campo 

socialista y por esta misma razón el malestar que causaba la mordaza comunista 

era creciente (aunque en Cuba no se tenía ni idea de lo que se avecinaba en 

Europa…) ¿Pudiéramos afirmar que el tema principal de algunas de las obras de 

este período es la relación entre política y ontología, o mejor: entre política, 

frustración personal e individualidad? 

 

Me parece mejor formulada como una tensión entre la política y la frustración de la 

individualidad. 

 

¿Cuál individualidad? 

 

La de Ana en Ópera ciega: “en mi dormitorio está la verdad”. O más adelante en El 

arca (el arca salvaguarda los valores del sistema, entre estos el hombre nuevo). El 

personaje de Uzbel, Artor, (Varela lo llama así), dice: “Los espacios infinitos me aterran 

/ pero me convidan/ Ahora sé que la libertad / es una dimensión personal”.  

 

En tu libro de crónicas teatrales, En tercera persona, dices que Andoba (1979) de 

Abrahan Rodríguez es la obra que inicia el período de los 80s en el teatro cubano. 
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Por presupuestos estéticos, construcción escénica, etc… ¿pudiéramos decir 

entonces que La cuarta pared (1988) es la que abre el imaginario teatral de los 90s 

en la isla? ¿O al contrario, la ves aún deudora de mucho de lo que ya en los 80s se 

estaba cocinando…? 

 

Ahí están las crónicas tal y como se publicaron. Puede dar la impresión de que con 

Andoba de Abrahan Rodríguez comenzaron los ochenta, pero sociológica y costumbrista, 

es más una continuidad. Es difícil encontrar signos de esa naturaleza en períodos tan 

cortos. Ese libro asume las consecuencias de la crítica mediata.  

 

Entonces, si hubiera que señalar una obra que de verdad en los 90s haya sido un 

corte con lo anterior y ponga en juego un imaginario nuevo, ¿cuál sería? 

 

En Morir del texto, creí que Joel Cano proponía esa «nueva figuración». Su 

experimentación con la estructura, (acertijos, barajas, escenas sin continuidad) su poesía, 

y su aceptar negar la tradición cubana, la hacía una obra de apertura. Pero lo escribí en 

1993. Después, aunque en un dossier de la revista Primer Acto hay algo de esa 

preocupación, me faltan más lecturas para explicar lo que ha ocurrido.  

 

Brecht ha sido uno de los “chamanes”, conceptualmente hablando, más 

invocados de la escena cubana. Lo específico del método Brecht (distanciamiento, 

construcción moral, concientización del espectador, antisentimentalismo, etc.) ha 

sido en muchos casos renovador. Ahora, ¿hasta qué punto esta macro-repetición 

de Brecht en el teatro cubano ha sido beneficiosa? ¿Existe también un Brecht 

negativo para/en Cuba? En caso de que sí, ¿en que se basaría esa negatividad? 
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Sé que estamos hablando metafóricamente, no hay ningún autor «negativo». Por culpa de 

la teoría de Brecht, un argentino de visita en La Habana, desató discordias en los sesenta. 

Se miró con lupa a los latinoamericanos que dirigieron sus obras por los libros modelo. 

Vicente Revuelta se enfrascó en polémicas. Fueron años de auge de la puesta de Brecht en 

todas partes, sobre todo en Francia con Vilar. Cuba es el país del Caribe, quizás de 

América Latina, con más y mejores montajes de Brecht en esa etapa. El de Ugo Ulive fue 

sensacional. En los sesenta, hay una aproximación naive al distanciamiento por parte de 

algunos autores (Piñera se burla de eso en El filántropo). Cuando Vicente Revuelta hace 

Galileo..., incorpora la versión no publicada, la del final en el que Andrea saca 

clandestinamente los manuscritos. Hizo un juego con todo aquello, fumaba de una caja de 

cigarros Populares e introdujo un coro de jóvenes. No nos hizo daño Brecht sino la 

ortodoxia, la amnesia, la dogmatización. Cuando Mario Balmaseda dirige La panadería, 

es un montaje cubano, no brechtiano, con payasos de la tradición nuestra. Habría que 

releer el Brecht de los Diarios, el de Walter Benjamin, no el instrumentalizado, sino el 

transgresor.  

 

Durante varios períodos de la historia teatral cubana, la crítica ha resaltado “la 

pobreza de la escena cubana” o hablado de “la baja calidad” de éste; a veces con 

razón, a veces, para encubrir eso que Piñera criticaba como una ceguera esencial 

de los “comentaristas, incultos y filisteos”, quienes no entendían el espacio de 

renovación que él y otros venían haciendo. Como historiadora y crítica de teatro, 

¿a qué tú crees se ha debido esta pobreza? ¿Tuvo razón Piñera cuando allá por 

los años cuarenta escribió “Ojo con el crítico” y arremetió con todo y contra 

todos? 

 

Tuvo razón Piñera aunque se dirigía solo al crítico a quien no le gustó Electra Garrigó. 

Me he preguntado cuándo empieza esa inferiorización del teatro, ese considerarlo un 



10 

 

aparte, algo de  segunda clase en comparación con la poesía o el ensayo. Y lo más lejos que 

he llegado es a 1876, cuando Enrique José Varona refuta las injusticias de Ramón López 

de Ayala en la inauguración del Liceo Artístico de La Habana. Varona habla de los logros 

de la cultura americana –incluye a los Estados Unidos– denuncia el índice de censura, 

pero al mismo tiempo, dice que la gran dramaturgia florece en tiempos de afirmación, y en 

los de «remoción» e «investigación» no existe. A mi juicio sembró el prejuicio y los 

hombres de pensamiento se alejaron, abandonaron el barco y aunque algunos se montaron 

en él en su juventud (como Mañach), después se refieren a “teatralerías” con cierto tono 

despectivo. Aunque Martí confió en nuestro teatro, ese que nos podía salir bello si no se 

vestía de capa de torero y monterilla, llegan los cuarenta, y casi todos estaban arando en 

el mar. 

 

En los años setenta Rine Leal hablaba del “paréntesis estructural” como “una de 

las conquistas del nuevo teatro”. Tú misma, en su momento, escribiste un libro 

que se llamó Teatro nuevo: una respuesta, donde además de reutilizar el concepto 

en base a la práctica del Grupo Escambray, hablabas de “la voluntad de 

responder a nuestras necesidades económicas, sociales  y culturales” con un 

teatro que se centrara en el público como foco de atención. Pensando que los 

años 70s fueron años brutales, de persecución y censura, ¿en que se basó esta 

respuesta del grupo Escambray hacia la sociedad cubana? Viendo el fenómeno 

ahora, a distancia, ¿cómo recuerdas aquellos años? ¿Ves posibilidades de 

sobrevivencia al “paréntesis estructural” en un teatro más abocado a la 

individualidad e incluso la fusión de géneros?  

 

El paréntesis estructural fue un concepto del Teatro Escambray, ellos teorizaron sobre un 

momento abierto al debate, no pautado o pautado a medias. Rine Leal  creó con ello la 

hipótesis de una posible dramaturgia. Yo escribí reportajes y crónicas, algún que otro 



11 

 

artículo sobre la “socialización”. A mí me fascinó. Todo lo que había leído del teatro como 

guerrilla, acción social, Schechner, el grupo Octubre de Norman Briski, García Canclini, 

Eco, Gutiérrez Alea, el agit pro…; lo que Brecht llamaría el “arte de ser espectador”, 

tuvo su expresión en ese lugar remoto ante un público que no había visto nunca teatro. 

Porque hablamos de un teatro revolucionario por sus temas, pero que no transformó el 

espacio ni la relación actor-espectador, que lo consumía en las mismas salas del pasado 

para un público más amplio. La gente colmó Santa Camila... pero el espectador era un 

«invitado». Después voy con ellos a Panamá y Caracas y los veo interactuar en barrios de 

la periferia. A lo mejor estaba marcada por los instructores de arte –tuve grupos de 

aficionados– o que casi nadie se interesaba por el grupo, tenía  veinticinco años, estudié 

periodismo y quería llevar novedad a la redacción y no fiambre. Todo eso influyó en una 

impresión que todavía es fuerte cuando veo las fotografías o recuerdo. No creí que era el 

único camino. Ni entonces ni ahora. ¿Excepción o vanguardia? fue uno de mis títulos. 

Hubo excesos, simplificaciones, errores. El proceso y el experimento casi se detuvo con la 

institucionalización, y aunque creí en eso y me equivoqué, la pugna entre el teatro nuevo 

(nombre tan convencional como hoy el de “novísimos”) y el de sala o tradicional, fue 

estéril. Hoy tienes el panorama y puedes ubicar por las mismas fechas al escritor preso, al 

autor no publicado o marginado, el oscurantismo que se vivió. Los que yo conocí allí, 

creyeron que era una vía, experimentar para otorgar voz a los ausentes del diálogo y crear 

un público. El Escambray abandonó pronto el paréntesis. Hoy, las estructuras abiertas 

del llamado teatro postdramático, contienen más allá, agujeros, fisuras y grietas, 

completadas durante el consumo y en la interacción. Y en el Escambray hace muchos 

años está Oriol González con su Teatro de los Elementos. Vi sus obras iniciales. Hace más 

de veinte años que trabaja  allí. Por suerte la antropóloga Laurie Frederik le ha seguido 

los pasos como en otra época Laurette Séjourné y Graziella Pogolotti al Escambray.  
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En uno de tus ensayos, “Teatro de títeres soñados por los negros: libretos de 

Carpentier”, dices que “los años veinte son pródigos en espectáculos soñados y 

puestas en escenas soterradas e invisibles” para dejar en claro que hubo muchos 

proyectos que al final terminaron truncos o nunca llegaron a puerto. ¿Sabes si en 

el período revolución hubo también proyectos que nunca emergieron y sin 

embargo pudieron ejercer “una influencia subterránea” en el medio cultural 

cubano?  

 

A veces me he preguntado qué hubiese pasado si Las monjas se estrena en La Habana, si 

Brene hubiese seguido después de Fray Sabino con sus sátiras mordaces, si Pepe Santos, 

José Milián, Tomás González y tantos otros hubiesen agotado lo comenzado a finales de 

los sesenta y se detiene por causas extra-teatrales, si la línea de actos, happenings, 

experiencias de todo tipo se desarrolla, si Dos viejos pánicos se estrena antes, si el 

Escambray y el Cabildo hubiesen persistido en sus formas innovadoras. Los caminos 

truncos desarrollan otra narrativa y abren el terreno para la especulación.  

 

La vuelta a la manzana de René Ariza, es una de esas piezas que casi nadie ha visto 

representada y sin embargo ocupan un lugar importante en el imaginario teatral 

y “político” de la isla. ¿Pudiéramos considerarla como parte de esa “influencia 

subterránea” que mencionábamos antes? ¿Guardas algún recuerdo personal de 

Ariza? 

 

La obra muestra un ambiente de aplastante militarización como antes Arrufat en La 

zona cero. La familia es la misma de Triana desde otra perspectiva. A Ariza, por 

desgracia, no lo conocí personalmente. Leí la obra, vi la puesta, colorida, estridente, casi 

como una historieta, y guardé el programa hasta hoy. Aunque te parezca raro, los detalles 

de su odisea los conocí aquí, en Estados Unidos, en 2000. 
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Hablando de detalles y odiseas… Una de las primeras personas que le hace una 

entrevista a Lezama sobre su “vida política”, sobre el “episodio del 30”, Mella, 

Trejo, etc., fuiste tú. ¿Qué recuerdas de aquel encuentro? ¿Volviste a coincidir o 

trabajar con Lezama en otro lugar? 

 

Lezama nos recibió a Rine Leal y a mí en la sala de su casa de Trocadero, pero Lezama 

hizo como un aparte y Rine fue con María Luisa al zaguán. Tenía una camisa blanca de 

mangas largas y estaba sentado frente a mí como algo absolutamente natural. No sentí 

intimidación alguna, salvo la de su enorme figura. Contestó cada una de las preguntas 

como si escribiera con puntos, comas, y puntos y apartes. Soy muy torpe con las manos  y 

en esa época no tenía una grabadora propia, era de Alma Mater, así que cuando 

terminamos y Lezama me pidió oírse, estuve al borde del pánico, porque la voz no 

aparecía, y yo lo intentaba y Lezama, casi infantil, quería oírse, hasta que apareció al fin 

su respiración y su voz. A mitad de la entrevista, María Luisa interrumpió con una 

limonada y una panetela ¿borracha?  

¿Qué puedo decir? Joven al fin, no sabía lo que sé hoy y quizás le hubiese hecho 

mejores preguntas. Es imborrable. Me duele no haber conseguido un automóvil  para 

retratarlo en la Universidad, (como hizo por esas fechas Iván Cañas en el Prado). 

También me duele haber reutilizado la cinta, como me pasó con Eugenio Barba mucho 

después, que en los dos casos no era mía y debía servir a otros. Cuando la transcribí, 

estaba «editada». Le envié la copia y no me acuerdo bien,  creo que lo único que corrigió 

fue la cita de Bergson. Me trae muchos recuerdos de Rine Leal –intermediario, la 

consiguió no me acuerdo si a través de Reynaldo González– y el ambiente de Alma Mater 

entonces, cortado de cuajo unos meses después. “Lanzar la flecha bien lejos”, el título del 

blog, es mi manera de disculparme por no haber conservado su voz.  
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Sin dudas, una de las obras más importantes de los años 60s es La noche de los 

asesinos, de Triana. Una obra que incluso hizo replantearse a Virgilio Piñera la 

“modernidad” de su propio teatro. ¿Crees que ese espacio que abre Triana 

―para mí: clínico, lúdico, lingüístico y hasta geriátrico― ha tenido continuación 

en otros creadores de la isla? Mirando en perspectiva, ¿qué lugar le darías a esta 

obra de Triana respecto a todo lo que ha escrito o escribió a posteriori? 

 

Ha sido muy influyente. ¿Cómo? A finales de los ochenta, algunos quisieron decir, 

también es mía. Beba en Ópera ciega, de Víctor Varela, clama por el cuchillo; y el héroe, 

cada vez que dice un número de azar, oye “Lalo, Cuca y Beba”. Son sus hijos. “No 

aceptan una culpabilidad histórica más”, eso es una cita del texto. Y los tres hermanos de 

Manteca son también “asesinos”. Hay mucho de La noche... en el teatro posterior. Ha 

sido y es una referencia. Pero se ha escrito tanto y tan bien que no tengo nada que decir, 

por ahora, salvo lo que está en el libro. A mí me interesa tanto o más La fiesta o 

Comedia para un delirio, posterior y no representada hasta hoy. En Triana hay mucha 

fiesta. En Medea en el espejo, por ejemplo, en el tercer acto, es el ámbito para la muerte 

de Perico Piedra Fina, el garrotero del solar, a golpes de tambor.  

Francisco Morín me ha dicho que La casa ardiendo era un diálogo con 

percusión, pero no existe el libreto. En La muerte del ñeque hay otra, sin contar la 

ceremonia de Orilé que ocurre paralelamente y no se ve. El tema lúdico, junto con la 

muerte y la violencia es recurrente en el teatro cubano. La del bufo y Alhambra; la fiesta 

galante de los primeros años del siglo XX; la fiesta del excluido en Capricho en rojo, de 

Felipe, la comparsa de Díaz Parrado, el wemilere de María Antonia, la ceremonia 

afrocubana de tantas piezas, pero en Triana la fiesta se «posterga», es una acción que se 

ralentiza, un ejercicio ritual. La fiesta o comedia para un delirio (1992), transcurre en 

un mezzanine de Coconut Grove, un hotel en Miami y un parque. Como en El ñeque...: 

es una imposición, capricho o acto voluntarioso de Gerardo, un tiranuelo al estilo de los 
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manengues antiguos. Los personajes asumen sus disfraces bufos pero también pop y si 

Amelita y Perucho son como la negrita y el negrito, otros vestirán como actrices de los 

años cuarenta o María Antonieta. Todos siguen a este Gerardo que los obliga a fiestar. 

Me gusta, sobre todo, el lenguaje. Triana es poeta y recrea el habla de los cincuenta, de 

“rinquincalla” a “siquitraque”, “váyase a la puñeta”, “me voy pitando”. El disparate 

lingüístico, sonoro y visual. Hay una papaya explosiva, ruido de caballos, lejanas estrellas 

que cruzan, grillos, cocuyos y sonido de las olas del mar. Y mucha música, desde "El 

botellero" de Gilberto Valdés a la “salida” de Cecilia... en parodia. La fiesta se malogra. 

Hay una  avioneta en el centro de la pista de baile. La avioneta en el imaginario del exilio. 

Esto lo escribí en el blog. Cuando leí el estupendo libro de Roberto González Echevarría, 

Cuban fiestas, y vi que no aborda el teatro, dije, ésta es la mía y me embullé, pero quién 

sabe si lo escriba.  

 

Ahora que mencionábamos a Piñera y a Triana, hay algo que me llama la 

atención: la reescritura. Y lo digo porque en algún lugar de tus ensayos observas 

que Piñera maquilló a posteriori Falsa alarma, la cual fue publicada por primera 

vez en Ciclón un par de años antes que Rinocerontes de Ionesco, para hacerla más 

absurda y por ende reclamar un lugar o reconocimiento, mientras Triana, 

“remozó” La noche de los asesinos (si mal no recuerdo para la edición de Cátedra), 

para que sonase más cubana. ¿Hasta qué punto estas reescrituras a destiempo 

son válidas en el teatro?  Y al revés, una obra que no se reescriba, que no admita 

reescrituras, ¿puede considerarse como una obra cerrada, muerta? ¿Cómo lee el 

estudioso estos retoques de un autor con respecto a su obra? 

 

Respecto a Piñera, es un apunte y no me atrevo a más. Necesitaría un cotejo 

pormenorizado y conocer las condiciones de ambas ediciones. La última debe ser la que 

dirigió Julio Matas en el Lyceum. Esperemos entonces por la edición crítica para 
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despejarlo. Piñera no estuvo preocupado por la paternidad del absurdo, pero sí hay 

cambios entre una versión y otra. Se ha dicho que la quería alargar.  

Sobre la de Triana, en Cátedra, editada por Daniel Meyran – no sé si la misma de 

Aduana Vieja en 2012 de su Teatro completo–, que no he hallado en ninguna biblioteca 

de California, no es que la quisiera «cubanizar»,  porque es cubana, sino que se apropia de 

algunas palabras con más autoridad, desde la nostalgia, algo muy acentuado en 

Comedia para un delirio... Toda obra es una escritura y una reescritura, no sólo la del 

autor con sus cambios y actualizaciones, sino la del director cuando la “interviene” y, por 

supuesto, el actor que la encarna. Muchos dramaturgos fracasan al considerar sus textos 

terminados y definitivos.  

 

Quizá Los siervos, por exagerada, ridícula, caricaturesca, pseudopanfletista, 

jarryneana, sea la mejor obra política de Piñera, en la que mejor muestra el 

absurdo y la exageración de una ideología. En este caso, la estalinista. Todos 

sabemos o intuimos la razones que llevaron a Piñera a censurarla a inicios de la 

revolución (lo cual a mí me parece muy sintomático. También podía no haberla 

mencionado o ignorado directamente…). En uno de tus ensayos, dices que es 

una de las obras fallidas de Piñera, llegando a compararla con lo peor de su 

teatro: La sorpresa y El filántropo. ¿Pudieras abundar más sobre esto? ¿Dónde o 

qué falla exactamente para ti en Los siervos de Piñera?  

 

No lo sustenté debidamente. La sorpresa fue un encargo. Piñera quería hacer como los 

demás, su obra sobre la Reforma Agraria. El filántropo, en burla, es su obra marxista, 

con agitadora política, oprimidos y explotadores. Y Los siervos, la anti-comunista. En 

todas, pero todavía más en esta última, sobresale lo programático, el ideario por encima de 

la teatralidad y la belleza del lenguaje. La estructura es lo más interesante, pero el ciclo en 

espiral está mejor desarrollado en otras obras. Sé que todo el mundo opina lo contrario. 
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Claro, llega un director(a) y hace una locura con ese mundo guiñolesco y es posible que la 

encuentre estupenda. Hasta el cincuenta y pico, Juan Guerra la quería montar, eso dice 

Virgilio en sus cartas, pero no he encontrado más nada, hasta que la desacredita.  

 

Una de las obras que Teatro cubano: relectura cómplice me ha ayudado a entender 

mejor es Clamor en el penal, la obra que Virgilio escribió a los 25 años. Una obra 

donde lo carcelario y lo homosexual tienen mucho peso. Algo que la literatura de 

Piñera no recobraría magistralmente hasta años después, con textos como La gran 

puta, La vida tal cual, etc… ¿Por qué este paréntesis? ¿Por qué crees que alguien 

tan guiñolesco y contracanónico como Piñera no volverá a tocar de manera clara 

temas como la homosexualidad o lo sucio-civil hasta, digamos, el último período 

de su obra?  

 

Es difícil opinar. Albur la rescata en el 90, pero de cierta manera estaba desacreditada, no 

la tomó en cuenta. Portuondo publica un fragmento en Baraguá y no se habla más de 

ella. Tendría sus dudas sobre si alguien la querría montar, aunque en La comedia de la 

vida, que Piñera ataca en su artículo sobre los teatros experimentales, se sugería la 

temática. A veces pienso en su cuidado, en el prólogo a Teatro completo, al definirse 

como absurdo, luego en no ofender a su familia por Aire frío, y en otros detalles de su 

vida en Camagüey, pero como se sabe, no hay una biografía. A mí me parece y acéptalo 

con todas las reservas, que quizás hay un Virgilio público, histriónico y extrovertido, pero 

el privado, es un hombre nacido hace cien años, sujeto a todos los prejuicios sobre asumir 

la homosexualidad.  

 

¿Existe alguna pieza en el contexto teatral cubano que desarrolle y complejice el 

tema homosexual por encima de los ejemplos citados? 
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No antes de los ochenta. He leído conjeturas sobre los dos hermanos de Doble juego, de 

Fermín Borges, pero casi nadie la conoce; está Bebito, un personaje de Ramos, más que 

ocasional. Hay quien dice que las “caricaturas” del bufo, pero no he hallado obras 

concretas. Creo que el gran momento fue la puesta en escena de Carlos Díaz de la trilogía 

de teatro norteamericano en el 90-91, porque muchas veces se nos olvida que la 

escenificación tiene un papel autónomo, sobre todo en Cuba, una vida “otra” respecto al 

texto. Está Raúl Alfonso, El último bolero de Cristina Rebull e Ileana Prieto y, los 

personajes de Abel González Melo, entre los más recientes.  

 

Una de las figuras más exactas y menos conocida del teatro cubano, como bien tú 

señalas, es Carlos Felipe. Autor de El chino y Réquiem por Yarini. Si dejáramos 

aparte Réquiem…, la cual sí creo tiene un lugar en la escena cubana, qué sucede 

con las otras obras de Felipe, ¿por qué no se exhiben? ¿Qué aporta (y aportaría) 

la obra de Carlos Felipe a un lector/espectador contemporáneo? 

 

En los cuarenta y cincuenta, Felipe estrenó más que Piñera, porque era un oscuro 

aduanero del puerto, autodidacta y tímido, pero consagrado sólo al teatro. No sabemos 

demasiado de esas puestas. Recogí las críticas publicadas en la revista Prometeo de sus 

montajes, porque en 1947 se estrena El chino, que a mí y a otros nos parece evocadora, 

una obra de la memoria con mucho misterio. Lo que sucede, aventuro yo, es que la 

mayoría de los directores, teme a su “lenguaje”, a veces radial, picúo, fruto de sus 

lecturas indiscriminadas y de su formación. Y llegó Réquiem por Yarini (demoró más 

de cinco años desde su publicación), los directores se la apropiaron y la han retomado de 

muchas maneras. No han buscado más allá o no les ha interesado. Por desgracia, no sólo 

ha sucedido con Felipe.  Si pensamos que ni Francisco Morín lo consiguió con Capricho 

en rojo ni Vicente Revuelta hizo una puesta lograda con El travieso Jimmy, a lo mejor 

soñé mis puestas de Carlos Felipe.   
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Una curiosidad: Carlos Montenegro, el conocido autor de Hombres sin mujer, 

escribió en 1939 Los perros de Radziwill, una obra sobre “el drama de Bielorrusia”. 

Piñera, en 1955, publicó Los siervos, una burla feroz a la ideología y al pavlovismo 

soviético. Sabes si aparte de las dos mencionadas, ¿existen, dentro del teatro 

cubano, otras obras que jueguen de una manera u otra con lo eslavo, lo europeo o 

lo foráneo en general, aunque ya no sea lo ruso? 

 

Descontando los gallegos, asturianos, españoles de todas las regiones del bufo y la 

zarzuela, está el Alemán de La luna en el pantano, de Luis A. Baralt, que cita a Schiller, 

un personaje muy raro que invita a una de las jóvenes de la casa de huéspedes a partir 

con él porque no puede con las pestilencias del pantano. La sociedad está envilecida y hay 

que huir. José Antonio Ramos, en FU- 3001, la obra que todo el mundo recuerda como la 

del número de teléfono, tiene dos “polacos” ocasionales que hablan con las erres muy 

fuertes. Son caricaturas de los revolucionarios. Baralt, un hombre muy culto,  exploró esa 

idea del otro, en este caso indígena, en Tragedia indiana, como Carpentier en La 

aprendiz de bruja. En los cincuenta, Bourbakis, en La gorgona, se centra en una reina 

de Navarra del siglo XIII, Matías Montes Huidobro, en el norteamericano Cotton de 

Sobre las mismas rocas, Reinaldo Montero, mucho después, en la reina de Inglaterra, 

en Liz, y Nara Mansur en Charlotte Corday. 

No recuerdo ningún otro europeo (pero seguro hay más) hasta la polaca de 

Timeball, de Joel Cano, Beata, con un monólogo que nunca cotejé y supuse un idioma 

ficticio. Y está Celestino en Manteca, con sus constantes citas de los rusos, el borsch, 

Leningrado, las patatas, lo que para él, con orgullo, siempre será la Unión Soviética. No 

recuerdo ningún personaje soviético en el teatro cubano. En Ayer dejé de matarme 

gracias a ti, Heiner Müller, de Rogelio Orizondo, hay cuatro jóvenes huérfanos que 

aspiran a graduarse en el ISA con una pieza sobre Hamlet (Amlet, el autor; Ofelia, 



20 

 

Laertes y Braz, una alemana que conoció por facebook). Tengo entendido que escribió otra 

donde Leni Riefenstahl es un personaje. Y está la obra de muchos de ustedes, escrita en 

Europa, que recién descubro. 

 

Desde hace años vienes investigando el espacio de la mujer en el teatro cubano. 

De ahí salió un libro como Luisa Martínez Casado en el paraíso (2011), sobre la gran 

actriz cienfueguera, o ensayos como "La mujer en el teatro cubano ¿una 

ausencia?" o “Juana de Lorena: escritura y resistencia”… ¿Continúas pensando, 

tal y como escribiste en un artículo sobre Juana Borrero en La Gaceta de Cuba, 

que “el punto de vista de la mujer, no aparece en la escena cubana”? ¿Cuál sería 

ese punto de vista, qué tendría que incluir y dejar fuera? 

 

Esa idea quedó muy atrás. Aparte, no fui del todo justa. Si me remito a dos antologías, 

Novísimos1, que no conseguí nunca pero incluye dos autoras y, Una isla de 

dramaturgos, que sí leí, están en plena actividad Grethel Delgado, Mi familia ideal y 

Mariposas; Lilian Zuzel Zaldívar de los Reyes, Retratos, Lillianne Lugo, My vernicle. 

Apareció el provocador teatro de Nara Mansur, recogido en Desdramatizándome. 

Raquel Carrió y Nelda Castillo han creado escuela con la reescritura; Raquel, con su obra 

en el Buendía de Cuba y Teatro Avante y Teatro Ingenio, de Miami. Nelda Castillo, desde 

Las ruinas circulares a Visiones de la cubanosofía explora  clásicos del ensayo, la 

narrativa y la poesía. Está el gran capítulo de la dramaturgia de la actriz (Fátima 

Patterson, Vivian Acosta, Teatro Cinco, Roxana Pineda). Esther Suárez, Carmen Duarte, 

Cristina Rebull, Ileana Prieto, Teresa Dovalpage, Yvonne López Arenal y muchas más. 

                                                 
1  Autoras incluidas en Teatro cubano actual. Novísimos dramaturgos cubanos de Yohayna Hernández 
(Ediciones Alarcos, La Habana, 2009): Agnieska Hernández Díaz, La perfecta simetría. Gabriela 

Reboredo Iglesias, Los días lilas de Maravillado Roca… 
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La más influyente en el teatro norteamericano, María Irene Fornés, no lo ha sido en el de 

la isla. Pero la verdad es que no me lo he planteado más.  

 

Hablando del punto de vista de la mujer. Escribiste en 2009 tu monólogo Una 

rosa para Catalina Lasa, inspirado en una de las historias de amor más sonadas de 

principios del siglo XX. ¿Cómo fue la experiencia? ¿Crees que hay alguna 

relación entre la stimmung-autor y la stimmung-crítico a la hora de enfrentar la 

escritura? ¿Has escrito alguna obra de teatro o de ficción en los últimos años? 

 

Si hay una relación, en mi caso, no ayudó. En el momento de escribir piensas ¿qué haces, 

cómo te atreves? Una rosa... fue un regalo para Broselianda Hernández, mi hija. Su 

mongólogo (así decía Héctor Quintero). A Yvonne López Arenal y a Eddy Díaz Souza 

les gustó y la leyeron en Miami. Por suerte, la única persona que escribió, Olga Connor, 

habló bien de los actores y no del texto. Fue un alivio. Hice una impresión artesanal y 

regalé dos o tres copias.  

Está mal que lo diga, tengo mucho guardado, engavetado, tres versiones de esto, 

dos de aquello, cuentos, una noveleta... Visa de fiancé, que no sé lo que es, y hasta un 

intento de ficción histórica. Todo está en la sombra. Es difícil saber si algo vale la pena. 

Desde la mención en el concurso del Tren en España del 2001, no publico narrativa, salvo 

los cuentos que han circulado a partir de Estatuas de sal, la antología de Mirta Yáñez y 

Marilyn Bobes, y cuando hay un vacío así, intentarlo es como caer de un precipicio.  

 

Después de casi cincuenta años dedicada al mundo del teatro, primero como 

instructora, después como crítica, hacedora de revistas, investigadora, ensayista, 

promotora, autora… la pregunta del millón: ¿cómo ha sido la relación política-

teatro en Cuba en los últimos 54 años? ¿Ha sido esta relación beneficiosa, si 
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pensamos que subvencionó mucho de lo que se hizo y se hace en escena, o por el 

contrario, por esto mismo y otras cosas, ha sido el gran desastre? 

 

Las subvenciones, el apoyo estatal y el dinero para la cultura no garantizan la calidad, 

sino la sobrevivencia. En el 59 era una demanda de los artistas. Morín y todos los que 

hicieron teatro desde los cuarenta, trabajaban en oficios de a pie (Felipe, aduanero, Morín, 

en los ferrocarriles, Centeno, en una oficina comercial) y así. Piñera vivió la 

“menesterosidad” de los artistas. Hicieron cosas formidables “por amor al arte”. Sólo el 

Patronato, quizás algún otro, tuvo patrocinios. Sin embargo, en el 60, empezó un 

Conjunto Dramático Nacional como una gran compañía. La idea era de los 40, repetir 

una Comedie Francaise. El presupuesto de 1959, muy generoso, permitió el más bajo 

precio de las entradas del mundo (gratis, después de un peso a cinco) pero los artistas de 

los 90 se sintieron asfixiados de tanta seguridad. En el camino se cometieron muchos 

errores –como nacionalizar las salitas– que a lo mejor hubiesen desaparecido o perdurado, 

como un proceso natural, sin contar otros, de la ideologización excesiva a la 

parametración. Pero al pasado se lo puede estudiar, convocar, disecar, profanar e insultar,  

pero como dijiste antes, está en el archivo. Todo está en el archivo. Y los cambios por 

venir tendrán que surgir del criterio de sus hacedores. No habrá un solo teatro, sino 

muchos. Nadie se atreverá a dar una receta. Mi aspiración personal sería que no ceda a la 

tentación del «mercado», lo que suena irrealizable en el mundo global, y que no se repitan 

la indiferencia ni la asfixia del talento.  

 

CODA.  

Releyendo la entrevista me llama la atención esta frase: “los artistas de los 90s se 

sintieron asfixiados de tanta seguridad”. ¿A qué te refieres exactamente? ¿Cuál 

fue la seguridad que recibieron los artistas y dramaturgos cubanos en un tiempo 
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―los 90s― en que precisamente lo que reinó en el contexto cubano fue lo 

contrario?  

 

La frase no es mía sino de Víctor Varela, y la he citado mucho, desde luego, referida a un 

contexto un poco anterior ya que en los noventa las preocupaciones por la sobrevivencia 

real, los problemas materiales y la escasez plantearon otros retos al teatro. Sin embargo, 

tu entrevista, hecha en diferentes momentos pero a lo largo de más de un año, me obliga a 

replantearme reutilizar esa cita. Estaba casi convencida de que provenía de la excelente 

entrevista de Alicia del Campo (Gestos 22, 1996) en la que ella le pregunta a Víctor sobre 

esa afirmación. Pero la releí y él contesta que ya no está de acuerdo porque “hoy se muere 

por razones más graves”. Es de 1988 pero no la he podido encontrar. Decía algo tan 

cercano a lo que pienso de esa etapa que me apropié de la frase. Es por eso que Cuba: 

viaje al teatro en la Revolución termina en 1989, ya que para escribir de la etapa 

siguiente tendría que releer las obras y volver sobre todas las entrevistas para no hablar 

por hablar. Por otra parte y no como justificación, entre 1986 y 1989, estoy en España. 

Leí con mucho interés los trabajos de Eberto García Abreu, Magaly Muguercia e Ileana 

Diéguez sobre Víctor y cuando regreso una de las primeras cosas que veo es La cuarta 

pared en la casa de Marianela Boán. Un poco después le pido Ópera ciega para Morir 

del texto. Entre 1988 y 1996 ocurrió un cambio tan dramático en todos los órdenes de la 

vida social cubana y no sólo por el periodo especial que, consecuente con la idea de que 

“todo está en el archivo”, debo encontrar la entrevista original. Pero de todos modos, me 

voy a aproximar recordando que ni siquiera hoy (con los aguaceros que han caído) el 

teatro cubano ha perdido la subvención, el amparo y la protección del estado. Por lo tanto, 

a mí me sugería la idea de un arropamiento paternalista que acoge al mismo tiempo que 

asfixia y es más bien una tutela. Cuando volvimos a hablar del tema en Los Ángeles hace 

más de quince años, Varela me dijo que decidió quedarse en Argentina en 1997 “huyendo 

de una estructura de control que te mataba”. Ni siquiera porque en 1991 el Consejo de las 
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Artes Escénicas de Cuba, Raquel Revuelta en persona, le otorga un teatro y una antigua 

logia masónica se transforma en Teatro del Obstáculo, Víctor acepta la institución. 

Muchos se identificaron con su proyecto, otros le pedían la cabeza, los jóvenes lo seguían, 

la sala se abarrotaba. La crítica fue muy entusiasta, pero él necesitaba el conflicto, no 

podía crear sin la obstrucción y en la isla se pretendía callar, limar y atenuar la 

conflictividad. Muchos recordamos lo que significó ser tachado de “conflictivo” en un 

centro de trabajo. “¿Si lo hostil es tan productivo, por qué no inventarnos dificultades 

que no existen para favorecer la circunstancia creativa?” se pregunta en El árbol del 

pan. Sin embargo su recorrido y el de otros muchos en países donde el estado no controla 

la creación, es un desmentido a la imposibilidad de haberlo hecho en libertad en la Cuba 

de los 90s porque las obras más importantes de Varela son de estos años (El arca, Ópera 

ciega) cuando le hacía “el juego a la expresión”. Estas frases entrecomilladas son de mis 

notas para esa entrevista de France Press, hecha en Los Ángeles, pero inédita porque 

nunca llegó a la agencia (Víctor demoró más de cuatro semanas en mirar el borrador y 

perdió actualidad). De todas maneras hubo otros, se buscaron circuitos diferentes, nació 

una escena alternativa y bajo el nombre de “proyectos” el Consejo de las Artes Escénicas 

recién creado, rechazó los grupos constituidos de por vida, las plantillas fijas, los 

directores inamovibles y fosilizados y surgieron muchas ideas y creatividad. Desde luego 

estoy hablando de la falsa o aparente «seguridad» del teatro en medio de la incertidumbre 

por el rumbo del país y la terrible situación económica. 

 

El mundo cubano que se ha implementado bajo la revolución ha estado 

atravesado por la autocensura, pero como sabemos, esta nunca aparece como 

fenómeno aislado. ¿Qué mecanismos (leyes, decretos, imposiciones) implementó 

el gobierno de los Castro para ejercer la censura sobre el espacio teatro en la isla?  
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La censura en Cuba tiene una larguísima historia desde la colonia pero siempre tuvo sus 

grietas. En el Centón epistolario Milanés le pide a Del Monte busque a Medina para 

leer Un poeta en la corte porque había sido un censor algo más benévolo con El conde 

Alarcos. El censor aparece como una figura lastimera e inevitable a pesar de su feroz 

papel. El pobre Milanés esperó seis años para que la obra subiese a escena bajo el gobierno 

del viejo Ezpeleta, que no afloja ni aprieta, como dice la famosa carta. Salvo el estupendo 

texto “La censura de teatros en el antiguo régimen”, de Nicolás Heredia (1885), no 

conozco un ensayo sobre el tema. Llega la Revolución y Morín tiene en escena, en 

Prometeo, desde finales de 1958, La reina y los insurgentes, de Ugo Betti, en la que una 

prostituta asume el rol de la reina destronada por una guerra civil en medio de intrigas y 

rencores. Me cuenta Morín que son los actores quienes se preocuparon por cómo sería 

interpretada esa “revolución” en medio de la euforia del 59. Se publica una aclaración en 

el periódico por el que se diferencia el clima de la revolución en Betti, “muy diferente al 

nuestro”, y su utilidad para “aquilatar las ventajas de un movimiento revolucionario que 

cuenta con la cooperación de todas las clases sociales”. En 1959 se creía necesario 

justificarla y baja de cartel no por una decisión del gobierno revolucionario sino de los 

actores. Y si lees en Lunes de Revolución “Pasado y presente de nuestra cultura”, de 

Virgilio Piñera, o “Las armas de la reacción” de Antón Arrufat, la lucha contra las 

generaciones anteriores, la vieja guardia (caciques o grupos culturales) era “la obra 

permanente de una falange de jóvenes airados”. Adolfo de Luis se esfuerza por 

“actualizar” Mariana Pineda y ni El flaco y el gordo, de Piñera, ni El hombre 

inmaculado, de Ramón Ferreira, tuvieron una buena recepción del público ni de la 

crítica. La última fue rechazada violentamente porque la imagen del torturador era hasta 

cierto punto humanizada. No conozco en estos cincuenta años un “Índice de piezas 

dramáticas prohibidas”, permitidas con atajos y correcciones..., sí hubo una lista de 

«obras en repertorio» del movimiento de aficionados, autorizadas para ser montadas por 

los instructores de arte, pero todos los actores, directores y dramaturgos tienen alguna 
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experiencia sobre alguna obra que no le gustó a alguien o cuyos estrenos fueron 

cancelados, accidentados y difíciles. Sin ánimo cronológico, me vienen a la memoria La 

dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés de Estorino ―a 

quien ya le habían hecho un juicio por Los mangos de Caín― y hasta algunas del 

repertorio «socialista», ya que leí en un artículo de Carlos Espinosa Domínguez que La 

familia Toth, coproducción entre Hungría y el Teatro Político se suspendió unas 

semanas antes del estreno porque el director Gábor Zsambéki, “no había sabido resolver 

las debilidades ideológicas de la pieza de Itsván Örkény”. Recuerdo haber visto El saco 

de gamuza, de Stanislav Stratiev, una sátira al burocratismo, en el Hubert de Blanck, 

rodeada por el misterio de obra “caliente”, que me parece no duró mucho en cartel. No 

vale la pena hablar de Los siete contra Tebas, de Arrufat, debatida, historiada y 

reivindicada.  

A finales de los 70s cuando trabajé en el Ministerio de Cultura, creado en 1976, se 

formuló una Resolución 114 por la que los grupos teatrales debían responsabilizarse con 

la elección del repertorio. El Ministerio intentaba crear un clima de confianza, restañar 

las heridas del quinquenio gris y quería que los grupos se responsabilizaran con sus 

decisiones respecto a las obras y a las puestas, como sucedió con Calixta Comité, de 

Eugenio Hernández. Eso no lo hacía menos traumático, pero aunque se diga lo contrario, 

no vino un funcionario a decir «no la pongan», sino fue la presión social, la opinión de los 

“expertos”, el clima alrededor de la recepción. La cuarta pared se discutió en los núcleos 

del Partido, tenía muchos detractores pero muchos seguidores, y Raquel le entrega a 

Víctor su sala en la Plaza de la Revolución. Muy avanzados los noventa cuando los 

presenté en Espacio para el riesgo de la Casa de las Américas, le pedí a Retamar se sentase 

en primera fila para “respaldar” sus desnudos que levantaron rumores en los ensayos y 

evitar así una ocurrencia mayor. Es decir, habría que revisitar las obras y meditar sobre 

los incidentes relacionados con la censura pero mi opinión es que nada de esto impidió 

que los noventa produjesen un teatro crítico como no lo hubo nunca antes. Hay que releer 
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a Alberto Pedro, entre otros, y sobre todo, recordar las puestas ya que la segunda lectura 

―provocadora― es la interpretación del director que logra expresar a través de códigos 

algo que sólo la sala reconoce y descifra. En Calígula, de Carlos Díaz, Escipión saca de 

pronto un pasaporte y canta “Corderos, corderos al matadero” ―el espectador quedaba 

paralizado― como en La niñita querida aparecía la burla a los actos oficiales, la 

solemnidad de la iconografía. Recuerdo una puerta en una obra (¿de Carmen Duarte?), 

una alusión, la entonación de un actor, un gesto, los primeros diez minutos de Manteca. 

Eso es imposible de restaurar o recuperar. ¿Qué había en el texto de La toma de La 

Habana por los ingleses, de José Milián, para que se reprimiera? Entre todos 

pudiésemos contar historias que no han sido contadas.   

 

Alguna vez se ha escrito que el espacio cultural cubano es ―ha sido― tan 

específico, gracias a las condiciones mezquinas en que ha tenido que 

desenvolverse. Piensas que a grosso modo y observando en retrospectiva los 

últimos 55 años ¿puede existir una censura que genere creación o “ayude a 

modificar para bien” el espacio creativo en algún lugar? 

 

Sería amoral contestar afirmativamente. Lo único cierto es que el teatro se desarrolla 

«para bien» pese a condiciones de censura, cárcel, opresión y hasta guerra. No son 

deseables pero está demostrado que vive aún en esas circunstancias. A veces es hasta una 

lucha del individuo contra su propia mortalidad. Jan Kott recuerda en su libro de 

memorias a Joe Chaikin cuando después de un derrame cerebral, actuó auxiliado de 

cuerdas, signos y tarjetas que le indicaban hacia dónde y cómo tenía que moverse. En 

teoría lo más cercano es la experiencia de los países del Este de Europa, donde se 

desarrolló un lenguaje que Georges Banú llama de “rodeo”, parabólico, como hicieron 

Grotowski, Kantor y tantos otros. La proliferación de éste y el entrenamiento del público 

en sus códigos ha sido difícil de sustituir. Se ha producido un teatro de la memoria y una 
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mutación hacia lo ético. El teatro político de la creación colectiva fue cediendo hacia obras 

más íntimas y personales. Esto no es una fórmula ni se puede hablar tan 

esquemáticamente. Cuba ha creado sus vías para que el teatro (minoritario con relación al 

cine o la televisión) tenga un espacio, y los más inteligentes, de más talento o astucia 

(diría Brecht), lo han sabido aprovechar.  

  

¿Crees que la dinámica censura/autocensura continúa funcionando en el teatro 

cubano? 

 

Desde luego, pero no puedo ser muy precisa puesto que hace más de diez años no voy al 

teatro de forma asidua. Cuando me leo las obras, y he leído algunas, siento delimitados los 

terrenos, las barreras y los muros de hasta dónde puede llegarse y a qué espectador 

convocan y cómo establecen una complicidad incluso en términos de la jerga con la que se 

auto-definen. Quieren un teatro láser, una estética de karaoke, una “quemadera”. Sus 

teóricos hablan de las piezas como de un “vaciado” generacional, un drama insular. Pero 

lo más evidente es el lenguaje de la procacidad. Si Brene resucitara vería que su “loro 

deslenguado” es un chiste en comparación con la peripecia de este idioma corrosivo y 

destructor por el que el flan de calabaza de Abilio Estévez parece del siglo XIX, y la que 

yo creía la palabrota más vulgar, en Amado del Pino, sería propia del pre-escolar. Sé que 

esto suena a resabio de anciana y debía sumarme al coro, pero si voy al fondo, las obras 

me parecen hijas del paternalismo de estado y del fracaso, no sólo de mi generación, sino 

de la de sus abuelos, y refractan una angustia espantosa. Aunque por ahora, me 

despiertan una gran curiosidad.  

 

 


