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El autor me pide que evoque la bestia parda de la escritura, esa 
que se le aparece a camioneros y escritores noctámbulos tras el 
agotado tránsito insomne: el parpadeo y el accidente. Todo género, 
como advirtiera Borges, vive en una delicada y continua infracción 
de sus reglas. Poner en movimiento las tres ruedas de Juan de Mena 
es como echar a andar la máquina del pensamiento de Ramón Llull: 
otro rudimentario equívoco. Podría comenzar diciendo que la no-
vedad de estos ensayos epistolares radica precisamente en su falta 
de novedad, su delicada intemporalidad y su reivindicación de una 
antigua práctica, que en la sociedad de la retribución instantánea 
-y su apoteosis textual: los instant messages-, ha quedado como 
un recurso de la nostalgia más roñosa y antigua. Usamos cartas, 
dentro incluso de la ficción fragmentaria, para crear la ilusión de 
un pasado. Andrés Isaac Santana, en cambio, abre el debate desde 
un presente en movimiento hacia un futuro crítico. 

Su obra es una cabeza de hidra de la “intelectualidad errante”: 
presupone un grupo de destinatarios cómplices y una distancia 
contextual. Encerrados todos en una suerte de confesionario múl-
tiple circular -este volumen cuyos textos fragmentados y a veces 

El hombre replicado  
y el volumen circular
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caóticos, arrastrados por el flujo de la consciencia, se muerden la 
cola-, asistirán a un juego de transferencia de roles, un bulk mail en 
el que serán protagonistas-lectores a los que se les está permitido 
violar correos ajenos, escuchar confesiones por un altavoz, seguir 
el hilo de una conversación íntima -un privilegio que compartirán, 
eso lo descubrirán más tarde, con una infinidad de lectores-. Aún 
cuando estas cartas parezcan más escritas a sí mismo, y sospecho 
que algunos destinatarios las recibirán ahora, en forma de libro, por 
primera vez, los diálogos marcados constituirán hipertextos, puertas 
traseras de una obra abierta, que no concluye en la carta misma, ni 
en el libro, sino que se prolonga en la ficción inenarrada que aporta 
de forma exógena cada uno de sus destinatarios. El hecho, en cual-
quier caso -al margen de las identidades, que podrían perfectamente 
ser ficticias, aún cuando no lo son, y que no son nada definitorias a 
la hora de entender estos ensayos-, es que esa escritura vertiginosa 
enfatiza que hay algo importante que “contar” desde alguna esquina 
del mundo -llamémosla Madrid, por ponerle un nombre, y porque 
el arte y el contexto cultural madrileño y español pasarán por este 
trapiche-; y que ese testimonio -con la credibilidad literaria que 
implica la escritura homodiegética, la subjetividad yoica y el color 
autobiográfico- se permitirá veleidades del espíritu, escandalosas 
reflexiones, exageración, catarsis, juicios que nada tienen que 
ver con lo políticamente correcto. En esta época volcada a una 
reingeniería social -desde la familia monogenérica hasta la repro-
ducción clónica y el intercambio virtual-, en la que los límites del 
espacio público y privado se difuminan por obra de la tecnología, 
el espectáculo y el morbo, quizás la crítica de arte pase mejor de 
contrabando camuflada dentro de este ejercicio confesional. 

Debería además añadir que, a pesar de la asepsia alcanzada 
por cierto ensayo académico contemporáneo, es casi redundante 
hablar de ensayo confesional ya que este género ha sido por an-
tonomasia el reino de la escritura más personal y las acrobacias 
estéticas y teóricas más extremas, ya sea formal (crítico y didác-
tico) o familiar (subjetivo y lúdicro), como los definiera Bacon: 
siempre reflejan la personalidad del escritor. Conocemos más de 
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la vida de Montaigne por sus Ensayos, que por sus biógrafos. Y 
no solo lo que podemos escudriñar entre líneas, sino sus gustos, 
hábitos, lecturas, alergias. Como advierte en el prólogo de su obra 
Montaigne -y cabría similar afirmación también para El troyano-, 
el autor es la materia de la que está construido su libro. Si en 
algunos casos puede existir distanciamiento emocional a la hora 
de reflexionar sobre un tema, nunca es posible evitar el sesgo de 
autoría, meter mano en el cajón de sastre de lecturas formativas, 
dialogar con referentes circunstanciales y hasta íntimos. Así que, 
por muy caprichoso que parezca este nuevo libro de Andrés Isaac 
Santana, lo cierto es que nos asomamos al retorno de una práctica, 
en su sentido metodológico, clásica y antigua.

El resultado es este libro de género, reciclado y poseído rotunda-
mente, en la era de los laconismos mediáticos y los 140 caracteres. 
Una escritura que simplemente no podremos tuitear. La literatura ha 
dado joyas extraordinarias de pensamiento en el terreno epistolar, 
tan venido a menos por estos días. Intercambios más productivos 
que muchos enjundiosos tratados. Al margen de otros logros teó-
ricos y conceptuales de El troyano, quisiera destacar el alcance de 
estos textos, su elegante escritura, su fluidez de ideas, la comodidad 
con que desarrolla, padece, domina, esa bestia de la conversación 
íntima y su reverso, el debate público, como ejercicio de autoridad. 
Un resultado difícil, pero no imposible. Ahí tenemos las cartas de 
Rilke, las de Marx, cosmovisiones y teorías contadas como coser y 
cantar. Recuerdo haber disfrutado simultanear la farragosa corres-
pondencia de Marx, en la que lanzaba y acorralaba ideas en medio 
de divagaciones triviales, mientras me aburría la ordenada lectura 
de Das Kapital. La primera recuerda la aleatoria lectura ensueño a 
que aludía Schopenhauer, que a menudo disfrutamos más. Quizás 
sea buena recomendación para el lector compartir El troyano, como 
un caballo de Troya de la escritura, como un saludable virus crítico, 
con otras lecturas más ambiciosas del propio autor. 

Por otro lado habría que advertir que fue la carta en el principio 
el centro de todo hipertexto, el numen de todo ensayar. Como archi-
género, en el que confluyen los sucesivos juegos de multiplicación 
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ontológica: una ficción interpretativa sobre otra realidad sugestiva, 
ya he dicho que el ensayista históricamente ha elegido espacios 
confesionales. Y ninguno lo es más que el género epistolar. Ya sea 
que consideremos el origen del ensayo en los diálogos platónicos, 
las epístolas bíblicas, las memorias o las meditaciones éticas y 
religiosas, o aceptemos las Epístolas morales a Lucilo, de Séneca, 
como génesis del ensayo moderno, al ensayar sobre un tema se 
produce todo un despliegue halájico, similar a saltar en zigzag sobre 
los postes de un muelle en ruinas. Con cita o sin ella, todo ensayo 
es hipertexto, diálogo seminal con un pensamiento y un dogma 
anterior. Pero no con la totalidad, ese fragmento de un Todo infinito, 
sino con la destrucción, los restos. No nos engañemos, toda idea 
nueva cita, por elemental concatenación universal, convirtiendo 
al ensayista -llamémoslo Andrés Isaac Santana, en este caso- en 
una granada antipersonal. Habría que aceptar, en primer lugar, esa 
verdad de Perogrullo: todo autor está armado de sus malas lecturas, 
de su digestión bibliófila, de una sabiduría que le antecede. Pero 
también debe de mostrar independencia de criterio, visión propia, 
algo de lo que a menudo carecen los ensayos más académicos que 
parecen una suma o pastiche de ideas a medio cocinar apuntala-
das por un rosario de citas totalmente prescindibles. Es imposible 
ensayar desde la falta de autoridad y de criterio: la novedad en la 
literatura, como en el arte, no está en las plataformas, la parafer-
nalia, sino en la visión personal interpretativa y especulativa. Por 
eso el autor explica el uso de citas, esas “prótesis corporales que 
dispensa el discurso ajeno”, lanzadas sin referencia, en total y alea-
toria poligamia, “en pulseo por la conquista del texto del otro”, con 
una afirmación que impondrá el ritmo y el concepto de este libro: 
“Deliberada y oportunamente he elegido un grupo de textos y de 
autores, de cuyas prefiguraciones estilísticas o conceptuales se ha 
dicho que son el objeto de lo fatal, de lo especulativo sin medida 
y de la interpretación sin término”. Quiero pensar que también 
los destinatarios de sus epístolas, esos Lucilos o Elpidios, entre 
los que me encuentro, fueron escogidos con ese mismo rasero, 
esa misma vara de agrimensura: criaturas sensibles que no temen 
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abandonarse a la curiosidad ni dejarse deslumbrar por la meditación 
y la palabra (des)organizada, seres que creemos que la crítica y 
el pensamiento son también una ficción estética, una esfera autó-
noma de la creación. De esta manera también hará blanco como 
un troyano, persuadiendo a cierto lector que gusta de la seducción 
inteligente, de “cierta extrañeza que nunca acabamos de asimilar”, 
a descargarlo en su disco duro, a instalarlo en su biblioteca, pero 
sobre todo a reflexionar sobre sus provocadoras tesis. 




