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A Néstor Díaz de Villegas
(Cumanayagua, Cuba,
1956) le gusta meter el
dedo en la llaga. Aquí

“llaga” es un eufemismo de otra
palabrita velada para un periódi-
co... Pero no hay que confundir:
el escritor no es otro polemista
profesional, su discurso tiene un
filoso sostén artístico. El estran-
gulador de Flagler Street, Cuna
del pintor desconocido, Por el
camino de Sade –por sólo nom-
brar algunas–, son obras bellas y
desesperadas, de un lirismo dila-
tado que cita a la pintura, la filo-
sofía, los barrios marginales. Su
nuevo libro de ensayos, Cubano,
demasiado cubano (Bokeh), es
otra prueba de su universo creati-
vo. 

Néstor Díaz de Villegas tam-
bién es un sobreviviente. Primero
del castrismo, que lo desechó
cuatro años en la prisión de Ariza
por haber escrito un poema “con-
trarrevolucionario”. Por último
de sí mismo.
Alguna vez cami-
nó por las calles
de un Miami
pretérito junto a
Reinaldo Arenas,
Pedro Jesús Cam-
pos, Guillermo
Rosales, entre
otros escritores
que en tierra
extranjera pro-
fundizaron una
literatura rabiosa. 

Cubano, dema-
siado cubano.
¿Un mantra, un
orgullo, una
resignación,
destino, elec-
ción, o qué? “Cubano, demasia-
do cubano se ocupa de un proble-
ma moral no muy distinto al
examinado por Nietzsche en
Humano, demasiado humano, de
ahí el título. Un dilema, una
resignación o un mantra, si pre-
fieres usar esos términos para
describir mi libro, da lo mismo.

En cuanto al destino, Heidegger
dijo que la poesía tiene capacidad
de ‘destinar’, de manera que
también me siento responsable
del destino de Cuba, de alguna
manera”.

Batista explicado a los niños
señala que su gobierno, de
hace más de medio siglo atrás,
para muchos es el punto de
referencia de lo que es la mo-
dernidad y el momento de
esplendor de la sociedad cu-
bana. Paradójicamente, el
exilio suele mirar el proyecto
futuro de Cuba como país en
un pasado prehistórico. ¿Có-
mo saldría un pueblo de ese
conflicto? “Regresando a ese
pasado prehistórico. Para los
cubanos la referencia obligada
será siempre el batistato, que es
el momento en que alcanzamos
el punto que Francis Fukuyama
llama ‘el fin de la Historia’, es
decir, un estado ideal de biena-
venturanza, un límite. El batista-
to fue una dictadura, pero una
dictadura mucho más libre, ino-
cente y productiva que la actual,

por lo que conti-
núa siendo una
posibilidad. Fue
el gobierno de un
negro liberal
mucho antes que
el de Barack
Obama, entre
otras cosas. El
arquitecto Rafael
Fornés afirma
que las llamadas
‘reformas’ raulis-
tas no son más
que una tímida
vuelta al batista-
to”.

En el ensayo
Reinaldo, el Após-
tol, se lee “Cár-

celes, canteras, barcos, viajes,
destierros y Ofelias ahogadas
en arroyos prerrafaelistas,
muertas por amor”. Parecería
que también hablara de usted.
“A veces los personajes que esco-
jo para la crítica, sean actores,
políticos o escritores, son un
pretexto para la autorreflexión.

Mi libro sería, entonces, un espe-
jo de circo. Belkis Cuza Malé me
dijo alguna vez que yo canalizaba
a José Martí, y Enrique del Risco
cree que soy la segunda venida
del Apóstol, con todos sus capri-
chos estilísticos y patrióticos”.

Muchos textos apuntan
filosamente a ciertas “vacas
sagradas” de la literatura cu-
bana. En un ensayo escribe:
“Leonardo Padura, el empre-
sario cultural, tiene puestos
los ojos en la industria del
cine”. ¿Es consciente de la
polémica que despierta? “Mis
enemigos me acusan de panflete-
ro, pero creo que en el fondo
sienten curiosidad por las posibi-
lidades filosóficas de mis panfle-

tos. Digo que el cine ha sido
siempre la manera de prostituirse
para un escritor. Tal vez el éxito
editorial de Leonardo Padura es
un equívoco y su lugar debería
ocuparlo un Antonio José Ponte.
Pero Ponte es un escritor com-
plejo y las masas iberoamerica-
nas exigen una dosis de triviali-
dad narrativa que Padura produ-
ce con gran convicción”.

Uno de los temas al que le
dedica varios ensayos es a
Miami, una ciudad en la que
vivió muchos años. ¿Cómo la
ve hoy? “Miami es hoy una ciu-
dad muy distinta a la que conocí,
y creo que el Miami de mi época
fue un lugar más avanzado espi-
ritualmente, el momento en que

la Playa era un gueto jasídico
lleno de hoteles decadentes y
Coconut Grove un barrio de
artistas. Coral Gables fue, créalo
o no, una ciudad humana, encan-
tadoramente mínima. Miami es
asfixiante, caótico y un poco
obsoleto, su momento de esplen-

dor pasó”.
¿Qué vínculos hay entre

Cubano, demasiado cubano y su
obra poética? “En mis ensayos
tiendo a abusar del lirismo, por lo
que suele decirse que escribo en
prosa púrpura o manierista. Mi
poesía quiso ser romántica, o al
menos modernista, siguiendo a
Rubén Darío y a López Velarde.
Debe haber un punto de contacto
en alguna parte”.

Severo Sarduy ha sido un
referente en su literatura. Sé
que en algún momento hubo
entre los dos un intercambio
epistolar. ¿Puede contar sobre
esa comunicación? “Nos cruza-
mos dos cartas, en francés, creo
que las suyas fueron escritas por
su secretaria. Sarduy es un autor
muy influyente, todavía lo leo
con asombro. Me atrae sobre
todo como esteta, como sonetista
barroco. Hace años me marcó su
poema Big Bang”.

Siga a Hernán Vera Alvarez en
Twitter: @HVeraAlvarez

Néstor Díaz de Villegas: meter el dedo en la llaga
HERNÁN VERA ALVAREZ
Especial/el Nuevo Herald
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EL ESCRITOR Néstor Díaz de Villegas.

‘‘EL BATISTATO FUE
UNA DICTADURA,
PERO UNA
DICTADURA MUCHO
MÁS LIBRE,
INOCENTE Y
PRODUCTIVA QUE LA
ACTUAL, POR LO QUE
CONTINÚA SIENDO
UNA POSIBILIDAD
Nestor Díaz de Villegas


