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para Ernesto Santana





Nous ne sommes que cérémonie.

Montaigne
 





I. La traición







Los túneles son zonas de indistinción: fusionan dos 
regiones diferentes. Al menos así ocurre en La Habana. 
La idea de los subterráneos me ha parecido siempre impo-
nente. De niño, cerraba los ojos cada vez que cruzaba el 
túnel de la bahía en el auto de mi padre. Lo oscuro me 
transportaba a un círculo misterioso de la existencia que 
yo evitaba, al lado raro de mi cuerpo o a la palabra pro-
hibida. Pasar de un municipio a otro a través de un tubo 
excesivamente oscuro –aunque tuviera luces– implicaba 
una pérdida, o como el espacio donde el río alcanza al mar 
y las aguas se revuelven. Le han llamado delta, estuario, 
desembocadura, boca… –palabra jugosa–, pero no corres-
ponde sino al margen vacío entre dos aguas sin nombre. 
Hay una inidentidad entre una región y la otra: ya no se 
recorre la amplitud de la Avenida del Puerto. Tampoco 
se ha alcanzado la demarcación Este de la ciudad. Se 
transita. Y ambas municipalidades pierden cada una su 
denominación. Ese tránsito, esa pérdida, además de lo 
oscuro, antes me acercaron al miedo. Hoy me aproximan 
a la muerte.

Entro al túnel en el auto de mi padre. Sobre mí cir-
culan las aguas de los muelles: negras, malolientes. En el 
flanco derecho del puerto, justamente asidos al dique, flo-
tan con su propia cadencia los botes de madera de algunos 





pescadores. Imagen común, silente, que me acerca a las 
palabras, a cierto gusto por los sonidos, quizás a partir de 
uno real, el de las olas escasas que baten contra el muro.

Cuando niño venia a pescar con mi padre. En reali-
dad eran pocas las posibilidades de captura, pero siempre 
fue un instante grandioso. Él ignoraba la resonancia de 
nuestros paseos. A menudo dejábamos a un lado los avíos 
y correteábamos por la acera. Allí descubrí la primera 
estampa de los botes: minúsculos, descoloridos, destrui-
dos por el tiempo y el salitre.

No sobrepasaba los cuatro años. No leía. Malamente 
dominaba caracteres del alfabeto. Pero entre la vaguedad 
de los recuerdos aparecen ahora los nombres de mujer 
sobre los maderos de cada embarcación, leídos uno a uno 
por mi acompañante. Consideraba curioso que, aun-
que los barcos grandes portaran como títulos en su proa 
algún río célebre, cierto héroe o conquista de la nación, 
a alguien en mi familia se le ocurriera un día bautizar al 
auto de mi padre con un nombre cualquiera, como si se 
tratara de un recién nacido. Luego, al explicarme que el 
pescador grababa el nombre de su esposa, madre o hija, 
para llevarla consigo en la soledad de altamar, anhelé 
los botes. Ahora me pregunto si eran ellos el objeto real 
de mi deseo infantil o lo que encarnaba cada palabra, el 
cuerpo al fin.

Llegué a desear a la mujer del hombre de mar sólo a 
partir de la sonoridad de unas pocas vocales. En algún 
momento exigí a mi padre que se convirtiera en el pesca-
dor total, el héroe de mis historias ocultas, de mis fabu-
laciones.





En aquellos años no lograba figurarme por escrito la 
amplitud de cada título. Al dibujar un bote, sus remos, 
su hombre encima, colocaba la grafía en mayúscula del 
inicio de un nombre cualquiera. Así, después de caminar 
en la mañana por el puerto, al llegar a casa dibujaba botes 
y botes en hojas de papel, muchos, diferentes, también 
en el interior de las solapas de los libros, sobre el mantel 
de la mesa, en el blanco de todas las paredes. Cada una 
de aquellas embarcaciones –que creía me pertenecían–, 
llevaba una letra: E, S o F cualquiera, la que lograra recor-
dar, sobre los tablones oscuros de la proa.

Con el tiempo conseguí descifrar del todo cada pala-
bra, pero me quedó la costumbre de evocar a las mujeres 
por su primera letra. Cuando entre amigos hojeábamos 
con avidez algunas revistas eróticas que logré adquirir 
a pesar de las prohibiciones, solía dramatizar escenas, 
para lo que tatuaba una letra sobre cada una de aquellas 
mujeres a fin de distinguirlas. Los compañeros de aula 
nunca entendieron mis juegos.

Luego llegaron las mujeres verdaderas. Para evitar 
confusiones al dirigirme a ellas, acudí a aquel juego de la 
infancia: S, de hermosos senos; L, que aspiraba a hacer 
de mí un hombre íntegro; H, de manos dulces, con la 
que vivo aún.

Después apareció M. En la noche. No recuerdo la 
fecha del encuentro, sólo pocos detalles, en un lugar bas-
tante sórdido, lejos del centro alguna vez radiante de la 
ciudad. Lo oscuro, la aridez de algunas luces, lo grotesco 
de las sombras, todavía me desconciertan. Sólo me queda 
la noche como recuerdo, que es todo lo que tengo.





Lo oscuro hoy también me atrae, igual que me cauti-
varon las sombras de su sexo: túnel callado, sus olores, sus 
pequeños humores. Es curioso cómo al sexo de mujer lo 
han llamado el pozo. Quizás por las emanaciones que se 
descorren en su interior o por lo difícil de escurrirse esca-
lando sobre sus piedras mojadas, cubiertas por el musgo. 
Se han aglomerado todas las imágenes alrededor de la 
oscuridad, del túnel sensual, del verdadero, de la noche.





Nunca más cercano a la muerte que ahora. Han 
corrido más de veinticinco años desde mi nacimiento y 
mi familia nunca se ha visto estremecida por un suceso 
de tal magnitud. Mi abuela acostumbraba a pelearme 
cuando, desde mi sitio en el sofá, mecía con el pie el 
balance del sillón: atraía la muerte. Jamás creí en el sillón 
que crujía. Una vez aseguré a H que yo moriría joven, 
aunque no precisamente como ahora lo hago. Su mano 
recorrió mi rostro, temblorosa. Hoy la palabra suicidio 
me sobrecoge. Lleva un juicio doloroso, de frustración o 
de locura que nunca he albergado. He decidido girar el 
timón, salirme del camino recto por el que siempre fui 
conducido. Por desconsuelo, pero también por placer, 
para retener la memoria, lo que me queda del disfrute. 
Literalmente también he resuelto desviar con violencia el 
sentido del auto, jugar a percibir el golpe que tanto evité 
de niño. Correr. Subir al árbol. Dejarme caer.

Para mi familia, después del dolor que esto implique, 
no será verosímil la muerte premeditada. Por el resto 
de sus vidas pensarán en un accidente, un neumático 
reventado, una falla en la dirección. El suicidio deven-
drá palabra vedada, como otras tantas. Expresiones tan 
irracionales permanecen por siempre excluidas del léxico 
familiar. Algunos de mis más apasionados parientes juz-





garán que he muerto cumpliendo un deber. Partida digna. 
Hasta heroica.

De un ser común, mediocre, la historia crea un mártir. 
Una noche de octubre, afrontando las inclemencias de un 
ciclón, un hombre cualquiera de aliento pesado vulnera 
los límites de un campo oficial para evadir el desvío y 
ganar tiempo en el camino de regreso a casa. De golpe, 
un árbol se desploma abatido por un rayo. También el 
cuerpo del hombre. Al día siguiente las autoridades de la 
zona no se percatan siquiera de que el occiso había tras-
pasado la frontera de la legalidad, sino descubren que el 
ya entonces invencible cadáver impidió la irrupción del 
árbol contra un objetivo importante. Como conviene al 
caso, la prensa vivifica al mártir. O mejor, al nuevo héroe 
vivo en la memoria colectiva.

La noción del martirologio, a pesar de haber convi-
vido tanto con ella, ahora me aterroriza. No obstante, 
me gusta este juego de la ambigüedad, de la duda: por 
una parte, la versión oficial de mi fallecimiento, por 
la otra, la realidad. Sólo yo conocería los detalles del 
suceso –también sus causas–, pero para entonces ya me 
hallaría destrozado entre los hierros. M descartaría la 
idea del accidente, mucho más el hecho de verme már-
tir. Pero M está lejos. No tiene por qué saberlo. Ella ha 
extirpado de si la expresión de la pena. Por eso es mejor 
que desconozca. Entre su no-dolor y el inmenso de mi 
familia se encuentra mi decisión.

Recuerdo a Diego, un demente que vivía cerca de casa. 
Decía haber muerto, narraba las reminiscencias del viaje 
infernal y su regreso al mundo de los vivos. Al final, tras 
su mirada vacía, ratificaba: …pero morir no dolía. 





Diego, se decía, había muerto de tanto leer. Llevaba 
periódicos viejos, cruces de madera a la cintura. Nunca 
precisé si eran cruces o espadas: otro divertimento de la 
ambigüedad. Su muerte resultaba honorable. La mía no lo 
será. Precisamente mi familia se opondrá a la posibilidad 
del suicidio por su inmensa relación con la cobardía, con 
la traición.

Hace ya mucho tiempo que la palabra traición se con-
virtió en mi acompañante. Un día en mi infancia descubrí 
tachados algunos nombres de amigos de la casa en la 
libreta de teléfonos. Al lado de cada enmienda la palabra 
traidor. Nunca más los oí mencionar.

Luego la infidelidad: primero un impulso, más tarde 
un vicio. Lo asumí al fin como algo perenne, incurable. 
Más bien me sentí un poseso. Traiciones breves, con cuer-
pos que parecían disfrutar.

En altamar, los pescadores suelen arrojar panes al agua 
para atraer a los peces: panes para alimentar, también 
para el sacrificio. ¿No será acaso un modo de engaño 
placentero, artificio que conduce a la muerte del animal?

La primera vez que reflexioné sobre mis infidelidades 
detesté enormemente a los pescadores que varaban sus 
botes a la entrada de la bahía y que de niño solía admi-
rar. Cada una de mis traiciones era un pez sacado de su 
medio. De pez a pescado: he ahí el cambio, también en 
las palabras. Llegué a la certidumbre de que con cada 
una perdía un fragmento de mí: mutación al fin. Pero 
decidí asimilarlo.

Al final, tras M, comprendí que me conduciría, o 
mejor, seguiría por mi mismo hasta la muerte total, con 
su ardor.


