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En un pasaje de Antes que anochezca, Reinaldo Arenas cuenta una visita que le 

hizo al Morro Norberto Fuentes. Traía un cartucho de gofio y una novela de 

Lisandro Otero como jaba-pantalla. En pleno tuteo generacional, R.A le dijo al 

cuentista-emisario del G-2 que no deseaba abandonar el país sino integrarse al 

carro de la Revolución. Tal parecía sugerirle una hipótesis crucial: “El futuro 

pertenece por entero al realismo socialista”. 

Meses después, en el jeep que lo trasladaba a una prisión “abierta”, algo 

sucedió: “Cuando llegamos a la esquina de calle 20 y la Quinta Avenida de 

Miramar, vi junto a uno de los árboles que allí crecían a Heberto Padilla, quien 

venía caminando por la acera. A él también habían logrado “rehabilitarlo”; 

ahora se paseaba entre aquellos árboles como un fantasma”. 

Esta anécdota simbólicamente dantesca sintetiza ese parteaguas que generó el 

“caso” Padilla: epílogo famoso del idilio entre los intelectuales y “La revolución 

permanente” anti-trotskista. Desde el “invierno caliente” del año 71, la “utopía 

desarmada” perpetuada en trances verdeolivo, se convirtió en Vía Crucis 

imposible de rebasar para muchos.  



Alguien recuerda que cierta vez unos misioneros del Ministerio del Interior 

irrumpieron en la vivienda-exilio interior de Gustavo Arcos Bergnes, para 

mostrarle un video de “El Camaján” Elizardo Sánchez Santa Cruz tomando 

vinos caros y dándose la lengua con pejes gordos de la cúpula militar. Sin 

embargo, el chantaje resultó un fiasco estratégico, ya que el sobreviviente del 

Asalto al Cuartel Moncada les pidió a los compañeros que se retiraran antes 

de advertirles: “Nada de lo que venga de ustedes yo lo creo”. Gustavo Arcos, 

residuo de nuestra industria penitenciaria, murió el 8 de agosto de 2006 en La 

Habana. 

Walterio Carbonell (traspapelado en la Biblioteca Nacional), aventuraba que 

los heraldos de Saturno le mandaron a Reinaldo Arenas un efebo con SIDA 

para sacarlo del juego. Del guajiro aquel, se ocupó el agente Florecita -

bromeaba el autor de Crítica: cómo surge la cultura nacional (1961).  

Caído en desgracia oficial a raíz del “caso” Ochoa (1989), Norberto Fuentes 

huyó en lancha al Norte y alcanza visibilidad en la Florida exhibiendo sus 

truculencias de vividor político. “El mismo perro con diferente collar”. En el 

perímetro de las artes visuales cubanas, igualmente, hemos visto de todo y no 

para el bien de todos.   

Tomás Sánchez se alejó de Cuba al vislumbrar un paisaje distinto al de 

numerosos artistas  que apestaban por divergencias políticas y conductas 

impropias, quienes decidieron irse en masa. Aunque como pocos, no tardó en 

ser más rentable que el Fondo Cubano de Bienes Culturales, empresa que le 

entregaba tres mil pesos cubanos si vendían un cuadro suyo en tres mil 

dólares. Desde lujosos miradores en México, Miami o Costa Rica, la remota 

belleza insular acosaba al pintor, sediento de recuperar una familiaridad 

perdida. 



Las blasfemias transitorias del romántico zen Tomás Sánchez se tornan 

invisibles en sus registros fotográficos (publicables en The National Geographic 

Magazine) y, por supuesto, en sus lienzos apacibles donde hasta los basureros 

son pasteles exquisitos para el mercado. Un “exiliado modelo” como Tomás 

(mimado por la tolerancia de agenda) constituye un “ejemplo a seguir”, para 

suplir la ausencia de nostálgicos reticentes  o enemigos del perdón cuando no 

ha habido justicia. Si los hombres ceden, propician su conversión en “objetos 

melancólicos” del momento oportuno. 

Es una vergüenza para la cultura pos59 que se le otorgara el Premio Nacional 

de Artes Plásticas (2012) a Ever Fonseca (o Never Fonseca para sintonizar con 

los “nuevos aires”) antes que a Flavio Garciandía por respirar-vegetar en 

Cuba, como semilla incapaz de germinar en otras tierras. Mientras integrados 

a La Nomenclatura como Ever-Never y los Güijes Son tienen un seguro de olvido 

garantizado, los apocalípticos (de aquí o de allá) deberán esperar porque la 

contracultura de los hegé-monos mute en cajas negras demolidas. Entonces SÍ 

podría acontecer el milagro profano del transmilenio: Un detractor real de 

Santiago Sierra que diga NO al Premio y salga ileso del aspaviento. 

El Canto del Cisne (2012) es un documental de Glexis Novoa que rescata y 

examina parte del legado conceptual y performático durante la breve e intensa 

“ofensiva revolucionaria” de los ochenta. Entre desacato y jodedera, los jíbaros 

errantes de la balsa perpetua narran vivencias con añoranza, socarronería y 

desparpajo. Casi todos los entrevistados ofrecen la impresión de no haber 

sufrido lo suficiente, como si evocaran travesuras infantiles, lo cual prueba ese 

mínimo  espacio-tiempo que disfrutó la edad de las herejías elegidas.  



“Recordar es volver a sufrir”. “Vivir es ir perdiendo cosas”. “Las ratas 

cautelosas suben por las paredes”. “Hay males que duran cien años y cuerpos 

que los resistan”. Esa rebeldía anti-sistémica y voluntad de controversia que 

destila El Canto del Cisne genera una anti-consigna de suma vigencia: “En boca 

cerrada sí entran moscas”.  

El documental tuvo su premier mundial en la mega-exposición Perder la forma 

humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina (Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, 2012). En cambio, su debut local se redujo a 

tandas corridas en un proyecto curatorial concretado en Espacio Aglutinador. 

Maniobra fílmica solo vista en un marco underground habanero. Al sacerdote de 

la etapa romántica Glexis Novoa le corresponde soltar una copia digna del 

Canto…, en nombre de su irreverente “Mal de Archivo” y la generación flash que 

patalea ansiosa por consumir la resaca de los testimonios prohibidos. 

En su proceso desmitificador de la crudeza manipuladora, Meira & Toirac 

amenazan con llegar al grado cero de la iconofagia ambivalente. ¡Cuánto afán 

simbólico por otorgarle terrenalidad a un mar de lágrimas nunca vertidas en la 

urna patriótica! ¡Cuánto interés por transparentar la opacidad de una esencia 

consumida por su apariencia! Meira & Toirac devienen maquillistas-

perfumistas solapados al traficar legalmente con la historia oficial. La 

estrategia matemática resulta proporcional a los pliegues de sus remiendos. 

Abdel Hernández bordea el “rumbito de los muertos”, sin que lo interrumpan 

con proposiciones indecentes. Observando su recorrido hincado por el sol del 

eterno verano, parece estar en paz consigo mismo, orgulloso de acatar las 

señales en el asfalto que rigen sus pasos, fugado del medio-ambiente. La 

convicción sin mediación es su tesoro escondido en la “Casa del Ser”. Nada lo 



motiva a rajar contra las “estrategias fatales” de scanners man con faltas 

ortográficas en la mirada soñando robarse el Home sin batear. 

El curador como “arqueólogo de la conveniencia” aprovecha el 

distanciamiento (grave o burlesco) asumido por heterodoxos natos, veladores 

de su autonomía como oro, quienes renuncian al baboseo metódico de 

conceptualistas desechables, que recorren los pasillos e invaden las “oficinas 

ovales” de la Institución-Arte. Si “la mejor defensa es el ataque”, no se 

vislumbran redenciones para actitudes negadas a la dinámica actual, en 

cuanto a gestos orgánicos que inciten una contracandela al “estado de cosas”. 

Hace unas cuantas primaveras alcancé percibir el zumbido de las Damas de 

Blanco en el corazón del Vedado. Susurraban la palabra LIBERTAD con los 

puños en alto ignorando al contingente high tech que intervenía el Parque del 

Quijote. Eran rompehuesos ágiles con transmisores injertados en boca y 

orejas. Todos recibían órdenes y enviaban mensajes en clave taquigráfica, 

aunque sin tocar a las arrestadas mujeres. La gente miraba y callaba.  

Al final de 2014, una artista cubana del performance residente en el circuito 

internacional, pretendió amplificar el murmullo de las Damas ilegalmente en 

la Plaza de la Revolución. Pero fue tan anunciado el intro de la cotorra 

activista online (habituada al swing-free de la banda ancha), que la enjaularon 

horas antes de redimir máximas aplastadas en el escenario vacío de la 

multitud. El “caso” Tania quedó en manos de quienes ultimaron una   

“operación fallida”, armados hasta los dientes para custodiar el poder de sus 

razones.         

 

 


