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28, 38

El universo en forma de huevo. Las proporciones per-
fectas, %8, ¥%. Dadas por un Dios iracundo y amante de
la belleza.

Cristo viene a resarcir la forma divina perdida. Su eré-
tica del dolor ha sido preparada como el primer especticulo
de Occidente. Ciristo tiene forma de cruz: otras propor-
ciones perfectas.

Pienso, pero no hallo la forma que se avenga a la Revo-
lucién. ;Huevo, cruz, nariz de sarraceno, efigie, arabesco
mental, sombra platénica?
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Las fronteras

Fronteras trazadas por un nifio con un lapiz. Fronteras
desdibujadas en un mapamundi del siglo xv1. Fronteras
movibles. Frontera del pueblo judio. Frontera mexicana,
siempre reescribiéndose. Palitos chinos como marcas limi-
trofes.



Lady Macbeth y Pilatos

Lavarse las manos. Dos seres arquetipicos asumiendo
la postura histérica. Por una parte el prefecto romano
que se enjuga el sudor con las manos hiimedas. La breve
escena del evangelio de Mateo, apenas dos versiculos en
que las manos se roban el primer plano. Pilatos es solo dos
manos. Sin embargo, esas manos de emborronar el latin
solo se muestran y se distienden ante nuestros ojos gracias
a Bulgakov: el primero en ponerle tantos rostros a Pilatos:
los rostros de todos los cémplices silenciosos de Stalin.
Las otras manos que nos aterran —sobre todo por su sentido
catdrtico, porque sabemos que de alguna manera son las
nuestras— son las de Lady Macbeth. Manos ataviadas al
estilo oriental, manos rumbo a la Siberia, manos pristinas.
Las manos de Pilatos y las de Lady Macbeth no han tocado
la sangre, sin embargo, la sola intuicién, la cercania, las
mancha. La sangre que nos lavan al nacer, que se esmeran
en quitar con cepillos y jabdn, esa sangre que nos marca
nunca puede borrarse. Es nuestro sino. Lady Macbeth y
Pilatos lo atestiguan.
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Los tres automatas

Los tres célebres autématas del siglo xv111 nos parecen
burdos hoy, sus mecanismos simplistas. Sin embargo, con-
tindan hablando de condiciones inalterables. El acto de la
escritura queda inmortalizado. Nadie duda de que sempi-
ternamente continuaremos escribiendo, no importa sobre
cudl superficie ni qué caracteres ni qué cédigo empleemos:
en esencia, el acto de escribir serd el mismo. Luego estd el
dibujante: el visionario, la sublimacién del sentido visual:
alegato de que habrd que seguir mirando en busca de lo que
hay debajo. Y finalmente, la figura femenina del conjunto
de la que han afirmado los mds generalistas que toca el
piano y otros con un poco mds de especificidad que toca
el 6rgano. En verdad es una clavecinista: ejecutora de un
instrumento del que muy poco ya conocemos. Figura que
nos fuerza a redefinir el mundo una y otra vez cada vez
que escuchamos sus notas.



La santidad (1)

La santidad de la guerra. La de la sangre. No la sangre
en si misma. El derramamiento es el acto de purificacién.
Santidad menor es la del asceta. La del retardado. La del
profeta. La del martirizado. All{ estdn las vidas de santos,
las hagiografias, los onomdsticos para corroborarlo.

15



16

La santidad (II)

Atlas no era santo, porque era culpable: sin embargo, el
mundo sobre su espalda si posefa la cualidad de la inocen-
cia. Ticio era culpable, pero los buitres que le comian el
higado no: pajarracos de la santidad. Tédntalo es culpable;
las manzanas y el lago no.

Dédalo es culpable; [caro es santo. Agamenoén es cul-
pable; Ifigenia no. Edipo y Layo son culpables; y Yocasta
también. Son culpables también Eteocles y Polinice, y
su hermana Ismene, y su otra hermana Antigona. En el
mundo cldsico casi todos era culpables y no habia pro-
blema alguno en ello. La inocencia era causa de repudio,
predestinacion fatidica.



Espera

En el sueno hay una casa de techo a dos aguas. Tengo
el presentimiento de que algo comenzard a caer de stbito.
;Anfibios? ;Sangre? ;Cuerpos desmembrados? ;Munecas de
pldstico? ;Carne enlatada? ;Envoltorios de nailon? ;Peri6di-
cos sobre los que alguien ha dormido? Todo el suefo estoy
alli mirando. La casa es la Revolucién: inmensa, con un
falso portdn, con caridtides, con bombillos fluorescentes.
Y espero todo el tiempo que algo caiga lentamente: como
un bautizo o como una profanacién, no sé bien. Nunca
cae nada, pero sé que en algin momento pasard.

17



18

Retrato de familia

Pintar una serie de retratos de familia, en cada cuadro
un objeto anacrénico o mds bien extrano. Un objeto que
de momento cobre protagénico. En un retrato de familia
del siglo xvi1 el padre tiene la mano sobre una calavera,
una cabeza humana que sirve de pisapapeles. Y ese objeto
es el protagonista del cuadro, no importan ya los ninos
en tercer plano que se pellizcan ocultos por un claroscuro
ni la mirada triste de la madre ni el padre sentado en el
centro de la composicién. Un objeto que oscurezca el resto
de la composicién. El verde del uniforme.



Peregrino

Un pais que peregrina el afio entero. Un camino inter-
minable. Velas, girasoles, rodillas sangrantes, cruces impro-
visadas, escapularios rusticos, fotos, mechones de pelo,
pies descalzos. Nomadismo de la supersticién. Un pueblo
que cruza de un extremo a otro la isla. Casi 1000 km en
direccién Occidente para ver una escultura de yeso de un
hombre tullido en una pequena capilla al lado del lepro-
sorio. Casi 1000 km hacia el Oriente para acceder a otro
santuario donde hay una pequefia mufiequita ataviada
en oro. Un pais que va de la lepra y la carne supurante
a la joyeria, a la corona de diamantes y oro que un Papa
mandé ponerle a una dudosa imagen hallada en altamar,
una imagen escapada de un naufragio.

No importa en qué direccién se recorran esos 1000
km: en un sitio u otro estin los mismos rostros, las mis-
mas velas, continuando esa marcha indetenible que es la
Revolucién.

19



20

Revolucion

Revoluciones por minuto. Revolucién de terciopelo.
De octubre. Hiingara. Industrial. Permanente. Mexicana.
Pacifica. Naranja. Haitiana. Liberal restauradora. Mar-
ginalista. Juliana. Gloriosa. Sexual. Francesa. Cientifica.
La Revolucién.



Cuaresma

Marcar cada puerta de la casa con sangre del animal
sacrificado. Cada puerta marcada se salvard de la cdlera

de Yahvé.

«Esta es tu casa, Fidel».
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