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⅝, ⅜

El universo en forma de huevo. Las proporciones per-
fectas, ⅝, ⅜. Dadas por un Dios iracundo y amante de 
la belleza.

Cristo viene a resarcir la forma divina perdida. Su eró-
tica del dolor ha sido preparada como el primer espectáculo 
de Occidente. Cristo tiene forma de cruz: otras propor-
ciones perfectas.

Pienso, pero no hallo la forma que se avenga a la Revo-
lución. ¿Huevo, cruz, nariz de sarraceno, efigie, arabesco 
mental, sombra platónica? 





Las fronteras

Fronteras trazadas por un niño con un lápiz. Fronteras 
desdibujadas en un mapamundi del siglo XVI. Fronteras 
movibles. Frontera del pueblo judío. Frontera mexicana, 
siempre reescribiéndose. Palitos chinos como marcas limí-
trofes.





Lady Macbeth y Pilatos

Lavarse las manos. Dos seres arquetípicos asumiendo 
la postura histórica. Por una parte el prefecto romano 
que se enjuga el sudor con las manos húmedas. La breve 
escena del evangelio de Mateo, apenas dos versículos en 
que las manos se roban el primer plano. Pilatos es solo dos 
manos. Sin embargo, esas manos de emborronar el latín 
solo se muestran y se distienden ante nuestros ojos gracias 
a Bulgakov: el primero en ponerle tantos rostros a Pilatos: 
los rostros de todos los cómplices silenciosos de Stalin.
Las otras manos que nos aterran –sobre todo por su sentido 
catártico, porque sabemos que de alguna manera son las 
nuestras– son las de Lady Macbeth. Manos ataviadas al 
estilo oriental, manos rumbo a la Siberia, manos prístinas.
Las manos de Pilatos y las de Lady Macbeth no han tocado 
la sangre, sin embargo, la sola intuición, la cercanía, las 
mancha. La sangre que nos lavan al nacer, que se esmeran 
en quitar con cepillos y jabón, esa sangre que nos marca 
nunca puede borrarse. Es nuestro sino. Lady Macbeth y 
Pilatos lo atestiguan.





Los tres autómatas

Los tres célebres autómatas del siglo XVIII nos parecen 
burdos hoy, sus mecanismos simplistas. Sin embargo, con-
tinúan hablando de condiciones inalterables. El acto de la 
escritura queda inmortalizado. Nadie duda de que sempi-
ternamente continuaremos escribiendo, no importa sobre 
cuál superficie ni qué caracteres ni qué código empleemos: 
en esencia, el acto de escribir será el mismo. Luego está el 
dibujante: el visionario, la sublimación del sentido visual: 
alegato de que habrá que seguir mirando en busca de lo que 
hay debajo. Y finalmente, la figura femenina del conjunto 
de la que han afirmado los más generalistas que toca el 
piano y otros con un poco más de especificidad que toca 
el órgano. En verdad es una clavecinista: ejecutora de un 
instrumento del que muy poco ya conocemos. Figura que 
nos fuerza a redefinir el mundo una y otra vez cada vez 
que escuchamos sus notas.





La santidad (I)

La santidad de la guerra. La de la sangre. No la sangre 
en sí misma. El derramamiento es el acto de purificación. 
Santidad menor es la del asceta. La del retardado. La del 
profeta. La del martirizado. Allí están las vidas de santos, 
las hagiografías, los onomásticos para corroborarlo. 





La santidad (II)

Atlas no era santo, porque era culpable: sin embargo, el 
mundo sobre su espalda sí poseía la cualidad de la inocen-
cia. Ticio era culpable, pero los buitres que le comían el 
hígado no: pajarracos de la santidad. Tántalo es culpable; 
las manzanas y el lago no.

Dédalo es culpable; Ícaro es santo. Agamenón es cul-
pable; Ifigenia no. Edipo y Layo son culpables; y Yocasta 
también. Son culpables también Eteocles y Polinice, y 
su hermana Ismene, y su otra hermana Antígona. En el 
mundo clásico casi todos era culpables y no había pro-
blema alguno en ello. La inocencia era causa de repudio, 
predestinación fatídica.





Espera

En el sueño hay una casa de techo a dos aguas. Tengo 
el presentimiento de que algo comenzará a caer de súbito. 
¿Anfibios? ¿Sangre? ¿Cuerpos desmembrados? ¿Muñecas de 
plástico? ¿Carne enlatada? ¿Envoltorios de nailon? ¿Periódi-
cos sobre los que alguien ha dormido? Todo el sueño estoy 
allí mirando. La casa es la Revolución: inmensa, con un 
falso portón, con cariátides, con bombillos fluorescentes. 
Y espero todo el tiempo que algo caiga lentamente: como 
un bautizo o como una profanación, no sé bien. Nunca 
cae nada, pero sé que en algún momento pasará.





Retrato de familia

Pintar una serie de retratos de familia, en cada cuadro 
un objeto anacrónico o más bien extraño. Un objeto que 
de momento cobre protagónico. En un retrato de familia 
del siglo XVII el padre tiene la mano sobre una calavera, 
una cabeza humana que sirve de pisapapeles. Y ese objeto 
es el protagonista del cuadro, no importan ya los niños 
en tercer plano que se pellizcan ocultos por un claroscuro 
ni la mirada triste de la madre ni el padre sentado en el 
centro de la composición. Un objeto que oscurezca el resto 
de la composición. El verde del uniforme.





Peregrino

Un país que peregrina el año entero. Un camino inter-
minable. Velas, girasoles, rodillas sangrantes, cruces impro-
visadas, escapularios rústicos, fotos, mechones de pelo, 
pies descalzos. Nomadismo de la superstición. Un pueblo 
que cruza de un extremo a otro la isla. Casi 1000 km en 
dirección Occidente para ver una escultura de yeso de un 
hombre tullido en una pequeña capilla al lado del lepro-
sorio. Casi 1000 km hacia el Oriente para acceder a otro 
santuario donde hay una pequeña muñequita ataviada 
en oro. Un país que va de la lepra y la carne supurante 
a la joyería, a la corona de diamantes y oro que un Papa 
mandó ponerle a una dudosa imagen hallada en altamar, 
una imagen escapada de un naufragio.

No importa en qué dirección se recorran esos 1000 
km: en un sitio u otro están los mismos rostros, las mis-
mas velas, continuando esa marcha indetenible que es la 
Revolución.





Revolución

Revoluciones por minuto. Revolución de terciopelo. 
De octubre. Húngara. Industrial. Permanente. Mexicana. 
Pacífica. Naranja. Haitiana. Liberal restauradora. Mar-
ginalista. Juliana. Gloriosa. Sexual. Francesa. Científica. 
La Revolución.





Cuaresma

Marcar cada puerta de la casa con sangre del animal 
sacrificado. Cada puerta marcada se salvará de la cólera 
de Yahvé.

«Esta es tu casa, Fidel».


