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INTRODUCCION

Miradas sobre la Rusia de Putin

Armando Chaguaceda

ara el lector mexicano —y en general para los puablicos de América

Latina— Rusia es, cuando menos, una noticia poco frecuente en sus
medios de informacidn, foros de debate y platicas de café. Sin embargo,
ante la creciente presencia del “problema ruso” —resultante de las trans-
formaciones internas del pais euroasidtico y de su renovado protagonismo
internacional, ambos bajo el signo de Vladimir Putin— varios académicos
latinoamericanos y europeos nos hemos dado a la tarea de reunir, en este
dossier de Isfor, un conjunto de perspectivas diversas y complementarias
para el abordaje de la historia reciente y la actualidad de la potencia eslava.

Jean Meyer, voz autorizada de los estudios soviéticos y rusos en la aca-
demia mexicana, ofrece una mirada incisiva sobre la figura de Putin. Rehu-
yendo los lugares comunes que enfatizan rasgos psicolgicos o dindmicas
conspirativas, el historiador traza —con uso de una gama de fuentes disimi-
les y actualizadas— una sintética minibiografia de las agendas, acciones y
sustratos ideoldgicos del mandatario ruso, cuyo accionar discurre en estre-
cha relacion con los intereses de otros poderes —politicos, sociales y ecle-
siales— actuantes en aquel pais, asi como del contexto geopolitico que
explica los giros de tim6n de la tltima década, orientados al reforzamiento
del activismo de Mosct en la politica internacional.

En similar registro explicativo, Rainer Matos, joven y promisorio inter-
nacionalista mexicano, pone en solfa lugares comunes del discurso occi-
dental sobre la rudeza y malevolencia que guian, supuestamente, las
decisiones de alta politica del Kremlin. Sin ignorar aquellos déficits domés-
ticos que dejan su impronta en la economia, politica y administracion rusas,
Matos intenta hilvanar las motivaciones que llevaron a la direccion estatal
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rusa a recuperar su tradicional protagonismo en asuntos globales —con par-
ticular énfasis en los escenarios europeos, asiaticos y mesorientales— como
respuesta a una politica torpe y arrogante de Estados Unidos y Europa,
particularmente revelada con la expansion de la Organizacion del Tratado
del Atlantico Norte (OTAN).

Por su parte, quien suscribe estas lineas, procur6 reunir y analizar —en
un texto a medio camino entre la ciencia y la historia politicas— las lineas
del desarrollo politico ruso en los tltimos veinte afios. Poniendo el foco
sobre aquellas decisiones clave de los actores politicos postsoviéticos que
favorecieron, en una logica incremental —de path dependence— la deriva
autocratica del multinacional Estado, con la mira puesta en el destierro de
las visiones culturalistas que “traducen”, de manera simplista, ciertas pre-
ferencias de la poblacion rusa como una propensién innata al orden no de-
mocratico.

Por tltimo, en cierre perfecto de las plumas aqui reunidas, el reconoci-
do intelectual y activista Boris Kagarlitsky nos ofrece un fresco de las prin-
cipales posturas intelectuales —liberales, nacionalistas— que coexisten en
el debate publico —y politico— de la Rusia actual; llamando la atencién
sobre ciertos fenémenos de autismo gremial, urbanocentrismo, pragmatismo
y sujecion a légicas del poder y el dinero que voces ideol6gicamente diso-
nantes comparten dentro de una nacion inmersa en los circuitos y procesos
de la globalizacion. Recuperando, en perfecta sintonia con su trayectoria
como intelectual publico y disidente, una biticora sobre los desafios que la
critica y accion publica —y, enfatiza, popular— tienen por delante en esta
Rusia del nuevo milenio.

Por todo lo anterior, por la extraordinaria oportunidad que la coordina-
cion del presente dossier me ha dado para reunir, repensar y debatir las
certezas propias y ajenas, en un ejercicio de pluralidad informada —que
espero agradecerin nuestros lectores—, no me queda mas que incitarlos a
leer los textos aqui cobijados. Conviddndonos a continuar atentos al ulte-
rior devenir de ese enigma de todos los tiempos que constituyen la nacién,
la cultura y la historia rusas. ¢

L.e6n, Guanajuato, 8 de octubre de 2015
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Vladimir Putin

Jean Meyer

Las motivaciones de Putin han sido durante mucho tiempo objeto de
especulacién periodistica y académica, y han conducido a diversas teo-
rias. “Es el muchacho golpeado en los rudos traspatios de la L.eningrado de
la posguerra, que se puso el uniforme del Comité para la Seguridad del
Estado, la KGB, para salir adelante y no se le quité nunca. Es el cinico y calcu-
lador, maestro de la realpolitik, que ve en el mundo puras conspiraciones y
responde a ellas. Es un alma rusa atormentada a la Dostoyevski, desespera-
do por el ateismo, el libertinaje y la decadencia moral. Es el homo sovieti-
cus que sigue en el combate de la Guerra Fria. Es un cldsico narcisista que
se entiende mejor por su afin de “ser retratado a caballo, sin camisa”.!
Alos cuarenta y siete afos, Vladimir Vladimirovich Putin es presidente
interino de la Federacion de Rusia desde la Nochevieja de 1999. Va mon-
tado en un tigre. El tigre, mejor dicho el lobo emblemadtico de la nacién
chechena, es la guerra que empez6 hace tres meses en la pequeia republi-
ca caucdsica y que le ha valido a Putin, nombrado primer ministro cuando
empezo6 la ofensiva, una fulgurante popularidad. Putin, “el coronel gris”,
alias “Stasi”, por su grado de teniente-coronel en la KGB soviética y sus acti-
vidades en Alemania, ha ganado las elecciones legislativas del 19 de diciem-
bre de 1999 y ganari las presidenciales del 26 de marzo de 2000. Boris
Yeltsin, al anunciar su salida de la presidencia, le permite a su delfin capi-
talizar la popularidad que le vale la guerra. Gran enroque. Jaque mate.

U Bill Keller, “Russia vs. Europe, Putin-style”, International New York Times, 17 de diciembre
de 2013.
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{Quién es? “Un voyou comme moi”, “un pillo, granuja como yo”, afir-
ma Gérard Depardieu para explicar la “amistad a primera vista” que los
une. “Andaba de vago en la calle, peleaba. Como yo. A mi me salvé el ejér-
cito, me alisté a los dieciocho afios... Igual que él. Lo salvé la KGB.”? En
2000, Putin lo habia dicho: “Nunca fui pionero, yo era un hooligan, la ver-
dad, era un muchacho malo”.? Y desde los diez afios sofiaba con entrar en la
KGB. Estudi6 derecho y un buen dia, en 1975, lo invitaron a trabajar en los
“6rganos”. En 1985 lo mandaron a Dresde, en Alemania Oriental, encu-
bierto, para informacion y vigilancia politica. [.a KGB era la mejor escuela de
formacién de dirigentes de la URSS, el vivero del cual salieron Andropov,
Primakov, Stepashin y Putin, los tres tltimos todos primeros ministros de
Boris Yeltsin. En Dresde le tocé vivir el derrumbe del régimen comunista
local y, mientras quemaba papeles dia y noche, intuy6 que en Moscii tam-
bién el gobierno se debilitaba a gran velocidad.

Regresé en 1990 a la Universidad en San Petersburgo; no terming el
doctorado porque el alcalde liberal, Anatoli Sobchak, lo tomé como asesor
muy cercano. El putsch fracasado de agosto de 1991 le pareci6 un error
desastroso y sigui6 en su puesto hasta que, en 1996, Sobchak perdi6 las
elecciones municipales. No tardé en entrar en la administracién presiden-
cial en Mosct, cerca de Yeltsin; en 1998 ascendi6 a director del FSB —nue-
vas siglas de la KGB—. Sobchak decia de él: “tiene ideas democriticas en
cuanto al futuro del pais, pero entiende muy bien que un pais como Rusia
necesita un poder fuerte. Sin un poder tal, Rusia dejard de existir como
Estado unificado”.

En 1999, el presidente Yeltsin le confi6 el cargo de primer ministro
cuando la cosa empezaba a arder en el Daguestan, atacado por comandos
que venian de la vecina Chechenia. Putin, con el acuerdo de Yeltsin, opt
por la guerra a ultranza contra Chechenia, convencido de que la teorfa del
dominé se aplicaba al Cducaso: si cae Daguestén, los chechenos tomaran
Ingusetia, las republicas y autonomias vecinas y seguirdn hasta el Tartaris-
tan, lo que serd el principio del fin para Rusia. A fines de diciembre, diez
dias antes de la sorpresiva renuncia de Yeltsin —que le dejaba el interinato

2Gérard Depardieu, (2 s est fait comme ga, Paris, XO Editions, 2014, dltimo capitulo “Putin”.
$Vladimir Putin ez al., First Person. An Astonishing Frank Self Portrait by Russia’s President Viadi-
mir Putin, Nueva York, Public Affairs, 2000, p. 18.
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y lo designaba como su heredero legitimo—, public6 su programa, “el dis-
curso del milenio”: su analisis de la crisis rusa era contundente; por primera
vez en 350 afios, desde la muerte de Ivan el Terrible, que inauguré el oscu-
ro Tiempo de los Disturbios, Rusia estaba amenazada con pasar a la cate-
gorfa de nacion de segunda, si no es que de tercera. Concluia que Rusia no
salfa de la crisis moral, ligada a setenta afios de comunismo, prolongados
por diez afios de caos, un nuevo Tiempo de los Disturbios. Proponia buscar
un nuevo consenso nacional para construir un Estado fuerte, moderno, ca-
paz de tomar iniciativas econémicas sin volver al dirigismo. “Un Estado
fuerte en Rusia no es una anomalia que se deba combatir, sino la fuente y
la garantia del orden y del cambio.” Entre otras cosas, afirmé que “Cheche-
nia es el lugar en donde se juega el destino de Rusia”.

A diferencia de la primera, la segunda guerra de Chechenia resulté muy
popular y le valié al desconocido Putin una meteérica popularidad que le
permiti6 ganar las elecciones parlamentarias en diciembre de 1999, luego
las presidenciales en marzo de 2000. Al momento presente, hace quince
afios que Vladimir Putin gobierna Rusia, los conflictos se han multiplicado
entre Mosctd, Washington y la Unién Europea; en 2008, Putin fulminé a
Georgia en una guerra de cinco dias; en marzo de 2014 anexé a Crimea,
territorio que pertenecia a Ucrania segiin el derecho internacional, antes de
abrir un nuevo frente en las provincias del sureste de Ucrania.

LAS RAZONES DE PUTIN

Para entender las razones del presidente Putin —hasta el lobo tiene sus
buenas razones, reza el dicho— conviene escuchar su discurso del 18 de
marzo de 2014 sobre la integracion de Crimea a la federacién de Rusia.*

Primer tema:

“Después de la revolucion los bolcheviques, por diversas razones —que
Dios los juzgue— agregaron grandes secciones del sur histérico de Rusia a
la repuiblica de Ucrania, sin tomar en cuenta la composicién étnica de la
poblacion, y hoy esas zonas forman el sureste de Ucrania. Luego, en 1954,

*En la presidencia, discurso pronunciado en el Kremlin dirigido a los diputados de la Duma,
los miembros del Consejo de la Federacion, los delegados de las regiones, los representantes de
la sociedad rusa; disponible en: eng.kremlin.ru/news/6889
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se decidid la transferencia a Ucrania de Crimea, y también de Sebastopol,
por mds que fuese una ciudad federal. Fue iniciativa personal del jefe del
Partido Comunista Nikita Jrushchov [...] Por desgracia, lo que parecia im-
posible ocurrid. L.a URSS se derrumbé. Las cosas fueron tan rapidas que
poca gente entendi6 hasta qué punto las consecuencias tomarian propor-
ciones realmente dramaticas [...] Millones de personas se acostaron en un
pais y despertaron en otros paises, volviéndose de un dia para otro minorias
étnicas en las antiguas reptblicas de la Unién, mientras que la nacion rusa
se volvid uno de los mayores, si no es que el mas grande, grupo étnico en el
mundo dividido por fronteras.”

Segundo tema:

“Nuestros socios occidentales, capitaneados por Estados Unidos, prefie-
ren no guiarse por el derecho internacional en su politica concreta, sino por
la fuerza de las armas. Llegaron al grado de creer en su exclusividad y ex-
cepcionalismo, creer que ellos pueden decidir los destinos del mundo,
creer que solo ellos estan siempre en su derecho. Actiian a su antojo: ahi,
all4, usan la fuerza contra Estados soberanos, crean coaliciones sobre la
base del principio: ‘si no estin con nosotros, estin en contra’. Para dar una
apariencia de legitimidad a sus agresiones, obligan a las organizaciones in-
ternacionales a adoptar las resoluciones necesarias v, si por alguna razén eso
no funciona, ignoran sencillamente al Consejo de Seguridad de la Organi-
zacién de las Naciones Unidas (ONU), hasta a la ONU en su conjunto.”?

Tercer tema:

“Hubo una serie de revoluciones ‘de color’ controladas desde el exterior.
Obviamente la poblacién de aquellos paises estaba harta de la tirania, po-
breza, falta de perspectivas; pero esos sentimientos han sido cinicamente
aprovechados [...] En lugar de democracia y libertad, vino el caos, las ex-
plosiones de violencia y una serie de trastornos dramaticos. [La ‘Primavera
arabe’ se volvig el ‘Invierno drabe’. Acontecimientos similares se desarrolla-
ron en Ucrania. En 2004, para que pasara su candidato en las elecciones
presidenciales, cocinaron una tercera vuelta no prevista por la ley. Fue un
simulacro absurdo, un grosero desvio de la Constitucion. Y ahora lanzaron al
poder un ejército de militantes organizados y bien pertrechados.

5 Putin alude a los casos de Serbia, Kosovo, Libia, Siria.
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”Entendemos perfectamente lo que estd pasando. Que tales acciones
van dirigidas contra Ucrania y Rusia y la integracion euroasiatica. Y todo esto
cuando Rusia se esforzaba para dialogar con nuestros colegas del Oeste.
Proponemos sin cesar la cooperacion en todas las cuestiones clave [...] Pero
nunca vimos reciprocidad. Al contrario, nos mintieron en varias ocasiones,
tomaron decisiones a nuestras espaldas, nos pusieron frente a los hechos: la
expansion de la Organizacion del Tratado del Atldntico Norte (OTAN) hacia
el Este, el desplazamiento de estructuras militares a nuestras fronteras [...]
En breve, tenemos todas las razones para suponer que la infame politica de
containment llevada a cabo en los siglos XVIII, XIX y XX, prosigue hoy. Inten-
tan sin cesar acorralarnos en nuestra esquina porque tenemos una postura
independiente [...] Pero todo tiene un limite. Y con Ucrania nuestros so-
cios occidentales se brincaron la barda al hacerse los rudos y actuar de ma-
nera irresponsable y no profesional [Aplausos].

”Después de todo eran plenamente conscientes de que millones de
rusos viven en Ucrania y Crimea. Rusia se encontré en la imposibilidad de
retirarse. Si ustedes comprimen al maximo el resorte, se suelta con vigor.”

Cuarto tema:

“Lo que pasa en Ucrania nos llega al alma [...] porque no somos sola-
mente pueblos vecinos, sino, como lo he dicho varias veces, somos un mis-
mo pueblo. Kiev es la madre de las ciudades rusas [Aplausos] L.a Rus de la
antigua Kiev es nuestra fuente comiin y no podemos vivir el uno sin el
otro. Permitan que diga algo mds. Millones de rusos y ruséfonos viven y
seguiran viviendo en Ucrania. Rusia defendera siempre sus intereses por
medios politicos, diplomaticos, juridicos [Aplausos].”

T'erminé su discurso sometiendo a la Asamblea Federal la peticion para
la creacion de dos nuevas entidades de la Federacion de Rusia: la reptblica
de Crimea y la municipalidad de Sebastopol, y su admision en el seno de la
Federacién. El 4 de diciembre del mismo afio, en su discurso sobre el esta-
do de la Federacion, hablé del regreso de la “santa Crimea” al seno de
Rusia, “puesto que precisamente aqui, en Crimea, fue bautizado Vladimir
el Grande, antes de que toda Rusia fuera bautizada [...] Result6 evidente
que cuantas mds concesiones estabamos haciendo a nuestros adversarios,
mads arrogantes, cinicos y agresivos se volvian. A pesar de nuestra voluntad
de colaboracién sobre asuntos espinosos, a pesar de que consideramos a
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nuestros antiguos enemigos como amigos proximos, ellos apoyaban las
tendencias separatistas [...] L.es hubiera gustado un guién yugoslavo, con
derrumbe y desmembramiento de Rusia. No lo permitimos, y no les fun-
cion6, como no funcion6 cuando Hitler quiso destruir a Rusia. Nadie debe-
ria olvidar cémo todo esto puede acabar.”®

Un afio después, el 21 de marzo, para celebrar el primer aniversario del
regreso de Crimea a la Madre Rusia, Putin reveld que la “Operacién Cri-
mea” habia empezado semanas antes del referéndum en la peninsula (16
de marzo 2014); dijo que tomé su decision a las siete de la mafiana, el 23 de
febrero, después de la reunion con los jefes de seguridad, motivada por la
deposicion del presidente Viktor Yanukovich por el Congreso de Ucrania.
En el documental Crimea, regreso a la patria, que reconstituye de manera
impresionante el despliegue de los soldados rusos no identificados, Vladi-
mir Putin declara: “;Saben cul fue nuestra ventaja? El hecho de que me
encargué personalmente de todo. No se trata de una lucidez extraordinaria
mia. Si los jefes de Estado se implican, el trabajo de los ejecutantes es mu-
cho mas facil”.

“EL OCCIDENTE NO ENTIENDE A PUTIN”

Es el titulo del articulo publicado por la historiadora britdnica Fiona Hill en
el Spiegel €l 7 de febrero de 2015. Insiste en el trauma que causé a Putin la
debacle de los afios 1989-1999. “Putin es partidario de un Estado fuerte,
como pudo serlo el general De Gaulle cuando llegé a la presidencia de la
Republica Francesa. En su discurso fundador, de diciembre de 1999, se
comprometi6 a restaurar y proteger al Estado.” Eso toc6 la sensibilidad de
gran parte de los rusos y respondia a una esperanza existencial. Mensaje al
pueblo ruso, el “discurso del milenio” estaba también destinado a las éli-
tes. Putin exponia “la idea rusa” en la cual “la Madre Rusia” cuenta mas
que cualquier individuo. En Rusia, la gente entendié lo que queria decir.
“Por desgracia, los paises occidentales, no del todo [...] Toda la estrategia
de Putin apunta a hacerse respetar, asi es como lo entiende. Desde su pun-

¢ “Los siete mejores momentos del discurso del presidente Putin sobre el estado de la Fede-
racion”, Moskovski Komsomolets, 5 de diciembre 2014.

10
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to de vista, significa no meterse en los asuntos de los demds, precisamente
contra lo que hizo Occidente en Ucrania [...] En la cumbre de la OTAN, en
Bucarest en 2008, Putin habia explicado a George W. Bush que no consi-
deraba a Ucrania como un Estado soberano y auténomo. Obviamente para
él no podia haber negociaciones con Ucrania sin Rusia. Eso, en parte no lo
aceptamos, en parte no lo entendimos.”

Alain Besangon, brillante historiador francés, buen conocedor de Rusia
y de la URSS, fue primero militante comunista, antes de ser un “renega-
do”, y su pasién antisoviética lo conduce a exagerar cuando califica a Putin
de “apasionado soviético”. En realidad sabe muy bien que “Putin no es
comunista y posiblemente no lo fue nunca” y quiere decir que es un apa-
sionado defensor del Estado fuerte. Estaria de acuerdo con Strobe Talbott,
ex embajador americano en Mosct, cuando dice: “Putin, en su bisqueda
de la idea nacional, no es solamente postcomunista, es también precomu-
nista y, en un sentido, hasta anticomunista”. Un “gran chovinista ruso”,
como dijo Lenin a propésito de Stalin.”

En lo que Besangon tiene toda la razon es cuando explica que el Occi-
dente no evalué correctamente el paso de la idea comunista a la “idea
rusa”, algo que empez6 con Boris Yeltsin y que Vladimir Putin finalizé. En
ese sentido es un error, demasiado comun, afirmar que Putin es “imprevi-
sible”; todo buen politico debe mantener cierta ambigiiedad para no que-
dar preso en sus declaraciones, pero si no se pueden prever siempre sus
acciones, se pueden interpretar correctamente. Un Estado fuerte, unas re-
ferencias al eslavofilismo del siglo XIX que se completan con el eurasismo
de los exiliados rusos de la primera mitad del siglo XX, y por tltimo la orto-
doxia, tales son los tres o cuatro elementos del “pensamiento Putin”. Y una
vez mis, los occidentales no entienden, porque no conocen ni a los grandes
eslavofilos, ni a Konstantin Leontiev, renovador de la idea de la Tercera
Roma y de la “sinfonia bizantina”, ni a Nicolds Danilevski, tampoco al
principe Trubetskoi, a Lev Gumiliev, a Ivan Illin, el fil6sofo expulsado de
Rusia por Lenin en 1922, que Putin cita con predileccion. Illin (1883-
1954), autor en 1923 de “Rusia y la latinidad”, violento ataque contra la

7 Alain Besangon, “La pensée Poutine”, Commentaire, 149, primavera 2015, p. 15. S. Talbott
en Fiona Hill y Clifford G. Gaddy, Mr. Putin. Operative in the Kremlin, Washington, D.C., Broo-
kings Institution Press, 2013, p. VII.
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Iglesia Catdlica y apologia de la Santa Rusia y del “Ciristo ruso” (Dostoye-
vski), estaba enterrado en Suiza. Putin mando traer los restos y enterrarlos
en el monasterio Donskoi en Mosct, de la misma manera que mand6 en-
terrar respetuosamente al famoso almirante Kolchak. De Illin es la frase:
“espero un guia que le pegue al enemigo en lugar de pronunciar palabras
vacias; que dirija en lugar de venderse al extranjero”.

En su oficina de San Petersburgo tenia un gran retrato de Pedro el
Grande, el autéerata que guerre6 contra los turcos por Crimea, el fundador
de la Rusia moderna, el que quiso hacer de los rusos unos alemanes —chis-
te ruso—, mientras que la alemana Catalina la Grande quiso hacer de ellos
unos rusos... En una de sus oficinas presidenciales tiene un retrato de Nico-
l4s 1, el zar de la guerra contra los chechenos y de la Guerra de Crimea. Sin
embargo, su verdadero héroe es el gran ministro reformador de Nicolas II,
Piotr Stolypin, en quien Lenin veia un peligroso Bonaparte capaz de cerrar
el paso a toda revolucion.

Entre los contemporineos, Putin ha distinguido a Alexander Duguin,?
portavoz del neo eurasismo —Rusia no es europea ni asiatica, sino una sin-
tesis inica de ambas culturas—. Sin llegar a ser el consejero del Kremlin,
ha contribuido al clima intelectual y a la moda actual de los autores neo
eslavéfilos y neo euroasiaticos. Putin encuentra en ellos inspiracién e ideas.
Esa “idea rusa” se completa poderosamente con la ortodoxia. Putin dijo
que “Crimea es tan santa para nosotros los rusos como el templo de Jerusa-
1én”. Ha logrado reunificar la Iglesia Ortodoxa de todas las Rusias, y la
Iglesia Ortodoxa allende las fronteras (la monarquista de la emigracion y
del exilio), algo que parecia imposible. No hay ninguna razén para dudar
de la sinceridad de su fe ortodoxa que remite a los tiempos presoviéticos,
con el famoso lema “autocracia, ortodoxia, principio nacional” (zarodnost,
palabra intraducible). Los valores liberales de un Occidente “decadente”,
en particular en el campo del sexo, chocan con la “idea rusa”. En su discur-
so de Valdai, el 20 de septiembre de 2013, Putin dijo: “Necesitamos nue-
vas estrategias para preservar nuestra identidad en un mundo que cambia
ripidamente, mds abierto, transparente, interdependiente [...] Es obvio

8 Frangoise Thom, “Eurasisme et néo-ceurasisme”, Commentaire, 66, 1994, p. 305; y www.cu-
rasia.org
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que es imposible caminar hacia delante sin una autodeterminacién espiri-
tual, cultural, nacional [...] Vemos coémo muchos paises euroatlinticos
rechazan sus raices, incluso los valores cristianos que son la base de la civi-
lizacion occidental. Reniegan de los principios morales y de todas las iden-
tidades tradicionales: nacionales, culturales, religiosas , hasta sexuales.” Por
eso habla de la “soberania espiritual” de una Rusia que es “salvacion de los
valores cristianos”.

Por eso la Iglesia Ortodoxa apoya a fondo al presidente Putin. EI 8 de
abril de 2012, domingo de Ramos, el patriarca Kiril denuncié “las fuerzas
anticlericales que propugnan los valores mentirosos de un agresivo libera-
lismo [...] ataques que tienen un fondo politico, no sélo contra el gobierno
legitimo, sino contra Rusia”. En otra ocasion, definié la era Putin como “un
milagro de Dios” y, en marzo de 2014, celebr6 la anexion de Crimea.

Tampoco hay que ser demasiado racional y académico en la lectura del
“pensamiento Putin”. El escritor nacional-bolchevique Zajar Prilepin dice
que “oponerse al poder actual en el plano de las ideologias es perfectamen-
te absurdo. Por su amorfismo ideolégico completo, el poder en Rusia pue-
de en cualquier instante tomar una coloracién de “izquierda”, hasta “parda
y roja” o también “naranja”, acompafiando su decisiéon de un comunicado

de prensa explicativo”."

EL HOMBRE QUE NOS GUSTA DETESTAR

“En lo personal, él me parecia detestable, hasta que empecé a ver el con-
traste entre Occidente y sus descalabros con los de la nueva Rusia. En
realidad, Putin es un tanto mejor, ya que al menos se ha puesto encima de
su papel de lider de la mafia de su pais, lider y no lacayo, como ocurre con
la mayoria de los gobernantes, y ha pasado a convertirse en un hombre con
un lugar en la historia. Alguien que reivindica el lugar de Rusia. Aprendid
rapido luego de que lo humillaran.” Eso dijo un corresponsal en Internet,
el 7 de septiembre de 2014, al criticar un articulo mio contra la intervencién
militar rusa en los territorios ucranianos que Putin llama “Nueva Rusia”,

 Nacional-bolchevique.
10 Zajar Prilepin, Ya prishiol iz Rossii, Mosc, 2014, p. 200.
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“Novaya Rossia”, como se hacia a fines del siglo XvIII y hasta la revolucién
bolchevique.

Preguntaba: “;Es Putin una obsesion?”; de cierta manera, si, porque es
importante. Hay que reconocerle serios atenuantes. A todas las naciones
imperiales, las que durante siglos rigieron un imperio multiétnico, multi-
rreligioso, multicultural, les cuesta trabajo meterse en la camisa de fuerza
de la nacién-Estado. M3s alld del individuo Vladimir Vladimirovich, nieto
del cocinero de Lenin y Stalin, esté el pueblo ruso con una evidente ansia
psicologica de recobrar la grandeur de Rusia.

Algo que ha frustrado y enojado los rusos desde 1992-1993 y las guerras
de la ex Yugoslavia hasta la destruccion de la Libia de Kadafi y el apoyo
occidental a los enemigos de Bashar el Asad en Siria, es la sensacién de es-
tar rodeados, para no decir sitiados militarmente por la OTAN y sus aliados.
Se les habia dicho que la reunificacion de Alemania no estaba en la orden
del dia, luego que esa Alemania unificada no entraria a la OTAN. LLa OTAN y
la Unién Europea integraron casi todas las antiguas “democracias popula-
res” comunistas del pacto de Varsovia; bases militares estadounidenses se
instalaron en Asia Central, Uzbekistin, Tayikistan, Kirguistdn, y se creé un
“escudo protector” de misiles, teéricamente contra Irdn, cerca de Kalinin-
grado; cuando George W. Bush destruyé el Irak de Sadam Husein, y luego
cuando Georgia se apunt6 en la lista de los candidatos a la integracién en el
bloque euro-estadounidense, Putin estimé que era demasiado. Cuando
Ucrania se acercé demasiado a la Unién Europea, fue el acabose. Lo sor-
prendente no es que Putin haya reaccionado, sino que no lo haya hecho
antes, algo que Boris Yeltsin hubiera querido hacer para defender a Serbia,
pero tuvo que tragarse la humillacién. En las condiciones geopoliticas de
hoy, ninguna potencia deberia meterse demasiado cerca de la zona de in-
fluencia de las otras. El viejo Kissinger lo sabe y lo ha dicho, sin éxito, re-
cientemente. George Kennan, mas viejo todavia, recomendaba, hace mas
de veinte afios, no hostigar a Rusia al final de la Guerra Fria.

LA POLITICA EXTERIOR DE PUTIN

Es el resultado objetivo de la suma de los factores mencionados, individua-
les y colectivos, rusos y occidentales. ;Por qué Rusia se indigné cuando la
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OTAN destruy6 a Kadafi, por qué sostiene hasta la fecha a Bashar el Asad,
por qué actud y sigue actuando como lo hace en Ucrania? La politica exte-
rior de la URSS no era un tema de discusion porque la definia y ejercia el
gobierno, es decir el Partido. Con Mijail Gorbachov todo cambié y los de-
bates se volvieron todavia mas apasionados en tiempos de Boris Yeltsin, en
los primeros afios de la segunda republica de Rusia.

{Alinearse con Occidente o buscar una via rusa? Los “eurasistas” defen-
dian y defienden la segunda linea, lo que implica que Rusia debe crear un
espacio suyo —lo cual no significa forzosamente conquista ni anexion—
desde Ucrania y Bielorrusia hasta Asia Central, y establecer estrechos con-
tactos con el mundo musulman, India y China. Los “atlantistas” defendian
la orientacion hacia Occidente y sus valores; tanto Gorbachov como Yeltsin
fueron atlantistas de buena fe, con una conmovedora ingenuidad. Pen-
saban que Europa y Estados Unidos los ayudarian con un nuevo Plan Mar-
shall a llevar el pais a la prosperidad y la democracia. Para Yeltsin, la
intervencion occidental en la guerra de los Balcanes, con los bombardeos
de la OTAN sobre Serbia, fueron inaceptables y lo llevaron a cambiar el
rumbo: nombré a Evgueni Primakov secretario de Relaciones, un especia-
lista del mundo musulmaén, nacido en T'eherian. En aquellos afios 1995-
1999 se diseii6 la politica exterior que Vladimir Putin aplicé y aplica con
energia: lazos econémicos con Bielorrusia, Ucrania, Asia Central, relaciones
estrechas con Medio Oriente e Irdan, Asia del Sur y China. Antes de que
Putin tomara el poder, Rusia no dudé en enfrentarse a Estados Unidos al
acercarse a los “Estados bandidos” (dice Washington) de Corea del Norte,
Irak, Iran, Libia, Siria. [La nueva guerra de Chechenia, en el otofio de 1999,
acabé de distanciar a Moscti de Occidente y llevo Putin a la presidencia.

Asi que la estrategia de Putin no la invent6 €l; la hered6 de Yeltsin y
Primakov, si bien la aplicé con eficacia y contundencia, beneficiado hasta
hace poco por circunstancias favorables, como el alza de los precios de los
hidrocarburos, la crisis econémica occidental a partir de 2007 y el aleja-
miento de Estados Unidos de los asuntos europeos. En la crisis de Libia,
Putin quiso dar una prueba de su buena voluntad al aceptar la creacién de
una “zona de exclusién aérea” sobre este pais. El ataque ulterior contra
Kadafi fue resentido como una traicién y ha pesado mucho en las decisio-
nes tomadas por Vladimir Putin desde aquel momento.
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iPor qué los dirigentes occidentales se quejan de la “opacidad” de las
intenciones rusas y se sorprenden cuando Moscti emprende la Guerra de
los Cinco Dias contra Georgia o se anexa Crimea y apoya a los separatistas
de las provincias de Donetsk y LLuhansk? Basta con leer los textos que
abundan y son accesibles en la prensa rusa y en Internet. Mijail Leontiev,
cercano a Putin, escribfa el 23 de septiembre de 2008: “El liberalismo es la
politica del fuerte que priva al débil de toda posibilidad de volverse fuerte.
LLa respuesta rusa al desafio americano no puede ser el liberalismo. Nues-
tra élite liberal no es s6lo pro occidental, estd vendida. Nuestro pais serd
una fortaleza invencible si no lo entrega sin combate el enemigo interno
[...] El verdadero criterio de la soberania de un Estado es su capacidad de
ser el nicleo y centro de reunién de otros Estados a corto y largo plazo”."
El 20 de agosto de 2008, en Zavtra, Dimitri Rogozin, muchas veces presi-
dente de la Comision de Relaciones Exteriores de la Duma, advirtié: “No
le toca a la OTAN expandirse hacia el este, sino a Rusia expandirse hacia el
oeste. La guerra de Georgia es un guante abiertamente lanzado a la cara
del lider global del mundo. El paraguas americano sobre Europa se de-
rrumbo”.

A buen entendedor, pocas palabras. Parece que falt6 el buen entendedor.

{UNA APUESTA PELIGROSA?

Observadores competentes dicen que Putin “quiso redisefar el papel de
Rusia en el mundo y ha terminado convertido en rehén de su estrategia.
Putin se juega en Ucrania su supervivencia politica y Europa, su
estabilidad”.'? Para el polaco Adam Mishnik, figura histérica de la disiden-
cia antisoviética, “Ucrania se ha vuelto una trampa para Putin. L.a ola de
emocién provocada por la muerte del opositor ruso Boris Nemtsov podria
ser un primer paso hacia un cambio”.”* Mientras que el corresponsal de 7/
New York Times, David Herszenhorn, estimaba, el 15 de mayo de 2015, que
la visita a Rusia del secretario de Estado estadounidense, John Kerry, es
“una victoria diplomadtica, una afirmacién, para Putin”. Cita a Viktor A.

Véase grani.ru
12 Pilar Bonet, “Una apuesta peligrosa”, £/ Pais , 10 de agosto 2014.
13 Adam Mishnik entrevistado en Le Monde , 7 de marzo 2015.
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Kremenyuk, director del Instituto de Estados Unidos y Canada de la Aca-
demia Rusa de Ciencias: “En ciertas cuestiones los americanos no pueden
progresar sin Rusia. Por ejemplo, Irdn y su programa nuclear. O Siria, en
donde no se puede hacer nada sin nosotros. Claro, no van a gritar ‘jayudal’,
pero en los Gltimos afios encontraron regiones del Medio Oriente donde no
pueden hacer gran cosa, mientras que Rusa si puede”.

Alexander Baunov, del Centro Carnegie de Moscu, dice en el mismo
articulo: “Lia principal motivacion de la conducta rusa es que sean tratados
como iguales”. Y Matthew Rojansky, director del Kennan Institute en
Washington, concluye que “Ucrania es realmente una historia de sobrevi-
vencia para Putin en casa. Sigue vivo, sigue en control, sigue en el poder.
Ha sobrevivido”.

De hecho, la anexion de Crimea y el apoyo a los secesionistas en Ucra-
nia le otorgaron una extraordinaria popularidad que subié de 50 por ciento
a mds de 80 por ciento. Quiza se vale citar el dicho ruso: “Cien bastonazos
en la espalda del préjimo son un verdadero placer”, pero se vale también
citar al propio Putin: “Por mas triste y amenazador que pueda sonar, pienso
que un regreso del pasado totalitario es posible en nuestro pais. El peligro
no viene de nuestros 6rganos del poder estatal, como la KGB, ¢l Instituto
Militar de Lenguas Extranjeras (Mvs), tampoco del Ejército. El peligro estd
en la mentalidad de nuestro pueblo. Todos pensamos asi, y yo también, a
veces pienso asi, que con una mano firme para proporcionar orden, todos
vivirfamos mejor y con seguridad”.™

Popular, Putin lo es sin duda entre la gran mayoria, pero la cantidad de
profesionales calificados, cientificos, empresarios, artistas, periodistas, opo-
sitores politicos que dejan Rusia por presiones politicas se ha duplicado en
unos afos."”

El novelista nacional-bolchevique Zajar Prilepin escribe que “en ruso,
la palabra putin designaba el lumbago, ese agudo dolor que se extiende al
cuerpo entero y que se curaba mediante calor. El apellido Putin evoca tam-
bién una telarafia, paurin”. Dice mas adelante: “L.a Rusia contemporinea,

4 Putin entrevistado en 1996 por Lenta TV, citado por Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy.
Who Owns Russia?, Nueva York, Simon and Schuster, 2014, p. 348.
15 Pilar Bonet, “Exiliados de élite ante la intolerancia de Putin”, E/ Pais , 26 de julio de

2015.
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iqué es? Ya tenemos estancamiento, ya tenemos dictadura, pero tenemos
todavia libertad. T'enemos paz. 'T'enemos guerra. T'enemos un presidente
fuerte. Tenemos un presidente débil [...] Los sentidos contrarios se sola-
pan, interpenetran y dejan de ser distantes para unirse”.'® ¢
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Rusia: El misterio, el atraso
y el estorbo

Rainer Matos Franco

Una de las primeras imagenes que viene a la mente cuando se piensa
en Rusia son las famosas mufiequitas de madera, las matrioshki, meti-
das una dentro de otra, dentro de otra mds, hasta completar todo un juego.
Por fuera la mufieca mas grande es, naturalmente, la mas decorada, la que
se impone desde el principio al observador por ser la primera impresion del
objeto. Habrd quien no quiera destaparla para quedarse con esa imagen
que seduce de entrada. LLa esencia de la matrioshka es, sin embargo, lo que
hay dentro: ir descubriendo una por una hasta llegar a la Gltima. L.a fascina-
cion por una matrioshka radica en avanzar hacia lo desconocido, pues al
principio no siempre se sabe cudntas mufiecas la componen. La pregunta
es, por tanto, cuantos destapes son necesarios para llegar a su ntcleo, a su
pieza mas diminuta que, de algiin modo, es la més importante.

El primero de octubre de 1939 Winston Churchill, entonces primer lord
del Almirantazgo britinico, mencion6 una idea interesante sobre Rusia en
un discurso, transmitido por la estacion de radio de la BBC, que ha llegado
hasta nuestros dias en una frase empleada con frecuencia: “Rusia es un
acertijo, envuelto en un misterio, dentro de un enigma”. No queda claro si
Churchill se referia a /a idea de Rusia, en general, o a los secretos del estali-
nismo soviético, pero la frase tiene su interés y no resulta del todo ajena:
Rusia es una matrioshka ella misma, un pafs arcano. Y, como a veces ocurre
con la matrioshka, la primera imagen —la mas llamativa— es con la que
muchos se quedan, sin destapar todas las mufiecas para descubrir en el
fondo una l6gica simple.

No deja de ser curiosa la frecuencia con que se puede encontrar la idea
de Rusia como pais enigmatico. Resulta extrafio puesto que, en general, se
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sabe mas sobre la vida y la historia rusas que acerca de la vida diaria en Sua-
zilandia o Laos. En realidad, no se trata de algo nuevo; es una percepcion
tan vieja como Rusia misma. En el siglo X el primer Estado ruso, el Rus de
Kiev, era ya el mas grande de Europa, un verdadero acertijo para sus veci-
nos al oeste, que desde entonces ponia en jaque al Imperio Bizantino e
inquietaba al Carolingio. Aquella masa de tierra era practicamente desco-
nocida para el resto del mundo, sobre todo por su peculiar sincretismo: una
élite escandinava, instituciones politicas tartaras —se llamaba “jaganato” o
kanato en un principio—, una lengua y una poblacién en su mayoria esla-
vas y una religion cristiana (a partir de 988) que ya habia pasado por el filtro
griego. Para rematar, fue dominada por mongoles y tértaros durante casi
tres siglos. Mas o menos hacia mediados del siglo xXvi la Europa occidental
comenzo a saber qué era aquello gracias a la apertura de embajadas, espe-
cialmente mediante el establecimiento de relaciones con Inglaterra en los
tiempos de Ivan IV E/ Terrible (1547-1584). De alguna manera, la espléndi-
da pintura lvan el Terrible mostrando sus tesoros a Jerome Horsey (1875), de
Alexander Lit6vchenko, retrata ese encuentro de dos mundos: el zar ave-
jentado, de apariencia tosca, casi de sabio de aldea, vestido con harapos
“extrafios”, frente al gentleman isabelino que se inclina con propiedad.

A través de los siglos, y hasta bien entrado el XX, lo poco que podia sa-
berse sobre Rusia provenia de quienes tenfan el “atrevimiento” de viajar
hacia alld. No es que fuera dificil cruzar Europa en carreta, a caballo o en
tren, pero fuera de los embajadores no era muy comiin que los europeos
occidentales, ni mucho menos individuos de otros continentes, se aventu-
raran a aquel pais —porque era extraio—. [.a esencia de aquella tierra re-
mota, a pesar de ocupar un octavo de la superficie terrestre, debia ser
transmitida por personajes (occidentales, por supuesto) como el marqués
Astolphe de Custine, viajero francés que en 1839 acudi6 al Imperio Ruso y
publicé sus impresiones en un volumen amplio e incisivo: La Russie en
1839. Todavia en el siglo pasado, si se queria saber a ciencia cierta qué
ocurria dentro de la misteriosa Unién Soviética, uno tenia que ser “kremli-
nélogo” —o sea: ni siquiera estudiar a Rusia, sino conformarse con el tlti-
mo bulo que surgiera del Kremlin de Moscu.

Sin embargo, a la hora de interpretar lo que ocurria en Rusia las distor-
siones, incluso entre estos “expertos”, se dejaron sentir mas de una vez.
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Durante la Guerra Fria llegaron al grado de moldear politicas publicas y
externas, en Estados Unidos y otras naciones, con base en criterios que bien
podrian tildarse de paranoicos. A pesar de su gran prestigio intelectual, los
“kremlinélogos” fallaban, pero la politizacion durante la Guerra Fria era tan
grande que nadie los desmentia. La voz cantante de la “kremlinologia” fue
sin duda George F. Kennan, diplomatico estadounidense, autor del “tele-
grama largo” enviado desde la embajada de Estados Unidos en Mosci a
Washington en febrero de 1946, un “reporte” que buscaba responder a la
pregunta del presidente 'T'ruman sobre por qué los soviéticos no apoyaban a
instituciones como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial
—den serio habia que preguntarse por qué?—. El problema del telegrama
de Kennan, base de su articulo anénimo (firmado “X”) en Foreign Affairs en
1947, es que venia cargado previamente de una politizacién considerable,
de un prejuicio. Argumentaba que la URSS tenifa una “visién neurdtica de
los asuntos internacionales” y, mds grave atn, que “los soviéticos” se guia-
ban en todo momento por el “dogma marxista”. Esta perorata sélo podria
entenderse a la luz del momento histérico, del truculento camino que esta-
ba conduciendo a la primera crisis de Berlin en 1948.

LLa realidad era mds simple, mucho mas asequible. Los ejemplos sobra-
ban. La raiz del problema era ver en Rusia ese “misterio”, descifrable tni-
camente para el kremlin6logo. Si en la primera mitad del siglo XX hubo
algin pais abrumadoramente pragmatico en su politica exterior fue la
Unién Soviética bajo Stalin, como demuestra el apoyo inicial al Guomin-
dang en China o el magro apoyo a la Republica espanola, que servia a los
propésitos de cazar trotskistas en Europa y probar la fuerza de Hitler. El
epitome del pragmatismo soviético fue la serie de pactos de no agresion es-
tablecidos con distintos paises para evitar una guerra en dos frentes —como
harfa cualquier Estado—, especialmente los firmados con la Alemania nazi
en 1939y con Jap6n en 1941, tratados que de “dogma marxista” sélo tenian
el boligrafo rojo con el que fueron rubricados. Si a estos ejemplos se afiade
la Paz de Brest Litovsk en 1918, o la manera en que Mosct dejé morir el
comunismo en el este europeo en 1989-1990 con el fin de enfrascarse en
reformas internas (jy para obtener créditos de Occidente!), al final queda

X, “The Sources of Soviet Conduct”, Foreign Affairs, vol. 25, nim. 4, 1947, pp. 566-582.
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una potencia pragmadtica, como todas. La Rusia soviética fue la quintaesen-
cia del pragmatismo en asuntos internacionales en el siglo XX.

El “dogma” se tomé por un axioma porque asi se queria ver, producien-
do una visién muy imprecisa que resulté en iniciativas definidoras de la po-
litica mundial durante cuarenta afios. Una de ellas fue la Doctrina Truman,
basada en “contener” a la URSS —Ila cual, dicho sea de paso, no movi6 un
apice sus fronteras luego de negociarlas con los aliados en Berlin—. La Gue-
rra Fria se prestaba para volver a ver en la Rusia soviética un “misterio”,
desde donde en algiin momento “los rusos” esparcirian la revolucién a todo
el planeta. A la muerte de Stalin en 1953 el lider interino de la URSS,
Gueorgui Mélenkov, buscé negociar con Washington mediante la iniciativa
GRIT, declarando que no habia controversia entre ambos poderes que no
pudiese “resolverse pacificamente, mediante la negociacién”. Sin embargo,
en plena Guerra de Corea y con el macartismo —otro producto de la obse-
si6n con “los comunistas” y “los rusos”— en su apogeo en Estados Unidos,
el Departamento de Estado sigui6 viendo en la URSS a comunistas dogma-
ticos. Incluso tras la Revolucién Cubana, antes de que Castro declarase su
adhesion a los principios marxistas-leninistas a finales de 1961, [L.a Habana
habia buscado negociar con EEUU una continuidad en sus relaciones diplo-
madticas, pero Washington se negé. Se trat6 de otro déficit de atencién, y
uno muy grave: la maxima de la Guerra Fria era que si a uno lo rechazaba un
polo (le pasé al Congo, a Egipto, a Indonesia), habia que venderse al otro.

Lo anterior viene a cuento como antecedente de lo que se entiende hoy
por el “comportamiento” de Rusia hacia fuera. Los origenes de estas ase-
veraciones estin en los prejuicios sobre la sociedad rusa contemporanea, a
medio camino entre el “misterio” y la ignorancia. Se dice de “los rusos”
(como se dicen tantas cosas sobre “los mexicanos” o “los franceses”) que
son de tal o cual manera, que tienen una proclividad casi natural hacia los
gobernantes autoritarios y una nostalgia imperialista y socialista. Para algu-
nos son el “enemigo ndmero uno” mientras que, para otros, son un pueblo
en franco declive. Por supuesto, la realidad es distinta, mucho mas comple-
ja, pero Rusia no deja de ser vista, incluso entre quienes la estudian, como
un signo de interrogacién en el mapamundi.

L.a idea de Rusia como acertijo indescifrable, alcanzable s6lo para
“aventureros”, tiene su complemento en la de Rusia como un pais atrasa-
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do, arcano. Ambas formulaciones se refuerzan mutuamente: Rusia dificil-
mente tendria un aura misteriosa si presumiera una “modernidad” al estilo
Dubai, con edificios altos, altisimos, o una tecnologia propia de pelicula de
accion. Por el contrario, las imdgenes que llegan de Rusia, las que reprodu-
ce el sentido comiin, son las iglesias con ctipulas en forma de nabo, las an-
cianas (esa joya de la cultura popular rusa llamada ba@bushka) con paliacates
en la cabeza, osos, vodka, coros varoniles y una balalaika melancélica. Por
otro lado, el atraso propaga ese misterio: la pregunta de por qué los rusos
son asi, por qué votan por un ex oficial de la KGB para presidente, por qué la
principal oposicién desde hace dos décadas es el Partido Comunista. “;Por
qué?”, como diciendo “zo es posible que asi sea”.

[La idea del atraso ha sido una constante de la historia rusa. Pocos pue-
blos han tenido una obsesion tan definida con el tema. Se trata de una
cuestion recurrente en los tltimos mil afios de la vida de Rusia en sus dife-
rentes formas: el pais @ebe “modernizarse” de algtin modo para estar a la par
con un mundo al que parece no pertenecer. Estd presente, si se quiere, en
la conversion al cristianismo ordenada por Vladimir I de Kiev en 988 como
forma de organizar a una sociedad variopinta e integrar a pueblos muy di-
versos bajo una sola cultura eclesidstica. Estd, también, en las tensiones
politicas y religiosas del siglo XvII, que culminaron en las reformas de Pedro
I (1689-1725), la construccién de San Petersburgo (1703) y la incorporacion
de vestimenta y estilos arquitecténicos “occidentales”. Estd en la revuelta
decembrista de 1825 organizada por una élite liberal, marcada por la expe-
riencia europea en las Guerras Napolednicas, en contra de la autocracia
zarista. En las reformas de Alejandro IT (1855-1881) al abolir la esclavitud
del campesinado; en la corriente intelectual de los “occidentalistas”
(dpadniki) del siglo XIX, quienes seguian la maxima de Piotr Chaaddiev de
que Rusia no habia contribuido en nada al progreso humano; en las refor-
mas de Serguéi Witte y Piotr Stolypin, quienes no pudieron salvar al Impe-
rio Ruso de su aparatosa caida. Se encuentra, desde luego, en el socialismo
estalinista que favorecid6 la industrializacién masiva a cambio de un costo
brutal en el campo, como también en el programa del partido Rusia Demo-
cratica (economia de mercado, democracia liberal) que apoy6 a Boris Yelt-
sin en 1991.Y est4, sin ir m4s lejos, en la Rusia de hoy, donde los j6venes
saben que si no estudian algo como ménedzhment o ekonomika sera dificil
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viajar cada verano a Yevropa, a las playas egipcias o tailandesas, en vez de ir
a sus pueblitos natales —feos, sucios, grises— perdidos en la taiga.

La idea del atraso, pues, reposa sobre la construccion del Estado ruso
desde tiempos inmemoriales, como critica y como politica oficial. En afios
recientes, quizd no haya habido desde 1991 un lider ruso més consciente de
ello, casi podria decirse “pro-occidental”, que Vladimir Putin en sus prime-
ros tres anos como presidente (2000-2003). Actualmente se ha olvidado,
pero Putin parecia ser el mejor amigo de George W. Bush en aquel en-
tonces. LLos intereses comunes en Afganistin —Rusia tiene un creciente
problema de salud publica por el transito de opidceos desde el pais asiati-
co— llevaron a Putin a conceder el paso de aviones militares norteameri-
canos sobre territorio ruso, a clausurar las bases rusas en Vietnam y Cuba
—Ilegado del pasado, un a#raso—, tolerar las bases estadounidenses en Kir-
guistin y Uzbekistin y apoyar con operaciones de inteligencia a tropas de
la Organizacién del Tratado del Atlantico Norte (OTAN). Dificilmente
hubo un actor mis interesado en la creacién del Consejo Rusia-OTAN en
2002 que Putin. En una entrevista dos afios antes, el presidente ruso res-
pondié a la pregunta de si Rusia se vefa en la OTAN en un futuro diciendo
“sPor qué no?... Rusia es parte de la cultura europea y no puedo imaginar a
mi pais apartado de Europa o de eso a lo que nos referimos como mundo
civilizado... ver en la OTAN a un enemigo es destructivo para Rusia”.? La
idea del atraso, adaptada (ironicamente) al siglo XXI, estaba detrds de aque-
Ila politica exterior inicial: Rusia tenia que ser parte de ese “mundo civiliza-
do”, ser un miembro del club tras “aprender la lecciéon” con la caida de la
URSS. Lo mis curioso es que esa misma declaracion pertenece a otro tiem-
po, pues dificilmente se repetiria en 2015.

El camino que lleva de esa entrevista a la Rusia de hoy es, sin duda,
tortuoso, y pasa por la vereda del supuesto atraso. LLa invasion de Irak, en
2003, prendi6 focos rojos ante la demostracion del unilateralismo estado-
unidense, orillando a Rusia a tratar de balancear la ecuacion al acercarse a
Francia y Alemania: de algiin modo fue el impulso para sentirse mas pré-
xima al club de notables. No obstante, al afio siguiente se vio cémo el Con-
sejo Rusia-OTAN no servia de nada. [.a obsesién expansionista de la

2“Interviu V. Putina Devidu Frostu”, Kommersant, 7 de marzo de 2000, p. 2.
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Organizacion valia mds que otra cosa, precisamente cuando Mosci preten-
dia frenarla mediante la diplomacia. [La alianza atlantica lleg6 hasta los pai-
ses balticos —y a la frontera rusa—, vulnerando los intereses de Mosct en
su tradicional zona de influencia. No hace falta recordar que la OTAN se
cre6 para contener a Rusia y que ésta naturalmente desconfia de aquella de
entrada. A fin de cuentas, ino es la OTAN una instituci6n arcana en si mis-
ma, perteneciente al mundo de 1949 y cuya raison d’étre expir6 en 1991?
Como sea, la existencia de la OTAN es muy util para la industria de armas
en Estados Unidos, que para Kenneth Waltz y Robert Rauchhaus es una
de las explicaciones més tangibles de sus ampliaciones.?

Otro problema para Rusia, que contribuy6 a reconfigurar la imagen de
su “atraso”, fue la Revolucién Naranja en Ucrania, en 2004. Este conflicto
sentd el precedente de Rusia como un poder maligno que buscaba inter-
venir a toda costa en la politica interna de Ucrania —a pesar de que los
propios ucranianos demostraron que eso no ocurri6—. Faltaba alguien que
se atreviera a explotar esa imagen, la de la Rusia malvada (y, por supuesto,
atrasada, “agresiva”), para hacer del divorcio algo inminente; quien mejor
que Mijail Saakashvili, presidente de Georgia —que es hoy, precisamente
por ser anti-ruso y no por sus credenciales, gobernador de Odesa en Ucra-
nia—. T'ras la vaga declaracion (percibida como promesa) de que Georgia
y la propia Ucrania podrian llegar a ser miembros de la OTAN en la Cumbre
de Bucarest, en abril de 2008, a Mosct no le qued¢ alternativa més que
firmar el divorcio: el club la estaba haciendo a un lado al vulnerar abierta-
mente su principal interés. Poco importaba que la Constitucion ucraniana
dijera que el pais tenfa un estatus neutral; poco importaba que los interna-
cionalistas mas reconocidos del orbe —Henry Kissinger, John Mearshei-
mer o el propio Kennan— se opusieran al ensanchamiento de la OTAN. La
obsesion de la alianza atlantica por expandirse, exacerbada con la virulen-
cia de declaraciones como las de Saakashvili o lideres estonios, lituanos
(como la presidenta Dalia Grybauskaité, para quien Rusia es “una nacion
terrorista que debe ser detenida”) o polacos (como el tristemente célebre

3 K.N. Waltz, “NATO Expansion: A Realist’s View”, y Robert W. Rauchhaus, “Explaining
NATO Enlargement”, en R.W. Rauchhaus (ed.), Explaining Na10 Enlargement, Nueva York, Frank
Cass, 2001, pp. 23-38 y pp. 173-194, respectivamente.
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Bronistaw Komorowski),* recién invitados al club, transformé a la OTAN en
una receptora de quejas que le inyectaron vida cuando su existencia pare-
cia menguar.’

La respuesta rusa a la ocurrencia de Saakashvili de tomar la capital de
Osetia del Sur en agosto de 2008, minando la presencia de una fuerza inter-
nacional para mantener la paz en dicho territorio, fue la esperada: parafra-
seando a Richard Sakwa, se traté de una guerra para detener la ampliacion
de la OTAN. Las criticas a Rusia por su intervencién en Georgia pasaban,
naturalmente, por el atraso: el presidente Bush declar6 que “la intimida-
cién no es una forma de conducir la politica exterior en el siglo xX1”. La
frase no puede ser mas demoledora viniendo de quien saque6 un pais en
busca de bombas que no existian (y sabiéndolo), pero lo que importa es la
idea del atraso, de que Rusia se comporta como si atin fuese un imperio.
Citando a Sakwa en su avezado libro sobre la crisis ucraniana de 2014:

El tema [mas] chocante es que Rusia no era [antes de 2014] de ningtin modo
un contrincante. Era sin duda un vecino incémodo, un amigo complicado, irri-
table e inseguro, asaltado por innumerables dificultades internas y tremenda-
mente vacilante sobre su lugar en el mundo. Pero no era de ninguna manera
un retador como el Reich guillermino lo habia sido en 1914, ni mucho menos
como el Tercer Reich de Hitler en 1939. Era una potencia conservadora y de-
fensiva, cautivada por una ideologia interna crecientemente tradicionalista y
ciertamente no desafiante de las bases del derecho internacional. De hecho, la
esencia misma de su neo-revisionismo era la pregonada defensa del derecho
internacional, el cual las potencias occidentales, segin [Rusia] crefa, habian
desdefiado regularmente.®

Para Sakwa, pues, Rusia ha buscado ser parte de esa familia internacional sin
éxito. Desde la revision de su politica exterior en 2000, y podria decirse que
desde la década anterior, es una potencia que se considera a si misma como
tal, pero que ha buscado mantenerse, al menos hasta antes de 2014, dentro

*R. Matos Franco, “Banderas y patriotas”, Paradigmas, 13 de mayo de 2015, disponible en:
http://www.paradigmas.mx/banderas-y-patriotas/

5S. Walt, “NATO Owes Putin a Big Thank-you”, Foreign Policy, 4 de septiembre de 2014, di-
ponible en: htep://foreignpolicy.com/2014/09/04/nato-owes-putin-a-big-thank-you/

°R. Sakwa, Frontline Ukraine. Crisis in the Borderlands, Londres, Tauris, 2015, p. 207.
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de los limites establecidos por el derecho internacional. Lo que es mads: la
Rusia de Putin ha intentado quitarse ese velo de pais atrasado mediante la
diplomacia, llamando a formar coaliciones que balanceen una asimetria que
para Mosct es lo verdaderamente arcano: el unilateralismo de Estados Uni-
dos. Rusia exige su lugar en el mundo, con el trato de un socio estratégico y
no de un poder menor, con todo lo que eso conlleva: una zona de influencia
natural —como si las potencias occidentales no tuviesen una—, detener el
avance de una alianza militar en sus fronteras. Como dijo un vendedor de
mapas a quien escuché hace poco en el metro de San Petersburgo: “De este
lado tiene usted a Rusia sola, sin el resto del mundo, y de este otro lado tie-
ne usted al mundo... pero no sin Rusia. Eso no pasa (¢z0 ne byvaiet)” .

Es importante decirlo: en los dos conflictos més controvertidos en los
que Rusia se ha visto envuelta en los tltimos afios, la guerra contra Georgia
en agosto de 2008 —junto con la resultante decision de reconocer la inde-
pendencia de Abjasia y Osetia del Sur— y la anexién de Crimea en marzo
de 2014, Rusia ha respondido a lo que considera una agresién, de manera
pragmatica, diligente y sorprendentemente breve, y no ha comenzado una
agresién propia, mucho menos un plan urdido maquiavélicamente desde
afos atrds. En el primer caso, respondi6 a la ya citada ocurrencia del presi-
dente georgiano; en el segundo a la retérica virulenta del nuevo gobierno
ultranacionalista ucraniano, encabezado por Arseni Yatseniuk, quien llama-
ba abiertamente desde febrero de 2014 a que Ucrania se incorporase a la
OTAN. La anexién de Crimea fue una movida preventiva para evitarlo, pues
si de por si era dificil vislumbrar una Ucrania en la alianza atlantica, ahora
habia un conflicto territorial con Rusia que causaria demasiada tensién en
caso de que eso llegase a ocurrir.

Se puede estar 0 no de acuerdo con la escala de la respuesta, con su for-
ma y contenido, pero es necesario entender este punto. Occidente ya habra
aprendido que Rusia responde, de manera breve y firme, cuando ve ame-
nazados sus intereses, mientras éstos no puedan ser garantizados mediante
un didlogo, es decir una negociacién de dos o mas partes y no la iniciativa
de una sola. Nikita Jrushchov actué de una manera similar en 1961, cuando
ordené a Alemania del Este construir el Muro de Berlin ante la intransigen-
cia de Konrad Adenauer en el tema de los refugiados orientales y en vista
del rearme estadounidense bajo Kennedy. LLa accién fue rigida, controver-
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tida sin duda, pero de hecho logré de manera sorprendente minar la ten-
sion internacional en ese afilo —al menos hasta la Crisis de los Misiles—y
obligé a Kennedy a sentarse a la mesa de negociacion.

En resumidas cuentas, mientras Rusia no se vea amenazada, mientras
se le reconozca como esa potencia que es un aliado fundamental a la hora
de resolver conflictos —como lo ha demostrado en Siria, en Afganistin, en
Irdn, en Corea—, mientras se deje el prejuicio del misterio o el atraso para
dar paso a una diplomacia capaz de dirimir controversias —y Rusia tiene
una de las mejores escuelas diplomaticas del mundo—, Moscti no tiene por
qué comportarse como lo que John Kerry llama “la usanza del siglo X1x”.

Aprovecho la frase para volver sobre el atraso, para dar paso a una terce-
ra idea en mucho vinculada con ésta. Es evidente que la idea del atraso
ruso ha vuelto con renovados brios. Sin embargo, a diferencia de otras épo-
cas, el supuesto rezago ya no recae, para los criticos de Rusia, en temas
como la economia, sino en su politica interna y, como ya se vio, también en
la exterior. Este razonamiento, que Rusia es irreformable por algtin miste-
rio de su esencia (porque los rusos son “asi”, y votan por Putin en masa) y
que esta condenada al atraso, conlleva una idea mas: la del estorbo. En rea-
lidad tampoco es muy nueva: lleva presente casi un siglo, pues el comunis-
mo soviético era eso y mds para las aspiraciones universalistas del llamado
“mundo libre”, era un “imperio del mal” que debia ser aniquilado, sin que
se supiera muy bien por qué. Ahora el concepto del estorbo ha revivido, no
porque Rusia nos robe el oxigeno con su tamaiio, sino por lo que represen-
ta para Occidente.

Desde la caida de la URSS suele verse en Rusia a un estorbo decadente
que ni siquiera vale la pena estudiar. En los noventa los estudios sobre
Rusia y su financiamiento decayeron de una forma estrepitosa, como si no
fuese importante estudiar el nuevo orden internacional de la posguerra fiia;
como si estudiar a la Rusia postsoviética no dijera algo til sobre el pasado
y el presente, de Rusia y del mundo. Ni siquiera como manual para no re-
petir aquella forma de capitalismo atroz que hizo perder a la gente todos
sus ahorros. Quienes estudiamos a Rusia nos hemos topado con esa canta-
leta mas de una vez. Cabe preguntarse si se puede ser un internacionalista
serio sin estudiar a la URSS, cuya existencia definié el siglo XX por entero y
cuya caida ha definido lo que va del XxI.
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La idea de la decadencia y el estorbo rusos son una de las principales
pautas de orientacion cuando se lee o se escucha sobre Rusia hoy en dia.
En México no es facil formarse un juicio coherente, ni siquiera completo,
de aquel pais. La informacion que llega es deficiente: el rebote de una no-
ticia sobre un meteorito, las notas sensacionalistas de agencias pagadas por
el gobierno ruso como RT —que, en efecto, no ayudan a propagar una bue-
na imagen sino lo contrario—, o incluso una impresionante cantidad de
notas sobre ovnis y fantasmas que se aparecen para saludar a cimaras noc-
turnas, con una predileccion inexplicable por Rusia. De repente se ve a
Putin en el periddico, rara vez en television, junto a algin reportaje que
explica, generalmente mal, alguna declaracion. No es indispensable que en
Meéxico exista un conocimiento generalizado sobre lo que ocurre en Rusia;
tampoco tendria por qué ser asi. Nuestras prioridades estian en otro lado.
Lo interesante es la idea que se va formando, con lo poco que llega, en los
pocos que la reciben; por lo general, una idea tergiversada o hiperbolizada,
en cualquier caso ajena a la realidad.’

Valga un ejemplo pintoresco. En su edicion de febrero de 2014, la revis-
ta PueblaDos22 publico un reportaje sobre los lideres mundiales mas influ-
yentes. Retrataba, o pretendia retratar, la “personalidad” de Barack
Obama, Xi Jinping, Angela Merkel y Vladimir Putin. El ejercicio de entra-
da es irrisorio. Sin embargo, revela y sintetiza muy bien la idea de la Rusia
atrasada y estorbosa, casi maligna. El contraste entre los presidentes chino
y ruso no podia ser explicado de manera mas abismal. Mientras que el se-
for Xi era un “visionario” y “modernizador”, su par ruso se presentaba
como una figura negativa “de tendencias dictatoriales”. En si misma la fra-
se no dice nada. Lo que llama la atencion es que se adule a quien si es un
dictador en toda la extension del término y su usanza en la ciencia politica:
sin oposicion, sin eleccién popular, con un poder practicamente absoluto
amén de su periodo fijo de gobierno. El problema no es que Xi Jinping sea
“visionario” y “modernizador”, que seguramente lo es, o que Putin no sea
un gobernante autoritario, que también lo es (si hacemos caso a Juan Linz),
sino que a uno se le critique por sus “tendencias dictatoriales” mientras

7 R. Matos Franco, “Crimea en la plumeria mexicana”, Distintas Latitudes, 9 de abril de 2014,
disponible en: http://www.distintaslatitudes.net/crimea-en-la-plumeria-mexicana
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que al dictador se le perdona todo —y ni siquiera se le llama asi—. La anéc-
dota importa porque es la imagen que hay de Rusia hoy, en contraste con
la imagen de China. Una es decadente, “atrasada”, casi dictatorial —aun-
que la mayoria del electorado ruso haya votado en contra del partido oficial
en 2011—, anclada en el pasado. La otra, que si es una dictadura, cosa que
la publicacién no menciona para no empanar la idea que quiere dar, es
“moderna”, “visionaria”, ve hacia el futuro. Son los edificios enormes e
iluminados de Shanghai o Beijing frente a los complejos departamentales
grises, sucios y feos de Rusia. Si se le busca, desde luego que la respuesta
estriba en la economia: PueblaDos22 se lee entre la élite econdmica pobla-
na; incluso tiene secciones en alemdn para los directivos de la Volkswagen.
Si fuese Rusia la de las tasas de crecimiento impresionantes en los tltimos
veinte afos, Putin serfa el “moderno” y “visionario”, el “emprendedor”
que todos dizque queremos ser, y Xi un dictador que reprime a los monjes
del Tibet y censura la prensa —entre otras cosas.

Es exactamente la misma idea que yacia, y yace atin, en el centro del
conflicto ucraniano: esa fantasia grosera —hacia los ucranianos, por supues-
to— de que Ucrania tiene la posibilidad de ser un pais “europeo”, “moder-
no” y alejarse de la “corrupcion”, o estard destinada por siempre a ser como
su vecino ruso: “autoritario”, “corrupto”, con “practicas soviéticas”. La si-
tuacién en Ucrania es el mejor ejemplo de todos los “males” de Rusia. Hay
que ser como unos para no ser como otros. El tinico resultado que ha traido
esta monserga es que el gobierno ucraniano puede, y lo ha logrado con cre-
ces, lavarse las manos de los mayores problemas en el pais y seguir ubican-
do a oligarcas que saquean el presupuesto nacional en posiciones clave
—en las gubernaturas del este, por ejemplo, o en la presidencia—, puesto
que al final siempre se podra culpar a Rusia de la crisis econémica, de la
terrible guerra en el este, de tener que quitar calefaccion y salarios a los
ciudadanos de Donetsk y L.uhansk: todo para no ser “atrasados” como ella.
No es de extraiiar que el gobierno de Yatseniuk tenga poco més de 2 por
ciento de aprobacion entre la sociedad ucraniana (julio de 2015),® cierta-
mente nimero muy moderno en Europa.

% International Republican Institute, “Dynamika suspilno-politychnyj pogliadiv v Ukraini”,
Rating Group, 26 de agosto de 2015, disponible en: http://www.ratinggroup.com.ua/upload/files/
IRI_082015.2.pdf.
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En suma, la idea del misterio ruso ha dado paso a la del atraso, y ambas
se refuerzan mutuamente. LLa idea del atraso, a su vez, ha producido la de
Rusia como estorbo: un pais ya practicamente indeseable, un 6bice para el
desarrollo “natural” del mundo y, quiza con especial énfasis, de Europa
—vy de laidea de Europa—. Cuando se puso de moda el referéndum griego
organizado por el gobierno de Alexis T'sipras, se lleg6 a mencionar que la
alternativa a una Grecia fuera de la Unién Europea era, casi por naturali-
dad, Rusia: crédito ruso, inversion rusa, “influencia” rusa, generalmente
sugerido en términos negativos.” Mosci, por su parte —como era de espe-
rarse—, negaba esa fantasia, pues ni siquiera le interesaba, o al menos no a
ese grado. Sin embargo, la idea persiste: hay que “ayudar” a la periferia de
Europa a no ser absorbida por Rusia.

Es cierto que ni los reportajes de RT ni las anexiones de territorio ayu-
dan a crear ese ambiente de entendimiento mutuo entre Rusia y Occiden-
te —ni tampoco los polos extremos, como el Moscow Times—. De algtin
modo, Rusia se ha buscado la imagen que ha adquirido en los tltimos afos,
pero por otra parte le conviene politicamente —dentro y fuera del pais—.
Sin embargo, el subterfugio occidental para sefalar todo lo que estd “mal”
en Rusia llega a niveles lamentables. L.a demonizacién de Putin para expli-
car la politica exterior rusa es bastante mediocre. Aquella si es un estorbo
para entender los verdaderos problemas de Rusia: redistribucién del ingre-
so, pensiones insuficientes, una economia que depende de los precios in-
ternacionales de energéticos, una demografia en declive, altas tasas de
alcoholismo, racismo y homofobia crecientes. No: el problema es Putin,
s6lo Putin, con la 16gica tan tergiversada y sumamente errénea de que, una
vez sin Putin, los problemas se acaban.

Quiza cuando se deje de anteponer una idea ya resuelta previamente en
la cabeza a lo que se escribe, a lo que se lee sobre Rusia; cuando se comien-
ce a ver que el misterio no lo es tanto, que el atraso es una cortina de pro-
blemas enormemente contemporineos y que no hay ningin estorbo sino
una necesidad de contar con Moscti para resolver problemas; quiza enton-
ces se entendera que la esencia de una matrioshka es lo que hay dentro. Es

9 H. Ellyatt, “Greece’s T'sipras Heads to Russia for Some Love”, CNBC, 18 de junio de 2015,
disponible en: http://www.cnbec.com/2015/06/18/greeces-tsipras-heads-to-russia-for-some-love.
heml.
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inttil quedarse con la mufeca més grande, la mas impresionante, si no se
destapan las demas.

La frase de Churchill sobre Rusia citada al inicio del escrito, cabe confe-
sarlo, se reprodujo incompleta. Inmediatamente después de pronunciarla,
luego de una breve pausa, Churchill prosiguié: “but perhaps there is a
key”. Quizd hay una llave. Para él esa llave era el “interés nacional” ruso,
algo cuya esencia tampoco queda muy clara. Sin embargo, la llave para el
supuesto misterio ruso podria ser, simple y llanamente, poner atencién a
los hechos empiricos, a la historia. Y, desde luego, desempolvar a Gogol de
vez en cuando. @
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Poder vertical. Una mirada
al renacer autocratico
en la Rusia del siglo xx1

Armando Chaguaceda*

La democracia rusa es el poder del pueblo ruso,

con las tradiciones propias de autogobierno popular,

y no la realizacion de estandares impuestos desde fuera.
Vladimir Putin!

E ste articulo analiza las principales caracteristicas que identifican el pro-
ceso de resurreccion, estructuracién y consolidacion de un régimen
autocratico en la Rusia postsoviética. Para eso se retoma lo acontecido en
la etapa previa al arribo de Vladimir Putin a la presidencia del pais, como
antesala de las principales transformaciones y rasgos formales —institucio-
nales y legales— e informales —de ejercicio del poder— que definen el
régimen actual, y se adelanta un conjunto de interrogantes sobre los posi-
bles escenarios futuros del mismo.

INTRODUCCION: MIRADAS SOBRE LA POLITICA RUSA

El andlisis de la evolucién politica de la Rusia postsoviética (de 1991 a la
fecha) es un campo de estudios con importantes ensefianzas, tanto de indo-
le tedrica como prictica, para aquellos interesados en los procesos de cam-
bio politico. El paso, en apenas un cuarto de siglo, de un régimen
postotalitario de partido tinico a una imperfecta democracia electoral, segui-

* Agradezco el apoyo de mi asistente Ramsés Torres en la labor editorial que sustenta este
trabajo.

! Discurso ante la Asamblea Federal de la Federacién, 12 de diciembre de 2012. Disponible
en: hteps://[www.youtube.com/watch?v=f2SR0oNBUqo
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do por la ulterior regresion a diversas modalidades de autoritarismo, ofrecen
un panorama sui géneris para el analisis de la relaciéon democratizacion-des-
democratizacién en el mundo actual. Algunos autores® han estudiado esta
etapa en relacion con el septuagenario régimen soviético que la antecedié y
enfatizan los nexos y mutaciones de sus respectivas élites y procesos politi-
cos. Otros estudian la transicién en Rusia desde la comparacion con lo acae-
cido en Europa del Este.> Mds especificamente, ciertos trabajos se han
enfocado en los cambios internos de la etapa que va del fin de la Unién de
Repiiblicas Socialistas Soviéticas (URSS) al gobierno de Putin.* Por tltimo,
otros autores intentan encontrar, en determinadas instituciones’® y compor-
tamientos® pautas perdurables del desarrollo politico de la nacién eslava.’

Ademas, las diversas posturas analiticas han oscilado entre quienes con-
sideran la autocracia como un elemento y un legado insuperables de la
historia y la cultura rusas —llamados pesimistas—; los que lo comprenden
como un fardo, que el desarrollo socioeconémico y la integracion a la globa-
lizacién permitirdn superar —optimistas—, y aquellos realistas que, sin ob-
viar los factores contextuales que facilitan o acotan su permanencia, lo
abordan como producto de las acciones de ciertos sujetos politicos que es-
tablecen una pauta de desarrollo y funcionamiento institucional afin a la
l6gica antidemocratica.?

2Por ejemplo, W. Zimmerman, Ruling Russia: Authoritarianism from the Revolution to Putin,
New Jersey, Princeton University Press, 2014, y MLE. Urban, V. Igrunov y S. Mitrokhin, 7%e Re-
birth of Politics in Russia, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

SM. McFaul, Postcomunist Politics. Democratic Prospects in Russia and Eastern Europe. Washing-
ton, D.C.; Center for Strategic and International Studies, 1993.

* M. McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, Between Dictatorship and Democracy. Russian Postcomunist
Political Reform, Washington, D.C.; Carnegie Endowment for International Peace, 2004.

5 A. T'sygankov, The Strong State in Russia, Nueva York, Oxford University Press, 2014.

®A. Ledeneva, Can Russia Modernize? System, Power Networks and Informal Governance, Nueva
York, Cambridge University Press, 2013.

7También se ha estudiado la evolucién del sistema politico en la nacién euroasidtica mediante la
identificacion de aquellos actores que asimilan normalidad politica con estabilidad y tradicién, y quie-
nes la asocian con el trinsito a una democracia liberal y valores occidentales; véase Zimmerman, gp. cit.

8 En una interesante metédfora sanitaria, Gelman sefiala que la postura pesimista considera el
autoritarismo ruso como una enfermedad hereditaria—por lo tanto de dificil curacion—, los opti-
mistas como dolores tipicos del crecimiento, y los realistas —entre los que se adscribe— como
una suerte de envenenamiento intencional del cuerpo social, realizado por sus agentes politicos;
véase V. Gelman, Authoritarian Russia. Analyzing Post-soviet Regime Changes, Pensilvania, Pittsburg
University Press, 2015, pp. 19-26.
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Mi mirada, aunque deudora de los distintos estudios contemporineos
de la politica rusa, se basa fundamentalmente en lo aportado por autores
que analizan el fenémeno autocratico a partir de los conflictos y problemas
centrales que esta forma de concebir y ejercer la politica suponen,’ los cua-
les se relacionan con los desafios de compartir el poder —en ausencia de
arbitros imparciales y con la violencia como recurso siempre presente— y
de controlar a la poblacién —mediante la coercién y el consenso— en regi-
menes no democréticos. Pero también desde una interpretacion que, cer-
cana a la escuela del neoinstitucionalismo,!® concibe el fenémeno
autocratico como un producto de decisiones intencionadas de ciertos acto-
res politicos, tomadas en coyunturas criticas.

Estos actores, dentro de marcos institucionales y culturales especificos,
buscan maximizar su poder frente a sus oponentes —y frente a toda la so-
ciedad—, y conciben la disputa politica como un juego “suma cero” que
obliga a minimizar los frenos y contrapesos existentes y a manipular las nor-
mas e instituciones con ese proposito.'! Elecciones estratégicas que, dado
su efecto acumulativo y su impacto politico, van reduciendo las posibilida-
des de reversion ulterior de las decisiones tomadas en etapas tempranas del
proceso. Desde estos presupuestos procuro comprender la génesis del régi-
men actual, relaciondndolo con los antecedentes de la etapa soviética pero,
sobre todo, al analizar lo acontecido en la década anterior a su emergencia.

LA DEMOCRATIZACION FRUSTRADA

Diferentes autores coinciden en que el periodo de gobierno de Boris Yelt-
sin (1991-1999) estableci6 las bases de un régimen que, si bien cumplié
con estindares minimos de democracia electoral, no alcanzé los niveles de
una democracia liberal y consolidada. Pero que, en la practica —y sobre
todo después de 1993— evidencio rasgos del modelo de democracia dele-
gativa, popularizado por los estudios de Guillermo O’Donnell. Para

¥ M.W. Svolik, 7%e Politics of Authoritarian Rule, Nueva York, Cambridge University Press, 2012.

0P, Pierson, Politics in Time: History, Institutions and Social Analysis, New Jersey, Princeton
University Press, 2004.

V. Gelman, op. cit.
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Shevtsova,'? la imitacién de las instituciones y normas occidentales, la
emergencia de una clase rentista y compradora, y la incorporacion limitada
de elementos del pluralismo politico permitieron que un ejercicio de po-
der personalizado, tradicional en la politica rusa, sobreviviera tras el colap-
so soviético sin mostrar mayores credenciales democréticas.

Este punto de partida, sin duda, explica parte del decurso. Habiendo
sido el centro de un imperio, la URSS fue la fortaleza del sistema politico
comunista y tanto su duracién como su penetracion en distintos estratos de
la sociedad vy la cultura rusas hicieron de la transicion un proceso arduo y
complejo.” La complejidad de una triple transicién simultdnea: de superpo-
tencia a Estado-nacion, de una economia de comando a una de mercado, y
de una autocracia monopartidista a una democracia precaria ha sido destaca-
da por diversos autores'* como el factor que influyé en el nacimiento del
nuevo orden postsoviético, en un contexto de conflictos separatistas y ten-
siones interétnicas. Si se establecen ciertos ejes —relacionados con la acti-
tud frente a las reformas de mercado y la reorganizacion del poder estatal,
asi como con los métodos para implementar ambas— se pueden identificar
las posturas de los actores politicos y, en general, de la ciudadania rusa.”®

La rusa fue una transicién polarizada, en la que emergieron partidos sin
base social, cuyos dirigentes provenian, en gran parte, del antiguo régimen
y se enzarzaron en unas elecciones caracterizadas por su conflictividad. Una
politica anclada en el Estado y en la lealtad a sus burocracias, la fragil repre-
sentacion politica encarnada en individuos —ante la debilidad de los parti-
dos— vy los niveles de apatia y desafiliacion ciudadanos fueron, desde
etapas tempranas del cambio, rasgos del régimen politico poscomunista.
Apenas a dos afios del cambio, varios expertos hacian notar la inexistencia
de un consenso sélido en torno a la preferencia de la democracia como ré-
gimen politico, alertando que los potenciales enemigos de ésta —prove-
nientes de la vieja nomenklatura— permanecian activos dentro del Estado
y la sociedad rusos, con recursos suficientes para movilizarse en su contra.'®

12 L. Shevtsova, “Russia: Imperialism and Decay”, Journal of Democracy, nim. 26, enero de
2015, p. 177.

13 M. McFaul, 0p. cit.

“4Véanse A. Tsygankov, op. cit. y V. Gelman, op. cit.

15 M. McFaul, op. cit., p. 66.

1 [bid., p. 92.
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En el tltimo trimestre de 1993, con la supresion violenta de la Duma 'y
la aprobacion de la nueva Constitucion, hoy atin vigente, que consagra am-
plios poderes de veto y legislativos al presidente, en la joven democracia
rusa se fortalecia el curso desdemocratizador en la forma de una democra-
cia delegativa.'” Si bien se estabilizé la vida politica y se redujeron los ries-
gos de una contienda civil, se mantuvieron la eleccion de altos cargos
publicos y la posibilidad de ejercer las libertades y derechos ciudadanos
—de expresion, manifestacion, organizacion—, la debilidad del sistema de
partidos, los escasos contrapesos al Ejecutivo y el apoyo de los grandes
medios, lo que configuraba un escenario que algunos autores calificaron
como “ni democracia ni dictadura”.' La expansion de un aparato ad hoc
para la toma de decisiones, la emision de decretos presidenciales, el nom-
bramiento de leales en la Corte Suprema y en el Consejo Superior de la
Federacion (cimara alta del Legislativo) fortalecié un estilo de hacer poli-
tica relacionado con la insercién en las instituciones y el usufructo de los
recursos de poder estatales.

Las elecciones presidenciales de 1996 —desarrolladas en un ambiente
de crisis econémica, creciente desigualdad, inseguridad y escandalos de
corrupcién— tuvieron como ganador, en segunda vuelta, a un Yeltsin que
recibi6 la adhesion de las grandes televisoras, empled profusamente en
campana los recursos estatales y conto, a la postre, con el apoyo financiero
y politico de Occidente. Pese a estos desbalances, que impiden valorar los
comicios como /bres y justos, el proceso evidencié la concurrencia de dife-
rentes plataformas politicas —con una oposicién comunista empoderada
en el Legislativo y en gobiernos locales—; al tiempo que la incertidumbre
sobre sus resultados hicieron que éstas fueran, hasta la fecha, las tltimas
elecciones competitivas de la Rusia postsoviética.

17Véase Urban, Igronov y Mitrokhin, op. ciz. Respecto al mandato de Yeltsin, varios autores
han reconocido que, si bien respetd la realizacion periédica de elecciones y abandond voluntaria-
mente el poder —tras designar a su sucesor y en medio de una doble crisis de salud y legitimidad
personales—, fue un gobernante decisionista y populista; véanse A. T'sygankov, op. cit., y M.
McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, op. cit. Para Zimmerman ya las elecciones de 1996 presagiaron un
curso desdemocratizador (W. Zimmerman, op. cit., p. 11).

8 M. McFaul, N. Petrov, A. Ryabov, 0p. cit.
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De tal suerte, los afios noventa evidenciaron c6mo, en ausencia de un
pacto fundador —del tipo mesa redonda nacional o de una constitucion
democritica y no presidencialista— la coalicion ganadora, encabezada por
Yeltsin, tuvo pocos incentivos para acometer una democratizacién de fondo
de la politica rusa. L.a agenda democratizadora fue identificada, por la so-
ciedad, como una herramienta para alcanzar la prosperidad asociada a la
economia de mercado de tipo occidental; prosperidad que no sélo no llego
sino que retrocedi —como lo demuestran varios indicadores socioecond-
micos de entonces— respecto de afios precedentes, lo que provoco el des-
interés ciudadano por la politica y el rechazo de las masas por las bondades
de la democracia.” Y si bien la fragmentacién de las élites, la debilidad del
Estado y la prioridad dada a las reformas neoliberales® impidié un avance
claramente autoritario; la pasividad de la ciudadania ante la cosa ptblica,
que lleg6 incluso a la manipulacién de la protesta social por poderes regio-
nales en contra del centro, consagro la “aceptacion resignada” de ese orden
precario® y abri6 la puerta a la irrupcién, dentro de la élite y el sistema, de
un liderazgo interesado en reconstruir el modelo autocratico de gobierno.

INSTITUCIONES Y REDES: FORMAS Y FONDOS DEL PODER AUTORITARIO

El debate sobre la autocracia como tipo de régimen politico vigente en
Rusia,* y sus formatos especificos, retine diferentes perspectivas. Para al-

V. Gelman, 0p. cit.

2 E] desafio de la simultaneidad del cambio econémico y politico en la Rusia postsoviética,
asf como del cardcter abrupto y conflictivo con que éstos se produjeron, la influencia retenida por
la nomenklatura —que bloqued, junto a la crisis, la emergencia de una clase media prodemocra-
tica— vy la negativa a asociar los procesos y ritmos de las reformas de mercado y la democratiza-
ci6n, unidos a la desatencion triunfalista de Occidente frente a los tempranos sintomas desdemo-
cratizadores en Rusia, han sido factores favorables de la regresion autocratica; véanse M. McFaul,
N. Petrov y A. Ryabov, op. cit., y V. Gelman, op. cit.

V. Gelman, op. cit.

*2Hablo de régimen —en tanto conjunto de instituciones y reglas que definen los modos
de acceso, ejercicio, ratificacién y salida del poder politico— de un modo mds especifico, que
se diferencia de la nocién ampliada de “sistema”, con el que autoras como Shevtsova o Lede-
nova dan cuenta de las redes de intereses, tradiciones, valores y comportamientos que, ancla-
dos en la sociedad rusa, sustentan y enmarcan los fenémenos de poder. En ese sentido, coin-
cido con Shevtsova en definir el régimen putinista como el motor politico del actual sistema
ruso, caracterizado por una estructura de poder vertical y un control manual —personalista— de
la agenda; L.. Shevtsova, 0p. cit., p. 177. Para una mirada fundamentada sobre la emergencia y
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gunos autores, la autocracia se presenta como un factor central de la his-
toria politica rusa, que adopta la modalidad de un gobierno personalista,
fuerte y concentrado, capaz de responder —mediante el control de los
recursos humanos y materiales de la nacidn, la promocién de una religion
ligada al Estado y una ideologia nacionalista— a las amenazas exteriores,
a los desafios de las élites domésticas y a las demandas de seguridad, re-
distribucién y modernizacion.? Shevtsova identifica en la historia politica
rusa la persistencia —y adaptacion, a diferentes formatos— de un siste-
ma de poder personalizado, militarista, imperial y concentrador de recur-
sos humanos y materiales.**

Segtin otros autores, el poder concentrado que caracteriza la autocracia
no se deriva de supuestas proclividades histéricas o culturales, sino que
emergié del proceso de transicion como una suerte de T'ermidor centrado
en el rescate del orden social y el control estatal;® a partir de las decisiones
de los actores politicos relevantes y en medio de la pasividad de la mayoria
de la ciudadania.”®

Sin dejar de lado la riqueza y pertinencia de este debate, estimo que
la autocracia rusa corresponde, a rasgos generales y al menos hasta fechas
recientes (;20147), a la familia de los autoritarismos competitivos; un tipo
de régimen de factura eminentemente civil,”” donde si bien las institu-
ciones democriticas, es decir las elecciones, operan formalmente como
ruta primaria de acceso al poder, el oficialismo posee, y emplea, un con-
junto de recursos —manipulacién electoral, acceso desigual a los medios,
abuso de recursos publicos, formas de violencia, mecanismos informales
para el relevo de lideres y movilizacion de partidarios— en contra de la
oposicién, para desequilibrar el juego en su beneficio.”® También el régi-

consolidacién de ese modelo véase “T'he Putin System”, disponible en: https://www.youtu-
be.com/watch?v=pi0]jpl6eVk

» A. T'sygankov, op. cit.

# L. Shevtsova, p. cit.

% M. McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, 0p. cit.

V. Gelman, op. cit.

%7 Pues, aunque los militares pueden jugar en ciertos casos un rol clave, éste no se equipara al
que desempeiian, de forma constitutiva, en las dictaduras militares tradicionales.

8. Levitsky y L. Way, Competitive Authoritarianism. Hybrid Regimes after the Cold War, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 3-36.
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men politico postyeltsiniano se ha denominado semiautoritarismo y presi-
dencialismo patronal,” autoritarismo hibrido® y autoritarismo competitivo en
transito a su modalidad /Aegemdnica.’!

Cualquiera que sea la perspectiva que se adopte, resulta ttil ubicar la
emergencia y los rasgos de la autocracia putinista dentro de la secuencia de
regimenes politicos que ha tenido la Rusia postsoviética. Para ello se pre-
senta el cuadro 1, con los tipos ideales de los regimenes politicos, que no
deben confundirse con los performances especificos que adoptan ni sus
fronteras temporales en las condiciones concretas del pais euroasiatico, ex-
periencias siempre sujetas a una diversidad de interpretaciones.*

El régimen combina la supervivencia de elementos democréticos —cele-
bracién de elecciones, ejercicio de ciertos derechos individuales— en declive
con el fortalecimiento de un poder centralista—que domina la vida politica
en los niveles regionales y locales—, personalista —alrededor de la figura de
Putin, quien monopoliza las decisiones clave—, securitizado —por la preemi-
nencia que adquieren los servicios de seguridad y defensa dentro del aparato
estatal— y capaz de controlar decisivamente la mayoria de los medios masi-
vos, buena parte de la economia —en particular la produccién de hidrocarbu-
ros y la industria de defensa— y un amplio sector de empleomania de las

¥ S.A. Greene, Moscow in Movement. Power and Opposition in Putin’s Russia, Stanford, Stanford
University Press, 2014.

OV, Gelman, op. cit.

1 Para W. Zimmerman, 0p. cit., el modelo —que identifica como una versién modernizada del
soviético— combina la subsistencia de elementos modernos, como fuentes de informacién no
controladas, un espacio respetado de privacidad ciudadana, etc., con elementos autocriticos tradi-
cionales: un electorado unipersonal soportado por una pequeifia élite que controla la fuerza arma-
da, el cuasi monopolio de los medios y una poblacién cliente. Segiin Gelman, 0p. ¢it., el régimen
mantiene un monopolio de poder de estirpe soviética—politica no competitiva, economfa estati-
zada— sin sufrir las limitaciones de éste —gracias a su insercién en la globalizacidn, la existencia
de una economia de mercado, la sobrevivencia de la legitimidad electoral— y se basa en una ra-
cionalidad distinta: interés por la acumulacién y el consumo, caracteristica de una Rusia postco-
munista; véase A. Ledeneva, op. cit.

% Segtin Zimmerman, op. cit., p. 8, Rusia tuvo, hasta mediados de los noventa, elecciones
competitivas, una legislatura empoderada y medios privados capaces de criticar al gobierno. Pero
de 1996 a 2008, las elecciones presidenciales se tornaron decrecientemente competitivas y caren-
tes de significacion, hasta desembocar en 2008 en un autoritarismo completo, con un electorado
reducido a una persona. Para Diamond desde 2000 Rusia no clasifica ni siquiera en el d&mbito de
las democracias electorales, y es 2012 el parteaguas para el ascenso de un autoritarismo mds repre-
sivo; véase L. Diamond, “Facing Up to the Democratic Recession”, Journal of Democracy, nim.
26, enero de 2015, pp. 141-155, esp. pp. 145-150.
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Cuadro 1. Tipos ideales de regimenes politicos

Democracia
electoral/liberal

Autoritarismo competitivo/  Autoritarismo

electoral

hegemonico/completo

Institucionalidad
y proceso
electoral

Estatus de la

Respetados aunque
con desbalances

Compite en estatus

Existen pero son
sistematicamente violados
o utilizados en favor del
oficialismo

Oposicion existente

Severamente controlados
o reducidos a fachada
legitimante del régimen

Oposicion severamente

oposicion de relativa igualdad legalmente, pero afectada  restringida, acosada o
con el oficialismo por abusos oficialistas exiliada

Nivel de Alto Menor que en democracia, Bajo

incertidumbre mayor que en

electoral autoritarismo hegemaonico

Tamario del Grande, basado en Grande, basado en Grande, subsiste

electorado sufragio universal sufragio universal (formalmente) el sufragio

Presencia del

Electorado coincide

Selectorado tiene rol activo

universal

Selectorado tiene rol

selectorado? con selectorado en proceso politico decisivo en proceso
politico
Etapa 1991-2000, con 2000-2014, aunque con Desde 2014, aunque

sintomas de deterioro
claros en 2011-2012

deterioro a partir de
1996

sujeto a debates e
interpretaciones

Fuente: Elaboracion propia con datos de M. McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, p. cir., W. Zimmer-
man, op. cit. y V. Gelman, op. cit. * Siguiendo a Zimmerman definimos al selectorado como aquellos
actores, individuales o colectivos, que, con independencia de la voluntad popular expresada en
elecciones libres vy justas, tiene la capacidad y disposicién para seleccionar o remover el lideraz-
go estatal, a través de ciertos procedimientos, a menudo informales, previamente establecidos.

empresas publicas, politicamente dependiente y movilizable. El modelo tie-
ne fallas, que abarcan la ineficacia y alta corrupcion de la burocracia, la com-
petencia soterrada entre los grupos de interés integrados en el aparato estatal
por mayores cuotas de acceso a la renta,* asi como la incapacidad para im-
plementar reformas modernizadoras, aun dentro del esquema autoritario.
Este régimen autocratico combina sus elementos institucionales, como el
fortalecimiento de las capacidades estatales de coaccion y cooptacién, con
formas no institucionales de gobernanza. En la primera dimension, se recu-
peran rasgos de la era soviética: sistema de cuadros, métodos administrativos
y policiacos —para lidiar con el disenso— y personalistas, corporativos y

¥ Segiin Greene, el régimen, y en general el sistema, se estructuran en beneficio de una élite
cuyos grupos siguen una logica de club, donde la membresia define el goce o la exclusion de las
riquezas y el poder. S. Greene, op. cit., p. 221.
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conspirativos —para la formacion y ejecucion de politicas—; todo bajo el
llamado “control manual” del presidente y dentro de la concepcién de “po-
der vertical”. En cuanto a las redes de gobernanza, tejidas concéntricamente
alrededor del presidente, su eje gravitacional, y conformadas por sus allega-
dos, sectores de la burocracia y caudillos regionales —con base en criterios
de parentesco, procedencia territorial o laboral—, amplifican los déficits ins-
titucionales del Estado ruso, sirven para distribuir recursos, movilizar adhe-
rentes y cuadros, y garantizan lealtad al poder y reproduccion del régimen.*
El proceso de establecimiento del régimen arriba descrito se completo,
en lo fundamental, para finales del primer mandato de Putin (2004), acotan-
do severamente las posibilidades de los actores capaces de desafiar su poder.
Entre 1999 y 2002, el partido oficial —entonces llamado Unidad, luego Ru-
sia Unida— controla la mayoria de los escafios de la Duma, tras una serie de
alianzas puntuales con comunistas y liberales, que marginaron a ambas fuer-
zas del control de las comisiones y el plenario, para garantizar, con su control
del Legislativo, un apoyo decisivo a las iniciativas del presidente. Esto per-
miti6 avanzar en la produccion legislativa en diversas areas, a costa de la cali-
dad de la representacion —en 2001, por ejemplo, una ley prohibirfa los
partidos de anclaje regional— y de la autonomia del poder parlamentario.
El sistema de partidos resultante anul6 cualquier opcién de oposicion
real. Rusia Unida, en tanto partido del poder, no ideologizado y depen-
diente del presidente, coexistiria con otros de oposicion leal —Una Rusia
Justa, autodefinido socialdemécrata— con el fin de cumplir funciones que
abarcan tanto la administracion de la competencia politica, el monitoreo de
los comportamientos y demandas de las élites y los ciudadanos, la capta-
cion y promocion de cuadros, la absorcion de presiones sociales suscepti-
bles de afectar al presidente, como la reduccion del uso de la violencia.*
La centralizacion del poder territorial fue acometida en el primer man-
dato de Putin (2000-2004) mediante la creacién de siete distritos federales

#* A. Ledeneva, op. cit.

% Sin embargo, se ha destacado la incapacidad del partido oficial para convertirse en la piedra
de toque de la estabilidad del sistema. A diferencia del viejo Partido Revolucionario Institucional
(PRI) mexicano o del actual Partido Comunita de China, Rusia Unida no ha sido ttil para el efec-
tivo reclutamiento, la cohesién ideolégica y el relevo de la élite dirigente. Al punto de que Putin
ha mantenido un distanciamiento aparente con la estructura del partido, para no contaminarse
con las criticas de corrupcién, etc., que pesan sobre el partido oficial.
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a cargo de enviados personales del presidente, la recuperacion del control
del presupuesto y los 6rganos de seguridad, a lo que se sumo la reestructu-
racién del Consejo de la Federacion con miembros afines al Ejecutivo. Los
nuevos gobernadores ya no serian electos sino designados por el presidente
y confirmados por los parlamentos locales, copados por el oficialismo. Por
su parte, para el mundo empresarial se instrumenté —a partir de una re-
unién sostenida en junio de 2000 en la dacha presidencial— un pacto que
establecia el monopolio estatal de la agenda politica, con la promesa de
proteccion a la iniciativa privada y de acceso al reorganizado mercado na-
cional asi como a los recursos y contratos estatales.*

Se establecia un nuevo consenso desde arriba, que sustituia al de la épo-
ca yeltsiniana, con varios temas implicitos: la critica al poder presidencial
devenia tabti para la élite politica y empresarial, esta tiltima recibiria protec-
cion y privilegios a cambio de dejar en manos estatales el virtual monopolio
del poder. Bajo ese orden, las reglas informales adquirfan tanta o mayor im-
portancia que las formales,* al difundirse el uso de términos como dictadura
de la ley —1éase injerencia reforzada de los 6rganos de justicia y policiales en
la vida ptblica— en sustitucién de la nocién de Estado de Derecho, y el de
democracia manejada, como alternativa al pluralismo politico.

[La nocion de democracia manejada —introducida en 2005 por propa-
gandistas e ide6logos putinistas, encabezados por V. Surkov— tiene varias
interpretaciones. Segun el discurso oficial, se trata de desarrollar la idea de
democracia adaptada a las condiciones rusas. Diversos autores lo identifi-
can como el nombre que adopta un régimen semiautoritario con pluralismo
limitado, que mantiene, con restricciones, la competencia politica, pero
maximiza el control estatal® o lo definen como una modalidad de trans-

% Acuerdo que puede ser revisado, en tanto los incrementos en la capacidad e ingresos esta-
tales —por la via de la exportacion de hidrocarburos y armamentos, por sélo citar dos ejemplos—,
asf como la mayor estatizacién de la economia, pueden relegar al empresariado privado a un rol
menor dentro de la economia rusa; véase V. Gelman, op. cit.

37 Segiin Gelman el miedo al cambio en las élites politicas, que vivieron la experiencia de la
perestroika, y econdmicas, ante el riesgo de redefinicién de las propiedades y beneficios adquiri-
dos, asi como en las masas, interesadas en mantener el orden, los empleos y los servicios provistos
por el Estado, e incluso en la oposicién leal, que disfruta de un rol subordinado dentro del régi-
men, hace que se mantenga este pacto, que privilegia la estabilidad cortoplacista antes que la in-
novacién y el desarrollo democraticos; V. Gelman, op. ciz.

3 A. Tsygankov, op. cit.
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formacion, autoritaria, de las practicas democraticas que preserva cierto
respeto por las reglas formales.” Pero incluso desde una perspectiva simpa-
tizante del modelo, se reconoce que sus mecanismos tienen un costo im-
portante para el desarrollo politico nacional, expresado en la descalificacion
de candidatos y la cooptacién e intimidacién de oponentes. De todos modos,
como se muestra a continuacion, el apoyo de la poblacién a esta idea de
excepcionalidad del régimen politico ruso parece gozar, al menos hasta fe-
cha reciente, de buena salud.®

"T'ras los dos periodos consecutivos de Putin (2000-2008), que sentaron
las bases de la nueva autocracia, sobrevino la presidencia de Medvedev
(2008-2012), cuyo desempeiio ha sido motivo de diversas interpretaciones.
Para algunos autores, como T'sygankov, el mandatario intenté restaurar,
dentro de la élite del régimen, un mejor balance entre los tecnécratas —mas
aperturistas, identificados con él—y los miembros del aparato de seguridad
—afines a Putin, devenido poderoso primer ministro— a partir de un refor-
mismo moderado (economia menos dependiente de los hidrocarburos y en-
focada a la innovacidn y la alta tecnologia, sistema politico mas abierto,
mejores relaciones con Occidente) capaz de atraer a las clases medias. Para
otros, como Gelman, el gobierno de Medvedev simplemente mostré los li-
mites de una modernizacion autoritaria —acotada a la esfera econémica vy,
en menor grado, a la administracion publica, pero sin liberalizacion politi-
ca— cuya retérica aperturista confundio a la burocracia y gener6 expectati-
vas incumplidas en la ciudadania. Como resultado practico, bajo esta
presidencia se acometié una reforma constitucional que extendi6 el periodo
presidencial y parlamentario, lo que fortalecié al grupo en el poder.

Para septiembre de 2011, con la anuencia de un Medvedev décil, Putin
anuncio su regreso a las lides presidenciales, contando a su favor con la es-

¥M. McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, op. cit.

4 Esto no significa una filiacién antidemocritica de la ciudadania rusa. Segin T'sygankov, de
2000 a 2010 la mayoria de los rusos crefan que su régimen no era democratico pero priorizaban (en
mads de 70 por ciento) la estabilidad frente a la democracia (apoyada por apenas 15 por ciento), mien-
tras esperaban una democratizacién futura. En 2012, sélo 31 por ciento de los entrevistados declaraba
estar satisfecho con el funcionamiento democritico del pais. Por su parte, A. Kolesnikov identifica en
la poblacién rusa la coexistencia de una sensacién de rechazo y desamparo ante los abusos de los je-
fes y funcionarios y, al tiempo, de identificacién con la causa nacional y el liderazgo de Putin. A. Ko-
lesnikov, The Russian Regime in 2015: All Tactics, No Strategy, Mosci, Carnegie Moscow Center.
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Gréfica 1. ¢Qué régimen politico para Rusia?
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Fuente: Tsygankov, op. cit.

tabilidad y la estructura politicas construidas durante casi doce afnos. Sin
embargo, la respuesta de un importante segmento de la ciudadania sacudié
entonces, al menos momentineamente, la hegemonia putinista y abri6
paso a una nueva etapa, mds autoritaria, del régimen.

EL DECLIVE*

La estabilidad de los autoritarismos electorales o hibridos depende de varios
factores: por un lado, requiere un delicado balance entre las diferentes herra-
mientas politicas orientadas a garantizar el control, la manipulacion, la repre-

# Utilizo aqui declive no como sinénimo de pérdida de control politico o crisis econémica,
sino en la interpretacién de Fukuyama, que identifica el declive de la capacidad estatal, afectada
por la presencia del neopatrimonialismo, el subdesarrollo de la burocracia y la mala calidad de las
politicas, unido a la vulneracién del Estado de Derecho y el déficit de la rendicién de cuentas
democrético como sintomas de un curso regresivo en el desarrollo politico de una nacién moder-
na; véase F. Fukuyama, Po/itical Order and Political Decay: From the Industrial Revolution to the
Globalization of Democracy, Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux, 2014.
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sién vy la satisfaccion de la poblacién;* por otro, supone resolver los problemas
de la sucesion del liderazgo de modo que el jefe del Estado no degrade el
régimen hasta la forma de una autocracia establecida —al monopolizar el poder
de forma personalista— sino que se mantenga un equilibrio —autocracia con-
testada— entre el lider y sus aliados de la coalicion de poder. Lo que supone,
a la postre, més estabilidad del régimen y mejor calidad de sus politicas.*

En relacién con lo anterior, la sucesion del liderazgo ruso evidenci6, en
2011-2012, este talon de Aquiles de los regimenes autoritarios, siempre
oscilantes entre las tendencias a eliminar los limites a la reeleccion y los
poderes del autdcrata o establecer mecanismos para una sucesion ordenada
y leal.* Para la fecha, la frustraciéon de un sector de la poblacién, notoria-
mente procedente de clases medias y populares urbanas, ante los proble-
mas de corrupcién y la noticia del regreso de Putin a la presidencia, trajo de
regreso la protesta social al espacio ptblico de Rusia.®

El ciclo de protestas de diciembre de 2011 a mayo de 2012, desarrollado
en grandes ciudades, como Moscti, San Petersburgo y Yekaterinburgo, al-
canz6 niveles inéditos de apoyo, de hasta 30 por ciento de la poblacién, y
reuni6 en las movilizaciones a disimiles filiaciones politicas: liberales, de

V. Gelman, op. cit.

M. Svolik, op. cit.

“V. Gelman, 0p. cit., pp. 104-105. En este punto, Tsygankov considera a Putin como un au-
técrata normalizador, sin afanes totalitarios de restaurar la capacidad estatal de extraer por la fuer-
za recursos de la sociedad ni de movilizarla a gran escala para restaurar un imperio; véase A. T'sy-
gankov, op. cit., pp 105-106. En sintonfa, Dugin lo considera un posliberal y un pragmatico, que
defiende la tradicién y el conservadurismo frente al liberalismo occidental; véase A. Dugin, “El
resurgimiento de la Guerra Fria. La guerra contra Rusia en su dimensién ideolégica”, Literal Latin
American Voices, nim. 37, verano de 2014, pp. 5-9 y 43-44. En contraste, Shevtsova considera que,
con su reaccién ante la Revolucién Naranja (2004) y el conflicto con Ucrania (2014) Putin se reve-
la como un restaurador del poder autocrdtico, militarista e imperial ruso, adverso a la colaboracién
con Occidente, al respeto al estatus europeo (post-Helsinki) y a los valores e instituciones demo-
craticos; véase L. Shevtsova, op. cit.

* Durante los dos primeros mandatos de Putin las protestas fueron cuidadosamente maneja-
das, tanto por la ciudadania como por el Estado. Sobre el trasfondo de una sociedad civil poco
movilizada, su primer gobierno navegé en un ambiente de mejora general de las condiciones so-
cioeconémicas y de estabilizacién politica. Si bien después de 2004 emergieron las huelgas, los
bloqueos de calles y las demostraciones publicas, muchas de éstas no desafiaban al régimen sino
planteaban demandas especificas sobre los alcances y ausencias de sus politicas. En consecuen-
cia, la respuesta estatal fue flexible, combinando el reconocimiento a las demandas con précticas
de cooptacién, represién y fomento de organizaciones y movilizaciones sociales oficialistas; véan-
se M. McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, 0p. ci., y S. Greene, op. cit.
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izquierda, nacionalistas, distintas identidades sociales: blogueros, activistas
pro-derechos humanos y diversas categorias ocupacionales: funcionarios,
profesionales, estudiantes; todas coincidentes en su llamado a elecciones
justas y de rechazo al partido oficial.*

Se traté de una coyuntura de amplia renovacion generacional de los ac-
tivistas y de mayor creatividad de las tacticas opositoras, tanto en el espacio
virtual, Internet, como en el real, la calle. Lo que se tradujo en el plano
electoral en una derrota para Rusia Unida, que vio decrecer sus escafios de
450 a 238, tras obtener 49 por ciento de los votos. Esto afecté la capacidad
del oficialismo para reformar la Constitucion y las posibilidades de Putin
para repetir su arrollador triunfo de 2008.%

Frente al ciclo de protestas, la respuesta estatal se mantuvo inicialmen-
te dentro de los parimetros de la democracia dirigida: al combinar las prome-
sas de reformas, la desacreditacion, el aislamiento y encarcelamiento de
lideres opositores, la cooptacién de moderados, la movilizacién de los em-
pleados ptblicos y de otras bases sociales del gobierno en manifestaciones
y campaiias comunicacionales. T'ras recuperar popularidad, Putin fue elec-
to en marzo de 2012 con més de 60 por ciento de los votos, € inicié una se-
ric de movidas de aparente aperturismo, como la simplificacién de los
requisitos para el registro de nuevos partidos, el regreso a la elecciéon de
gobernadores y la reunion con lideres de la oposicién extraparlamentaria.

Sin embargo, ya desde el primer afio del “nuevo” gobierno, la politica del
Kremlin se endureci6 en varios frentes sensibles. Se envié a la Duma una
propuesta —a la postre aprobada— para restringir la labor de las organizacio-
nes de la sociedad civil (0sC), especialmente aquellas que reciben fondos del
extranjero y trabajan sobre temas politicamente sensibles, como derechos
humanos, transparencia y observacion electoral. Con el apoyo de una mayo-
ria social conservadora, convencida de los valores tradicionales y de un mayor
rol del Estado, dentro y fuera del pais,* se persiguieron las manifestaciones

* A, Tsygankov, op. cit.

“'W. Zimmerman, op. cit.

*Senala Shevtsova que si en 1989 apenas 13 por ciento de los soviéticos consideraba a Rusia
amenazada por enemigos, en 2014 esa cifra se elevé a 84 por ciento; véase L. Shevtsova, op. ait., p.
178. Este nacionalismo beligerante y antioccidental se expresa, allende las fronteras, a través de una
mayor coordinacién del gobierno ruso con otros aliados postcomunistas en la promocién del autori-
tarismo, tanto en el espacio postsoviético y asidtico, la Organizacién de Cooperacién de Shanghii;
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publicas de homosexualidad, definidas como propaganda que ofende valores
religiosos. Desde 2014, con el trasfondo del conflicto ucraniano y la anexién
de Crimea, el régimen parece transitar de un autoritarismo hibrido a otro
hegemonico, con el incremento de los ataques a opositores, la reduccion de
los medios criticos y auténomos, asi como la aparente sustitucion del modelo
de modernizacion capitalista de Estado, atisbado en los primeros periodos de
Putin y Medvedeyv, por una creciente militarizacion de la economda, la socie-
dad y la agenda politica.”

"T'odo esto permite vislumbrar escenarios complejos para la sociedad y la
politica rusas. Incluso analistas cercanos al Kremlin reconocen los proble-
mas de capacidad institucional del actual modelo para acomodar las de-
mandas sociales y politicas de una sociedad compleja como la rusa. El
partido dominante, los liderazgos y la oposicion autorizados por el Kremlin
se muestran incapaces de desempeiiar su papel, lo que unido al eventual
incremento de la represion y el acoso a la oposicion radical pueden favore-
cer la emergencia de futuras protestas y derivas autoritarias. Para algunos
autores se refuerza incluso la posibilidad de regresion a un sistema de par-
tido tinico y poder personal, sustentado en normas informales, incapaz de
resolver los problemas institucionales de Rusia ni atender o incorporar las
demandas de su poblacién.*

Desde una perspectiva reformista, un desafio para el presidente Putin
serfa establecer, en el marco de su actual ejercicio, el conjunto de reglas
que permitan la transferencia de su poder personal,’’ mismas que se po-
drian acompainar del establecimiento de un sistema bipartidista que refleje

véase L. Diamond, 0p. ¢it., pp. 151-152, como en escenarios latinoamericanos y mesorientales; véase
R. Vanderhill, Promoting Authoritarianism Abroad, Boulder, Liynne Rienner, 2013.

“V. Gelman, op. cit., p. 103.

3 Segiin T'sygankov en la actualidad sélo 30 por ciento de los decretos presidenciales son
implementados, al tiempo que el Estado ha sido incapaz de combatir la corrupcién al convertirse
los entes encargados de hacerlo —6rganos de seguridad, fiscalias— en nuevos estamentos y me-
canismos de acceso para los privilegios, véase A. T'sygankov, 0p. cit., pp. 164, 207, 182-185. Lo que
indicaria que incluso el poder vertical y el control manual presentan desempefios limitados, en
cuanto a eficacia administrativa se refiere, para cumplir su cometido en el actual estado de la ins-
titucionalidad y la legalidad rusas.

5t Hay que considerar que desde 1946 hasta 2008 dos tercios de los auticratas han salido del
poder por la accién de aliados, revelando tanto la inestabilidad de la autocracia personalista como
la permanente presencia de la violencia como medio para zanjar, en tltima instancia, las disputas
intra élite en entornos autoritarios; véase Svolik, op. ¢it., p. 5.
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posturas conservadoras y liberales de la clase politica,* abra la participacion
a las clases medias y los opositores excluidos, y sustituya el personalismo
politico por un esquema mds institucionalizado y estable.* Para ello, se ha
propuesto el establecimiento de periodos presidenciales largos (diez afios)
y nominacién (en primarias) de representantes de la élite antes de que
contiendan en alguna eleccién nacional; para abrir simultineamente la
competencia en las legislaturas regionales y el Consejo de la Federacion.
"T'odo ello bajo el entendido de que una democracia manejada pero pluralista
y un Estado fuerte pueden complementarse: la primera proveyendo legiti-
midad y el segundo estabilidad, mientras interaccionan para manejar las
tensiones sociales y fomentar el desarrollo politico.**

Sin embargo, hay pocas sefales de que este sugerente rumbo serd el
que adopte, en afos venideros, la politica rusa. Si bien Shevtsova reconoce
las dificultades de retroceder —en una sociedad poscomunista, carente de
una ideologia aglutinadora y coherente— a unos niveles estalinistas de mi-
litarizacion, aislamiento y dictadura para los que la sociedad ni las élites
rusas estan preparadas, Gelman indica las opciones de una estabilizacion en
los marcos del autoritarismo electoral —que combina represién puntual a
opositores, aperturas modestas en partidos y elecciones, sostenimiento del
reparto patrimonial de la renta piblica y la precariedad de las politicas pu-
blicas— o del fortalecimiento del autoritarismo hegemonico —con securitiza-
cion y personalizacion reforzadas, una nueva constitucion que elimine los
frenos al presidente y reduzca aiin mas las libertades— como los escenarios
mas probables de Rusia en un futuro inmediato. Kolesnikov advierte sobre
el contraste entre la demostrada capacidad tactica del gobierno para impo-
ner su agenda a la oposicion y la incapacidad de la élite dirigente —servil al
lider y hostil al cambio— para pensar estratégicamente y adelantar las re-
formas de gestién y gobernanza que el pais necesita.”

52 A. Tsygankov, op. cit., pp. 163-165.

5 Svolik ha indicado la efectividad de los regimenes con partidos autoritarios, siempre que
estos ultimos logren establecer un sistema de asignacién jerarquica de bienes y servicios, el con-
trol politico sobre sus miembros, y mecanismos de reclutamiento y represion selectivos. Perfor-
mances que, a la fecha, no cumple Rusia Unida; véase M.W. Svolik, op. ciz.

3 A. Tsygankov, op. cit.

V. Gelman, 0p. cit. y A. Kolesnikov, op. cit.
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Escenarios alternativos, como el brusco colapso del régimen, poco probable
dada la cohesion de élite y la desmovilizacion ciudadana,® o la democratiza-
cion gradual, necesitada de un consenso democratizador en las élites y la
sociedad, poco visible hoy, no aparecen en el horizonte. La recuperacion
oficial del legado soviético —instituciones, practicas, simbolos— para afron-
tar los problemas de control social y jerarquizacién politica de una sociedad
poscomunista auguran nuevos conflictos y avances desdemocratizadores.
Ciertamente, éstos podrian verse afectados por variables hoy ignotas, como
la posible existencia de desafecciones ocultas en segmentos de la poblacion,
la disposicion de las élites para reprimir eventuales protestas masivas y la
propia incapacidad del Estado para generar efectivas politicas anticrisis y
reformas modernizadoras correctivas. En cualquier caso, el resurgimiento
de la autocracia rusa evidencia que el estancamiento y (modesto) declive
global de la democracia, alertado por algunos investigadores,’’ depara a la
democracia no pocos retos en este siglo que apenas comienza. §%

% Las llamadas Revoluciones de Colores han sido exitosas alli donde se combinan un régi-
men semiautocritico —en el que subsiste una clase media independiente—, una élite desunida,
una presidencia impopular y una oposicion lo suficientemente amplia y organizada para movilizar
a las masas; véase S. Greene, p. cit., p. 14. Ninguno de esos factores se revela como presente en la
Rusia actual, donde el discurso nacionalista ha nucleado a una mayoria de la poblacion alrededor
del gobierno, en lo que ha sido denominado como un nuevo contrato social bajo el lema “Crimea
a cambio de nuestras libertades”. Véase Kolesnikov, op. cit.

7 Se han identificado, en la década pasada (2000-2010), al menos 25 casos y decursos desde-
mocratizadores, que incluyen desde golpes de Estado hasta degradaciones incrementales de los
derechos democriticos en naciones de varios continentes; véase L. Diamond, 0p. ¢iz., pp. 142-144.
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| hojear las publicaciones rusas de hoy que pretenden llamarse intelec-

tuales, al leer los Alogs de los intelectuales en las redes sociales, al escu-
char las conversaciones en los circulos académicos de la capital, ficilmente
llegas a la conclusién de que todos los problemas de Rusia se centran en
Vladimir Putin, en su papel de tirano funesto o, por el contrario, en el de
salvador y defensor tinico. Lia distribucién de opiniones es muy sencilla:
por un lado vemos al intelectual liberal, que se limita a los modelos y opi-
niones occidentales; a propdsito, a este grupo pertenece la mayor parte de
aquellos que se suscriben como de izquierda. Por otro lado encontramos un
pequefio (y a menudo bastante corrompido) grupo de la “inteligentsia pa-
triota”, que sigue insistiendo en que todos los males del pais proviene de la
influencia de Occidente.

Sin embargo, un estudio més detallado revela dos particularidades: en
primer lugar, ninguno de los dos grupos esta interesado en lo que realmen-
te sucede en el pais y, en segundo lugar, tal distribucién de opiniones y
debates estd explicitamente limitada no tanto por el espacio capitalino
como por el discurso capitalino suz generis. Esto no significa que la inzeligent-
sia provinciana esté absolutamente ajena a estas discusiones y opiniones.
Sin embargo, aquellos que participan en las discusiones se interesan muy
poco por los procesos y acontecimientos a su alrededor, o por las situacio-
nes politicas y de vida, o por los problemas particulares de sus regiones.

No cabe duda de que para los ide6logos es muy facil interpretar cual-
quier situacion partiendo de conclusiones previamente adoptadas y no tan-

* Traduccién del ruso de Tatiana Sorékina, UAM-X.
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to llegar a conclusiones con base en un anilisis especifico de los sucesos
también especificos. Pero esto ilustra una vez mas la tesis del joven Marx
sobre la ideologia como una manifestacion de la “falsa conciencia”.

LAS REGLAS DEL JUEGO

En su tiempo, el socidlogo Aleksandr Bikbov hizo notar que la l6gica cul-
tural del neoliberalismo no se reduce a una intencién de mercantilizar
todo por doquier. Por el contrario, el mismo sistema permite establecer
zonas y esferas culturales que existen fuera del mercado y estan subsidia-
das, apoyadas y aun mantenidas con plena conciencia. No obstante, lo mas
importante es que por lo que se lucha no es el dinero en si mismo, sino por
una especie de “recurso de atencion”. Y no se trata de atraer a la sociedad,
sino a un grupo influyente que controla los recursos materiales. En nues-
tro caso no surge una discusion publica como un espacio intelectual donde
se forma el orden del dia, se proponen decisiones alternativas y se formu-
lan respuestas a las preguntas fundamentales de la existencia del pais.
Peor atn, si este espacio cultural-ideolégico habia existido antes, ahora
estd destruyéndose.

There is no such thing as society, dijo miss Margaret T'hatcher. Las socieda-
des no existen. Este principio general no lo reconoce abiertamente ningu-
no de los intelectuales, sin embargo, en la prictica se convierte en la
posicién inicial de todas sus construcciones ideoldgicas, las tacticas y las
estrategias de su comportamiento. Y el espacio intelectual ruso de hoy re-
sulta ser no simplemente un ejemplo de la estructuracion neoliberal, sino
una especie de ejemplo idealizado, donde los enfoques y principios de este
tipo se realizan plenamente.

Es suficiente escuchar la estacion de radio Eco de Moscii o ver el canal de
television L/uvia, que expresan la opinion de los intelectuales liberales, y
compararlos con los canales oficiales o con los medios “patriéticos” de In-
ternet para descubrir que los espectadores no sélo viven en dos mundos
absolutamente diferentes y separados, sino que estos dos mundos son to-
talmente imaginarios y no tienen nada en comtn con la realidad cotidiana,
aquella que vive la gran mayoria de la poblacion de Rusia, incluidos tanto
los espectadores como los creadores de este contenido ideolégico.
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La politica pragmatica (realpolitif) en Rusia, por el contrario, carece to-
talmente de ideologia y se define a corto plazo por los intereses practicos
de unos grupos oligarquicos que se reparten entre si los recursos disponi-
bles. El papel del presidente en este esquema es insignificante y a grandes
rasgos reducido sélo a las formulaciones de los compromisos econémicos
entre diferentes grupudsculos. En efecto, Vladimir Putin actiia como un
analogo de la reina britanica, pero no la de hoy, privada de todas sus funcio-
nes a excepcion de la funcién ceremonial, méds bien como un analogo de la
reina Victoria, que no decidia nada, pero definitivamente participaba en la
toma de decisiones y autorizaba resoluciones que afectaban la lucha entre
las fracciones de la clase en el poder.

La particularidad de los afios de jauja, los afios 2000, consistié en que
habia recursos en abundancia y bastaban para todos y para todo, incluso
para los gastos sociales con la finalidad de aplacar a las masas populares,
bastante radicales, de finales de los afios noventa.

La crisis econdmica mundial cambié la situacién y el conflicto con Occi-
dente la empeor6. Este conflicto por si mismo fue, en rigor, una conse-
cuencia de la iniciada descomposicién del modelo neoliberal del
capitalismo global. Inesperadamente para la élite, Rusia se convirtié en
presa potencial de los depredadores hambrientos en lugar de ser participe
del club global de los sefiores y dueios. El hecho de que la naturaleza mis-
ma de las élites de Rusia no sea menos depredadora, no tiene ninguna im-
portancia. No se trata de la reparticién de los mercados entre potencias
imperialistas, sino de convertir a Rusia —junto con Ucrania, Kazajistin y
Moldavia— en un coto franco de caza del capital occidental, muy necesita-
do de los recursos naturales en el marco del colapso de su propio modelo de
reproduccion. A la élite rusa no le queda otra posibilidad que ser devorada.
El futuro de Rusia se ve perfectamente bien a través del ejemplo de Ucra-
nia que, a su vez, puede mirar a los paises del Cercano Oriente y a Grecia
como los modelos de su propio futuro (y es obvio que la aniquilacién eco-
némica del pais segiin el escenario griego estard acompanada de la destruc-
ci6n politica del escenario “medio-orientalista”).

LLos cambios empezarin muy pronto debido a que se adelgaza veloz-
mente la base sobre la cual se construye no sélo el modelo de gestién, sino
todo el sistema del capitalismo postsoviético que explotaba con mas o me-
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nos eficiencia los recursos recibidos de los séviets (y no tinicamente los edi-
ficios, las empresas, el petréleo, el gas y los minerales hallados por la
exploracion geoldgica soviética, sino, ademas, las personas educadas, el po-
tencial cultural de la sociedad, sus tradiciones y preferencias, formadas en la
practica soviética). Todo esto llegé a su fin. El rector de la Academia del
Servicio Estatal de la ciudad de Ufa, Serguéy Lavréntiev, definié muy ati-
nadamente la situacion politica de los afios 2000 como consenso cero. Los
mismos recursos naturales volvian a ser repartidos de nuevo, pero ninguno
de los actores principales tenia pérdida alguna, puesto que el precio de los
recursos naturales subia constantemente en el mercado global. El consenso
cero se acaba con la llegada de los precios bajos del petréleo, a lo que sigue la
caida del mercado hipotecario, la crisis financiera, etc. Y el problema mas
serio es el desplome de la industria y la reduccion del mercado interno, aun-
que los liberales (de oposicion o cercanos al poder) no lo toman en conside-
racién. La crisis de agotamiento de los recursos significa la insalvable crisis
de los de arriba, ademds, a nivel global. El conflicto entre Rusia y Occidente
no es sino una manifestacion de la crisis de los de arriba a escala global.

En estas condiciones, cuando los de arriba definitivamente no pueden
gobernar a la antigua, en realidad, no tiene importancia si los de abajo quie-
ren cambios. Estos cambios se presentarin de cualquier manera. El bote
serd zarandeado y volteado. Asi que los de abajo tendran que vivir de una
manera nueva y, por consiguiente, luchar por sus intereses, pues no habra
otra salida. La crisis del neoliberalismo, a diferencia de la de los afios no-
venta, cuando el modelo neoliberal estaba en auge, excluye la posibilidad
de “incorporarse” al mercado y encontrar soluciones individuales, debido a
que en aquel entonces el mercado estructuralmente se expandia, mientras
que hoy el mercado se colapsa de manera estrepitosa.

A partir de este hecho se puede construir un pronéstico de accion colec-
tiva muy diferente de la matriz de los afios noventa. En primer lugar, el in-
dividuo soviético no tenia ninguna experiencia politica capitalista. Fue ficil
engafarlo. Tampoco tenia practica de discusiones politicas abiertas y no
lograba orientarse bien entre la pluralidad de opiniones. Yo denomino a este
efecto el papiia con pistola. Nosotros sabemos que no hay que apretar el gati-
llo con el cafién apuntando a la sien. El papta no lo sabe. Se puede conven-
cerlo de que lo haga por pura curiosidad, pero se trataria de una situacién

56



Los intelectuales y el fantasma de Putin

momentinea. Porque pronto los papia adquieren la experiencia y serd mas
dificil engaiiarlos. Sin embargo, en los afios noventa, ademas del engafio, se
vio el efecto positivo del mercado que abrié muchas posibilidades nuevas
para la parte activa de la sociedad. Toda esta gente se habia encaminado no
hacia la resistencia, sino hacia la adaptacion. Ahora ya no va a tener esta sali-
da. En segundo lugar, ya tenemos la experiencia de los anos pasados y como
sociedad comprendemos mejor como trabaja el capitalismo y cudles son
nuestros intereses. A pesar de ello hay demasiadas ilusiones y confusion,
pero seguramente se superaran con la accion colectiva. El problema princi-
pal se encuentra en la primera etapa de cambios, cuando sea necesario crear
al sujeto colectivo resistente al orden actual, que vertiginosamente esta con-
virtiéndose en desorden. A propoésito, es aqui donde la ideologia patritica
de izquierda puede convertirse en un momentum para la formacion del #uevo
consenso. S6lo que este consenso debe excluir a la oligarquia y a la élite neo-
liberal de orientacion occidental junto con su oposicion.

LA CLASE FUERA DE Si

En el fondo de estos sucesos dramdticos, el problema teérico mayor no
consiste en criticar los errores en las posturas ideolégicas abstractas de los
liberales y los intelectuales patriotas (como mencionamos, ambos grupos
forman su propia izquierda), sino en comprender la naturaleza social de
tal autismo intelectual. No se trata s6lo de las posturas que tiene la gente,
los puntos de vista que defiende ni de los argumentos a los que recurre.
El problema estd en el método, el problema estd en como y de qué esta-
mos hablando, y lo mas importante es quién y en nombre de quién se
pronuncia.

La disputa sobre qué opinar acerca de la guerra civil en Ucrania, sobre
la creacion de las republicas de Nueva Rusia (Novorrdssia) se convirtié en
una especie de indicador de la orientacion politica en la Rusia actual. Aqui
es dificil opinar de manera univoca, puesto que las reptblicas de Nueva
Rusia, que proclamaron el renacimiento del estado social y, mds atn, de la
revolucién social como consignas clave de su insurreccién, en la practica
tuvieron que negar estas consignas a cambio de la ayuda militar de Rusia,
cuya élite le teme a las transformaciones sociales tanto como a la peste.
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Sin embargo, en esta situacion tan ambigua y dificil sorprende la aspira-
cion de todas las partes en discusion de dar respuestas simples y unilatera-
les, que en realidad no estan basadas en una experiencia concreta de lucha
ni en la prictica social; tampoco se orientan hacia construcciéon de una es-
trategia minimamente precisa respecto a los cambios sociales.

El conocido fildsofo Victor Arslanov se propuso desentrafiar la situacion
y publicé un articulo: “Preguntas a los de la izquierda de hoy”,' en el que
trat6 de sistematizar las trayectorias de la discusién. De forma sorprenden-
te, esta intencion puso de manifiesto el alto grado de abstraccion en la ma-
nera de discutir de los izquierdistas (mencionamos, sin embargo, que el
asunto no se ve mejor entre los nacionalistas ni entre los liberales). El autor,
un respetado investigador de la historia del marxismo y conocedor de Gyor-
gy Lukacs, de Mijail Lifshits y de los trabajos de la Escuela de Francfort,
analiza detalladamente los argumentos de los partidarios de Nueva Rusia y
sus contrincantes; sin encontrar ninglin MoOvimiento progresivo, tampoco
democritico, en ninguna de las partes, llega a la conclusion de que todo se
desarrolla muy mal, pero seguramente es necesario proyectarse hacia “la
uni6n de los trabajadores rusos y los ucranianos contra sus opresores y, en la
misma medida, contra el poder del capital monopolista del Estado de Esta-
dos Unidos y contra el poder del capital criminal en Rusia”. Cémo hacerlo
en la practica; ademas, con qué medidas politicas formar esta “unién de
trabajadores”, es evidente que el autor no lo sabe, tampoco le preocupa.
Después de haber emitido el juicio ideolégico sobre la situacion, que los
demas piensen sobre los pasos practicos. Sélo que la desgracia es que desde
las alturas de esta posicion filoséfica generalizada, cualquiera de las medidas
pricticas va a parecer incorrecta, pues para lograr este ideal sublime e inma-
culado primero se debe atravesar el sucio pantano de la realidad.

El articulo de Arslanov en la revista Escéptico muestra muy bien las en-
fermedades incurables de los intelectuales rusos de la izquierda; probable-
mente de toda la izquierda y no sélo la nacional.

Al reflexionar sobre cémo apreciar los sucesos en Nueva Rusia, el autor
escribe como si se tratara de una discusion historiografica sobre un asunto
complicado en la Antigiiedad temprana o en el Medievo tardio. La trayec-

! Disponible en: http://scepsis.net/library/id_3612.html
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toria de sus ideas no cambia de ninguna manera, a pesar de que estos acon-
tecimientos surgen exactamente ahora y en nuestra sociedad, entre
nuestros compatriotas y contemporaneos y no en algtn lugar lejano.

Lo que le importa a Arslanov es su relacidn con los acontecimientos y no
su participacion en ellos; es cémo valorar un proceso u otro que se lleva a
cabo con independencia de su voluntad y no como puede influir en este
proceso, qué papel tiene y debe tener él en este proceso.

Es muy significativo que nuestros intelectuales, que opinan a veces des-
de su cuspide y a veces de manera condescendiente sobre los prejuicios,
errores, contradicciones y comportamientos de la gente comtn y corriente
—aquellos trabajadores que necesitan ser unidos, como bien se sabe, y pro-
bablemente dirigidos—, no piensan en cémo ellos mismos deben ser vistos
por esos trabajadores, tampoco qué han hecho o qué pretenden hacer para
obtener su respeto, confianza o simplemente su interés. No, no son los in-
telectuales quienes deben buscar el respeto de las masas sino que son las
masas las que deberian de ganarse —nadie sabe de qué manera— la apro-
bacion de los intelectuales. Si no lo logran, serd peor para las masas.

Es comprensible que no haya necesidad de exigir una postura politica a
un fil6sofo o un historiador de la filosofia, pero la triste situacion es que este
tipo de convencimientos definen lo que sinceramente se percibe como una
posicién politica. Mientras para el politico, a diferencia del historiador, el
tema de lo progresivo o reaccionario puede formularse como una pregunta
sobre qué podemos hacer para utilizar esta situacion en funcién de los inte-
reses del progreso o, por el contrario, como oponerse a la inminente reac-
cion. Estas preguntas son de indole practica por completo y las valoraciones
adquieren sentido precisamente en el contexto de esta practica, partiendo
de sus metas y posibilidades. Es obvio que nuestras valoraciones pueden
ser totalmente erroneas. Pero serdn los historiadores quienes juzgaran estas
fallas. De la misma manera hay que estar conscientes de los limites de
nuestras posibilidades y de nuestras fuerzas. Sin embargo, una vez mas,
debemos revelar estos limites no para negarnos a la accion, sino para actuar
con eficiencia conforme a nuestros recursos asequibles y, con esto, alcanzar
el maximo de los resultados posibles.

El proceso politico no se desarrolla por si mismo, fuera y sin nosotros;
este proceso nos atafie de manera directa, y nosotros Somos sus copartici-
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pes, aun cuando no hagamos nada. Al tomar la posiciéon de un observador
pasivo, al quedarnos por completo como observadores intelectuales o, al
contrario, al ponernos en la posicién de un juez no autorizado, nosotros no
s6lo no nos quitamos la responsabilidad por los hechos, sino por el contra-
rio, cometemos un delito frente a la historia.

La degradacion ideolégica de la izquierda y, en general, de la concien-
cia social estd ocurriendo dentro de un proceso bastante objetivo de invo-
lucién social. Claro estd que la reaccion neoliberal se acompaii6é de la
destruccion de las organizaciones del Estado social y con frecuencia de las
células democraticas en las clases bajas, lo que paraliz6 la capacidad de la
gente de auto-organizarse. En lo sucedido, la base econémica fue la aniqui-
lacién y la reestructuracion de la industria, la perestroika (la remodelacion)
de la comunidad cientifico-educativa, la disgregacion y el desmantelamien-
to de las redes de solidaridad y de cooperacién incluso en el ambito profe-
sional y corporativo. En el drea social, esto se convirti6 en el desclasamiento
(deklassirovanie) de las masas, que suman millones y millones de personas,
pero este desclasamiento no tomé la forma del empobrecimiento o la pérdida
de la vivienda o el trabajo, como en épocas anteriores sino que, por el con-
trario, a menudo se manifestd en el contexto del consumismo individual
creciente. El desclasamiento se produjo con la pérdida de la claridad y la
conciencia de su estatuto social, la desaparicion de las relaciones y de las
normas que, propiamente, formaban los grupos sociales como entidades
solidarias y funcionales. En otras palabras, las relaciones sociales se degra-
daron. Parafraseando a Marx se puede decir que la clase para si no se con-
virtié en la clase en si, sino en la c/ase fuera de si- surgié una masa de gente
capaz de identificarse a si misma con los intereses ¢ ideologias ajenas v,
mads atdn, dafiinas para sus necesidades cotidianas. A diferencia de la clase
en si, que no esta consciente de sus intereses reales, la c/ase fuera de si reco-
noce los intereses ajenos y contrarios como si fueran propios. Esto sucede
no por falta de cultura, como antes, sino porque las personas se ahogan en
el diluvio de la basura cultural, cuya produccién no es sino una de las fun-
ciones esenciales de la “sociedad informatica”.

Es muy facil apreciarlo con el ejemplo de los “proletariados de la nueva
ola”, que no s6lo venden su fuerza laboral en el mercado de trabajo, sino
también su cerebro y aun su personalidad. A pesar de (en parte, gracias a)
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que la explotacion y la enajenacién pasaron al nivel existencial més profun-
do, estos personajes se apresuran no s6lo a no reconocerse a si mismos
como el proletariado, sino que estian dispuestos a imaginarse como los “es-
tratos urbanos nuevos”, la “clase creativa”, la “inteligentsia avanzada”, los
hipsters, etc., en aras de no verse a si mismos en el espejo de la realidad.

De la misma manera, la ideologia de la izquierda experimenta cambios
sobre la marcha con los que estd bajando hasta el nivel de un socialismo
viejo y utépico que refleja a menudo formas obsoletas y destructivas de una
conciencia inestable. Sin embargo, la degradacién nunca es absoluta ni uni-
versal, tampoco la reaccion es total. Desde el punto de vista del funciona-
miento de la ideologia social, esto es mas un problema que una fuente de
optimismo. Debido a que los procesos de degradacion se enredan con los
procesos de desarrollo, que atin siguen manteniendo su inercia, una cosa
puede considerarse ficilmente como si fuera la otra, creando en las cabezas
y en la prictica una confusién tremenda. T'ambién la acumulacion de expe-
riencia y de ideas y teorifas se asimila durante la reaccion, convirtiéndose en
su material de la misma manera que cualquier concepcion del pasado, sea
estilistica, tedrica o filoséfica; todas mezcladas en la sopa del posmodernis-
mo se convierten en partes de una construccién ecléctica.

Como resultado tenemos, por un lado, que las mas primitivas formas del
socialismo utépico o del radicalismo burgués, en la lucha contra el cual se
form6 el marxismo, se mezclan exitosamente con el 1éxico marxista o pos-
marxista, lo que con frecuencia se presenta como una “ideologia de iz-
quierda” mas nueva. Por otro lado, la ideologia en general, cualquier
ideologia y cualquier forma de los asi denominados pensamiento y discurso
“politicos”, se encuentra tan lejos de la practica y, lo que es mas importan-
te, de las necesidades sociales, que su propia existencia se vuelve clara-
mente nociva y sus portadores se convierten en los pardsitos que se
reproducen a expensas de la destruccién del medio ambiente.

Las referencias generales a la fidelidad al socialismo o a la critica del
capitalismo, repetida tantas veces en unos textos y en otros, no nos propor-
cionan absolutamente nada en el plano de la transformacién practica de la
sociedad.

El socialismo no es la manifestacién de un principio abstracto sino el
resultado del desarrollo del capitalismo y la solucion de las contradicciones
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que este dltimo produjo. Asi, la politica socialista (y la transformacién so-
cial) no es un intento de introducir una “justicia” temporal en la vida, sino
la realizacion de las necesidades sociales existentes, que no pueden ser
atendidas dentro de la I6gica econémica del capitalismo (aun si esta politica
acttia a veces en el marco de la sociedad capitalista). Junto con esto, los in-
tereses y las necesidades sociales son mucho mas amplios que los intereses
de clase y las demandas del “proletariado” —en cualquiera de sus signifi-
cados—; sin embargo, el estatuto social de esta clase hace objetivamente
que sus intereses coincidan en mayor grado con las perspectivas de desa-
rrollo y liberacién de toda la sociedad humana que con las de las demas
clases sociales.

LLa vida social de los trabajadores contemporaneos lamentablemente no
corresponde a las formulas de nuestro abecedario teérico. Y no porque éste
no sea correcto, sino porque con su ayuda hay que aprender a leer el “tex-
to” complejo y contradictorio de la realidad social del siglo xx1. Después de
haberlo leido hay que empezar a actuar por cuenta propia: hacer algo para
la organizacién practica del movimiento. Porque tinicamente la participa-
ci6n en la lucha da a la clase social una conciencia, sin la cual una teoria re-
sulta ser un juguete indtil de los intelectuales ineficaces.

RACIONALIDAD SIN SENTIDO

Si los intelectuales muestran su evidente incapacidad para liberarse de la
“falsa conciencia”, inevitablemente surge una pregunta: ;lo puede superar
la sociedad sin ayuda de los intelectuales?

Los polit6logos occidentales y los intelectuales liberales nacionales, pa-
rece, creyeron sinceramente en su propio mito sobre la total esclavitud “or-
ganica” en Rusia. Victor Shenderévich expreso esta idea con brillo literario.
En Rusia hay unos cuantos “que aprecian la dignidad humana y superan
—en la medida de sus posibilidades— la melancolia y el miedo”, los demas
son “protoplasma” y “entorno”.? El #log de Shenderévich en Facebook se
difundi6 vertiginosamente en las redes sociales. Asombrosamente tuvo

?Véase: https://www.facebook.com/ permalink.php?story_fbid=825020010900077&id=1000
01762579664&pnref=story
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1600 compartidos y casi seis mil #e gusta, entonces quedé claro que no to-
dos somos protoplasma, también hay ptblico digno.

Sin embargo, no se trata de Shenderévich. Quién sabe qué cosas puede
escribir un publicista en un arrebato. Tampoco importa que la mayor parte
de los intelectuales liberales compartan su opinion (segtn los comentarios
en las redes, su postura se considera no suficientemente radical). El proble-
ma no esta en el comentario, sino en la politica, en el propio mecanismo de
la toma de decisiones, porque la imagen de la masa, del pueblo como “al-
goddon” pasivo representa toda la estrategia del liberalismo ruso, del que
estd en la oposicion y del que apoya al gobierno. Ademas, en este tema, un
grupo significativo de la izquierda no difiere mucho de los liberales. Las
ideas vanguardistas de este grupo de la izquierda lo convierten en una élite
de la inteligentsia liberal.

De cualquier manera, precisamente en esta presuncion de la pasividad
de las masas reside la concepcién de la transformacion politica: es suficien-
te cambiar el poder en la capital, los demds se apaciguarin y cumplirdn con
lo que los “sefiores ilustrados” les dicten. El asunto es que todo resulte
“como debe ser” en Mosci. De lo demds no hay que preocuparse.

Escuchamos constantemente: “las revoluciones se realizan en las capita-
les”. Es falso. En la capital se producen los golpes de Estado. En efecto,
durante las revoluciones son frecuentes los golpes de Estado politicos. Pero
la revolucion se diferencia del golpe de Estado, porque en la lucha politica
participan millones y millones de personas por todo el pais, y son ellas quie-
nes definen el destino de los politicos que tratan de tomar o mantener el
poder en la capital.

Hace un tiempo, nuestros liberales empezaron a amar las “revolucio-
nes”. Por supuesto no sociales, sino politicas. Y seria mejor si tuvieran un
color de moda, atractivo. Claro estd que no sea el rojo, sino segtn la tempo-
rada. Que combine con los accesorios finos, al estilo del disefio contempo-
raneo. Y si en realidad todo terminara arriba con un golpe de Estado, o
como se llame éste, entonces la estética funcionara de la misma forma que
una estrategia correspondiente. Pero, jen verdad terminara asi?

Por lo visto la situacion es la siguiente: la clase creativa capitalina cada
momento protesta en Mosct y Petersburgo aprovechando cualquier pre-
texto, excepto naturalmente la politica social del gobierno; ni el desman-
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telamiento del sistema de salud, ni la crisis en la educaciéon han hecho
salir a la calle ni a la décima parte de las masas que se retinen para cual-
quier consigna abstracta como las elecciones limpias o la eliminacion de la
corrupcion. Sin embargo, la gente en la capital, que sufre directamente las
decisiones tomadas, no protesta. Aun cuando en Mosct fueron despe-
didos de una sola vez ocho mil doctores, a la calle salieron no mis de cinco
mil incluyendo los pacientes. L.os demds tuvieron miedo o lo conside-
raron sin sentido. Y esto lo tenemos en la capital. No hablamos de la pro-
vincia.

Entonces, un ruso ordinario no-capitalino en verdad no sabe protestar
o no puede. No es del todo asi. El s sabe y puede, pero no quiere. Y se
guia por motivos bastante racionales. Es otro asunto que a pesar de la ab-
soluta racionalidad, su conducta no es inteligente. Pero primero, sobre la
racionalidad.

En nuestro sentido comiin tenemos bien definido que la oposicién es
mucho peor que el poder de Putin, que su victoria llevaria a serios desas-
tres, que estas personas no sélo son incompetentes e irresponsables, sino
que odian a su propio pais y a su propia gente. Tal vez alguien piensa que
tales imdgenes son extraidas de la propaganda oficial o de la television de
gobierno. Pues, no. Se basan en la experiencia todavia viva de los noventa,
cuando estos sefiores tuvieron el poder. Y si alguien cree que las posturas
de los politicos liberales han cambiado durante los tltimos afios y que ellos
se hicieron mas tolerantes frente a la mayor parte de la poblacion, entonces
es suficiente leer las declaraciones del mismo Shenderévich para conven-
cerse de lo contrario. Es un tanto extrafio pedir amor a la gente a la que se
califica como medio-humana, ganado y protoplasma.

Sin embargo, no se trata de cémo lo llaman a uno. El programa liberal es
muy concreto € inequivoco. Propone la privatizacién consistente, la reduc-
ci6n del sector social, la sustitucién de los derechos sociales por el servicio
de pago. En fin, los liberales exigen realizar de manera dura y sin compro-
misos todo lo que el poder actual hace de manera inconsistente y con mu-
cha precaucién. Al tener que escoger entre la esquizofrenia centrista de la
administracion de Putin y la paranoia neoliberal de la oposicién, la mayorfa
de los ciudadanos vota prudentemente por la primera. El poder se percibe
como un mal menor.
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Desafortunadamente, esta eleccion, con toda su prudencia, es irracio-
nal. Este mal menor se distingue del mal grande en que nos llega en dosis
relativamente pequenas, por decirlo asi, en pequefias porciones. Pero a lar-
go plazo, la cantidad total del mal serd exactamente la misma. Con la dife-
rencia de que el mal grande genera resistencia, mientras que el mal
pequeiio esta favorecido por la costumbre. En otras palabras, desde el pun-
to de vista del resultado final, el mal menor puede ser el mas peligroso.

LLa eleccién racional de las masas es objetivamente irracional, porque a
fin de cuentas en el régimen actual —y gracias a la pasividad de las ma-
sas— se realiza aquella politica neoliberal de la cual, en opinién de la ma-
yoria, el poder puede defendernos. Se realiza, si, de manera inconsistente,
si, con cuidado, pero el proceso contintia: destruyen el sector de la salud
publica, privatizan la industria ferrocarrilera, liquidan la educacion. Pero lo
mads importante es que se conserva y se reproduce la estructura econémica
y social que la estrategia neoliberal propaga. Sobre qué tan ripido y cudn
radicalmente se realizardn estas estrategias son las rifias entre los canibales
del gobierno y de la oposicién, son ellos quienes discuten como, en qué
orden nos van a comer y cudnta carne le va a tocar a cada uno.

Esta claro que participar en esta discusion no tiene sentido. Tampoco
ayudar a unos contra otros. Mds atin, mientras ellos estdn ocupados de si
mismos, nosotros tenemos una leve esperanza en el aplazamiento. Pero no
mds de esto. No hay que alimentar las ilusiones, pues las dos partes nos
consideran protoplasma y biomasa. Simplemente unos si lo reconocen ton-
tamente y otros no.

LLa salida estd en una accién independiente y en la auto-organizacion,
sin embargo, este tipo de consignas son mds ficiles de proclamar que de
realizar en la prictica. La experiencia de la vecina Ucrania demostr6 que la
protesta masiva de los trabajadores provincianos de la clase baja sélo em-
pieza después de que el golpe de Estado en la capital derriba todas las es-
peranzas de seguir viviendo bajo el mal menor. En otras palabras, las élites
liberales deben vencer primero para después ser eliminadas. Con su posi-
ble victoria ellos mismo crean una situacién que posteriormente hard impo-
sibles la paciencia y la pasividad de las masas.

Las élites rusas desprecian a los vdrnifs de la misma manera que hace
dos y medio siglos la aristocracia francesa despreciaba a los sazus-culottes.
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Coémo termind todo para los circulos dirigentes, hoy lo debe saber cualquier
alumno. Pero no cualquiera aprende de la historia.

Los circulos dirigentes rusos estin buscando compromisos con Occi-
dente sin pensar si con ello podrin conservar la confianza de su propio
pueblo. Muy pronto descubrirdn que el costo de estos compromisos puede
ser su propia muerte politica.

No hay ninguna duda de que los acontecimientos en Ucrania y la Pri-
mavera de Crimea despertaron la accién social y la conciencia civil. Ade-
mds, de modo contrario a las esperanzas de los liberales. Sin embargo, el
animo patridtico de la poblacién también crea problemas para el gobierno,
que ni idea tiene de qué hacer con este entusiasmo. El poder ruso sé6lo
puede trabajar con los simulacros que genera él mismo. Pero esto es parte
de la desgracia. El problema real es que el propio poder puede simular una
u otra ideologia. Su patriotismo son las mismas simulaciones e imitaciones
que regian la democracia de hace unos quince afios. Por eso es 16gico, y aun
ineludible, que el animo patridtico de la sociedad se vuelva tarde o tempra-
no en contra del gobierno. Sobre todo, porque en las condiciones de la cri-
sis social, el patriotismo ruso empieza firmemente a derivar hacia la
izquierda, mientras que para la élite estatal, el neoliberalismo queda como
un dogma inamovible. Es lo que, en realidad, une al poder y a la oposicion.

Sin embargo, a corto plazo, los acontecimientos en Ucrania tuvieron un
efecto contrario: asustaron a la sociedad al mostrarle en qué puede conver-
tirse una protesta. Y fortalecieron el ambiente conservador, reforzaron la
esperanza en los “cambios de arriba”, que definitivamente nunca llegarin,
puesto que la élite rusa desde hace ya mucho tiempo se desintegré por
completo (tanto en los circulos liberales como estatales). El estado de la
sociedad se parece al estado de una persona que ya se despertd, pero cate-
géricamente se resiste levantarse. Aunque debera levantarse, tarde o tem-
prano. Serd mejor temprano que tarde. ¢
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VENTANA AL MUNDO

Brisa de albahaca:
Elogio de Marina en Selma’

Adolfo Castafion

FLAGELANTE: “Hereje de una secta que aparecié en Italia
en el siglo X111, y que consideraba mds eficaz para el perdén de
los pecados la penitencia de los azotes que la confesién sacramental.”!

I nombre de Marina T'svetdieva es conocido entre nosotros gracias a
Selma Ancira: en esta cadena Marina tiene la cara de Selma.

Hay algo misterioso en el acto de presentacién de un libro traduci-
do de un idioma remoto. ;Qué significa este ritual? ;Qué trac en su ronda
este fuego del saludo? ;A qué obedecen los participantes en esta suerte de
aula efimerar El misterio que informa un acto de esta indole es desde lue-
go el de la voz —Ila de los que hablan, y comentan, la que traduce a su len-
gua desde otra, la voz irreductible de la que es traducida— la nunca
demasiado humana Marina T'svetdieva que era poeta precisamente porque
obedecia a sus voces, como Juana de Arco a las suyas. Marina Ivavnova
T'svetdieva (Mosci, 1892-Elabuga, 1941) fue la hija del fundador del mu-
seo de Bellas Artes de Moscu, Ivan 'T'., y de Maria Mein la concertista de
piano muerta prematuramente. Su primer libro A/bum del atardecer (1910)
fue saludado con entusiasmo por la critica més exigente. A €l siguieron
Farol hechicero (1912) y De dos libros. Mas tarde en el destierro escribi6 Tzar-
doncella, Versos para Blok, Separacion (todos de 1922), Psique, Romanticismo

*Texto leido el martes 30 de julio de 2013 en la Casa del Poeta en presencia de la traductora,
el editor José Marfa Espinasa y el poeta Hugo Gutiérrez Vega.

! Diccionario de la Lengua Espaiiola, Madrid, Real Academia Espafiola, vigésima segunda edi-
cion, 2001, p. 721.
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(1923), Un valiente (1924) y Poema del fin (1926), péstumamente se publica-
ron Versos y poemas (1961), Obras escogidas (1965). Esas voces en que se
hace presente la palabra, acto al decir. Dentro de E/ paisaje caprichoso de la
literatura rusa, bautizado asi por Selma Ancira, Las flagelantes de Marina
T'svetdieva retine cuatro textos: tres de la gran poeta rusa vertida al espaiol
por Selma Ancira y un ensayo de ésta titulado pudorosamente “A manera
de prélogo”. El lector quisiera leer mds cosas escritas por Selma.

No es una voz cualquiera la de Marina traducida por Selma, es la de un
relampago singular y beligerante que atravesé como arcoiris el firmamento
de las letras europeas con su inimitable combinacién de vivacidad, audacia,
apetito de belleza y luz y un sufrimiento pudorosa y a veces altivamente
padecido. LLa poética y la prosodia de ese colibri llamado Marina busca el
fuego y el entusiasmo pero se alimenta del sufrimiento y del dolor. Marina
es una princesa de la imaginacion en didlogo constante con la realidad por-
diosera y mezquina con la que tuvo que medirse y gracias a la cual pudo, y
por asi decir, santificarse. Esta presencia del dolor hace todavia mas fresca
su alegria y le imprime a sus textos, poemas y narraciones, una velocidad
que colinda con lo providencial, con el misterio. Las voces que oye o sigue
el poeta. El poeta es un portavoz de la luz, de la otra luz, de la luz del otro.
El o la que lo traslada debe ser fiel a esa velocidad que va descubriendo en
lo terrenal lo trascendente, lo prodigioso. Ese serfa quizd uno de los comu-
nes denominadores de estos textos en los que estd en juego —gozosa y
dolorosamente en juego— la intermitencia entre lo sagrado y lo profano:
Jes posible que ese pordiosero sea Cristo?, jes posible que esa casa sea en
realidad una torre de hiedra?, “Lia Torre envuelta en hiedra”, que Marina
escribe al leer una de las elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke, que es-
tan dedicadas a la princesa Marie von Thurn und T'axis (1855-1934), con
quien ella sostuvo una intensa correspondencia entre los afios 1909 y 1922
y que fue traducida, por cierto, al francés por Pierre Klossowski (1960), el
admirado por Juan Garcia Ponce; Rilke —leido por Rulfo y Lizalde—, el
admirado Rilke como dice la princesa M. von 'T'., era capaz de hacerse ami-
go de los poetas independientemente de su edad, su fama, su clase social o
su apariencia. Rilke supo reconocer a M.'T'. gracias a Boris Pasternak, como
queda claramente evidenciado en ese libro excepcional que Selma Anciara
tradujo de las cartas cruzadas por los tres y que fue publicado en Siglo XXI
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por la simpatia que desperté en Arnaldo Orfila la més joven eslavista de
Meéxico. El poeta sigue la voz; la traduccion aspira a seguir la luz de esa voz
—a la velocidad de la luz—. La ley de la correspondencia quiere que por
un momento la traduccién sea el poema, el traductor, el poeta, el actor que
representa al loco del diario sea a la vez Nikolai Vasilievich Gégol, el diario
y el loco. Las voces en efecto vienen de muy lejos; no somos mas que sus
taquigrafos, sus amanuenses, sus estenografos, sus testigos y poco importa
que se escriba en prosa o en verso, el poema es siempre una carta, la carta
es un poema, el documento un momento o si se quiere mejor una urna, un
anfora votiva, un cantaro en el que zumban como abejas las voces cautivas
en ¢él. La traduccién es aproximacién, acercamiento: la traduccion es un
oficio como la carpinteria. La prueba es que ahora Selma Ancira nos propo-
ne nuevas y més leves traducciones de textos que antes ya habia traducido.
Nuevas interpretaciones como Glenn Gould con las variaciones Golberg
—esas maquinas de guerra contra el insomnio— que interpreta magistral-
mente treinta afios después. LLa traduccion no pasa, el traductor quiere es-
tar siempre ahi pasando y repasindolo como la plancha sobre la camisa, una
y otra vez hasta dejar la tela lisa, el texto sin una arruga, como aquella ejem-
plar traductora del ruso al aleman que llamaba a los tomos trasladados de
Dostoievski sus “elefantes” y que fue objeto de una pelicula reciente.
Las voces estan determinadas por los lugares. Selma Ancira lo sabe: cono-
cer a un autor es conocer sus lugares, y el libro que aqui se saluda concluye
con una fotografia tomada por Selma Ancira de una roca en Tarusa, a orillas
del rio Oka, en la cual esté escrito un epitafio salido de la narracién Las flage-
lantes: “Aqui habria querido reposar Marina T'svetdieva”. L. narracion Las
Sflagelantes esta firmada en Paris, en mayo de 1934. Marina vivia entonces en el
suburbio de Meudan, a las afueras de la ciudad, quiza en un lugar no muy
distante del que habit6 otro escritor que tenia el oido interior abierto como ella:
Louis-Ferdinand Céline, aunque estaba en las antipodas de sus creencias.

II
Una mafiana de fines de 1985, en las oficinas del Fondo de Cultura Econé-
mica, conoci a Selma Ancira Berny (por cierto, el nombre de Selma es afé-

resis de Anselma, que a su vez proviene del germdnico y tiene que ver con
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aquel o aquella a quien un dios sirve de proteccion, 4e/m, Selma en efecto
trae la proteccion divina que le sirve como yelmo). Me la presento y encar-
g6 don Jaime Garcia Terrés. Antes de cruzar siquiera una palabra con ella,
of que una voz decia nitidamente dentro de mi: “Es griega”; yo, como un
autémata, al saludarla, le dije: “Eres griega”. Ella disparé una carcajada
homérica que me hizo sentir un nifio o un enano ante la figura menuda y
pulcra de esa muchacha con cara de nifia que llevaba el nombre de la escri-
tora sueca —lLagerloff cuyas leyendas y narraciones perfumaron los jardi-
nes enterrados de mi infancia—. LLa joven helenista, Selma, traduciria afios
después para el Fondo de Cultura Econémica a Yannis Ritsos y los ensayos
de Giorgos Seferis.

Como abejas de panales vecinos, nos hicimos amigos, los autores vy li-
bros que zumbaban en nuestras mentes y corazones encontraron en noso-
tros un punto de reunion, un claro del bosque al que llegaban, llegibamos
para conversar y compartir el pan y la sal de la experiencia leida, vivida,
entrevista en suefios. Tuve la buena estrella de acompanar a Selma Ancira
a la agonizante URSS en septiembre de 1986 a una fantasmal Feria del
Libro que se celebraba alla donde parecian salir de las catacumbas de la
exclusién muchos escritores que luego serian conocidos fuera. Si yo creia
conocerla un poco, alli me quedo claro que la habia ignorado casi completa-
mente, como aquel que cree haber puesto pie en una isla sin darse cuenta
de que en la realidad habia alcanzado a poner el pie sobre el lomo de una
ballena; en Mosct, Selma se transformé como una crisdlida que repentina-
mente despliega en el aire sus alas como una mariposa. Daba la impresion
de que Selma conocia a todo el mundo o que no sélo hablaba su idioma
sino que, por asi decir, era capaz de adivinar sus pensamientos mas secre-
tos. Desde que llegamos al acropuerto hasta que salimos diez dias después
de Mosct, me acompaii6 esa impresion de que Selma era capaz de hacer
cantar a las piedras, hablar a los arboles, hacer bailar los muros y torres, con-
versar con los pdjaros y las estrellas, hacer brotar el aguamiel de una sonrisa
de un rostro de roca, cuando no reir y cantar como una hija prédiga que re-
gresa y es reconocida y bendecida con juibilos y aleluyas. ;De dénde podia
venir esta 6rfica familiaridad estremecedora? ;De los anos en que la nifa
adolescente Selma estuvo en la URSS estudiando hasta obtener —con su
carita de inocencia— un doctorado en Filologia Eslava, venciendo con gra-
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cia y despreocupacién olimpicas arduas pruebas que habrian intimidado al
0so de la Sorbona y a la hiena del curriculo y de los expedientes? ;O bien
en algo que Selma traia en la sangre heredada de los Ancira del norte de
México, como si estuviera emparentada con los fundadores del hotel? Al
que no conocia, Selma lo reconocia o lo convertia en un pariente descono-
cido al que volvia a encontrar. Conocimos y visitamos a muchos escritores
en aquellos dias: Anatoli Ribakov, Viktoria T'ékareva, Liudmila Petrushe-
vskaya, Vladimir Dudinstev, Chinguiz Aitmatov, Yuri Kariakin. Ibamos y
veniamos por un Mosct helado y lluvioso, Selma se orientaba lo mismo en
los laberintos interminables del titinico Hotel Rusia que en la enorme ca-
sona donde se alojaba la Asociacion de Escritores. T'enia muchos, muchos
amigos, pero entre todos y tantos recuerdo en particular a uno: Yuri Grei-
din, un obelisco con grandes ojos que sabia hablar espafol y con el cual
Selma me encargé y me mando de viaje en su compaiiia a la antigua ciudad
rusa de Névgorod, una ciudad de juguete, hecha toda de madera, capital de
la antigua Rusia y cuna de Rachmaninoff.

En Noévgorod descubri algo que tenia que ver con Selma: en una de las
iglesias mds antiguas descubri una imagen de la Theothokds —o sea de la
Virgen— una figura que no se contentaba con parecerse a Selma sino que
tenia la misma mirada deslumbrante que chispeaba en los ojos de la hija de
Carlos Ancira, “el jardinero de fantasmas”, mexicano que le habia prestado
cuerpo y presencia al loco del Diario de un loco de Nikolai Vasilievich G6-
gol, como quien realiza y actualiza un acto ritual durante muchos afios en el
escenario. Es natural que al volver a Mosct, tuviera miedo de mirar de
frente a Selma, temeroso, cauteloso (y deseoso) de no encontrarme con la
mirada de aquella Inmaculada entrevista en Névgorod que era capaz de
tragarse al peregrino ruso o mexicano en el beso abismal de su mirada y
lengua de fuego. Esas lenguas de fuego las volvi a ver pintadas en el museo
del pintor Anatoly Rubliov que Selma hizo abrir para nuestra visita como
una cerrajera experta que conoce los secretos de las amas de llaves eslavas.
Ahi la nueva Rusia, inventada por la educacion soviética, me dejé una hue-
lla inolvidable cuando nuestro guia me hizo saber su completa extraneza
ante el mundo imaginario cristiano: ajeno a conceptos, palabras como “apo-
calipsis” o transfiguracion, le eran desconocidas. Esa especie de nuevos
lectores “laicos” e incultos era precisamente lo que suscitaba el temor y la
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angustia de una poeta tradicional como Marina T'svetdieva. La experiencia
de ese viaje a Mosci en compaiiia de Selma Ancira qued6 resonando en mi
durante muchos afios. Comparti con ella experiencias como la de ver esce-
nificada la obra Corazin de perro de Mijail Bulgidkov en un escenario empe-
drado de carbén o ir a visitar al dia siguiente el departamento en que habia
vivido el escritor tan sospechoso como venerado al que nos permitieron
asomarnos, entre recelosos y respetuosos, gracias a la verba persuasiva de la
misteriosa Ancira.

En esos dias tuve la sensacion de haber estado compartiendo cada mi-
nuto con una hija de Hermes y de Babel, en quien se hacia cuerpo y letra el
fuego de Pentecostés, el ascua de la traduccion. Pero todo esto s6lo profun-
dizaba el enigma: ;quién era en verdad esta mustia vestal poliglotar, ;de
qué fuego estaba hecha su ascua?, ;por qué me habia brindado un poco del
vino espumoso de su amistad? L.eyendo sus traducciones del ruso a lo largo
de los anos, sus versiones de Tolstoi y de Chejov, de Pushkin y de Bul-
gikov, de Marina T'svetdieva y de Gdgol y Dostoievski, tengo a veces la
impresion de que en ella y en sus traducciones cobra cuerpo y presencia
—whatever that means— el alma rusa, el alma esteparia y errante del eslavo
peregrino, hermana de esa otra alma no menos alerta que es la de la llanura
y el llano en llamas americano. Y es que Selma Ancira es —asi lo tienen
que reconocer en Espafia— profundamente mexicana y americana en sus
acentos y tonos criollos y sefiorialmente mexicanos, acentos y prosodia pa-
tricios que visten su idioma de una naturalidad que —no hay otra pala-
bra— sélo se puede decir casta. No sé si sea por esa razon que la traductora
Selma Ancira pueda ser llamada una escritora o traductora; una inteligencia
que sabe nadar muchos kilémetros a contracorriente para ir a depositar sus
huevos en el nido mas pristino y recondito para que ahi puedan volver a dar
vida. Esta condicion del que sabe ir a contracorriente durante mucho tiem-
po sin perder el rumbo en la aparente agitacion es, creo, uno de los secretos
de esta celosa constructora de puentes entre un archipiélago y otro.

Dije que Selma Ancira vivié durante muchos afios —los afnos de su ju-
ventud y adolescencia— en la Unién Soviética y que ha sabido traer la co-
munién con las letras rusas hasta las playas de esa otra periferia de Europa
que es la cultura y la lengua espanola en América. No dije que al mismo
tiempo —y como quien no quiere la cosa— Selma Ancira descansa de Ru-
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sia, Espafia y México, en Grecia, y que es ahi, en ese archipiélago en ese
otro continente Caribe donde ha encontrado la tercera mitad de su corazén:
traduciendo a Yannis Ritsos y Giorgos Seferis, acariciando las aristas del
alfabeto cirilico ya no desde la perspectiva eslava sino desde el angulo he-
1énico, sin mayores aspavientos, y siempre cumpliendo su tarea iluminada
por un oficio de piedad —de piedad ortodoxa y eslava, helénica y pagana,
Caribe y mediterranea.

iSelma Ancira es entonces ese ser capaz de armar y desarmar historias
entre el espanol y el ruso, el griego moderno y la lengua leal y jubilosa del
que ha sabido ir més alla de las adaptaciones y ha sabido dar con el tafiido
de su propia campana? Si, y algo més: Es la mediadora que trae en sus ma-
nos de letras la ofrenda traducida de la poderosa voz de Marina T'svetdieva,
al mundo de habla hispana, a México que habla espafiol gracias a otra Ma-
rina, la lengua Malinche, que algo tiene que ver con la traduccién. Esa
mediacion no es accidental: hay en el fondo algo de necesario, entre esos
extremos acaso complementarios que son Rusia y México. Esa comple-
mentariedad tiene que ver con la alegria opuesta al terror que hace sobre-
vivir a la humanidad a través de las figuras de Marina T'svetdieva y de Boris
Pasternak, de Rainer Maria Rilke y de L.eén Tolstoi, de Nikolai Vasilie-
vich G6gol y de Alexander Sergei Pushkin, de Johan Wolfang Goethe y de
Miguel de Unamuno. %
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USOS Y ABUSOS DE LA HISTORIA

Los historiadores
y la diversidad social”

Juan Pedro Viqueira

SOCRATES Y LAS ABEJAS

En el didlogo que lleva su nombre, Menén le pregunta a Sécrates si la
virtud se aprende, si se puede ejercitar o si, por el contrario, es un don
natural. Como es comtn en los didlogos platdnicos, Socrates no ofrece res-
puesta alguna a las inquietudes de su interlocutor: a través de un didlogo en
el que le lanza preguntas y reflexiones criticas, se propone, en cambio, en-
caminarlo, sino hacia la respuesta correcta, por lo menos hacia la manera
adecuada de plantear el problema. Asi, para empezar, Sécrates asegura de
manera contundente que ignora qué es la virtud y que, por lo tanto, le es
imposible saber como se adquiere. Mendn, sorprendido por tal afirmacion,
responde describiendo con cierto detalle las virtudes propias de los hom-
bres y las, muy distintas, de las mujeres, y afiade que no le serfa dificil decir
cudles son las que corresponden a cada actividad y a cada edad. Es ahi
adonde Socrates pretendia llevarlo: con una fina ironia, se alegra de que,
tras haber buscado lo que es la virtud, hayan tenido la suerte de encontrar-
se con todo un enjambre de virtudes, y afiade maliciosamente:

Pero sirviéndome de esta imagen, tomada de los enjambres, si habiéndote pre-
guntado cudl es la naturaleza de la abeja, y respondidome tii que hay muchas
abejas y de muchas especies, qué me hubieras contestado si entonces te hu-
biera yo dicho: ¢Es a causa de su calidad de abejas por lo que dices que existen

* Este texto se escribi6 originalmente como parte del proyecto dirigido por el Dr. Guillermo
Zermefio “Historia: fin de siglo” y, como tal, aparecerd publicado en el libro del mismo nombre
que coordina. Agradecemos su gentil autorizacién para darlo a conocer previamente en esta revista.
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en gran nimero, que son de muchas especies y diferentes entre si? (O no difie-
ren en nada como abejas y si en razén de otros conceptos, por ejemplo, de la
belleza, de la magnitud o de otras cualidades semejantes? Dime, jcudl hubiera
sido tu respuesta a esta pregunta?

MENON. —Dirfa que las abejas, como abejas, no difieren unas de otras.

SOCRATES. —Y si yo hubiera replicado: Mendn, dime, te lo suplico, en qué
consiste que las abejas no se diferencien entre si y son todas una misma cosa,
ipodrias satisfacerme?

MENON. —Sin duda.

SOCRATES. —Pues lo mismo sucede con las virtudes. Aunque haya muchas
y de muchas especies, todas tienen una esencia comtin, mediante la que son
virtudes; y el que ha de responder a la persona que sobre esto te pregunte, debe
fijar sus miradas en esta esencia, para poder explicar lo que es la virtud [...].!

Este razonamiento, conocido entre los filésofos como el “argumento de
Menén”, es a primera vista contundente en su sencillez y claridad: todas
las abejas —sean del tipo que sean, tengan las caracteristicas que tengan—
tienen en comun el hecho de ser abejas. Sin embargo, escudrifiando el
didlogo con algo mis de detenimiento, se descubre un hiato: la categoria de
“abeja” se da por supuesta. Ninguno de los dos interlocutores se plantea
pregunta alguna del tenor siguiente: ;por qué tantos y tan diversos insectos
han sido clasificados como abejas?; ;qué caracteres comunes poseen para
que se les haya incluido en dicha clase?; ;esta clasificacion es correctar; ;o
habria, por el contrario, que separar a los diversos insectos llamados comtn-
mente “abejas” en varias categorias o incluso clasificar a algunos de éstos
junto con otros insectos denominados “avispas” o “abejorros”, por dar un
ejemplo?; shabrd una tnica forma correcta de agrupar a esos insectos de
caracteristicas tan variadas’; ¢o, por el contrario, pueden ser muchas las for-
mas de clasificarlos segtin los intereses intelectuales o los objetivos practi-
cos que cada persona persiga?

Mais que suponer que Platén no percibié esta laguna en la argumen-
tacion, pienso que no buscé colmarla porque las preguntas que hemos
esbozado tenian para él una respuesta clara que habria de exponer en

! Platén, “Mendn o De la virtud”, en Didlogos, México, Porrda (Sepan Cuidntos, 13), 1973, pp.
205-218, p. 206.
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otros didlogos. En efecto, para el fil6sofo griego, todo aquello que vemos
en la naturaleza no es sino una palida sombra que proyecta una fogata no
de la realidad misma, sino de unas copias burdas de ésta, como explicé en
la alegoria de la caverna, que aparece en el didlogo de “La republica”.?
Para Platon, las ideas —Ilas categorias, dirfamos nosotros— son mucho mas
reales, mas verdaderas, que la infinidad de objetos o seres vivos que pulu-
lan en este mundo. La idea de abeja es anterior en el tiempo y tiene un
grado de realidad infinitamente mas grande que todas y cada una de las
abejas existentes.

Logicamente, para Platon, la forma adecuada de conocerlas no consiste
en estudiar sus multiples y diversos rasgos para luego describirlos en deta-
lle —como Menén pretendia hacer con las virtudes—, sino en despertar, a
través del razonamiento, el recuerdo que subsiste en nosotros de esas esen-
cias primordiales. Eso es, justamente, lo que, en el mismo didlogo de Me-
nén, Socrates busca hacer con aparente éxito con el esclavo de su
interlocutor al llevarlo paso a paso a dibujar un cuadrado cuya superficie sea
el doble de uno anterior. El conocimiento, nos dice Platén, es innato:
aprender no consiste en introducir conocimientos en un alma que carece
de ellos, sino en ejercitar una facultad que ya existe en ésta con la finalidad
de despertar el recuerdo de aquellos saberes que los dioses han puesto en
nosotros. El conocimiento es posible porque el alma humana participa en
algtin grado en lo divino, en el logos que lo regula todo.?

PORFIRIO Y LOS UNIVERSALES

No todos los fil6sofos de la Antigiiedad estaban tan seguros como Platén de
la anterioridad de las categorias con respecto a la diversidad y multiplicidad
de los objetos, seres vivos y sentimientos que se agrupan en éstas. Pero el
debate sobre la realidad de las ideas sélo se volveria el eje central de la filo-
soffa occidental muchos siglos después. Ademads, paradéjicamente, esta
polémica tom6 como punto de partida el planteamiento que hizo Porfirio
en su introduccion a las Categorias de Aristiteles con el fin explicito de no

?Plat6n, “La republica o de lo justo”, op. cit., pp. 551-554.
3 Platén, “Mendn o de la virtud”, op. cit., pp. 214-217.
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abordarlo pues era consciente de que se trataba de un problema sumamen-
te arduo: “profundo” lo calificé é1.*

Porfirio, quien naci6 en el territorio de la actual Siria hacia el afio de 233,
tras estudiar en Atenas, se mudé a Roma en el afio de 263 para seguir las
ensefanzas de Plotino, el fildsofo neoplaténico que buscé conciliar el racio-
nalismo con el misticismo. Sin embargo, cinco afios después, se retiré a Si-
cilia para curarse —dijo— de su atraccién por el suicidio, aunque todo
indica que las diferencias que habian surgido con su maestro también pesa-
ron en su decision. Plotino, en efecto, habia lanzado un ataque feroz en
contra de Aristételes, especialmente en contra de su teoria de las catego-
rias. Porfirio, en cambio, la juzgaba de enorme valor y, de hecho, durante su
retiro, se dedicé a escribir varias exégesis de las obras de Aristoteles, entre
ellas Isagoge, que es una introduccién al libro de las Categorias. El proyecto
filoséfico de Porfirio consistia en unificar los pensamientos de Platon y Aris-
toteles con el fin de forjar las herramientas intelectuales necesarias para
combuatir al cristianismo en plena expansién. Asi, Iégicamente, el plantea-
miento de Porfirio abria las puertas a una conciliacién entre la teoria de las
ideas de Plat6n y la de las categorias de Aristoteles.

En Isagoge, Porfirio se proponia explicar lo que eran para Aristoteles el
género, la diferencia, la especie, lo propio y el accidente. Pero antes de
abordar su tema central, precisé que no desarrollaria el problema de la
existencia de las categorias.’ Sin embargo, el simple hecho de plantearlo
suponia, inevitablemente, insinuar por qué caminos deberia buscarse su
solucion, dado que como es bien sabido toda pregunta condiciona las posi-
bles respuestas que se le puedan dar. Tan es asi que muchas revoluciones
intelectuales han surgido no tanto de respuestas novedosas, sino del aban-
dono de viejas preguntas y de su reformulacion radical. Porfirio planteé las
preguntas que no pensaba desarrollar en forma de tres alternativas. El he-
cho de que la segunda vy la tercera alternativa s6lo resulten pertinentes si
se responde de una forma determinada a la pregunta anterior permite in-
tuir las respuestas de Porfirio a las dos primeras preguntas. Estas tres pre-
guntas fueron: ;Existen realmente las categorias o son meros conceptos? Y

* Porphyre, Isagoge, A. de Libera y A.P. Segonds (trads.), Paris, Vrin, 1998, p. 1.
% Véase al respecto la excelente introduccién de A. de Libera, “Introduction”, en Porphyre,
op. cit., pp. - XXXVIIL
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si existen, json corporeas o incorpdreas? Y en este tltimo caso, jexisten
independientemente de los objetos que percibimos o guardan alguna re-
laci6n con éstos?®

El debate que Porfirio aplaz6 estallard, revelando su enorme potencial
intelectual, a finales del siglo X1 a raiz de la traduccion al latin de su libro y
del comentario que Boecio habia hecho de éste a principios del siglo vi. No
es imposible que el embrollo teolégico de la Santisima Trinidad —;son el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, una tinica sustancia’— le haya aportado
una nueva actualidad a la cuestion aristotélica de la sustancia y de la forma,
o si se prefiere al de la causa material y la causa formal, como se acostum-
braba escribir en el Medievo.

El hecho es que, paraddjicamente, las preguntas formuladas por Porfirio
en su lucha por unificar el pensamiento helénico en contra de los seguido-
res de Jesus fueron reapropiadas por los teélogos y filésofos del occidente
cristiano para dar lugar a la multisecular disputa sobre los universales, ante
la cual los pensadores se dividieron grosso modo en dos bandos: unos, los
realistas, pensaban que las categorias —los universales— eran anteriores a
las cosas (@nte rem); mientras que los otros —los nominalistas— aseguraban
que eran posteriores a éstas (post rem). Retomando la primera pregunta de
Porfirio, los primeros afirmaban la realidad de las categorias, que eran las
que daban forma a los objetos del mundo; mientras que los segundos ase-
guraban que s6lo eran meros conceptos nacidos del trabajo de abstraccion
de los hombres sobre los objetos de la realidad sensible.

Este debate movilizé gran parte de los esfuerzos intelectuales de los fi-
l6sofos y tedlogos europeos hasta principios del siglo Xv, dando lugar a pro-
fundas reflexiones sobre el lenguaje, que en el siglo XX inspirarian a los
fil6sofos de la escuela analitica.’

La disputa medieval partia, sin embargo, de un malentendido, al hacer
de Aristételes un defensor del nominalismo. Ciertamente, éste habia re-
chazado rotundamente la existencia del mundo platénico de las ideas, mos-
trando su futilidad y sus contradicciones. Por una parte, habia afirmado que
laidea de la maldad —misma que tenia que existir dado que habia muchos

®Porphyre, 0p. cit., p. 1.
"Este es el tema del fascinante libro de A. de. Libera, La querelle des universaux. De Platon a la
Jfin du Moyen Age, Paris, Le Seuil (Des travaux), 1996, en el que nos hemos basado aqui.
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actos malintencionados— resultaba incompatible con la armonia que su-
puestamente debia reinar en el mundo de las ideas. Por otra parte, en un
razonamiento algo tortuoso, se propuso demostrar que postular la existen-
cia independiente de las ideas lejos de reducir la diversidad de lo existente
—objetivo con el que parecia, pues, simpatizar—, no hacia sino multipli-
carla en forma exponencial. En efecto, Aristoteles argumenté que, si la idea
de hombre es una realidad que comparten todos los hombres singulares,
debe existir una idea de aquello que comparten los hombres singulares con
la idea de hombre. LLuego debe de existir otra idea que corresponda a lo
que tienen en comun esas dos ideas y los hombres singulares, y asi hasta el
infinito. Es la tesis que se conoce como del “tercer hombre”.?

Pero, a pesar de su critica al mundo de las ideas, Aristételes no dudaba
en concederle a las categorias una forma de existencia més alld del lenguaje
y del pensamiento:

Puesto que las cosas reales unas son universales y otras particulares —llamo
universales a lo que es por su naturaleza predicable de varios y particular a lo
que no; hombre, por ejemplo, es un universal y Calfas, un particular—, necesa-
riamente se enuncia que algo se atribuye o no, unas veces a un universal y
otras, a un particular.’

Pero incluso mis alld de esta inequivoca afirmacion, el principio mismo de
su teorfa de las categorfas mantiene intacta la dualidad platénica entre la
apariencia y la esencia. Los distintos rasgos que es posible distinguir en las
realidades sensibles guardan para este fil6sofo griego una clara jerarquia
entre ellos: los hay que son meros “accidentes”, que no afectan el ser pro-
fundo de las cosas y de los seres vivos (ser bajo o alto, delgado o grueso,
rubio o moreno, en el caso de los seres humanos); otros que, a pesar de ser
exclusivos —“propios”, en la terminologia de Aristételes— de los que con-

8 Aristételes, Obras, “Metafisica”, Libro I, Cap. 9, “Refutacién de la teoria de las ideas”, pp.
926-930.

? Aristételes, “De Interpretatione”, 7, 17 a 39-40, citado en francés en A. de Libera, La quere-
lle..., op. cit., p. 29. Laa traduccién del francés es nuestra. Hemos preferido basarnos en una versién
francesa ante la pobreza de la traduccion al espafiol que consultamos en Aristételes, Obras, “Logi-
ca. De la expresion o interpretacion”, Cap. 7, pp. 260-261. Sobre la ambigiiedad de Aristételes
con respecto al problema de la existencia de los universales, véase el mismo libro de A. de Libera,
La querelle. .., op. cit., pp. 29-34 y 67-82.
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forman una categoria (el hecho de reir, por ejemplo, que Aristételes consi-
deraba erréneamente como exclusivo de los hombres), no podian definir
adecuadamente a ésta; y finalmente existe un rasgo —la diferencia especi-
fica— que permite separar correctamente en dos categorias distintas un
grupo mayor. Asi, por ejemplo, la razon era lo que distinguia a los hombres
de los demds animales. Es obvio entonces que este rasgo distintivo corres-
ponde a la esencia de la categoria que define.

De igual forma que Aristételes, quien, a pesar de su oposicion a la teoria
de las ideas de Platon, no pudo escapar a la dualidad apariencia-esencia,
muchos en nuestros dias siguen pensando que la labor de la ciencia consis-
te en develar aquello que permanece invariable detrds de la engafiosa di-
versidad que captan nuestros sentidos. Si bien pocos afirmarian la
existencia independiente de las ideas con respecto a los objetos de la reali-
dad sensible, muchos si se reconocerian en la postura realista moderada, tal
como la define Mauricio Beuchot: “L.a postura realista moderada consiste
en postular universales como entidades mentales que corresponden a pro-
piedades inherentes de las cosas”. "’

Sin embargo un ejemplo tomado de la vida cotidiana nos permitird poner
en duda la supuesta correspondencia entre las propiedades de las cosas y las
categorias a través de las cuales las aprehendemos: me refiero a los colores.

LOS ANTROPOLOGOS Y LLOS COLORES

Sobre gustos y colores no discuten los doctores.”’
Proverbio espaiol

Hoy sabemos que los colores que percibimos en los objetos provienen de
las longitudes de las ondas electromagnéticas que éstos reflejan. Asi, un
objeto rojo es un objeto que no absorbe las longitudes de onda de la luz
visible que percibimos y calificamos como rojas. A pesar de que la longitud
de las ondas electromagnéticas puede adquirir cualquier valor en una esca-
la continua, nuestros ojos s6lo perciben un intervalo muy pequefio (que es

M. Beuchot, £/ problema de los universales, T'oluca, Universidad Auténoma del Estado de
Meéxico, 1997, p. 8.

K] proverbio espaiiol proviene del proverbio latino escoldstico, “Gustibus et coloribus non
est disputandum”.
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el que denominamos luz), y al interior de éste, s6lo distinguimos un nime-
ro limitado de “colores”. Ciertamente esos colores los percibimos en mati-
ces distintos y, en algunos casos, nos cuesta trabajo sefialar el limite exacto
en el que termina un color y principia otro. Pero sea como sea, la ciencia ha
dejado claro que nuestra percepcion discontinua de un nidmero limitado de
colores no tiene su origen en el fenémeno mismo.

Se puede pensar que esta forma de percibir ese reducido intervalo de
las ondas electromagnéticas radica, entonces, en la constitucion de nuestro
6rgano de la vista (la asociacion ojos-cerebro). De hecho, en las retinas de
nuestros 0jos se encuentran bastones, que son los que nos permiten captar
la intensidad de la luz, y tres tipo de conos, que son especialmente sensi-
bles a una determinada longitud de onda (distinta para cada tipo de cono).
Cuando la longitud de onda se aleja de ese valor maximo, su sensibilidad
disminuye ridpidamente. A estos tres tipos de conos se les denomina res-
pectivamente azules, verdes y rojos, aunque vale la pena precisar que su
mavyor sensibilidad no coincide totalmente con la parte central del color
cuyo nombre llevan. LLos conos azules alcanzan su maxima sensibilidad en
la franja entre el azul y el violeta. La médxima sensibilidad de los conos ver-
des si corresponde bastante bien a la parte mediana de la franja que corres-
ponde a ese color (tendiendo ligeramente hacia el amarillo). En cambio, los
conos rojos son especialmente sensibles al amarillo que tira un poco hacia
el verde. Malformaciones o dafios en esos conos le impiden a las personas
que las padecen distinguir “correctamente” los colores (es el caso, por
ejemplo, de los dalténicos). Puede suceder incluso que una misma persona
perciba los colores de manera distinta segun si los ve con un ojo o con el
otro. Con la edad, ademas, se pierde a menudo la capacidad de distinguir
los matices de los colores. Finalmente, cada especie animal posee un ni-
mero distinto de conos, y algunas carecen de ellos, por lo que decimos que
ven en “blanco y negro”.

El asunto se complica todavia més porque las sefiales que captan los
bastones y los conos son luego interpretadas por el cerebro (de hecho, las
células fotorreceptoras son células neuronales) y, como es bien sabido, el
cerebro es extremadamente plastico y sensible a las experiencias y al
aprendizaje, es decir a nuestra interaccion con el mundo y con nuestros
semejantes. No es ilégico, pues, que existan diferencias importantes en la
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manera en que interpretamos las variaciones en el espectro luminoso y en
las categorias con las que las agrupamos. Asi, Newton afirmé que en el ar-
coiris se podian reconocer siete colores diferentes: rojo, naranja, verde,
azul, amarillo, violeta e indigo. A muchos les ha parecido artificial la distin-
cion entre el violeta y el indigo, y se ha pensado incluso que la inclusién
del indigo obedeci6 a que Newton estaba convencido de que el nimero de
colores debfa coincidir con el nimero de notas que componen una tonali-
dad mayor en el sistema temperado de la musica europea (do, re, mi, fa, sol,
la, s1). Asi, la propuesta canénica de Newton resulta ser un buen ejemplo
de lo discutible que puede resultar contabilizar el nimero de colores en
ciertos fendmenos fisicos.

Por otra parte, en el listado de los siete colores de Newton, el lector oc-
cidental habrd echado de menos algunos como el café y el rosa, por no
mencionar tres muy obvios: el blanco, el gris y el negro. Ello se debe a que
el arcoiris se forma de la descomposicion (la difraccion diferenciada) de la
luz de acuerdo con su longitud de onda, y los otros colores que hemos men-
cionado resultan de la combinacion de distintas longitudes de onda (asi, el
blanco es una combinacién de todas las visibles) con la tinica excepcién del
negro, que es el producto de la absorcién de casi todo el espectro visible de
las ondas electromagnéticas (por eso los objetos “negros” expuestos al sol
se calientan mds que los de otros colores).'

Desde mediados del siglo XIX, se viene discutiendo si pueblos distintos
podrian tener percepciones diferentes de los colores o, para ser mas preci-
sos —porque parece imposible saber qué es lo que percibe una persona
que no sea uno mismo—, si otros pueblos agrupan de forma distinta las
variaciones de la longitud de onda del espectro de la luz visible. El debate
surgi6 cuando los helenistas hicieron notar que en los poemas homéricos
los nombres de los colores utilizados hacian referencia principalmente a su
luminosidad (o brillo) y que no existia un término especifico para el azul.
Este debate, que se mantiene vigente hasta nuestros dias, ha dado lugar
desde entonces a la publicacion de més de tres mil textos. Ademads, rdpida-
mente, esta polémica abandond los estrechos limites de la historia europea,

12 Estos tltimos parrafos estdn basados en los articulos “Color” y “Arcoiris”, consultados en
Wikipedia en las versiones en espafiol, francés e inglés.
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y los interesados en el tema empezaron a recopilar una informacion etno-
grifica de lo mas abundante (aunque muy dispar) sobre el manejo de las
categorias de color entre los distintos pueblos del mundo para saber si exis-
tian reglas universales al respecto o si dichas categorias eran particulares a
cada grupo o, més precisamente, a cada lengua. Asi, en este debate, los es-
tudiosos de la Antigiiedad clasica fueron cediendo su lugar a los antropélo-
gos.” De hecho, la discusion sobre la diversidad etnografica en las formas
de denominar los colores jug6 un papel central en la formulacion de lo que
se conoce como la hipétesis Sapir-Whortf, es decir en la idea de que la len-
gua que hablamos determina nuestra visién del mundo.™

La dificultad, por no decir la imposibilidad, de comparar datos recopilados
de acuerdo con criterios y en circunstancias muy disimiles por viajeros, misio-
neros y antropologos en todo el orbe llevo a algunos a proponer que se siguie-
ran siempre los mismos protocolos, usando una tnica prueba visual y
recopilando exclusivamente los nombres de los colores “primarios”. La prue-
ba mis utilizada hoy en dia se basa en el sistema tridimensional de color de
Munsell, creado en 1915, y en el cual se distinguen los colores de acuerdo
con tres variables: su longitud de onda, su luminosidad y su grado de satura-
ci6n. En realidad, la prueba usada por lo antropélogos, el llamado cuadro de
colores de Munsell, se limita a dos variables: la longitud de onda y el grado
de saturacion. La tabla se compone de varios pequeiios recuadros de colores
ordenados horizontalmente segtn su longitud de onda y verticalmente se-
giin su grado de saturacion. Esta tabla permite plantear tres preguntas dife-
rentes al sujeto estudiado, cuyas respuestas pueden ser ficilmente
codificadas en forma de cuadros para facilitar su comparacién: /) ;Cuédntos
colores “primarios” distingue en la tabla? ;Cudles son los recuadros que co-
rresponden a cada uno de los colores “primarios” que ha reconocido? ;Cudles
son los recuadros que mejor representan cada uno de los colores reconocidos?

A pesar de la enorme diversidad de respuestas que las personas del
mundo entero dan a esta prueba, el relativismo lingiiistico no es la Ginica

13Para la historia del debate sobre los colores, véase la muy detallada y provechosa revision
que hace R.E. MacLaury, Color and Cognition in Mesoamerica. Constructing Categories as Vantages,
Austin, University of Texas Press, 1997, pp. 15-49.

Y 1bid., pp. 18-19. El autor sefiala que esa hipétesis deberia ser conocida més bien como “el
protocolo de Boas, dado que éste fue el primero en formularla”.
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posicion que se defiende en el campo de la antropologia de los colores. De
hecho, el libro mas famoso y citado, el de Brent Berlin y Paul Kay, Basic
Color Terms, defiende desde el subtitulo —7%eir Universality and Evolu-
tion—una postura universalista, ciertamente algo sui géneris. LLos autores,
tras estudiar un enorme nimero de casos, llegan a la conclusién de que
gran parte de la diversidad existente en la denominacién de los colores
puede reducirse a una simple escala evolutiva: los pueblos mas primitivos
reconocen solamente el negro y el blanco. A medida que los hablantes re-
quieren, por razones practicas, hacer distinciones mads finas, aparecen nue-
vas categorias basicas de color: primero el rojo, después el verde (que al
principio incluye nuestro azul) o el amarillo. Mds adelante, se empieza a
separar el verde del azul, y asi sucesivamente hasta alcanzar nuestros once
colores bisicos.” Huelga decir que esta propuesta desaté innumerables cri-
ticas, entre otras razones por la pretension de ubicar a las lenguas en una
escala evolutiva, aunque estuviese limitada al manejo de los colores.

Sin embargo, la polémica ha dejado en claro ciertos aspectos de gran
interés. Las formas de dividir el espectro luminoso (y su grado de satura-
cién) no parecen ser tan diversas y arbitrarias como se podria pensar. Es
comin que muchas lenguas tengan un tinico término para designar el ver-
de y el azul, y que otras consideren como un tinico color el amarillo y el
naranja. A la hora de tener que elegir el cuadro mas representativo de cada
uno de los colores basicos, las respuestas tienden a converger en ciertas
zonas del cuadro de Munsell. Ademis las divergencias —cuando el ndme-
ro de colores bésicos es el mismo— no son mas grandes entre personas de
pueblos o lenguas distintas, que entre individuos de un mismo pueblo o de
una misma lengua.'® A pesar de la existencia de estas regularidades, se han
reportado algunos casos extremos muy notables. Asi, unos indios del Brasil
—Ilos karajdi— clasifican como amarillo una amplisima drea del cuadro de
Munsell que nosotros —aunque a estas alturas del debate en el que las di-
ferencias al interior de los hablantes de una misma lengua han salido a re-

15 B. Berlin v P. Kay, Basic Color Terms. Their Universality and Evolution, Berkeley y Los Ange-
les, University of California Press, 1969, pp. 14-45.

1 M.A. Webster y P. Kay, “Individual and Population Differences in Focal Colors”, en R.E.
MacLaury, G.V. Paramei y D. Dedrick (eds.), The Anthropology of Color: Interdisciplinary Multilevel
Modeling, Amsterdam y Filadelfia, John Benjamins, 2007, pp. 29-53.
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lucir, deberfa de abandonar el uso de la primera persona del plural y hablar
en términos puramente personales— calificariamos como naranja, verde,
azul y violeta.”” Finalmente, aunque se debate si se trata realmente de tér-
minos de colores “basicos”, algunas lenguas tienen dos palabras simples
que les permiten diferenciar lo que para nosotros son matices del azul.'®
Después de este breve repaso sobre los estudios en antropologia de los
colores, queda claro que si bien la denominacién de los colores en las dife-
rentes lenguas no parece ser totalmente arbitraria (hay coincidencias relati-
vas importantes y configuraciones que se repiten muy a menudo), si las
podriamos calificar de convencionales. Es probable, pues, que las catego-
rias de color sean el resultado de una dialéctica entre nuestra constitucion
fisica y la sociedad —o mds precisamente la lengua— en la que nos hemos
criado, sin dejar a un lado las diferencias meramente personales a la hora de
elegir el recuadro mas representativo de cada color y de trazar sus limites
exactos. Lo que si es seguro es que las categorias de colores no le deben
nada al fenémeno fisico en si mismo —que no admite soluciones de conti-
nuidad—, aunque les pese a los defensores del realismo, incluso en su ver-
tiente moderada. Sera por eso que los doctores nunca discuten de colores.
Aunque la antropologia de los colores nos ha llevado, pues, a posiciones
muy alejadas de los grandes fil6sofos de la Grecia antigua, esta disciplina
no escapa por completo a la busqueda de invariantes, a la reduccion de la
diversidad existente a un ndmero limitado de principios. La propuesta de
recurrir a una prueba visual Ginica y de limitarse a los colores basicos la arro-
j0 inevitablemente a los brazos de Platon. En efecto, no olvidemos que en
la vida diaria las personas se refieren a los colores de los objetos, de los seres
vivos, de la vegetacion, del mar y del cielo, y no sélo a los que se ven en
recuadros entintados en papel. Y ademas lo hacen sin limitarse —sea cual
sea la lengua que hablen— a los términos bésicos (de hecho, valdria la pena
preguntarse porque se excluy6 de nuestros términos basicos de color al in-
digo, tan querido por Newton, a pesar de que se compone de una tinica
palabra) y recurren a la amplisima gama de vocablos que denotan matices
(rosa mexicano, azul rey, etcétera). El articulo de George Collier —un ouz-

7T, Regier, P. Kay y N. Khetarpal, “Color Naming and the Shape of Color Space”, Language,
vol. 85, nim. 4, diciembre de 2009, pp. 884-892, esp. p. 890.
18 R.E. MacL.aury, 0p. cit., pp. 419-429.
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stder de esta especialidad antropol6gica— sobre las categorias de color en el
pueblo de lengua tzotzil de Zinacantin es un buen ejemplo de que otra
manera de abordar el problema de los colores es posible. Aunque el autor
recurre a ciertas pruebas estandares de la disciplina, también muestra a sus
conocidos zinacantecos los cuadros de colores de uno en uno (no en la tabla
de Munsell), eligiendo colores similares, para asi forzarlos a recurrir al rico
vocabulario del tzotzil para denominar los matices de un mismo color."

LOS SOCIOLOGOS Y LAS ENCUESTAS

Si las categorias no corresponden a propiedades inherentes de los fenome-
nos que se busca estudiar, la eleccion —o mas precisamente la construc-
cion— de aquellas a las que se recurre se transforma en un aspecto crucial
de toda investigacién que pretenda tener un minimo de rigor. El uso de
ciertas categorias, con exclusién de otras, puede alterar radicalmente las
conclusiones a las que se llega. Unos pocos ejemplos nos ayudarin a en-
tender esto.

Empezaré por un caso, especialmente significativo, del que tuve noti-
cias hace muchos afios por el célebre diario francés L.e Monde. Se habia le-
vantado una encuesta para comparar la criminalidad entre franceses e
inmigrantes. El resultado de ésta mostraba, de manera supuestamente
“cientifica”, que los inmigrantes cometian proporcionalmente muchos
mads delitos y crimenes que los franceses, una conclusién que tenia todo lo
necesario para proporcionar argumentos contundentes a la extrema dere-
cha, partidaria de cerrar las fronteras del pais y de propiciar, de una manera
u otra, el regreso a sus paises del mayor nimero de extranjeros radicados
en Francia. Sin embargo, como hicieron notar varios demégrafos y sociélo-
gos, la encuesta adolecia de un grave problema de disefio. Desde hacia
mucho tiempo se sabia que los indices de criminalidad varian fuertemente
en funcién del sexo, la edad y la condicién socioeconémica de la poblacion
estudiada. En promedio, las mujeres cometen muchisimos menos delitos
que los hombres. De igual forma, es mucho mas probable encontrar delin-

¥ G.A. Collier, “Categorias del color en Zinacantdn”, en E.Z. Vogt (ed.), Los ginacantecos,
Meéxico, Instituto Nacional Indigenista, 1980, pp. 414-432, en esp. pp. 424-431.
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cuentes entre los jovenes que entre los nifios, adultos y ancianos. Final-
mente, los pobres tienen también mas probabilidades de ser arrestados y
condenados. Los inmigrantes, justamente, eran en su gran mayoria varo-
nes, jovenes y pobres. Si se volvian a calcular las tasas de criminalidad,
agrupando los datos por sexo, edad y condicién socioeconémica, las dife-
rencias entre inmigrantes y franceses dejaban de ser significativas. Senci-
llamente, las categorias “inmigrante” y “francés” no tenian ninguna
relevancia en un estudio sobre criminalidad. Por el contrario, su uso lleva-
ba a proponer conclusiones totalmente erroneas.

A un problema similar nos enfrentamos en el afio 1998 cuando el Insti-
tuto Federal Electoral (IFE) nos solicité llevar a cabo una investigacion so-
bre las elecciones en Los Altos de Chiapas —mads especificamente en el
quinto distrito federal electoral de Chiapas, que cubre una parte muy im-
portante de esa region—.* Se trata de un distrito en el que, con la tnica
excepcion de San Cristobal de Las Casas, todos los demds municipios es-
tan habitados casi exclusivamente por indigenas. Fuera de la ciudad alteia,
el municipio que cuenta con el porcentaje mas bajo de hablantes de alguna
lengua mesoamericana es Pantelhé en el que “sé6lo” 93.6 por ciento de sus
pobladores hablan ya sea el tzotzil, ya sea el tzeltal.

En aquellos afilos —a raiz del levantamiento armado del Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional (EZLN)—, en los medios de comunicacion y
en los espacios académicos, se debatia acaloradamente sobre si las eleccio-
nes podian arraigar entre los indigenas o si éstos contaban con otras formas
de democracia més acordes con su cultura y que, por ello, se debfan respe-
tar. Parecia l6gico, por lo tanto, contrastar el comportamiento electoral de
los municipios de mayoria indigena con el de aquellos en los que predomi-
naba la poblaciéon mestiza. La profunda polarizacion territorial entre el
Chiapas indigena y el Chiapas mestizo —son muy pocos los municipios en
los que ambos grupos se encuentran relativamente equilibrados en térmi-
nos demogrificos— facilitaba la comparacion y parecia otorgarle una mayor

# Los principales resultados de esta investigacion se publicaron en el libro J.P. Viqueira y W.

Sonnleitner (coords.), Democracia en tierras indigenas: Las elecciones en Los Altos de Chiapas (1991-
1998), México, El Colegio de México/Instituto Federal Electoral/Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia Social, 2000. Salvo que se indique lo contrario, todos los
ejemplos estan tomados de este libro.
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solidez metodoldgica. Un primer indicador a tomar en cuenta en esa com-
paracién era, obviamente, la participacion electoral.

"T'ras las elecciones de ese afio realizamos dicho célculo. En los munici-
pios mestizos, la participacion electoral habia sido en promedio de 47 por
ciento, mientras que en los municipios indigenas habia sido ligeramente
inferior: 44.1 por ciento de los electores inscritos en el padrén nominal ha-
bian acudido a votar. L.a reducida diferencia ponia en duda la tesis de la
diferencia especifica radical de los indigenas ante las elecciones. Sin em-
bargo, una duda nos asalté: jtenian realmente algtin sentido esos prome-
dios? Entre los municipios indigenas, habia algunos con unas tasas de
participacion altisimas, como Ocotepec (80.4%), Tapalapa (79.7%), Pante-
pec (76.3%) y Sitala (73.5%). Otros, en cambio, se caracterizaban por su
escaso interés en esas elecciones: Ocosingo (26.4% de participacién), Chal-
chihuitdn (27.1%) y El Bosque (34.2%). En los municipios predominante-
mente mestizos, encontrabamos la misma disparidad. Al recurrir a las
categorias de indigenas y de mestizos —que sin duda alguna desempefian
en Chiapas un papel de primera importancia en las relaciones sociales de
cada dia— en un estudio de caricter electoral —aunque fuera con la inten-
cion de relativizar su oposicion—, ino estibamos internindonos en un ca-
llejon sin salida? ;No estdbamos condenados a quedarnos en un nivel
extremadamente superficial? ;/No seria preferible olvidarnos de esas cate-
gorias y construir, sin @ priori alguno, una geografia electoral lo més detalla-
da posible, tomando como hilo conductor las tasas de participacion y los
porcentajes obtenidos por los distintos partidos politicos a lo largo de las
ultimas elecciones, y s6lo después intentar agrupar los municipios (o inclu-
so todavia mejor las secciones electorales) que tenfan comportamientos
parecidos, para luego interrogarnos sobre el origen de esas similitudes?

Esta segunda via result6 ser mucho mas fructifera. Por una parte, apare-
cieron dos regiones, bastante distantes la una de la otra, en las que el Parti-
do Revolucionario Institucional (PRI) venia perdiendo ripidamente el
apoyo de los electores en provecho del Partido de la Revolucién Democra-
tica (PRD), o mas excepcionalmente del Partido del T'rabajo (PT): la primera
se encontraba en el norte del estado, en la zona fronteriza entre hablantes
de tzotzil y de zoque, y la otra en el sureste y abarcaba los municipios de
Lias Margaritas, [.a Independencia y La Trinitaria. A pesar de su lejania, las
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dos regiones tenian en comun una fuerte presencia de la Central Indepen-
diente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), que habia jugado en
ambas un papel relevante en las luchas agrarias. A diferencia de otras orga-
nizaciones campesinas independientes, la CIOAC se habia caracterizado por
su cercania con los partidos de izquierda y por su interés en participar en los
comicios, tanto para apoyar a sus aliados como para intentar obtener para
sus dirigentes cargos de eleccion popular, especialmente los de los ayunta-
mientos. Un aspecto muy interesante era que las dos regiones con fuerte
presencia de la CIOAC abarcaban tanto municipios de mayoria indigena —a
veces de lenguas distintas—, como municipios de mayoria mestiza.*!

Por otra parte, al analizar con detenimiento los resultados electorales,
aparecian algunos municipios —y el fendmeno era todavia més notable si
el andlisis descendia hasta el nivel de las secciones electorales— en los que el
PRD habia recibido una votaciéon muy elevada en 1994, pero en los que des-
pués habia pricticamente desaparecido. En cambio, en éstos, el absten-
cionismo habfa crecido de manera muy notable y en una magnitud muy
similar a la de la votacién que habian obtenido los candidatos del PRD en
1994. Este fenémeno no era dificil de interpretar: se trataba de municipios
—vy de secciones electorales— con fuerte presencia del EZLN. En efecto,
en 1994, el subcomandante Marcos habia expresado su apoyo a los candi-
datos del PRD a presidente de la reptblica —Cuauhtémoc Cardenas— vy a
gobernador —Amado Avendafio—, y las bases del EZLN habian votado ma-
sivamente por ese partido. En cambio, a partir de los comicios siguientes
—Ilos de 1995—, el subcomandante habia recomendado abstenerse. En
1997 los zapatistas quemaron, incluso, un gran nimero de casillas en su
zona de influencia. Era posible, entonces, hacerse una idea de la perma-
nencia o del declive del EZLN analizando la evolucién de las tasas de parti-
cipacién electoral en dichos municipios y secciones. Aunque todas estas
secciones se encontraban en los municipios de mayoria indigena, no con-
formaban una regién homogénea. Por el contrario, constituian un archipié-
lago, rodeado de otras secciones en las que el PRI tenia una gran presencia
0, en mds raras ocasiones, en las que el PRD (en realidad la CIOAC) contaba

21 Un andlisis més detallado de este caso se encuentra en W. Sonnleitner, Elecciones chiapane-
cas: Del régimen posrevolucionario al desorden democrdtico, México, E1 Colegio de México, 2012, pp.
146-150.
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con una base importante de simpatizantes. Las rivalidades entre comuni-
dades vecinas explicaban en parte las apuestas politicas tan disimiles. Ade-
mas, el hecho de que en muchas comunidades los grupos politicos
mayoritarios hostigaran a las minorias hasta expulsarlas acentué todavia
mads los contrastes.?

Sin embargo, habia un caso —el del municipio de Zinacantin— que
resultaba problematico. Su comportamiento electoral era similar al de las
zonas zapatistas, pero era bien sabido que, en aquel entonces, la presencia
del EZLN no era especialmente importante. [.o que explicaba esos resulta-
dos electorales era una historia radicalmente distinta. Desde hacia un buen
ntmero de afos, en el municipio existia una confrontaciéon entre dos gru-
pos distintos: uno encabezado por propietarios de camiones que controla-
ban el transporte de personas y mercancias en el municipio y otro que se
definia como campesino. Originalmente, ambos grupos militaban en el PRI,
pero en organizaciones distintas: los primeros en la Confederacion de T'ra-
bajadores Mexicanos (CTM); los otros en la Confederacién Nacional Cam-
pesina (CNC). Con la consolidacion de los partidos de oposicién, esta
segunda faccion abandoné el PRIy se afili6 al PRD. Gracias a ello, los candi-
datos del PRD en las elecciones de 1994 llegaron en primer lugar en el mu-
nicipio de Zinacantin. Temiendo que ese resultado se repitiera en las
elecciones municipales que se realizarian al afio siguiente, el PRI decidid
expulsar de su seno a los transportistas mas odiados para asi mejorar su
imagen ante los electores. Los transportistas solicitaron, entonces, su ingre-
so al PRD, y este partido cometi6 el grave de error de aceptarlos entre sus
filas. El resultado fue que, en 1995, muchos de los zinacantecos que habian
votado por el PRD optaron por abstenerse como forma de protesta ante la
decision tomada por los dirigentes de este partido.

El caso de Zinacantdn, que afortunadamente habia sido estudiado en
detalle en un articulo de George Collier, nos hizo comprender claramente
los limites de nuestros andlisis electorales.” No bastaba, pues, con abando-
nar las categorias @ priori —como las de indigena o mestizo— para reem-

2 Ademds del nuestro libro, J.P. Viqueira y W. Sonnleitner Democracia. .., op. cit., véase tam-
bién, W. Sonnleitner, Elecciones. .., op. cit., pp. 155-196.

% G.A. Collier, “Reaction and Retrenchment in the Highland of Chiapas in the Wake of the
Zapatista Rebellion”, Journal of Latin American Anthropology, vol. 3, nam. 1, pp. 14-31.
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plazarlas por otras surgidas de la comparacién de los comportamientos
electorales —las que nos habian llevado a agrupar los municipios con poca
votacion en favor del PRI y alta participacion, por una parte y, por la otra, las
secciones en las cuales la alta votacién en favor del PRD en 1994 habia sido
desplazada por un elevado abstencionismo—, sino que era necesario en-
frentarnos a los datos cuantitativos —los resultados electorales— de una
manera radicalmente distinta a como lo hacen aquellos sociélogos y polité-
logos que los quieren utilizar para alcanzar la misma “cientificidad” y “ob-
jetividad” que supuestamente caracterizan el estudio de los fenémenos
naturales. Habfa, en cambio, que concluir que el analisis riguroso de los
datos cuantitativos no podia proporcionarnos certezas contundentes. S6lo
nos permitia desechar afirmaciones poco fundamentadas y, sobre todo,
plantear de manera més precisa problemas de investigacion, que luego ha-
bia que resolver recurriendo a otras fuentes propias de la antropologia y de
la historia (trabajo de campo, entrevistas, consulta de documentos de archi-
vo), que ademds era necesario confrontar sistemdticamente entre si. El ana-
lisis de los datos cuantitativos no era el camino seguro que nos llevaria a
conclusiones mds rigurosas, sino tan s6lo el primer paso en un largo e in-
cierto trayecto.

LOS HISTORIADORES Y LOS CONCEPTOS GENERALES

Habri quien piense que todos estos debates en torno a las categorias no
atafien a los historiadores, argumentando que éstos —a diferencia de otros
cientificos— no se interesan en fenémenos generales, sino tan sélo en he-
chos particulares. Pero incluso si eso fuera cierto —que no lo pensamos—,
el historiador no puede prescindir de miles de conceptos generales, tales
como mercado, Estado, religion, guerra, centralismo, etcétera. De hecho,
gran parte de los avances de la historiografia de las tltimas décadas ha teni-
do su origen en la critica de conceptos que proyectan de manera ingenua
realidades presentes a tiempos pasados, enmascarando su originalidad y
desdibujando las diferencias existentes entre las instituciones, las practicas
y las creencias pretéritas y las contemporaneas; en resumen, por llevar al
historiador a cometer el pecado mds grande que puede darse en su discipli-
na: el anacronismo.
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Por otra parte, la definicién de la historia como una ciencia de lo particu-
lar, de lo individual —como la que defendi6 Rickert con tanta pasion—**
deja fuera de la disciplina la mayoria de los campos que se practican hoy en
dia: la historia econémica, la historia social, la historia de las ideas, la historia
cultural y muchos otros que se interesan por fenémenos colectivos. Parece
mucho mas acertada la propuesta de Paul Veyne, quien afirma que la historia
se ocupa, no de lo particular, sino de lo especifico (aunque si quisiéramos
mantenernos fieles a la terminologia de Aristételes, habria que decir que se
ocupa de lo “propio”), de aquello que distingue a una sociedad de otra, una
época de otra.”® Asi, por ejemplo, el historiador interesado en la familia no se
propone —como si lo han hecho algunos antropélogos— encontrar una defi-
nicion de ésta que sea capaz de abarcar todas las familias posibles, sino estu-
diar aquello que, en el lugar y el momento elegidos, es original y distintivo.

Finalmente el historiador, cuando busca dar cuenta de fen6menos co-
lectivos, tiene necesariamente que delimitar su campo de estudio, definir y
nombrar aquel conjunto de personas sobre las que va a centrar sus pesqui-
sas; en resumen, se ve obligado a construir el sujeto colectivo cuya historia
se propone narrar. Ello entrafia muchos riesgos.

El amante de Clio puede facilmente terminar por hipostasiar la catego-
ria elegida y dotarla de atributos que sélo las personas poseen (conciencia,
memoria, capacidad de decision, etcétera). Puede también olvidar, o dejar
de lado, todas las diferencias que existen entre los integrantes de cualquier
grupo humano, se defina éste como se defina. Si la historia —como afirma
Veyne— es el estudio de lo “especifico”, no puede quedarse a mitad de
camino, conformdndose con mostrar lo que distingue a un grupo de otro,
sino que tiene que encontrar la forma de dar cuenta de las diferencias in-
ternas que existen al interior de éste.

Me parece que este propésito es el que puede explicar el fracaso de la
historia de las mentalidades, después de haber suscitado tanto entusiasmo,
y su ripida e indolora sustitucion por la historia cultural. La historia de las
mentalidades se proponia estudiar las representaciones mentales incons-
cientes que eran comunes a todas las personas de una sociedad en un mo-

# H. Rickert, Ciencia cultural y ciencia natural, Madrid, Espasa-Calpe, 1965.
® P.Veyne, Comment on écrit l'histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971, pp. 70-99.
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mento dado y que orientaban sus comportamientos y sus acciones.
Cualquier testimonio del pasado, sin que importara demasiado quién lo
habia elaborado y en qué circunstancias habia sido producido, se volvia una
fuente aprovechable para estudiar la mentalidad de la época. Sin embargo,
esta vision tan uniformadora —después de haber producido grandes obras
historiograficas— tuvo que enfrentar la critica de los que, con razén, alega-
ron que toda sociedad estaba atravesada por divisiones y desacuerdos muy
diversos, de tal forma que resultaba muy cuestionable postular la existencia
de estas representaciones colectivas omnipresentes.?® La historia cultural,
sin abandonar los ambitos de interés de la historia de las mentalidades —las
actitudes ante el matrimonio, la sexualidad, el poder y la muerte; la vida
cotidiana; las creencias religiosas— volvi6 a introducir las divisiones de cla-
se —una curiosa revancha de la historia marxista sobre aquella que la habia
desplazado del mundo universitario—, de etnia y de sexo, aportando una
visién mas heterogénea y mas rica de las realidades pasadas. Sin embargo,
a menudo la bisqueda de las diferencias internas de toda sociedad se agot6
ahi, y pocos han sido los que se han interrogado por la diversidad existente
al interior de esas grandes divisiones sociales y menos aun los que se han
ocupado de los casos en que personas pertenecientes a grupos sociales dis-
tintos comparten las mismas creencias y actitudes ante la vida. Asi, hoy, el
historiador tiene que seguir buscando el camino para poder dar cuenta de
las diferencias que atraviesan cualquier grupo humano.

Por otra parte, la historia de las mentalidades legitimé la mala costumbre
de forjar generalizaciones apresuradas —lugares comunes— que se dan por
evidentes y que rara vez son cuestionados. Es de hecho curioso ver como
algunos estudiosos del pasado recurren a innumerables documentos para
dejar bien establecido un hecho particular y luego lanzan afirmaciones gene-
rales sobre una sociedad y una época sin sentir que deban ser fundamenta-
das en forma alguna. El problema de la generalizacién en la historia y en las
ciencias sociales dista mucho de haber sido resuelto de manera satisfactoria.

Asi, por dar un ejemplo muy simplista: nadie se sentirfa escandalizado si
se escribiera que en el siglo XIX en Europa el mito del progreso se impuso
a toda la sociedad. Pero, ¢no es hacerle un flaco favor a aquel periodo histé-

% G.E.R. Lloyd, Pour en finir avec les mentalités, Paris, La Découverte, 1993.
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rico olvidar, o considerar como algo sin mayor relevancia, la reaccion ro-
mantica contra la [lustracién y la idealizacion de la vida rural en contra de
los horrores de la industrializacién? ;{No es injusto olvidar que en ese siglo
se formul6 el segundo principio de la termodindmica, que prevé la inevita-
ble degradacién de la energia, misma que ha de conducir al universo a una
lejana paz de los sepulcros? ;No es traicionar la probidad del historiador
pasar por alto la repercusién que tuvieron dicho principio y la certeza de
que nuestro sistema solar tenia fecha de caducidad sobre cientos de pensa-
dores de aquel entonces? Estas inquietudes no sélo fueron compartidas por
los literatos como Jules Laforgue, quien, conmovido por la certeza del fin
de nuestro planeta, escribié aquel magnifico poema, “Marcha finebre para
la muerte de la Tierra”,”” sino también por un defensor a ultranza del pro-
greso dialéctico, como fue Engels, quien se vio obligado recurrir a la teorfa
del eterno retorno como la tnica forma de asegurar la permanencia del
“espiritu pensante” en el universo ante el inexorable fin del Sol —y con
éste, el de los planetas— por agotamiento de su energia.?®

:No seria, pues, una via mas fructifera para caracterizar una época hacer-
lo, no por las supuestas ideas, creencias o mentalidades dominantes, sino
por los debates que la sacuden, por el inventario de sus desacuerdos? Este
serfa incluso un método mas seguro, mas riguroso, para descubrir aquello
que no es objeto de polémica, aquello sobre lo que existe un consenso taci-
to y sirve para legitimar ideas totalmente contrapuestas, o incluso aquello
que ni siquiera se menciona porque se da por cierto y evidente. iNo seria
ésta una mejor forma de dar cuenta de las creencias comunes, sin borrar la
diversidad interna propia de cada sociedad?

RABELAIS Y EL ATEISMO

Un problema crucial a la hora de dar cuenta de la diversidad existente en
una sociedad y en un tiempo dados es el de poder fijar los limites de aque-
lla. Es obvio que no todo es posible en cualquier momento y lugar. Asi, la
Antigiiedad griega se enfrenté a las paradojas del movimiento —la de

27 “Marche funeébre pour la mort de la Terre”, en ]J. Laforgue, Poésies completes, Paris, Gali-
mard/Librairie Générale Frangaise (Le Livre de Poche 2109), 1970, pp. 338-342.
B K. Engels, Dialéctica de la naturaleza, México, Grijalbo, 1961, p. 20.
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Aquiles y la tortuga, por ejemplo—, pero no fue capaz de inventar el cilculo
infinitesimal. M4s alla de obviedades como ésta, los problemas historiografi-
cos se plantean cuando la respuesta sobre lo que es posible no resulta tan
evidente. De ahi que el libro de Lucien Febvre, £/ problema de la increduli-
dad en el siglo XVI. La religion de Rabelais siga teniendo un cardcter ejemplar.”’

En esta obra, el cofundador de la Escuela de los Annales se propone reba-
tir la tesis de un prestigiado colega, Abel Lefranc, quien habia asegurado
que Frangois Rabelais era en realidad un pensador racionalista y ateo, que
por prudencia no se habia declarado como tal, pero que habia dejado en sus
libros, de manera algo criptica, maltiples indicios de ello. Para refutar a
Lefranc, Febvre estructura su libro en tres partes. En la primera, desbarata
uno a uno, con una erudicion prodigiosa, los argumentos de Lefranc. En la
segunda, reconstruye, a través de la vida y de la obra de Rabelais, sus creen-
cias religiosas, que resultan ser muy cercanas al reformismo de Erasmo.
Pero la gran originalidad del libro de Febvre radica en su tercera parte.
Como hemos sefialado, Febvre ha intentado responder a la pregunta: jera
Rabelais ateo? T'odas las pruebas aportadas por él apuntan a que no lo era;
pero al historiador que actia con probidad siempre le atormenta la posibili-
dad de que puedan aparecer mas adelante nuevos testimonios del pasado
que echen por tierra sus mds elaboradas afirmaciones. La pregunta “;era
cierto que...””, le parece, por lo tanto, a Febvre conducir al historiador a un
callejon sin salida. Por ello, piensa que un método mds seguro, mas prome-
tedor, consiste en sustituir esa pregunta por aquella de “;era posible
que...”” Esta nueva forma de interrogar el pasado pone de manifiesto, en-
tonces, la ambicion del proyecto de Febvre: su objetivo no es tan sélo des-
entrafiar el pensamiento religioso del creador de la novela moderna, sino,
sobre todo, comprender a la sociedad europea de la primera mitad del siglo
XVI, a través de la pregunta crucial: jera posible ser ateo en aquel entonces?
O para retomar los términos que nosotros hemos usado, ;el ateismo forma-
ba parte de la diversidad religiosa de aquel entonces?

La pregunta puede parecer ociosa. En 1514, se publicé en Francia el li-
bro del poeta latino, L.ucrecio, De rerum natura, en el que el autor habia de-

% Para este trabajo, recurrimos a la versién original en francés: L. Febvre, Le probleme de
Lincroyance au 10° siécle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel (L’évolution de I’humanité, vol.

LIII), 1968.
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fendido la teoria de que toda la materia se compone de dtomos y de que
todos los fendmenos tienen una explicacion natural, y en el que habia ataca-
do ferozmente a la religion. Ademads, la palabra “ateo” apareci6 en el francés
en esa época (Rabelais la utilizé en una carta a Erasmo). Unas décadas des-
pués, tras las sangrientas guerras de religion entre catdlicos y protestantes,
surgieron las primeras voces de incrédulos, que defendian la libertad de
creencia, dado que en asuntos de fe nadie podia pretender certeza alguna.

Sin embargo, para Febvre, la pregunta conserva toda su importancia,
dado que, con justa razon, no separa a las personas del medio en que se han
formado. Lo que se trata de saber no es, pues, si alguien en su fuero interno
podia ser ateo —icémo lo podriamos saber’—, sino si en aquellos tiempos
era posible argumentar de manera minimamente coherente una posicion
atea, de tal forma que fuera inteligible para el interlocutor (lo que obvia-
mente no quiere decir que éste tuviera que darla por valida). Febvre va a
intentar mostrar que ni la sociedad —regida totalmente por la religion— ni
la filosoffa ni las ciencias ni siquiera el ocultismo podian proporcionar algiin
apoyo a la defensa del ateismo.

Pero, ;Febvre no habria pasado por alto alguna otra fuente posible? En
su conocido libro, La cultura popular en la Edad Media vy en el Renacimien-
to. E/ contexto de Frangois Rabelais, Bajtin le reprocha no haber aquilatado
las raices populares que nutrieron toda la obra de Rabelais y que le dan
ese tono grotesco, carnavalesco, tan particular. Para Bajtin, la originalidad
de Rabelais radica justamente en ser el exponente de una concepcion
popular de la vida que mediante la risa puede invertir los valores de las
clases dominantes.*

La critica de Bajtin encontré eco en Carlo Ginzburg cuando éste se topé
con los expedientes inquisitoriales contra Menocchio, un molinero friulano,
quien fue denunciado en dos ocasiones, en 1583 y 1599, por argumentar, re-
petidamente y desde hacia muchos afios, en contra de los dogmas de la reli-
gi6n catélica ante sus conocidos y vecinos, incluso frente al parroco del
lugar.’® Menocchio defendia una teoria que no podia sino escandalizar a sus

30 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, México, Alianza Editorial, 1990, pp. 119-124.

3SLC. Ginzburg, E/ queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo xvi, Barcelona, Much-
nik Editores, 1981.
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jueces. Segun €l en el origen de los tiempos, los cuatro elementos —tierra,
aire, agua y fuego— estaban inextricablemente confundidos en un caos
primordial. Dios y los dngeles se habian formado a partir de ese caos, al
igual que los gusanos nacen del queso putrefacto. LLuego Dios, con la ayu-
da de los dngeles, habia separado todos los elementos y creado el mundo.

Menocchio habia leido muchos libros para ser un simple molinero. Pero
gracias al magistral andlisis de Ginzburg, quien confronta sus declaraciones
ante los inquisidores con los textos de sus lecturas, descubrimos que solia ma-
linterpretarlas, o més precisamente interpretarlas de manera sesgada, de tal
forma que pensaba encontrar en éstas argumentos que respaldaran su creen-
cia principal: “Yo creo que no se puede hacer ninguna cosa sin materia, y
tampoco Dios habria podido hacer cosa alguna sin materia”.** Ginzburg pien-
sa, entonces, que los fundamentos de la cosmogonia de Menocchio no prove-
nian de la cultura letrada, sino de la cultura popular. Siendo duefio de un
molino al que todos los campesinos acudian a llevar su grano, Menocchio esta-
ba al tanto de las historias y de los recuerdos de miles de personas —que con-
taban tanto lo que les habia sucedido a ellos, como lo que habian escuchado
de otros— y por lo tanto se encontraba en una posicion ideal para reconstruir
viejos mitos, que subsistian s6lo en forma de jirones dispersos. El historiador
italiano se lanza, entonces, de manera temeraria a establecer una relaciéon en-
tre la cosmogonia del molinero y los relatos que recogen los Vedas, que se re-
montan en su forma oral al segundo milenio antes de nuestra era.** Se trata de
una hipétesis, sin duda, muy atractiva, pero en extremo problematica.

Sea como sea, el caso de Menocchio, en realidad, no contradice la tesis
de Febvre sobre la imposibilidad de defender una posicion atea en la pri-
mera mitad del siglo XVI. No tanto porque el molinero exprese sus teorias
cosmogonicas después de las guerras de religion —se trataria de un detalle
menor si realmente sus fuentes de inspiracion fueran unas tradiciones po-
pulares milenarias—, sino principalmente porque Menocchio no era ateo
—crefa en la existencia de Dios y de los dngeles, incluso en la inmortalidad
del alma, aunque no en la resurreccion de los cuerpos—, sino simplemente
materialista: para él, la materia era anterior a la existencia de Dios.

2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., pp. 101-102.
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Sin embargo, el libro, £/ queso y los gusanos, si conduce a poner en duda
el mérodo seguido por Febvre. El razonamiento de un historiador, por in-
formado y sistematico que sea, no puede dar cuenta de todas las potencia-
lidades de una época dada. Asi, el cofundador de la Escuela de los Annales
no se detuvo siquiera a reflexionar si los mitos y tradiciones populares po-
dian servir de apoyo o no a una argumentacion atea. Mds aun, parece impo-
sible por la simple fuerza de la erudicion —que nunca puede abarcar todas
las realidades existentes, incluso si han dejado un testimonio escrito— ima-
ginar un caso como el del molinero del Friuli. La realidad documental lo-
grara siempre rebasar la imaginacion histérica. La pregunta “;era posible
que...?” no nos conduce, pues, a una mayor certeza que aquella de “;era
cierto que...”” El historiador estd condenado —como todo cientifico— a
depender de la informacion, de las observaciones y de la documentacion a
su alcance. Sus afirmaciones serdn siempre hipotesis —y eso lo sabia y lo
dijo muy bien el propio Febvre— que nuevos datos o razonamientos po-
dran echar por tierra en cualquier momento.

LA MICROHISTORIA'Y LOS CASOS EXTREMOS

La obra de Ginzburg nos aporta otra ensefianza de gran valor. Un tinico
caso, incluso tan marginal como el del molinero, puede obligarnos a repen-
sar toda una sociedad y una época, al mostrarnos posibilidades que no ha-
bian sido contempladas con anterioridad, al develarnos que la extension de
lo posible era mayor de lo que se habia sospechado hasta entonces. La ri-
queza y la fuerza de la microhistoria no provendrian entonces del estudio
en profundidad de casos representativos sino, por el contrario, de su capa-
cidad para descubrir casos extremos que amplian los limites de la diversi-
dad social que los estudiosos habian dado por supuesta.

Asi, una de las grandes aportaciones del libro de Luis Gonzalez, Pueblo en
vil0,* no radica en que San José de Gracia fuera representativo de alguna
realidad mds amplia —el autor lo eligi6 tan sélo porque era su pueblo na-
tal—, sino porque llamé la atencion sobre las ahora llamadas “sociedades

#* L. Gonzilez y Gonzalez, Pueblo en vilo, México, El Colegio de México, 1968.
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rancheras”, es decir sobre aquellas regiones mestizas, de poblacion disper-
sa, dedicadas en gran parte a la ganaderia, en las que predomina la pequena
propiedad privada, y que hasta la aparicion de esa obra habian sido ignora-
das por historiadores y antropdlogos.

Un ejemplo miés evidente de la importancia de estudiar los casos extre-
mos es el libro de William Sheridan Allen, 7%e Nazi Seizure of Power® En
efecto, este microhistoriador, para comprender mejor cémo fue posible que
los nazis se aduefiaran del Estado y de la sociedad alemanes sin encontrar
demasiada resistencia, opt6 por estudiar en profundidad la pequeiia ciudad
en la que, en los tltimos comicios libres antes de la toma del poder por
Hitler —los de 1932—, el Partido Nacional Socialista obtuvo el porcentaje
de votos mis alto del pais (62%). Allen justifica la eleccion de dicho pueblo
recurriendo a la metafora del microscopio: no es que el pueblo sea repre-
sentativo de lo sucedido en el conjunto de Alemania, sino que, por el con-
trario, al haber sido el mds favorable al Partido Nacional Socialista, los
mecanismos utilizados por los nazis para infiltrarse en todos los ambitos de
la sociedad debian de aparecer magnificados vy, por ende, podian ser estu-
diados mas facilmente. Su apuesta—en un tiempo en el que la microhisto-
ria parecia un campo reservado a los aficionados y eruditos locales, y no
contaba con la dignidad académica que ostenta hoy en dia— rindi6 exce-
lentes frutos. Entre otras cosas, su libro muestra claramente los limites de
las explicaciones histéricas abstractas que no se detienen a indagar las per-
cepciones y las actitudes de los actores sociales, como aquella de que la
crisis econémica de 1929 arroj6 a las clases medias alemanas a los brazos de
Hitler. Allen, tras revisar los estados de cuenta de las clases medias del
pueblo, demuestra que éstas no resintieron especialmente la crisis y que
incluso en los afos del ascenso del nazismo lograron incrementar su capaci-
dad de ahorro. En cambio, los obreros de la region si sufrieron enormemen-
te del desempleo que se desaté en esos afos, pero casi ninguno milité en
las filas del Partido Nacional Socialista. En realidad, el temor de las clases
medias era “subjetivo” en el sentido de que si bien su economia no se vio
mermada por la crisis, si existia entre éstas una gran preocupacién de que

BW.S. Allen, The Nazi Seizure of Power: The Experience of a Single German Town, 1922-1945,
Nueva York, F. Watts, 1984.
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en un futuro pudieran acabar como los miles de obreros que cada mes
vefan con temor cuando iban a cobrar al pueblo su seguro de desempleo.

El libro de Allen muestra también el afan de los nazis de no dejar nin-
gin dambito de sociabilidad fuera de su control, ni siquiera la coral de la
iglesia luterana del pueblo. Sélo asi pudieron atomizar a la sociedad e im-
pedir que se formaran redes de solidaridad: en cualquier lugar, los vecinos
temian ser denunciados si no daban suficientes muestras de su entusiasmo
en favor del Fiihrer. Finalmente, el autor pondera la importancia de las
elecciones individuales, como la del librero, hombre culto y muy apreciado,
quien jugd un papel de gran importancia para aportarles a los nazis respeta-
bilidad a los ojos de la burguesia local. Asi, Allen logra recordarnos que la
historia la hacen los hombres, no los fenémenos sociales.

A pesar de sus enormes méritos, 7%e Nazi Seizure of Power nos muestra
s6lo un limite de la diversidad social de la Alemania de aquellos tragicos
anos. Una microhistoria del caso extremo opuesto, el de la ciudad en la que
el Partido Nacional Socialista recibi6 el porcentaje de votos mas bajo en las
elecciones de 1932, seria sin duda igual de ilustrativo y nos ayudarfa, tal
vez, a comprender por qué fracasaron la oposicién abierta y los intentos de
resistencia al nazismo de algunos sectores de la sociedad alemana.

En el afio 2000, cuando el IFE volvid a apoyarnos para realizar una nueva
investigacion en LLos Altos de Chiapas sobre las elecciones —elecciones
que resultaron historicas por las derrotas de los candidatos del PRI a la pre-
sidencia de la republica y a la gubernatura de Chiapas—, decidimos ir més
alld de lo que habiamos logrado dos afnos antes, es decir optamos por inda-
gar con mas detalle sobre las dindmicas politicas locales, que luego apare-
cfan palidamente reflejadas y a menudo distorsionadas en los resultados
electorales que analizdbamos.*® Era imposible, obviamente, estudiar en
profundidad toda la regién, pero si era factible elegir algunos pocos lugares
y concentrar nuestra investigacion en éstos. Dada la enorme diversidad de
situaciones que se producian en los municipios y en los parajes de Los Al-
tos, el problema de la representatividad de las secciones electorales que

% Los resultados de esa investigacion dieron lugar, en un primer momento, a la publicacién

del libro de W. Sonnleitner, Los indigenas y la democratizacion electoral. Una década de cambio politico
entre los 1zxotiles y tzeltales de Los Altos de Chiapas (1988-2000), México, El Colegio de México/Insti-
tuto Federal Electoral, 2001.
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elegiriamos se planteé inmediatamente. Inspirados por el libro de William
Sheridan Allen, decidimos desechar la idea de buscar secciones promedio
o tipicas, ya que de hacerlo hubiéramos proporcionado una idea totalmente
chata y reduccionista de la diversidad politica de los indios de Chiapas. En
cambio, optamos por localizar los casos extremos, definidos por sus com-
portamientos electorales desde 1991. El propésito era documentarlos a fon-
do para permitir que el lector pudiera imaginarse, aunque fuera de manera
muy somera, todas las situaciones intermedias que podrian darse en la re-
gion. Esto era posible porque Los Altos de Chiapas son al mismo tiempo
muy homogéneos y muy diversos. Las instituciones y los actores colectivos
presentes en los municipios abrumadoramente indigenas son muy simila-
res, pero la manera en que se expresan y se articulan y la fuerza relativa de
cada uno de éstos son, en cambio, de lo mds variado. En suma, Los Altos
de Chiapas son un buen ejemplo de lo que la creatividad humana puede
construir a partir de elementos comunes.

Nos dimos, pues, a la biisqueda de cuatro secciones electorales con
comportamientos electorales extremos. En LLos Altos de Chiapas, el parti-
do predominante era el PRI —aunque para esas fechas se encontraba en
franco declive—, asi que parecia indispensable estudiar alguna de las sec-
ciones en las que este partido obtenia los mds altos porcentajes de votos de
toda la regi6n. También parecia ser de gran interés estudiar algunas de las
pocas secciones electorales en las que el PRI habria logrado incrementar sus
votos después de las elecciones de 1994, que habian marcado el inicio de
un crecimiento importante de la oposicion. Un tercer caso, que nos parecia
sumamente relevante dado el debate sobre la supuesta oposicion de las
comunidades indigenas a la aparicion de las divisiones partidistas, era aquel
en donde algtin partido de oposicion se encontrara implantado con fuerza
desde muchos afios atrés, conviviendo y compitiendo con el PRI. Finalmen-
te, estaban las secciones urbanas —aunque de mayoria indigena— en las
que no se perfilaban tendencias claras. Por el contrario, un nimero muy
alto de electores cambiaba el sentido de su voto en cada eleccion. Lo que
parecia indicar un comportamiento menos corporativo y mas acorde a for-
mas de vida individualistas, supuestamente propias de las ciudades.

La investigacion en campo de las cuatro secciones electorales elegidas
nos permitié tener un panorama mucho més claro de la vida politica de los
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indigenas de Los Altos de Chiapas y nos mostrd, una vez mas, los limites
de los estudios que se contentan con a analizar los resultados electorales.
En efecto, la realidad politica de las cuatro secciones nos deparé grandes
sorpresas con respecto a la primera idea que nos habiamos hecho de éstas a
partir del andlisis de los resultados de los comicios. La seccion elegida
como caso extremo del predominio del PRI se encontraba en el municipio
de Chamula; se trataba de la seccién 0354, que inclufa los parajes de Monte
Bonito y Macvilhé. Sin embargo, su estudio no habria de revelarnos los
sofisticados mecanismos clientelistas de cooptacion que tenia ese partido
en la region, sino tan sélo su faz mas brutal. En efecto, la elevadisima vota-
cion a favor del PRI se debia a que todos los disidentes politicos de la sec-
cion habian sido expulsados violentamente de sus comunidades, lo que
explicaba la ausencia de votos a favor de los partidos de oposicién.”

A su vez, las secciones en donde el PRI habia logrado aumentar en tér-
minos absolutos su caudal de votos se ubicaban en el municipio de Larrdin-
zar, y su estudio a profundidad nos revel6 grandes sorpresas.® El fenémeno
mds importante en esa seccion —y de hecho en todo el municipio— era,
en realidad, la notable pérdida de militantes y simpatizantes del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional. En 1994, los zapatistas del lugar habian
acordado instaurar entre ellos el llamado “colectivo completo”, es decir
que habian puesto en comiin en cada comunidad sus tierras y su ganado.
La experiencia habia resultado desastrosa y habia suscitado un gran des-
contento entre los que habian participado en ésta. Muchos decidieron, en-

37 Sobre la historia politica de Chamula que llevé a las expulsiones, véase J. Rus, “La lucha
contra los caciques indigenas en Los Altos de Chiapas: disidencia, religion y exilio en Chamula,
1965-1977", Anuario de Estudios Indigenas, vol. X111, 2009, pp. 181-230. Sobre las expulsiones, se
puede leer con provecho; P. Iribarren, Misidn Chamula, San Crist6bal de Las Casas, DiGcesis de
San Cristébal de Las Casas, 1980; G. Morquecho Escamilla, Los indios en un proceso de organiza-
cion. La organizacion indigena de Los Altos de Chiapas, San Cristébal de Las Casas, ORIACH/Edicio-
nes Piratas, 2003, y R.1. Estrada Martinez, £/ problema de las expulsiones en las comunidades indigenas
de Los Altos de Chiapas y los derechos humanos. Segundo informe, México, Comisiéon Nacional de De-
rechos Humanos, 1995.

¥ Finalmente el estudio, que habia empezado por cefiirse a una tnica seccién electoral (la
0683, que inclufa los parajes de Bashantic, Buena Vista, Chuchilt6n y Potobtic), termind por abar-
car todo el municipio: E. Aguilar Herndndez, M. Diaz Teratol y J.P. Viqueira, “Los otros acuer-
dos de San Andrés Larrdinzar (1959-2005)”, en M. Estrada Saavedra y J.P. Viqueira (coords.), Los
indigenas de Chiapas vy la rebelion zapatista. Microhistorias politicas, México, E1 Colegio de México,
2010, pp. 331-417
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tonces, abandonar las filas del EZLN con el fin de recobrar la posesion
individual de sus tierras. Hasta 1998, quienes rompian con el zapatismo, a
la hora de las elecciones, votaban por el PRI como forma de marcar sus dis-
tancias con los que habian permanecido en la organizacién armada, quie-
nes, por su parte, boicoteaban los comicios.

La seccion en donde la oposicion —el PRD— era especialmente fuerte y
llevaba varios afios arraigada ahi nos deparé también una gran sorpresa. En
vez de encontrar un ejemplo de convivencia politica, lo que apareci6 en la
investigacion era que dicha seccion, ubicada en Huixtén (la 0570), se com-
ponia de tres comunidades que tenian rasgos muy distintos entre si: en dos
de ellas, el PRI era hegemo6nico —un dato curioso es que una de ellas era casi
totalmente catdlica, mientras que en la otra los evangélicos eran mayoria—;
en la tercera, el PRD captaba practicamente todos los votos, como se puso en
evidencia en el afio 2000, cuando se instal6 una casilla extraordinaria en di-
cha comunidad. Curiosamente si esa seccion resultd no ser un buen ejem-
plo de pluralismo comunal desde el punto de vista politico, si lo fue desde el
punto de vista religioso e incluso lingiiistico, dado que algunos de los habi-
tantes tienen como lengua materna el tzotzil y otros el tzeltal, sin que esto
se traduzca en algiin tipo de conflicto. Es mas, es muy comtin que los habi-
tantes de la seccion hablen tres lenguas: tzotzil, tzeltal y espafiol.”

LLa cuarta seccion, ubicada en el barrio indigena de [.a Hormiga en San
Cristébal de Las Casas (la 1115), tampoco fue una prueba del creciente
individualismo que se podria suponer caracteriza a los habitantes de una
ciudad, sea cual sea su origen. Su historia politica nos mostré una realidad
mucho mds compleja.*’ El barrio de L.a Hormiga fue fundado originalmen-
te por chamulas expulsados de sus municipios por motivos supuestamente

¥W. Sonnleitner, Elecciones. .., op. cit., pp. 361-399.

408, Hvostoff, “La communauté abandonnée. L’invention d’une nouvelle indianité urbaine
dans les périphéries tzotziles et tzeltales de San Cristébal de Las Casas, Chiapas, Mexique (1974-
2001)”, tesis en sociologia, Institut des Hautes Etudes de I’Amérique Latine, Paris, 2002. Una
version resumida de este excelente trabajo se puede encontrar en S. Hvostoff, “LLa comunidad
abandonada. La invencién de una nueva indianidad urbana en las zonas periféricas tzotziles y
tzeltales de San Crist6bal de Las Casas, Chiapas, México (1974-2001)”, en M. Estrada Saavedra
(ed.), Chiapas después de la tormenta. Estudios sobre economia, sociedad y politica, México, El Colegio
de México/Gobierno del Estado de Chiapas/Cdmara de Diputados LLX Legislatura, 2009, pp.
221-277. Una vez mis la investigacion no se ciné exclusivamente a una seccion electoral, sino que
abarcé todos los barrios indigenas de San Crist6bal de Las Casas.
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religiosos, pero en los que en realidad se expresaba la lucha por el poder
local entre facciones rivales. Estos expulsados crearon la Organizacion Re-
gional Indigena de los Altos de Chiapas (ORIACH), primero con el fin de
presionar al gobierno para poder regresar a sus comunidades, y luego, a
medida que perdian la esperanza de lograrlo y descubrian las ventajas de
vivir en la ciudad, para conseguir que se les dotara de servicios (electrici-
dad, agua, drenaje, calles pavimentadas, etcétera) y se les abrieran fuentes
de trabajo (se negociaron especialmente licencias para conducir taxis).

Las enormes diferencias en los resultados electorales —en 1991, el PRI
obtuvo en la seccion 1115 mas de dos terceras partes de la votacién; en cam-
bio, en 1994, el PRD arras6 con 72 por ciento de los votos, y en 1995, con un
alto porcentaje de abstencionismo, el PRD mantuvo el primer lugar con 57.6
por ciento—*! se debian en gran medida a las coyunturales y efimeras alian-
zas que el principal lider de los chamulas expulsados —Domingo Lépez
Angel— entabl6 primero con el PRI, luego con el EZLN y después con el PRD.
Finalmente, en 1998, poco antes de las elecciones locales, el gobierno hizo
encarcelar a Domingo Lopez Angel, quien después de haberse acercado a
Dante Delgado —representante del gobierno federal en Chiapas— sor-
prendentemente habia renegado de su fe evangélica y se habia convertido
al islam. Al mismo tiempo, el PRI ofrecié a los vecinos de la colonia regalarles
laminas para techar sus casas o incluso construirles nuevas viviendas. Con
ambas maniobras, el partido en el poder logr6 rehacer su vieja alianza con los
habitantes de L.a Hormiga y volvi6 a alcanzar casi las tres cuartas partes de
los sufragios (74.1%), duplicando el niimero de votos a su favor.#

En 2000, la esperanza de una alternancia politica tanto en el gobierno
federal como en el estatal animé a muchos abstencionistas a acudir a las
urnas para votar por los candidatos opositores, aumentado asi el porcentaje
de votos de éstos en la seccion, aunque el PRI logré mantener casi intacto su

4 El analisis de los resultados electorales de la seccién 1115 se encuentran en W. Sonnleitner,
“Démocratisation électorale, indianité et violence révolutionnaire: Eléments pour une sociologie
régionale de la transition politique dans les Hautes Terres du Chiapas, Mexique (1998-2001)”,
tesis de doctorado en sociologfa, 2003, pp. 495-507.

M. Pérez T'zu, “Conversaciones ininterrumpidas: Las voces indigenas del mercado de San
Cristébal”, en J.P. Viqueira y W. Sonnleitner (coords.), Democracia en tierras indigenas. Las elecciones
en Los Altos de Chiapas (1991-1998), México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social/El Colegio de México/Instituto Federal Electoral, 2000, pp. 259-267.
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caudal de votos v, gracias a ello, alcanzar el primer lugar en la seccion. Que-
dé claro entonces que los tiempos de unanimidad politica en [.a Hormiga
(a favor de un partido u otro, o a favor del EZLN) habian llegado a su fin: las
organizaciones sociales se habian fragmentado y algunos electores votaban
al margen de las consignas de éstas.

La historia de la seccién 1115 no result6 ser la de la victoria del indivi-
dualismo, la de la aparicion del elector racional e informado que toma su
decision libremente que las teorias de los politélogos predecian, sino que
revelaba, en cambio, la complejidad de la vida politica urbana y la habilidad
de los indigenas para abrirse un espacio en una ciudad que habia empeza-
do por rechazarlos y marginarlos a sus orillas.

En resumen, la decisién de profundizar en el estudio de las secciones
con comportamientos extremos nos habia abierto las puertas para compren-
der las complejas dindmicas locales de una region indigena y habia resultado
ser una excelente manera de dar cuenta de la diversidad politica de una re-
gién que, a primera vista, podia parecer muy homogénea. Al mismo tiempo,
nos habia mostrado, una vez mas, lo engafioso que podia resultar analizar los
resultados electorales sin ver las dindmicas locales que los generaban.

Un mismo espiritu microhistérico fue el que nos alenté a un grupo de
colegas y amigos a dar cuenta de la diversidad de las reacciones de los indi-
genas de Chiapas ante el levantamiento armado del EZLN a través del estu-
dio detallado de siete comunidades y un municipio de Chiapas.* En esta
ocasion, la seleccion de los casos no sigui6 ningtin método en particular. Se
trataba de comunidades sobre las que alguno de nosotros habia investigado
con anterioridad. Sin embargo, nuestra muestra, mas bien azarosa y poco
representativa —las comunidades que fueron o seguian siendo zapatistas
parecen estar sobre representadas— cubria una amplia gama de reacciones
muy diferenciadas.

En La Garrucha (municipio de Ocosingo), casi todos los pobladores ha-
bian ingresado al EZLN y, en el momento de escribir el libro, se mantenian
fieles a ese movimiento armado. En cambio, en Buena Vista Pachdn (Las
Margaritas), los indigenas tojolabales, después de haber militado con entu-

M. Estrada Saavedra y J.P. Viqueira (coords.), Los indigenas de Chiapas y la rebelion zapatista.
Microhistorias politicas, México, E1 Colegio de México, 2010.
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siasmo en las filas del zapatismo, se habian ido desilusionando, y poco a
poco, en medio de rupturas y conflictos, se habfan alejado de éste.

Un caso muy distinto era el de los zoques damnificados por la erup-
cion del Chichonal que habian sido reubicados por el gobierno en Nuevo
Francisco L.eon (Ocosingo), quienes, sin adherirse nunca al EZLN, coque-
tearon con éste y se dejaron asesorar por personas cercanas al zapatismo
en su disputa con el gobierno para regularizar las tierras que éste les habia
entregado, pero que formaban parte de los bienes comunales de los lacan-
dones. Las comunidades tojolabales de Veracruz y Saltillo (L.as Margari-
tas) siempre se mantuvieron distantes del EZLN —aunque algunos de sus
miembros militaban clandestinamente en dicha organizacion—, pero su-
pieron aprovechar la debilidad del gobierno federal para, con el apoyo de
la c10AC, hacerse de las tierras por las que venian luchando desde hacia
tiempo.

En El Limar (Tila), el levantamiento zapatista vino a reavivar una enco-
nada disputa entre ejidatarios y avecindados, que en poco tiempo llevé a
ambos grupos a cambiar en forma pragmatica sus alianzas politicas con
fuerzas regionales y nacionales, con el fin de contrarrestar las maniobras de
sus adversarios. En Santa Catarina Huitiupan (Huitiupan), en donde la co-
munidad se habia sumado en forma masiva al EZLN, las diferencias internas
desembocaron en ajustes de cuenta sangrientos, al extremo que los habi-
tantes del lugar acordaron dejar las filas del EZLN con el fin de terminar con
la ola de violencia desatada.

En cambio, en el municipio de San Andrés Larrdinzar, a pesar de que
en 1994 sus habitantes se habian dividido en dos partes iguales entre sim-
patizantes del PRI y seguidores del EZLN, no se produjo ningtin enfrenta-
miento entre ambos bandos. La clave de esta exitosa convivencia parece
haber radicado en una afortunada combinacion de factores: priistas y zapa-
tistas no controlaban distintas dreas del municipio, sino que convivian en
todas las comunidades con una fuerza similar; el sistema de cargos (ayunta-
miento constitucional, ayuntamiento tradicional, mayordomias religiosas,
agencias municipales) se habia desdoblado, de tal forma que cada faccion
tenia sus propias autoridades politicas y religiosas. En cambio, en el Comi-
té de Bienes Comunales, prifstas y zapatistas se habian repartido los cargos.
Finalmente, los dirigentes politicos —respaldados por sus seguidores— ha-

107



JUAN PEDRO VIQUEIRA

bian actuado con suma prudencia para evitar que las diferencias politicas
derivaran en acciones violentas y habfan hecho oidos sordos a los intentos
externos —muy especialmente del gobierno del estado de Chiapas— por
atizar el conflicto.

Sin duda, nuestra serie de microhistorias politicas no cubria todo el ran-
go de reacciones suscitadas por la rebelién zapatista —no incluia, por
ejemplo, el caso extremo de Chenalh6 (en donde el conflicto por el control
de una mina de arena dio pie a que el gobierno armara a los oponentes del
EZLN, lo que suscité miltiples ejecuciones de dirigentes de distintas fac-
ciones y finalmente la masacre de Acteal) ni el de Nicolas Ruiz, el Ginico
municipio con fuerte presencia zapatista en el que los hablantes de alguna
lengua mesoamericana no son mayoritarios (eran tan sélo 3% en 1990)—,
pero era suficiente para dar una idea de las complejidades de la vida poli-
tica local y echar por tierra el mito de la unanimidad comunal o la idea de
que los indigenas habian sido manipulados, ya sea por el gobierno, ya sea
por el EZLN. Por el contrario, esta colecciéon de microhistorias ponia en
evidencia el papel protagénico que éstos jugaron en aquellos afios de in-
certidumbre y esperanza.

LOS HISTORIADORES Y LA DIVERSIDAD SOCIAL

Rickert, oponiéndose a Platdn, tenia toda la razén en insistir en que la rea-
lidad —ya fuera natural o espiritual— se encontraba en lo particular y en lo
individual, que era heterogénea y que no admitia soluciones de continui-
dad.* Pero limitaba seriamente el desarrollo de la historia al hacer de ésta
una ciencia exclusivamente ideografica al pretender que se cifiera al estu-
dio de hechos particulares. Afortunadamente, la disciplina histérica em-
prendid otros caminos y se fue interesando cada vez mas por los fenémenos
colectivos. Por ello, la definicién de Paul Veyne de la historia como el es-
fuerzo sistemadtico por describir y analizar lo “especifico”, —o insistiendo
una vez mds con la terminologia aristotélica, lo “propio”—, lo que es origi-
nal de un lugar, de una época o de un grupo social, da mucho mejor cuenta
de la practica actual de los historiadores.

* H. Rickert, 0p. cit., pp. 57-69.
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Esto supone que todo historiador debe proceder en forma comparativa
para poder determinar en qué radica la originalidad de los fendmenos que
estudia. jCudntos trabajos historiograficos han caido en la irrelevancia por
presentar descripciones de creencias, actitudes y comportamientos como
propios de un lugar o de un tiempo, cuando esas mismas descripciones po-
drfan utilizarse para muchas otras sociedades! jCudntas obras no han fraca-
sado por centrarse en lo genérico en vez de escudrifiar lo original de cada
momento y lugar!

Para poder “inventariar las diferencias”, el historiador —al igual que
todos los cientificos sociales— necesita forjar conceptos precisos y univo-
cos que le permitan describirlas, en vez de reducirlas a categorias genéricas
que dan cabida a fen6menos en extremo diversos, con el pretexto de que
dichas abstracciones son capaces de explicar los més variados comporta-
mientos humanos.® Asi, pues, el historiador no puede, bajo el riesgo de
tropezar una vez tras otra con los anacronismos, ahorrarse una detenida re-
flexion sobre los conceptos a los que recurre. Pero eso implica, también,
hacer un esfuerzo para comprender la naturaleza misma de los conceptos, y
en esta tarea, solo la filosofia le puede proporcionar las herramientas para
hacerlo. Las preguntas de Plotino, sin duda formuladas de otra manera y
enriquecidas por los densos debates que se han desatado desde entonces,
deberian seguir siendo de interés para los amantes de Clio.

Cierto, la realidad esta conformada por hechos particulares e individua-
les, pero restringir la historia a la detallada descripcion de cada uno de ellos
la haria caer en la irrelevancia. Entre las burdas generalizaciones que ho-
mogeneizan los fendmenos del pasado, desnaturalizindolos, y la fastidiosa
descripcion de miles de detalles irrelevantes, el historiador tiene que cons-
truirse su propio camino. No puede dar cuenta de todas las diferencias
existentes en su campo de investigacion en pos de una imposible exhaus-
tividad, que ademas lo dejaria sin lectores. Pero si puede, en cambio, bus-
car las formas de sugerir dicha diversidad y esbozar sus limites.

El estudio de los debates que se generan en toda sociedad —ya sea en
forma de argumentos elaborados y expuestos en la plaza publica, ya sea

S P. Veyne, Inventaire des différences, Paris, Le Seuil, 1976. Véase también, C. Geertz, La inter-
pretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa Editorial, 1989, pp. 35-38.

109



JUAN PEDRO VIQUEIRA

en forma de chismes de lavadero—, el uso de datos cuantitativos para plan-
tear preguntas —no para responderlas— y la descripcion de casos extremos
pueden ser formas de intentarlo, junto a muchas otras que no hemos men-
cionado y que ni siquiera han pasado por nuestra mente. Pero mds que
proponer métodos o recetas de cocina para abordar el estudio de las dife-
rencias sociales, lo que hemos pretendido en estas paginas es recordar que
la obligacion primera de todo historiador es la de enfrentarse, sin rodeos ni
subterfugios, a la diversidad social y dar cuenta de ésta. f
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Poéticas del presente: Narrar a Cuba,
1959-2015

Rafael Rojas

n las dos dltimas décadas, como consecuencia de la desaparicion del

bloque soviético y la crisis econémica y social que se vivié en Cuba, se
ha producido un cambio cultural en la isla que se percibe, claramente, en la
literatura. Dos generaciones de escritores, la de los noventa y la de la pri-
mera década del siglo XX1, se han enfrentado a la nueva realidad de la isla
desde diversas estrategias estéticas y politicas de representacion. Una pecu-
liaridad de esa literatura es que, a la vez de representar el presente, se ve
obligada a lidiar con relatos bien fijados sobre el pasado y el futuro. En la
narrativa, la poesia y el ensayo cubanos contemporineos son tan frecuentes
la novela histérica como el relato futurista, el trabajo con la realidad de la
isla como la bisqueda de una expresién cosmopolita y transnacional.

Este conjunto de textos que ofrece Isfor a sus lectores retine a un gru-
po de escritores y criticos cubanos de esas dos dltimas generaciones, que
trazan un mapa de las principales poéticas que circulan en la isla y en la
didspora, y que se reunieron en el Seminario de Historia y Literatura de
la Divisién de Historia del CIDE, entre el 16 y el 18 de junio de 2015. Nos
interesan tanto la diversidad de esos modos de representacion estética
como las implicaciones que tienen para pensar el nexo entre ficcion, rea-
lidad e historia en una sociedad en cambio. Esta seleccion de textos hace
evidente la bisqueda de conexiones de la experiencia literaria cubana
con otras en América Latina o, especificamente, en México, que ayuden
a esbozar los dilemas de las escrituras emergentes en la nueva cultura
global.

El caso cubano describe un contexto en el que literatura ¢ historia es-
tablecen una relacion de conflicto e interpelacion. La subsistencia de un
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sistema politico de tipo socialista, heredado del bloque soviético de la
Guerra Fria, y un proceso cada vez mas explicito de reinsercién en la co-
munidad de naciones americanas, colocan a la isla en el centro de los cam-
bios geopoliticos hemisféricos del siglo xx1. La literatura producida por las
nuevas generaciones de escritores cubanos, en la isla y en la didspora, estd
inmersa en ese proceso de cambio por medio de poéticas de la historia
que hacen del escritor, también, un sujeto politico, involucrado en la ima-
ginaci6n de su comunidad y de sus vinculos con el mundo.

El dossier estd integrado por cuatro textos, muy distintos entre si, que
a la vez que reconstruyen el pasado reciente de las poéticas literarias cu-
banas, enmarcan cada generacion y cada estrategia de escritura en un
didlogo inteligible con la historia. El critico Walfrido Dorta caracteriza los
principales elementos estéticos y politicos del grupo Didspora(s) en los
noventa y de otras dos promociones conocidas como los Novisimos y Ge-
neracién 0, que en las tltimas décadas han acaparado los sentidos mas
renovadores de la literatura cubana. El ensayo de Dorta es una introduc-
cién pertinente a la heterogeneidad estética y politica de una literatura
territorialmente desplazada que, sin embargo, carece de visibilidad fuera
de la isla.

Los otros tres escritores que intervienen en el dossier, Carlos Alberto
Aguilera, Ahmel Echevarria Peré y Jorge Enrique Lage, nacidos en 1970,
1974 y 1979, respectivamente, proponen tres maneras discordantes y, a la
vez, dialégicas, de entender sus propias escrituras y el rol del escritor en
una cultura cada vez mds transnacional como la cubana. Cada uno, a su
manera, da cuenta de los emplazamientos estéticos y politicos que el
cambio cultural de los tltimos afios impone a los escritores cubanos, vi-
van en la isla o en la didspora. Sus intervenciones se leen como un tripti-
co que resume los modos de encarar la relacién entre literatura e historia
en la Cuba del siglo xxI.

La experiencia cubana que leemos en estos textos se presenta como
menos aislada o excepcional que lo que informa el discurso tradicional,
pero todavia atada a un contexto tinico en el hemisferio. Estos escritores
cubanos, de entre 35 y 45 afos, son de los pocos en América Latina que
han vivido dentro del bloque soviético del socialismo real y, en las dos
ultimas décadas, han debido integrarse a la era tecnoldgica global, en
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condiciones tnicas e irrepetibles, marcadas por importantes subsis-
tencias de la Guerra Fria. Sus ideas sobre literatura y politica en Cuba
son también testimonios de la tensién entre lo excepcional y lo regional
en el proceso de globalizacion cultural que se vive en América Latina y el
Caribe. ¢
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Politicas de la distancia
y del agrupamiento

Narrativa cubana de las tltimas dos décadas

Walfrido Dorta

n octubre de 2013 se publicé en 7%e New Yorker un extenso reportaje

de Jon Lee Anderson, “Letter from Havana. Private Eyes”,' centrado
principalmente en el exitoso escritor [.eonardo Padura, que pretendia ofre-
cer una intensa caracterizacion de éste como figura reconocida internacio-
nalmente y al mismo tiempo “problemadtica” dentro de la isla—o al menos
colocada en el centro de una serie de tensiones no siempre resueltas entre
su literatura critica y su nivel de “compromiso” o didlogo con lo institucio-
nal o lo estatal—. Ademas, “Letter from Havana...” quiso ofrecer a los
lectores un cierto estado de la cuestion de la produccion literaria nacional,
a través de Padura y de otros escritores, que aparecieron en el texto de ma-
nera no tan central como éste. Traigo a colacion el texto de Anderson por el
“abuso metonimico” que supone, y porque me interesa subrayar los posi-
cionamientos de Padura como parte de la operacion discursiva de la crénica
toda; el conjunto de ellos remite a cierto “retrato fijo de la literatura y el
escritor cubanos” cuya centralidad y operatividad es menester cuestionar,
a través de algunas escrituras que comentaré en este ensayo.

Padura se presenta ante Anderson (y éste lo legitima asi) como “the fo-
remost chronicler of the island”. Una “special relationship with Cuban rea-
lity”, dice el escritor, y el haber vivido “in a neighborhood in which I know
all the codes of existence which I have mastered over many years”, entre
otras cosas, lo autorizan en esa posicién. Sugiere ademds que su literatura
puede funcionar como un baremo para calibrar los niveles de permisividad

1].L.. Anderson, “Letter from Havana. Private eyes”, T/e New Yorker, 21 de octubre de 2013,
Web, 24 de julio de 2015.
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de lo que se puede o no decir en Cuba, aunque, reconoce que “there is no
current policy of what should or should not be published”.? Padura sinteti-
za asi su destino “tragico” como escritor, el cual une indefectiblemente un
territorio a la posibilidad de un habla: “I bury myself —;habré reparado
Anderson, quien traduce al inglés aqui al escritor, en las calidades mortuo-
rias de este verbo’— in Cuba deeply so that I can express what Cuba is,
and I have not left Cuba because I am a Cuban writer and I can’t be an-
ything else”.?

Mais adelante, Anderson se refiere a la novela de Padura Adids Heming-
way (2001), y celebra que los detalles que pueblan sus descripciones de La
Habana sean “immediately recognizable to anyone who lives there”.* El
pie de una foto del escritor en las calles de su barrio remarca que todavia
vive en la casa en la que nacid y crecié.’ Padura le confiesa al periodista que
no se imagina viviendo en otro lugar. Entre confidencias y certezas, reapa-
rece la conocida veneracion de Padura por escritores norteamericanos como
F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Philip Roth, John Updike.® Y hacia
el final del texto, el novelista enfatiza que esta consciente de cierta respon-
sabilidad que tiene para comunicar la realidad de la vida en Cuba.’

Como decia antes, todo este performance identitario interesa por los pa-
trones que hegemoniza y reproduce, y que son expuestos en la pieza de
Anderson para consumidores potenciales de la literatura cubana. Esos pa-
trones conforman la regularidad de las demandas que tradicionalmente se
le han hecho a la literatura cubana contempordnea en cuanto a representa-
cion. La satisfaccion de estas demandas ha construido un mercado y unos
receptores que proyectan hacia el escritor cubano una determinada natura-
lizaci6n de su conducta en cuanto a su relacion con lo real, y que esperan la
reconfortante iteracion de algunos paradigmas representacionales. El texto
de Anderson, desde su particularidad enunciativa, se coloca como disposi-
tivo reproductor en este /abitus, a través del habla performativa de Padura
(y también de Wendy Guerra o Pedro Juan Gutiérrez), de la conversion

2 [bid., todas las citas, p. 61.
3 1bid., p. 62.
* 1bid., p. 63.
5 [bid., p. 65.
° [bid., p. 67.
7 1bid., p. 68.
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documental de la literatura cubana como conjunto y de la preponderancia
del valor ¢ronico y supletorio de ésta.

En este ensayo voy a concentrarme en un grupo de autores que per-
miten aventurar cierto estado actual de la literatura cubana, més especifica-
mente de la narrativa, el cual vendria, por lo menos, a colocar en
interrogacion el “retrato” que ofrece en su conjunto la créonica de Ander-
son. Mas que hacer alusién a un catalogo exhaustivo, me detendré en algu-
nas escrituras y problemas a partir de los cuales éstas pudieran ser leidas,
para tratar de proponer un mapa justamente problematico. Me refiero prin-
cipalmente a los escritores de la llamada Generacion Cero. Antes de enfo-
carme en ellos, me interesa delinear brevemente algunos vectores que han
marcado la literatura cubana de las dltimas dos décadas, en especial a partir
de la narrativa de los llamados Novisimos y de la obra del conjunto de es-
critores conocido como Didspora(s), que es también el nombre de la revista
que los agrupé.

Creo que estos dos corpus de escrituras serian los referentes inmediatos
a partir de los cuales se definen algunas caracteristicas fundamentales de
los narradores de la Generacion Cero, ademads del canon nacional de la lite-
ratura insular y otros referentes no cubanos, cuestiones que también serin
comentadas aqui. Interesa fundamentalmente tener en cuenta las diferen-
tes maneras en que estos grupos de escritores se inscriben como tales en el
campo literario cubano; sus distintas politicas de agrupamiento o aquellas
mediante las cuales toman distancia entre si, como parte de sus marcas
proyectivas. Toda sistematizacion en lo que sigue serd necesariamente in-
completa; se operara a partir de algunas generalizaciones que pueden ma-
tizarse en proximas lecturas mas detenidas.

*

Existe un consenso alrededor del hecho de que la antologia de cuentos Los
ltimos serdn los primeros (1993), compilada por Salvador Redonet, supuso la
primera construccion a nivel critico del corpus narrativo de los Novisimos
(autores nacidos entre 1959y 1972 o 1975). Para ese entonces, el gobierno
cubano habia declarado el inicio del llamado Periodo Especial en Tiempos
de Paz, que supuso el recrudecimiento maximo de las privaciones materia-
les para la mayoria de la sociedad cubana, el reajuste brusco de determina-
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das expectativas a nivel politico y social, la dolarizacién de la economia, un
éxodo masivo, etc. Conviene tener en cuenta que, como senala Ariana Her-
nindez-Reguant?® el Periodo Especial no seria s6lo una convencién histéri-
ca, un constructo analitico, sino que es ademds una categoria de experiencia,
ligada a la carencia, la desesperanza vy, sobre todo, a la supervivencia y a un
sentido de ruptura radical con el pasado (cosas que no deben olvidarse con
respecto a la literatura de la que se estd hablando).

En medio de estos desajustes se le da constitucion critica a un grupo de
autores que, a pesar de las innegables diferencias de fondo que guardan sus
escrituras, pudieran englobarse a partir de algunos rasgos que atraviesan la
mavyoria de éstas. De ellos, uno de los mas importantes seria la voluntad
testimoniante de sus textos (de corte realista), resguardada en la creencia
en la calidad supletoria del discurso narrativo, como completamiento de un
déficit representacional de lo real-social en los discursos oficiales: una espe-
cie de entusiasmo regenerativo, ensalzado por el propio Redonet cuando
dice que estos narradores “se lanzan [...] a la conquista de todas las aristas
de nuestras realidades”.? (Si hay que sefalar una creencia hegemonica de
los escritores cubanos es esta devocion al suplemento testimonial.) Lo an-
terior estd directamente vinculado con lo que en su momento la critica lla-
m6 “la recuperacién del conflicto” en la narrativa cubana por medio de los
Novisimos, como nticleo compositivo del relato.!’

Otro rasgo seria la posibilidad de ver los textos de los Novisimos como
el catdlogo de un conjunto de subjetividades que emergieron o se subraya-
ron en los afios noventa: balseros, drogadictos, prostitutas (jineteras), rocke-
ros, gays, lesbianas. Hay una insistente preocupacién por registrar estas
subjetividades, las cuales, si bien es cierto que en un principio vienen a
dinamitar la monolitica subjetividad revolucionaria, se convierten, entrada
la década, en fetiches teméticos que van perdiendo sus aristas mas espino-
sas. En este sentido, se hace palpable la recurrencia a narradores textuales

% A. Herndndez-Reguant, “Writing the Special Period: An Introduction”, Cuba in the Special
Period: Culture and ldeology in the 1990s, A. Hernindez-Reguant (ed.), Nueva York, Palgrave Mac-
millan, 2009, pp. 1-18.

?S. Redonet, “Para ser lo mds breve posible”, en S. Redonet (ed.), Los dltimos serdn los prime-
rv0s, LLa Habana, Letras Cubanas, 1993, pp. 5-31, en esp. p. 6.

WF, Zaragoza, “LLa narrativa cubana de los noventa”, Proceedings of the Il Congresso Brasileiro de
Hispanistas, 2002, Web, 12 de agosto de 2015.
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que se erigen como representantes de determinada subjetividad y que
quieren hacer valer ciertos modos de vida, con lo cual se refuerzan también
los rasgos autobiogrificos de estos textos.!

Se han sefialado algunos niicleos temdticos que configuran zonas impor-
tantes en esta literatura, que por lo demds ha sido calificada como “pos-
revolucionaria” por Jorge Fornet:'? temas como la creacion literaria (de ahi
que se acentie lo metatextual, o la presencia de personajes escritores, de
escenas de escritura o de historias que transcurren en la ciudad letrada); la
sexualidad heterodoxa o la liberacion sexual femenina; el éxodo; la partici-
pacién cubana en Angola, tratada no desde el lado épico-heroico, sino des-
de el drama individual, los problemas de adaptacion del retornado de la
guerra; la crisis econémica (con especial énfasis en el hambre), y la margi-
nalidad, referida sobre todo a la exposicion de esas subjetividades que an-
tes mencionaba. Se ha subrayado también la centralidad de procedimientos
intertextuales;!® de escrituras autoconscientes de sus mecanismos de
produccién;™ del fragmentarismo y el minimalismo; del uso en algunas zo-
nas de la pardbola y la alegorfa.’

' A.B. Martin Sevillano, Sociedad civil y arte en Cuba: Cuentos y artes pldsticas en el cambio de siglo
(1980-2000), Madrid, Editorial Verbum, 2008, p. 95.

12]. Fornet, Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo Xx1, L.a Habana, Letras Cubanas,
2006, pp. 90 y 96.

13 Véanse C. Uxd6, “Los novisimos cubanos: primera generacién de escritores nacidos en la
Revolucion”, Letras Hispanas: Revista de Literatura y de Cultura, vol. 7, num. 1, 2010, pp. 186-198,
esp. pp. 189-190; S. Redonet, 0p. cit., pp. 25-29 A.B. Martin Sevillano, op. cit., pp. 78-79.

4 A.B. Martin Sevillano, op. ¢it., p. 96.

15 Para un mayor detenimiento en andlisis ¢ inventarios temdticos de esta narrativa, véase S.
Redonet op. cit., pp. 26-29; M. Mateo, Ella escribia poscritica, | .a Habana, Editorial Abril, 1995, pp.
136-137; ]J. Fornet, 0p. cit., pp. 97-98; A.B. Martin Sevillano, op. cit., pp. 137-203. El libro de Martin
Sevillano es un estudio detenido de las derivas estéticas de los Novisimos, no sélo en la literatura,
sino también en las artes pldsticas. Es pertinente tener en cuenta otros estudios que focalizan al-
gunos autores enmarcados regularmente como pertenecientes a los Novisimos, pero que constru-
yen sus lecturas criticas desde presupuestos no necesariamente generacionales. Me refiero, por
poner dos ejemplos, a los libros de Odette Casamayor-Cisneros —quien realiza una lectura, cali-
ficada por ella como “ética”, de autores como Ena Lucia Portela o Pedro de Jests, a partir de sus
personajes como “sujetos ingravidos”— en Utopia, distopia e ingravidex: reconfiguraciones cosmologi-
cas en la narratiova postsoviética cubana, Madrid, Iberoamericana; Friancfort, Vervuert, 2013, p. 29,y
a Mabel Cuesta —que privilegia una lectura de género para leer a autoras como la propia Portela,
Karla Suédrez o Mylene Ferndndez, quienes realizarian “una labor de reescritura del imaginario
nacional” y proveerian “otras iconografias del mundo femenino”, en Cuba post-soviética: un cuerpo
narrado en clave de mujer, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2012, pp. 27-28.
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Es pertinente subrayar algunas cosas. Primero, la mayoria de estos auto-
res pasaron por una experiencia de sociabilidad que ha sido fundamental
para un grupo mayoritario de escritores cubanos: los talleres literarios, de
carcter institucional; un espacio que ha incidido en cierta manera “colec-
tivista” e inclusivista de imaginar la sociabilidad intelectual en la isla, y que
ha producido no sélo “capillas” literarias, sino la hegemonia de algunos
patrones estéticos y la proliferacion de arboles genealdgicos de maestros y
discipulos.' En segundo lugar, los escritores Novisimos, como conjunto de
regularidades compartidas, fue principalmente una construccion critica
“exterior” al grupo de escritores, que produjo relativamente poco discurso
critico desde ella misma, aunque narradores como Ronaldo Menéndez,
Waldo Pérez Cino, Pedro de Jests o Radl Aguiar hayan intervenido decisi-
vamente en debates criticos. (En el caso de Didspora(s) y de Generacion
Cero, asistimos a una esencial autoproduccion de imagen a nivel critico.)
En tercer lugar, creo que el archivo con el cual los Novisimos establecen
primordialmente didlogo es aquel que remite a algunos autores del canon
cubano que fueron arrinconados por afos de politica cultural revoluciona-
ria, como Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Virgilio Pifiera o Gas-
ton Baquero; a otros autores del canon latinoamericano (Julio Cortazar,
Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti) y de la narrativa norteamericana del
XX, principalmente de corte realista, como Raymond Chandler, Charles
Bukowski, Ernest Hemigway..."”

Con la crisis econémica del Periodo Especial, la industria editorial cuba-
na se afectd seriamente, aunque ya para mediados de los afios noventa se
habfia recuperado relativamente. En esta década tiene lugar el boom de las

16'Véase Meesha Nehru para una historizacién y andlisis de los talleres literarios en Cuba,

desde los afios sesenta hasta los 2000, “A Literary Culture in Common: The Movement of Talle-
res Literarios in Cuba 1960’s-2000’s”, tesis de doctorado, University of Nottingham, 2010; Noz-
tingham eTheses, Web, 24 de julio de 2015.

17 Relaciono aqui algunos libros y autores que podrian considerarse representativos de los
Novisimos, a falta de un mayor detenimiento en las peculiaridades de cada poética individual: La
hora fantasma de cada cual, Rail Aguiar (1995); Lapsus Calami (1995), Jorge A Pérez; Alguien se va
lamiendo todo, Ricardo Arrieta y Ronaldo Menéndez (1997); E/ derecho al pataleo de los ahorcados
(1997), Ronaldo Menéndez; La demora (1997), Waldo Pérez Cino; W (1997), José Miguel Sinchez
(Yoss); Las palmeras domésticas (1997), Daniel Diaz Mantilla; Cuentos frigidos (1998), Pedro de Je-
sus; Bad painting (1998), Anna Lidia Vega Serova; E/ pdjaro: pincel y tinta china (1998), Ena Lucia
Portela; Ultimas fotos de mamd desnuda (2000), Eresto Pérez Chang,
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antologias en coediciones con entidades extranjeras, y el comienzo de la
diasporizacion de los lugares de enunciacion de la narrativa cubana, no sélo
por el hecho de la emigraciéon de muchos autores, sino porque algunos que
viven en la isla comienzan a publicar de manera sostenida en editoriales
extranjeras, principalmente espafiolas. Es el inicio de la inscripcion de la
marca literaria “Cuba” en el mercado internacional, que trae consigo, ade-
mas de cierto empoderamiento econémico de algunos autores (ya no tan
dependientes del patronazgo institucional), la consolidacion del exotismo
identitario y el incremento de las demandas de testificacion relacionadas
directamente con esta exotizacion.'®

Rafael Rojas ha mapeado tres zonas fundamentales de la narrativa cuba-
na desde mediados de los aflos noventa hasta la primera mitad de los 2000,
a partir de lo que él llama “politicas intelectuales de la escritura”.' Aqui
veremos nombres de algunos Novisimos que siguen publicando en estos
afos (mds otros autores que van marcando este inventario), porque en efec-
to creo que algunas de estas politicas ya estaban anunciadas en la poética
de aquellos. La “politica del cuerpo [...] propone sexualidades [...] morbos
y escatologias como pricticas liberadoras del sujeto”.? La politica “de la
cifra practica una interlocucion [...] letrada con los discursos nacionales” y
traduce “la identidad cubana en c6digos estéticos de la alta literatura
occidental”.”! (Interesa retener aqui esa “certeza del lugar de enunciacion”
de la que habla Rojas con respecto a Tuyo es el reino (1997) de Abilio Esté-
vez, para remitirla a las problemadticas deixis y sefializaciones de algunos
textos de Generacion Cero.) Por tltimo, la politica del sujeto clasifica e in-

18 Esther Whitfield se refiere a lo anterior como lo “post-Soviet exotic” or “special period
exotic”. Véase el libro de Whitfield para un anilisis sobre el amplio rango de implicaciones que
trae la incipiente, y luego creciente, mercantilizacion de la literatura cubana, en especial sobre lo
que la estudiosa ha llamado la ficcién del Periodo Especial; Cuban Currency: The Dollar and “Spe-
cial Period” Fiction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.

YR. Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona,
Anagrama, 2006, p. 363.

? Algunas obras incluidas por Rojas como muestras de esta politica son e di la vida entera
(Zoé Valdés, 1996); E/ hombre, la hembra y el hambre (Daina Chaviano, 1998); Trilogia sucia de La
Habana (Pedro ]. Gutiérrez, 1998); Siberiana (Jests Diaz, 2000); R. Rojas, 0p. cit., p. 363.

2 Tuyo es el reino (Abilio Estévez, 1997); La noche del aguafiestas (Antén Arrufat, 2000); Contra-
bando de sombras (Antonio ]. Ponte, 2002); La novela de mi vida (L.eonardo Padura, 2002); R. Rojas,
op. cit., p. 365.
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terpreta las nuevas identidades en “un ejercicio taxonémico”.? Si como
dice Rojas, a propésito de lo anterior, “de un modo u otro toda la literatura
cubana actual participa de ese inventario de nuevos actores sociales”, ca-
bria preguntarse cudl es el lugar de algunas narrativas producidas por escri-
tores de Didspora(s) durante estos afios mencionados arriba. LLa respuesta
pudiera remitirnos a cierta exterioridad o caricter diferencial.

El proyecto Didspora(s) tiene una de sus concreciones mds visibles en la
revista homoénima, un semizdat que circul precaria e ilegalmente en La
Habana entre 1997 y 2002, mediante fotocopias. En el ntimero primero
aparecen como miembros del proyecto Rolando Sanchez Mejias, Carlos A.
Aguilera, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués, Rogelio Saunders, José
Manuel Prieto, Ismael Gonzilez Castaner (en el segundo niimero se afiade
la mencién de Radamés Molina).? Las experiencias de sociabilidad de es-
tos autores (reuniones, performances, intervenciones publicas) datan de
principios de los afios noventa, pero es la revista lo que viene a visibilizar
con mds fuerza la politica intelectual del proyecto. Conviene tener a mano
dos distinciones operativas con respecto a Didspora(s), sobre las cuales no
puedo abundar mucho en el presente ensayo: la que distingue entre “pro-
yecto” y “grupo” —lo primero mds afin con la politica de Didspora(s)—, y
la que distingue entre la politica intelectual de la revista y las escrituras de
los autores por separado: entre estas dos instancias se pueden producir so-
lapamientos e identidades, pero no una completa sobreimposicion.

Resumiria mediante estos puntos la politica de Didspora(s) como pro-
yecto intelectual, a riesgo de sintetizarla mucho: se produce una traslacion

22 Mdscaras (L. Padura, 1997); E/vuelo del gato (Abel Prieto, 1999); E/ libro de la realidad (Artu-
ro Arango, 2001); R. Rojas, op. cit., p. 370.

# Comienzan a estar disponibles con mayor facilidad los textos de este grupo de autores, gracias
a la labor editorial de Jorge Cabezas, quien ha publicado una edicién facsimil de la revista homéni-
ma, Revista Didspora(s), y una antologia con textos de los miembros del proyecto (ratas, liquenes).
Para distintos acercamientos a Didspora(s), véanse los ensayos de Cabezas, “Presentacion, agrade-
cimientos y retazos situacionales” (pp. 13-23); Morejon, “Didspora(s): memorias de la (post)van-
guardia” (pp. 21-23); Sainz, “Poesia cubana de los noventa: algunas consideraciones acerca del gru-
po Didspora(s)” (pp. 25-29); Mora, “Lia poética del grupo Didspora(s). Apuntes exploratorios” (pp.
31-41), y Dorta, “Discursos postnacionales, politicas de (des)autorizacion y terror-ismo literario: la
poesia no-lirica de los escritores del grupo Didspora(s)” (pp. 43-51), en la edicién facsimil preparada
por el primero. J. Cabezas (ed.), ratas, liguenes, insectos, polimeros, espiroquetas: grupo Didspora(s). Anto-
logia (1993-2013), Puebla, Profética, Casa de la Lectura, 2014, y Revista Diaspora(s). Edicion Facsimil
(1997-2002). Literatura cubana, Barcelona, Red Ediciones, 2013.
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de una narrativa del compromiso a una ética de la forma; el concepto se asu-
me como desestabilizador de las narrativas maestras sobre la relacién na-
cion-literatura-canon; tiene lugar una oposicion al realismo como régimen
privilegiado de representacion; se cuestionan las ideologfas conviviales o de
la comunidad como fusién. Ademds, y de manera muy relacionada, se juega
con esta idea anterior para retar la interdiccion politica de la no asociacion al
margen del Estado. Las escrituras de Didspora(s) apelan al proceso, a su
hacerse; introducen extranamiento en el texto, y autorreflexién sobre la re-
presentacion; de ahi que se produzca cierta maquinalizacion de los textos, o
una expropiacién de su sentimentalidad. El totalitarismo es visto como un
secuestro del lenguaje por parte del poder, y la figura del escritor se concibe
a partir de su “inactualidad”, que es una forma de no asimilacién por parte
de los dispositivos de lectura del Estado o de ser contemporineo.?
Diaspora(s), ademads, cuestiona la apropiacion del grupo Origenes por parte
de la politica cultural revolucionaria nacionalista.

La revista Didspora(s) quiso diseminar un archivo que interpelara, no
tanto a una ciudadania general como a la comunidad letrada cubana, a la que
se le puso “delante” de multiples maneras una dolorosa anagnérisis sobre
sus limites constitutivos, y que esa comunidad no quiso o no pudo contestar.
Ese archivo tuvo varios vectores fundamentales: el pensamiento posestruc-
turalista francés (Jacques Derrida, Gilles Deleuze); la literatura principal-
mente centroeuropea (Thomas Bernhard, Ror Wolf, Ernst Jandl, Milan
Kundera); una especie de contra-archivo origenista (L.orenzo Garcia Vega,
Virgilio Pifiera); fil6sofos de la modernidad como Theodor Adorno; autores
no canonicos como el vanguardista ruso Daniil Jarms; ensayos sobre literatu-
ra, como los de Ricardo Piglia y, por supuesto, la serie de textos de los pro-
pios integrantes del proyecto, que abarca poemas, narraciones, ensayos
sobre Origenes, el totalitarismo, la modernidad literaria, mas textos de otros
autores mas o menos coetaneos suyos, como Antonio J. Ponte, Ricardo A.
Pérez, Rito Ramén Aroche, Juan Carlos Flores o Gerardo Ferndndez Fe.

Aunque la obra de los miembros de Didspora(s) puede vincularse princi-
palmente a un tipo de poesia que en otro texto he calificado de “poesia no

#*G. Agamben, “;Qué es lo contemporinco?” (Verénica Ndjera, trad.), Salonkritik, 1 de di-
ciembre, 2008; Web, 24 de julio de 2015.
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lirica”,® autores como José Manuel Prieto (éste de notable éxito editorial
fuera de Cuba), Sinchez Mejias, Aguilera o Saunders, tienen varios voltime-
nes de narrativa. Creo que, en general, éstos introducen cierto caracter dife-
rencial con respecto a la mayoria de las politicas de escritura que se
comentaban mas arriba, aunque sin dejar de encajar parcialmente, en ocasio-
nes, en algunas de ellas. Rojas comenta las novelas de Prieto, Enciclopedia de
una vida en Rusia (2004) y Livadia (1999), construidas como dice él desde
“una exterioridad discursiva”,?® mas Historias de Olmo (2001), de Sinchez
Mejias. Cabe afiadir, del propio Sanchez Mejias, Cuaderno de Feldafing,”’ una
indagacion, a partir de fragmentos, como anotaciones de un cuaderno, sobre
la relacion entre lo real y la literatura, teniendo a ese “Feldafing” como el
lugar que testea esa relacion (un libro que actualiza preocupaciones que vie-
nen desde los anos noventa, con sus libros Derzvas [1993] y Escrituras [1994)).

Cabe pensar también en los textos de Aguilera, Teoria del alma china,”
un libro de viaje con todos sus lugares comunes, pero que al mismo tiempo
nos hace ver que tenemos delante un mundo #aturalmente enrarecido, cuyas
coordenadas pasan por el totalitarismo neokafkiano, los dispositivos de
control, el biopoder inscrito en los cuerpos, el fetichismo del archivo y ma-
quinas que producen realidades autosuficientes. Y ademads, se podria pensar
en E/ imperio Oblomov,” el cual, segin Pedro Marqués, “establece un es-
pléndido territorio lidico-delirante, desplegando [...] un discurso cinico y
a la vez payasesco permeado de las alocuciones y el énfasis de la para-
noia”.** Esta novela actualiza de manera ambiciosa los desvelos de Aguile-
ra: lo farsesco, el simulacro, el despotismo, la institucién familia en su
disfuncionalidad, lo panéptico.

Antes de pasar a los autores de la Generacion Cero, cabe mencionar dos
libros esenciales a la hora de trazar las derivas de la narrativa cubana, en este

»W. Dorta, “Discursos postnacionales, politicas de (des)autorizacién y terror-ismo literario:
la poesia no-lirica de los escritores del grupo Didspora(s)”, J. Cabezas, Revista Didspora(s), op. cit.,
pp- 43-51.

% R. Rojas, op. cit., p. 369.

7 R. Sanchez Mejias, Cuaderno de Feldafing, Madrid, Ediciones Siruela, 2004.

# C.A. Aguilera, Teoria del alma china, Tlalpan, Libros del Umbral, 2006.

¥ C.A. Aguilera, £/ imperio Oblomov, Sevilla, Espuela de Plata, 2014.

0P, Marqués, “Oblémov o la contra-ficcion”, Diario de Cuba, 4 de abril de 2015, Web, 24 de
julio de 2015.
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caso, sobre todo, a partir de 2000. En primer lugar, La fiesta vigilada, de An-
tonio J. Ponte,* una indagacion de la relacion intelectual-Estado en Cuba
que mezcla ensayo y narrativa hasta hibridarlos agudamente, para hablar
ademads sobre la administracion del archivo literario cubano; las politicas de
memorializacion del Estado; la muerte civil del escritor; el espionaje; la
expropiacion de la subjetividad por los dispositivos estatales, y la ruinologia
(siendo esto tltimo lo que mds ha leido la critica, que no ha atendido sufi-
cientemente lo demas). En segundo lugar, £/ iltimo dia del estornino (notas
para una novela),** de Gerardo Ferndndez Fe: un libro de lo transnacional;
del fracaso de las utopias emancipatorias; de la posibilidad de una comuni-
dad de personajes construida desde la lejania, y de la sobrevivencia de ar-
tefactos ficcionales més alld de la escritura desastrosa de lo histérico.

*

En 2008, un grupo de escritores daba una entrevista a dos periodistas loca-
les, en LLa Habana. El propésito explicito de éstos al reunirlos era “definir
esos rasgos que los caracterizan como grupo generacional”.* Dos afios an-
tes, el escritor Orlando Luis Pardo LLazo habia usado por primera vez en
una resefia la etiqueta “Generacion Afio Cero” para referirse a “los jovenes
nacionarradores de nuevo siglo y milenio”.** La apelacion al “Afo Cero”
queria significar, en principio, la data de publicacion de esos narradores, a
partir del afio 2000.* El recurso a la “generacion” ha sido argumentado por
el propio Pardo Lazo y por otros como Jorge E. Lage y Ahmel Echevarria

3UAJ. Ponte, La fiesta vigilada, Barcelona, Editorial Anagrama, 2007.

2 G. Ferniandez Ve, E/ iltimo dia del estornino (notas para una novela), Madrid, Viento Sur
Editorial, 2011.

¥ La cita pertenece a “Afio 0. Los benditos se retinen”, entrevista realizada por Rafael Grillo
y Leopoldo Luis, publicada originalmente en £/ Caimdn Barbudo digital (5 de noviembre de
2008), ya no accesible en internet.

3 0.L. Pardo Lazo, “El evangelio segtin Arnaldo (decélogo de canonizacion)”, La Jiribilla,
259, 2006, Web. 12 de agosto de 2015.

% No es descartable el trasfondo perverso e irénico que puede haber detrés del recurso al afio
2000, y a la “generacién” misma, como indices de identificacién: una de las figuraciones de la in-
genieria social revolucionaria fue los “Abanderados del 2000”; encarnacién luminosa para el futu-
ro de adolescentes y jévenes nacidos a mediados de los afios setenta y, en su momento, distincién
otorgada a estos jévenes por su comportamiento “ejemplar”, la cual se volvié requisito para la
entrada en la Unién de Jévenes Comunistas (UJC).
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(de alguna manera el trio “idedlogo” del conjunto), asumido por ellos como
un lugar comiin retérico en el que no vale la pena reparar demasiado, por-
que lo importante, repiten, es la fecha de publicacién como “pistoletazo de
salida”. Pero lo cierto es que la inscripcion de estos narradores recurre a lo
generacional como marca y rehiye persistentemente la identificaciéon con
un “grupo”: gesto doble, dirigido a una escucha critica muy acostumbrada
en Cuba a lidiar con constructos generacionales, y a un campo cultural don-
de se penaliza la constitucién de espacios de sociabilidad grupales al mar-
gen de lo institucional. De hecho, lo que ocurrié después con la etiqueta
“Generacion Afio Cero” fue la reduccién por parte de la critica a “Genera-
ci6n Cero”, para asi poder uniformar las escrituras desde otros lugares de
enunciacién y enfatizar, por ejemplo, el periodo de nacimiento de los auto-
res (que en efecto abarca, en su inmensa mayoria, de la segunda mitad de
los afios setenta hasta principios de los ochenta).

Varios desplazamientos y algunas semejanzas no tan evidentes son per-
ceptibles cuando se contrasta a los Novisimos, las escrituras de Didspora(s)
y las de los autores mas recientes. No cabe esperar de esta tltima literatura
las provisiones de indicadores identitarios, asi como tampoco cabe aguardar
la recompensa de una satisfaccion documental o testimonial. No nos topa-
remos con esa exposicion de subjetividades bien localizables en el espectro
social, como en una zona amplia de los Novisimos.

Hay una estudiada “ligereza” en la mayoria de los textos narrativos de la
Generacién Cero, que constrasta con cierta “gravedad” del “universo” de
Diaspora(s) (no tan perceptible en los textos de Carlos A. Aguilera). Esto
tiene que ver con un nivel estilistico o formal en donde se privilegian los
puntos de acceso mas expeditos al lector (aunque habria que matizar tal
cuestion con respecto a las novelas de Lage, al estilo de Pardo Lazo o, sobre
todo, a la escritura de L.egna Rodriguez, por ejemplo). En todo caso, no se
encuentran de manera general en Generacion Cero los mecanismos de blo-
queo empitico del receptor que estructuran buena parte de los textos de
Diaspora(s). Por otro lado, no se localiza en los autores de Generacion Cero
una produccién de autoimagen como “escritores” o “intelectuales” vincu-
lada a la idea de la “responsabilidad”, ya sea en la forma de un mandato de
representacion testimonial de subjetividades sociales al margen vy, por lo
tanto, de filiacién con lo real (como en los Novisimos), o en la forma de ape-
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laciones a la idea del “intelectual” o el “escritor” moderno, o como subjeti-
vidad agoénica dentro del totalitarismo, como si es central en Didspora(s).

En una zona importante dentro de las escrituras de Generacion Cero se
produce un desplazamiento, cuando no una borradura, del “despotismo”
del significante “Cuba” y de sus variaciones temadticas (pienso en Abel
Ferniandez-Larrea u Osdany Morales). Esto resulta en deslocalizaciones
espaciales; en la figuracion de escenarios narrativos completamente aleja-
dos de la geografia cubana o, por lo menos, en la complicacion de la refe-
rencialidad de ese significante (como se observa en las novelas de Lage).
(Esto conecta con algunas zonas de autores de Didspora(s) como Aguilera,
Sinchez Mejias o Jos¢é Manuel Prieto.) Por todo esto, se produce (o se in-
tenta producir) una “lengua sin Estado”, como la ha llamado Gilberto
Padilla,* en claro contraste con la politica intelectual de Didspora(s), que
tiene uno de sus ejes definitorios en el cuestionamiento y la oposicién al
Estado y a la politica cultural institucional. Tiene lugar en ocasiones, en los
textos de los autores de la Generacion Cero, una arriesgada expropiacion
de un capital de “lo cubano”, una “desnaturalizacién” o “desposesién” que
tiene la potencialidad de una mayor fluidez y movilidad en los posibles
puntos de recepcion de estos textos. Unas operaciones que también se
encontraban en potencia en algunos textos de Didspora(s) como los men-
cionados mds arriba, aunque haria la salvedad de que, por diversas razones,
ante los textos de los autores de Didspora(s) se siente con frecuencia la
“tentacion” de la restitucion identitaria o del contraste con un marco de
legibilidad que pasa por Cuba, el totalitarismo, Origenes como agonista, lo
cual es posible por la propia planificacién ideolégica de esos textos y por las
caracteristicas del proyecto mismo.

Algunos autores de la Generacion Cero comparten con los Novisimos
ciertas experiencias de sociabilidad, como los talleres literarios, aunque de
manera mas “especializada”, porque han sido estudiantes del Centro de
Formaciéon Literaria “Onelio Jorge Cardoso”.*” Pero para la Generacion

% G. Padilla, “El factor Cuba. Apuntes para una semiologia clinica”, Temas 80 (2014): 114-
120, esp. p. 119. Padilla dirige la editorial Cajachina (vinculada al Centro “Onelio Jorge Cardoso”,
de La Habana), donde han publicado algunos de los autores de la Generacién Cero.

37 Este centro fue fundado por los escritores Eduardo Heras Leén, Francisco Lépez Sacha,
ademds de por Ivonne Galeano; tiene una revista dedicada a la narrativa: £/ Cuentero y una edito-
rial: Cajachina. En él se imparte un curso anual de técnicas narrativas. Algunos autores, como
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Cero han sido tan o més importantes que los talleres literarios o sus varia-
ciones, otras experiencias de sociabilidad construidas en la virtualidad de
Internet (blogs, exines, revistas). Se han visto beneficiados para la disemina-
cion de sus propuestas por la incorpérea ubicuidad de lo digital (a través de
listas de correos electronicos), un poco menos controlable por las institucio-
nes estatales (a pesar de que en Cuba, atin en los afios 2000, y en la actuali-
dad, casi toda virtualidad digital tenia que pasar por el consumo offfine,
diferido, a través de las memorias USB). En este sentido, tales pricticas con-
trastan con la peligrosidad de la reproduccion analdgica de los ejemplares
de la revista Didspora(s).

De los textos de la Generacién Cero, y de las revistas que ellos han pro-
movido, emerge un paradigma medidtico, una semiosfera distinta a la de los
escritores de Didspora(s). Estas referencias remiten en Didspora(s) a un pa-
radigma basicamente de la letra, conformado por los autores mencionados
mads arriba. En la Generacion Cero se hace central el universo catodico de las
series estadounidenses, los filmes de bajo costo, los bucles de la MTV, la ima-
gineria HBO. Se podria argumentar que tales distancias se hacen evidentes si
se las mira desde una inevitable diferencia epocal, marcada por un diferente
Zeitgeist y por el cambio “natural” en cuanto al acceso a dispositivos de repro-
duccién y de consumo. Algo de eso es dado reconocer. Pero lo que no se
hace tan obvio son las distancias en cuanto a paradigmas literarios se refiere.

*

Exploremos brevemente dos de las revistas que elaboraron algunos miem-
bros de la Generacion Cero. 33 y 1/tercio, ideada por Rail Flores, Lage y
Elena Molina de 2005 a 2010, es un ejercicio de canibalismo cultural, elabo-
rado desde la precariedad del acceso a la informacién on/ine, y desde una
l6gica del azar (y del “bazar”) que sélo es aparente, pues si se leen bien sus
paginas (cosa que practicamente no se ha hecho a nivel critico), se puede
advertir un proyecto, bastante razonado a mi juicio, de construccién refe-
rencial, distinto a otros proyectos de sociabilidad anteriores. [.os nodos que
se detectan son: la publicacion de una serie abundante de ensayos sobre

Echevarria o Lage, trabajan en el centro. Para mds informacidn, véase el sitio web: http://www.
min.cult.cu/loader.php?sec=instituciones&cont=centrooneliojcardoso
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literatura norteamericana, pero sobre una zona de ésta bien alejada de la
devocién de algunos narradores de promociones anteriores hacia el realis-
mo. Abundan los ensayos sobre David Foster Wallace, Chuck Palaniuk,
Jonathan Franzen, Bret Easton Ellis, y los textos de estos autores, mas otros
que son importantes para comprender los textos de la Generacion Cero:
Douglas Coupland o Ronald Sukenick, por ejemplo. En otra zona impor-
tante aparecen autores de ciencia ficcion y ficcion especulativa: Rudy Ruc-
ker (con un ensayo sobre el “transrealismo”, nocién que habria que poner
en didlogo con las novelas de Lage) o James P. Blaylock. La literatura lati-
noamericana que aparece aqui se aleja de la veneracién al boom o al canon
mads reconocido; aparecen autores como Alvaro Bisama (mis alineado con
una estética pop vy #rash, de serie 7)), Heriberto Yépez, Rafa Saavedra. En-
contramos una presencia importante de Juan Villoro y Ricardo Piglia (a tra-
vés no tanto de textos de ficcion como de ensayos sobre la escritura), y de
otros autores como Roberto Bolano, Rodrigo Fresan o Alberto Fuguet. Apa-
rece una serie bien visible de ensayos sobre las relaciones entre literatura y
television, lo punk, la posmodernidad, las series de television.

Se public6 muy poca literatura cubana en 33 y //fercio. Es importante
tener en cuenta que para la mayoria de los miembros de la Generacién
Cero, Origenes, el que fuera “gran agonista” de Didspora(s), no impulsa
ninguna toma de posicion. Significativamente, hay unos pocos textos en 33
y 1/tercio de Aguilera, Ponte, Ronaldo Menéndez, Calvert Casey o Sinchez
Mejias. Y se encuentran ademads algunos autores que eran también de inte-
rés para Didspora(s), como Thomas Bernhard, Deleuze, Ror Wolf o el van-
guardista ruso Daniil Jarms.

*

Esto no quiere decir que no se pueda establecer un repertorio de relaciones
entre la Generacion Cero y la literatura cubana. Autores como Lage, Pardo
Lazo, Echevarria, Jamila Medina, se dirigen a zonas menos canonizadas
criticamente, donde se encuentran las escrituras de suicidas como Guiller-
mo Rosales o Angel Escobar; la olvidada periferia de un Miguel Collazo;
autores de la literatura republicana irregularmente leidos en Cuba como
Carlos Montenegro o Enrique Labrador Ruiz; un autor que apenas comien-
za a tener alguna recepcion critica en Cuba como Calvert Casey (Medina ha
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publicado el ensayo Diseminaciones de Calvert Casey [2013], por ejemplo). Y
también hay puentes méds o menos visibles entre autores mas leidos como
Sarduy, Cabrera Infante o Reinaldo Arenas y algunos textos de la Genera-
cion Cero, como se puede observer en las novelas de Pardo Lazo o Lage.

En 2007, Lage, Echevarria y Pardo LLazo comenzaron a elaborar 7%e Re-
volution Evening Post,® un “ezine de escritura irregular”, cuyo lema, repeti-
do en todos los niimeros, fue: “Hemos sido cordialmente invitados a formar
parte de la literatura chilena en Cuba. Por supuesto, hemos aceptado. No
hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi”, como guiio a Los detectives salva-
Jes (1998) de Bolaio, y como gesto de deslocalizaciéon y extrafamiento. La
primera imagen de cada nimero era una portada de alguna revista norte-
americana del mainstream mediitico, “intervenida” con el nombre 77%e Re-
volution Evening Post. El repertorio de autores acd es muy similar al de 33 y
1/tercio, pero con una mayor presencia de los propios Lage, Echevarria y
Pardo LLazo, en una voluntad de reafirmacién de la poética grupal.

*

En lo que sigue, presentaré un muy breve panorama de libros y autores
que pudieran ofrecernos algunas indicaciones de las politicas literarias de la
Generacion Cero, sin aspirar a exhaustividad alguna. Es de notar que, hasta
el momento, han aparecido al menos tres antologias que recogen a estos
autores.”

Ahmel Echevarria ha publicado libros de cuentos y novelas que se cen-
tran en las intersecciones entre el individuo privado y la esfera publica,
con un estilo depurado de complejidades técnicas. Destaco Dias de
entrenamiento,” ganadora del “Premio Novela de Gaveta Franz Kafka” de
2011. Aqui el protagonista narra sus encuentros con un anciano aspirante a
escritor, en silla de ruedas, que seria una especie de avatar de un Fidel
Castro convaleciente y ya retirado. Unos pasajes hipnotizantes éstos, de

3 Los numeros de The Revolution Evening Post se encuentran dispersos por varios sitios web y
blogs, como Fogonero emergente o Lunes de post-revolucion.

¥ Me refiero a Generation Zero. An Anthology of New Cuban Fiction, O.L. Pardo Lazo (ed.), Pitts-
burgh, Sampsonia Way Magazine, 2014; bilingiie; Cuba in Splinters. Eleven Stories from the New
Cuba, O.L. Pardo Lazo (ed.), Nueva York y Londres, O/R Books, 2014; Malditos bastardos. Antolo-
gia, G. Padilla (ed.), Madrid, Ediciones L.a Palma/Cajachina, 2014.

“ A, Echevarria, Dias de entrenamiento, Praga, Fra, 2012.
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una ambigiiedad entre elegiaca y parddica, en los que se actualiza “Pala-
bras a los intelectuales” de Castro como archivo. En La Noria* vemos a un
escritor censurado en los afios setenta en Cuba, que veinte anos después
decide volver a escribir. La novela es una intervencion en los ejercicios de
memorializacién de la cultura* por parte del Estado cubano v, por lo tan-
to, una relectura arqueolégica del archivo de la represion. Echevarria pu-
blic6 también en 2013 Bifalos camino al matadero,” novela sobre un
veterano de la guerra de Irak que tematiza los conflictos de esta subjetivi-
dad “caida”, desajustada, a través de pasajes sin patetismo. Un ejercicio
interesante seria colocar la novela en el conjunto de narraciones sobre los
retornados de la guerra de Angola que produjeron los Novisimos, para ver
qué contrastes se producen.

Jorge E. Lage ha sido bastante prolifico hasta la fecha, tiene varios libros
de cuentos y novelas. Publica con frecuencia ensayos de critica en medios
digitales (como Echevarria). LLa suya es de las escrituras mas singulares
dentro de este grupo de autores. Ha construido con algunas novelas lo que
podria verse como una trilogia hilarante sobre una Cuba extrafiamente dis-
topica y presente, al mismo tiempo, a la que Lage aplica una operacion de
sustraccion y de borrado, de manera que satura el vacio de este significante
y este lugar con una sobreproduccion de relatos desde la 16gica del delirio.
En Carbono 14. Una novela de culto,** una adolescente cae en la ciudad LH
del planeta V, desde un planeta llamado Cuba, que ha explotado. Lage
remezcla el catdlogo de géneros pulp, e inscribe en la geografia de ese uni-
verso unos significantes cargados de referencialidad pero al mismo tiempo
sustraidos de esa carga. En La autopista: the movie, un personaje llamado el
Autista y el narrador, “documentan” la construccion de una autopista que
atraviesa el Golfo de México y el Caribe, y que borra [.a Habana. Lo que
leemos serfa algo asi como el resultado de una posproduccion racionalmen-
te enloquecida de ese documento, que incluye el extraiamiento de sus pro-
pias condiciones de realizacion. Roberto Goizueta (cubano ex presidente

' A. Echevarria, La noria, La Habana, Ediciones Unién, 2013.

* Véanse J. Quiroga, Cuban Palimpsests, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005, y
R. Rojas, 0p. cit.

 A. Echevarria, Bifalos camino al matadero, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2013.

“ |.E. Lage, Carbono 14. Una novela de culto, L.a Habana, Letras Cubanas, 2012.
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de la Coca Cola); Ray Ban (el dltimo critico cultural de la isla, mecédnico
ciego que quiere “reconstruir y salvar [...] el sustento profundo de la cultu-
ra cubana”);® Spencer Elden (el nifio de la portada de Nevermind [1991] de
Nirvana, que de adulto se reduce el pene mediante una operacién); un
millonario venezolano que reconstruye a Simén Bolivar “con partes de dis-
tintos caddveres”,* son figuraciones distépicas e irrealizaciones de una ple-
nitud documental. Por su parte, en A7¢Avo*” un narrador, también anénimo,
se interesa en escribir sobre la Seguridad del Estado cubana, y lo que lee-
remos serd una serie de “encuentros”, entrevistas, “testimonios”’, también
ofrecidos desde la l6gica del delirio y la fragmentacion. La politica repre-
sentacional pasa aqui por diferir la aptitud de la transparencia testimonial,
y por cuestionar el verdadero alcance politico de la literatura en el sistema
de interdicciones aduanales del campo cultural cubano. Lage produce un
remix de ideologemas e iconos centrales del imaginario politico e ideolégico
de la Revolucidn, al que superpone la narrativa de la vigilancia, el control,
la paranoia, vinculados a la Seguridad del Estado y el Ministerio del Inte-
rior cubanos. Cuba, un lugar aqui también de alguna manera sustraido de
su positividad, es una inmensa poblacion que se divide en dos: los espias
por un lado, y por otro los presos en Villa Marista o los enfermos de unas
instalaciones psiquidtricas dependientes del Ministerio del Interior (Mi-
nint). Este es un arehivo sobre la dificultad de establecer un relato suturado
acerca de las diferentes temporalidades y subjetividades que atraviesan
hoy las tramas cubanas. Habria que poner en relacion a la novela de Lage
con La fiesta vigilada de Ponte, o con las piezas de “L.a joya de la corona”
(2009) del artista cubano Carlos Garaicoa.

Si antes he podido ofrecer alguna sintesis de las tramas de estos textos,
se hace dificil con los libros de L.egna Rodriguez, una escritora también
muy productiva. Una de las distinciones de esta autora en gQué e sucede,
belleza?*® y en Mayonesa bien brillante,” seria justamente la dilucién de la
narratividad en un continuo de zzacciones o retracciones de sus caracteres, a

$ 1.E. Lage, La autopista: the movie, 1.a Habana, Ediciones Cajachina, 2014, p. 163.
* [bid., p. 131.

47 1.E. Lage, Archivo, Madrid, Hypermedia, 2015.

1. Rodriguez, sQué te sucede, belleza?, Santa Clara, Sed de Belleza, 2011.

* 1. Rodriguez, Mayonesa bien brillante, Matanzas, Ediciones Matanzas, 2012.
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los que se les ha bloqueado la diccion de un pathos, de manera que los tex-
tos interrumpen las modalidades empaticas de identificacion afectiva, con
lo que se maquinalizan sobre la base de ejercicios combinatorios y de inda-
gaciones “frias”. Pululan aqui ademds sujetos con los sentidos daiiados o
disminuidos, cuya capacidad de captacién de “lo real” no tiene que ver con
la suficiencia del cromista o del zestigo.

Orlando Luis Pardo Lazo (1971) es, ademds de narrador, bloguero, acti-
vista, fotgrafo. En Boring Home* (2009) (censurado en Cuba, y ganador
del “Premio Novela de Gaveta Franz Kafka” de 2009), se pueden leer las
marcas del estilo de este autor: un permanente juego con el lenguaje (que
llega a impedir una lectura expedita del texto), y la movilizacién de una
multitud de referentes que se trenzan con el discurso. Boring Home dialoga
con la novela Boarding Home (1987), del escritor cubano, suicida, Guillermo
Rosales. También actualiza, por ejemplo, el conocido relato de Senel Paz
“El bosque, el lobo y el hombre nuevo” (1991), con el texto “El hombre, el
lobo y el bosque nuevo”, en el que el personaje Diego regresa a [L.a Habana
porque quiere donar a alguna institucién un inédito de José L.ezama Lima
que habia robado al salir del pais; segtin él, el poema que falta en Oppiano
Licario, la novela péstuma de L.ezama Liima. Algunas de las historias trans-
curren en una Habana virtual llamada “Ipatria”.

Los cuentos de Papyrus, de Osdany Morales,” quedan engarzados por
otros textos que relatan el recorrido de un personaje por siete bibliotecas a
través del mundo, en las cuales él debe dejar como depésito un libro escri-
to. Estos “libros” seran los cuentos que leeremos a lo largo de todo Papyrus.
En él, cualquier situacion es propicia para que los personajes generen rela-
tos, la mayorfa de ellos inacabados. Es dificil instrumentalizarlos para otros
propésitos que no sea llenar un vacio con su proliferacion, diferir el final del
placer de contar. Esto que en Papyrus es nombrado como “la ficcion auto-
matica” atraviesa muchas escrituras recientes. Es una economia discursiva
que no sirve para satisfacer ansiedades de documentacion.

Por su parte, Abel Ferniandez-Larrea ha repartido sus intereses como
narrador en tres libros de cuentos: Absolut Rontgen, Los héroes de la clase obre-

% Q.L. Pardo Lazo, Boring Home, Caracas, Editorial CEC, 2013.
S1O. Morales, Papyrus, Lla Habana, Letras Cubanas, 2012.
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ra y Berlineses.>* Fernandez-Larrea desplaza completamente los escenarios
de sus textos hacia Europa o Estados Unidos, para concentrarse en perso-
najes cuyas vidas “infimas” han sido marcadas por eventos histéricos. L.o
que leemos son relatos contados desde la tangencialidad de estas friccio-
nes; desde lo mintsculo de unas existencias sin épica o presuntamente
“descoloridas”. En Absolut... tenemos seres relacionados de distinta mane-
ra con el accidente nuclear de Chernébil (la tragedia permanece como tras-
fondo). En Los Aérves.. ., personajes “comunes” que contradicen el aura
épica del titulo del libro, enmarcados en situaciones que por momentos
parecieran haber sido escritas para un guion de las series de televisién
“The Wire” (2002-2008) o “Breaking Bad” (2008-2013). Y en Berlineses to-
pamos con otros personajes que sobreviven en las coordenadas del posco-
munismo, y en relatos puntuados por abundantes referencias geograficas
de Berlin, pero que al cabo pudieran ser incluso insustanciales para soste-
ner los devenires narrativos. Ferndndez-Larrea va testeando en cada libro
las posibilidades de su estilo de escritura, pues lo va metamorfoseando,
segin qué material narrativo trate.

Conviene atender otros autores de la Generaciéon Cero en los que no me
detengo. Ellos diversifican los planteos que se han delineado en el presen-
te ensayo. Me refiero, por ejemplo, a Ratl Flores (Balada de Jeannette
[2007], Paperback writer [2010]) y su escritura de apariencia /ght, de envol-
tura pop; a Agnieska Herndndez (San Lunes. Pandptico en dos estaciones
[2009], So/ negro [2011]) y sus relatos sobre el mundo carcelario femenino,
o a Michel Encinosa (Niiios de neon [2001], Viviry morir sin dngeles [2008]),
cuyas variantes narrativas pendulan entre relatos de fantasia heroica, otros
de ciencia ficcion ciberpuntk, mas otros de un realismo abyecto.

*
Los autores Novisimos, los de Didspora(s) o los de Generacién Cero han
encontrado diferentes estrategias de agrupamiento y de inscripcién en el

campo cultural y literario cubano. Los primeros fueron “constituidos” gru-
palmente desde el discurso critico, aunque hubo diferentes contestaciones

2 A. Fernandez-Larrea, Absolut Rintgen, L.a Habana, Ediciones Cajachina, 2009; Berlineses, Ma-
tanzas, Ediciones Matanzas, 2013; Los Aéroes de la clase obrera, 1.a Habana, Ediciones Unién, 2013.
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a estas apelaciones desde los propios autores, como se ha sefialado antes.
Diaspora(s) se reconoce como proyecto en la articulacién de una sociabili-
dad de la diferencia con respecto a la comunidad letrada cubana y al inte-
rior del proyecto mismo; en el uso del concepto como desestabilizador de
las narrativas maestras sobre la relacién nacién-literatura-canon; en la intro-
duccién y diseminacion de autores no asimilables institucionalmente por
medio de la revista homdnima, y en la renuncia a cualquier entramado ins-
titucional para el proyecto. La “ideacion” critica de la Generacion Cero ha
sido promovida fundamentalmente por autores como Pardo LLazo, Echeva-
rria o Lage, a través de diferentes dispositivos o plataformas de enuncia-
cién, y rebatida por otros como Morales™ o Fernindez-Larrea,” quienes
han declarado “no reconocerse” en ese constructo o no “comulgar” con los
presupuestos a partir de los cuales se ha visibilizado. LLa recurrencia a lo
generacional como marca y la no apelacion a la idea de “grupo” se dirigen,
por un lado, a un discurso critico al que se le facilita la lectura de los textos
desde la instancia de la “generacion” y, por otro lado, a evitar la penaliza-
cion ideoldgica por la creacion de espacios de sociabilidad al margen de lo
institucional. @

3 W. Dorta, 0p. cit.
% R.E. Medina, “Especulaciones y otras realidades de Abel Fernandez-Larrea”, Asociacion
Hermanos Saiz, 2 de diciembre de 2014, Web, 12 de agosto de 2015.
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El Gran Mentiroso
vs. El Gran Paranoico

Carlos A. Aguilera

E n uno de sus mejores libros, La literatura como mentira, Giorgio Manga-
nelli, autor de Encomio del tirano y Centuria, una de las reflexiones mas
atipicas que existen sobre el mundo-novela, escribe: “La literatura se es-
tructura como una pseudoteologia en la que se celebra un universo entero,
con su fin y su principio, sus rituales y sus jerarquias, sus seres mortales e
inmortales. Todo es exacto, y todo es mentira”.!

Y si empiezo citando a Manganelli, 4zg Manganelli, como le escribi6 en
una carta alguna vez I[talo Calvino, es sobre todo por una cosa: no creo que
en la literatura exista la mentira.

Existe la falsedad pero no la mentira.

Existen el delirio y la trampa y el caricaturesco archivo nacional, pero no
la mentira.

Existe lo irreal, pero no la mentira.

La literatura forma parte de un entramado que, como viera muy bien
Saer en E/ concepto de ficcion:

no solicita ser creida en tanto que verdad [o mentira] sino en tanto que ficcién.
Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicién primera de su existen-
cia, porque solo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderi que la fic-
ci6n no es la exposicion novelada de tal o cual ideologfa, sino un tratamiento
especifico del mundo, inseparable de lo que trata.’

'G. Manganelli, La literatura como mentira, Madrid, Dioptrias, 2014.
2].]. Saer, E/ concepto de ficcion, disponible en: htep://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8180/coleccio-
nes/bitstream/1/7661/1/Poesia_11_1992_pag_3_9%20%281%29.pdf
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Y ese “tratamiento especifico del mundo” del que hablaba el argentino es
precisamente el que imposibilita todo acercamiento moral al terreno litera-
tura, el que lo aleja, lo pone en solfa, lo cancela.

Un ejemplo més o menos conocido serfa Reinaldo Arenas.

No s6lo por algunas de esas paginas tremendas sobre el convento de
Santa Clara, desguace que algunos de los implicados atin hoy ponen en
duda (no el evento sino el mythos). O por aquellas sobre la maquina de “lan-
zar negros” en La loma del dngel, una de las mejores novelas que se han es-
crito sobre la historia como parodia y la parodia como apunte, nota al
margen, exageracion.

Sino, por su estilo, su manera de inflar y sobredimensionar y hacer cho-
car hasta la ndusea la memoria con lo que nadie espera de ella, el yo con su
propia exterioridad...

Impulso, aunque también pudiéramos decir espacio, que rodea a gran
parte de la literatura del propio Arenas y también, por qué no, a la de Lo-
renzo Garcia Vega, el de las memorias y los diarios, algunos de ellos, como
Rabo de anti-nube, con sus largos comentarios sobre lo que el Albino llamaba
el Viejo Edipico —es decir, ese que a los ochenta afios atin no perdona la
“traicion” de su madre y vive en constante guerra con ella—, todavia inédito.

¢No vendria a resultar la exterioridad, mezcla de ficciones, alucinacio-
nes, contrarrelatos..., que ex-pulsa el Yo hacia ninguna parte (y aqui “nin-
guna parte” no es un 7o lugar, sino el artefacto donde la representacion se
hace visible a la vez que se oculta), lo que ha fallado de continuo en la lite-
ratura cubana desde 1959 a la fecha; curiosamente, desde el mismo mo-
mento en que la cotidianidad en la isla pasé de su estar-individuo a su
estar-policia, del sujeto privado a su vigilancia?

Creo que si.

Incluso, con casos tan negativos como el de Eduardo Heras Ledn, quien
no s6lo terminé haciéndole su propia “cancién de gesta” al ltigo-amo, ese
que lo condené durante afios a trabajar en una fabrica en la década de los
setenta (Vanguardia Socialista, antigua Antillana de Acero, se llamaba),’ sino
que, y desde finales del siglo pasado, lo ha lanzado por toda la isla a “evange-
lizar” a su propia turba, a su propia camada de “realistas” y “mongdlicos”.

3 Véase Acero, de 1977,y A fuego limpio, de 1981, ambos editados en Cuba.
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Y si pongo el acento en el peyorativo es porque creo que la literatura
cubana, con excepciones, esta llena de mongolicos. De escritores que con-
funden literatura con escasez, literatura con mal periodismo, literatura con
gavetero-nacion, literatura con estereotipos.

:No era precisamente una salida de todos los estereotipos lo que inten-
tabamos algunos en los noventa y lo que pienso continuamos haciendo
hoy, al narrar, més que desde la propia experiencia, desde el hueco (el hue-
quito) que queda alli donde alguna vez ésta estuvo?

Recuerdo todavia la risa que le daba a uno de los mejores criticos cuba-
nos, Salvador Redonet, cuando yo intentaba convencerlo de que el verda-
dero realismo, ese donde el se/f no se refleja sino que se contradice e incluso
saca, exterioriza, confronta sus zonas negativas, no estaba en la prosa que
narraba, bien o mal, una historia determinada, tal como era usual en el siglo
XIX y atin continda haciéndose en la isla, sino, por ejemplo, en un relato
como FEscrituras de Rolando Sinchez Mejias.

Relato donde la nocién viaje se confunde con su propia neurosis, y con
la realidad que envuelve a un determinado escritor, el cual va en el tren de
Hershey a una reunion de talleres literarios en Matanzas, y termina, mas
que liberado de la fuga que representa salir de lo cotidiano, hundido en una
esquizo-realidad que lo supera, que lo embute mas en su propia glosolalia.

Los ojos del nifio hidrocéfalo: como la superficie de dos verdes lagos sofiolien-
tos casi inverosimiles ninguna prosa podra narrarlos asi que.

Ojos ad infinitum.

Pero es un tren lechero hacia Matanzas entonces sus ojos me observan de
una forma particular que no puedo describir, es el precio que hay que pagar por
la falta de absoluto en las palabras.

la sefora. Parece que va a llover.

yo. Si, es posible que llueva.

(EI hidrocéfalo sefialando con la cabeza un par de nubes pendulares y muy
grises.)

la sefiora. Qué bueno porque hace calor.

(4Cémo decir lo que a la sefiora le da lo mismo decir?)

(:C6émo decir lo que el hidrocéfalo no puede decir?)

(:Como decir lo que el viejo poeta y los viejos fildsofos no supieron o no
pudieron o no quisieron decir?)
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El hidrocéfalo levanta su indice hacia el cristal bamboleando la cabeza con
dos lagos absolutos.

la sefiora (seiialando al niio.) El toca de lo mds bien el piano y usted escribe
iverdar

[...]

Entonces la risa la estupidez la saliva del idiota colgando de un instante del
Tiempo el indice atin enlazado al par de nubes grises y pendulares.

la sefiora. A ver mi’jo enséiiale tus manos a este muchacho que escribe.

En un tinel de luz donde estamos vivos en la blancura real de una intensi-
dad tal que.*

O en un cuento como Carne de Ronaldo Menéndez.

Texto donde la devoracién, el descuartizamiento, el hambre, el crimen
es sometido a una suerte de vacio (es decir, alli donde lo sagrado no va a
funcionar siquiera como ley) y lo que en principio podria ser un acto casi
cotidiano en un lugar arrasado por la carencia —el robo de una vaca para
colocarla, muerta, en el mercado ilegal después—, se convierte en come-
z6n antropofagica, lucha.

Matar y deshuesar es lo mas importante. Vigilar lo hace cualquiera. Hay que
deshuesar y llevarse la carne limpia vy roja, fresca, despellejada, maciza. Segiin
tengo entendido, se empieza por los perniles para asegurar la mejor parte. Lue-
go se despanza, y ahi es donde dicen que el animal se estremece porque estin
sacando lo suyo. Dicen que los pulmones siguen respirando fuera de la vaca.
Pero hay que despanzar, porque si no es muy incémodo limpiar las costillas,
uno corre el riesgo de que se resbale el facon y pinche los intestinos, y enton-
ces el animal empieza a defecarse por un costado, a temblar como una gelatina,
y cuando la sangre se mezcla con lo otro toda la carne coge peste. De las costi-
llas uno va subiendo hasta el lomo que hay que trabajarlo para que quede como
el espinazo de un pescado, sacarle toda la carne que ahi es apretada como el
cedro. Luego las paletas si da tiempo. El gaznate si da tiempo. Eso si, le aclaré
a Cirilo que yo no dejo atris el corazén y el higado, que bastante proteina le
hace falta a uno para desperdiciar el higado que es pura sangre. Mi mujer lo
cocinard el domingo con bastante vino seco y cebolla, en lascas y lascas y lascas.
La salsa queda cuajada, las cebollas marchitas y algunas papas con sabor a car-
ne. La carne se filetea, se muele, se deshilacha, se comprime en el refrigerador,

*R. Sédnchez Mejias, Escrituras, 1.a Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.
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se frie en manteca de puerco, se contabiliza, se estira, se vende algin pedazo
silencioso, se caga, se gasta pero queda adentro.’

{Representa este realismo sardonico, bovinometafisico, gourmet, un cami-
no de diferencia dentro del contexto comiin donde la literatura cubana ha
registrado su “realismo”?

A pesar de que hablar en estos términos trac muchos riesgos, si conside-
ro que hay una confusién bastante extendida entre realismo y cotidianidad,
entre lo que hacemos a diario (ese polemos que establece el ser humano
con todo lo que le constrifie) y la exterioridad que mencionaba antes, la
cual no tiene que ver con el afuera sino con la manera en que determinada
subjetivacién se apropia de lo que circula alrededor de €1, cémo lo asume y
cémo lo produce.

Un maestro de esta exterioridad, desde el lenguaje, desde el gasto, des-
de el firmaco de lo insular serfa Severo Sarduy, uno de los narradores mas
licidos, creo, a la hora de desnacionalizar la literatura. ..

Otro, Virgilio Pifiera.

Quiz4 el escritor menos nacional que haya producido Cuba en sus ulti-
mos cien afios.

Un poema como La isla en peso, sospechosamente antillano, plagiaria-
mente antillano, procesualmente antillano, aunque por eso mismo poco
“nacional”, pone mds el acento en su nocién de calco (su plagio-Cesaire ha
sido leido como algo negativo, cuando deberia ser visto como el primer in-
tento de desmetaforizar y narcotizar en el concepto nacion toda la gravedad
con que ésta ha estancado siempre a la poesia cubana) que en todos los
simbologemas, al final caducos, que tanto Gastén Baquero como Cintio
Vitier quisieron “forzar” en el texto.

Y lo mismo con “L.a gran puta”...

Para mi, su mejor poema. No sélo por estar mds cerca de un speed crimi-
nal, una velocidad que se iba llevando todo por delante en un momento en
que en Cuba el todo, / todo, desaparecia. Mds bien, porque su “criminali-

> R. Menéndez, De modo que esto es la muerte, Madrid, Lengua de Trapo, 2002. Existe versién
en internet del relato Carne en el dominio: htep://www.fb10.uni-bremen.de/kalender/pdf/vortrae-
ge/Cuento_Ronaldo_Menendez_Carne.pdf

141



CARLOS A. AGUILERA

dad”, como ha senalado Pedro Marqués de Armas, “asimila ciertas voces
que el Estado pone a circular en bruto”,° y en vez de constituirse en docu-
mento o denuncia se convierte en resto, salida a todo lo que el archivo na-
ci6n gusta reivindicar para si.

(Archivo que, no olvidemos, se alimenta de esa confusion entre realis-
mo y realidad, asi como de las malas lecturas alrededor del concepto plagio
—concepto metaliterario antes que legal—, para exhibir mas poder del que
posee, castigar...)

Y si he puesto a dar vueltas a Arenas y a Sarduy y a Ronaldo Menéndez
por la exterioridad, como si de un paseo tuberculoso se tratase, es sobre
todo por una cosa. Ese impulso o fuerza ha sido més que necesario para
entender el cambio de paradigma que comienza a darse en la escritura cu-
bana a finales de los ochenta y se solidifica, aunque serfa mas exacto decir,
se radicaliza, en los noventa, con Didspora(s), y después, aunque de mane-
ra diferente, con la Generacién Cero.

Radicalidad que en el caso Didspora(s) nunca supuso una vanguardia,
tal como varias veces se ha escrito, o algin intento de manifiesto (las pala-
bras firmadas por Sinchez Mejias en el primer niimero de la revista fueron
entendidas por todos menos por Victor Fowler como una boutade)’ y, pien-
s0, que nuestra alergia a reunirnos, nuestras diferencias escriturales y de
criterio, nuestra descreencia en casi todo mis el sinsentido de fundar una
vanguardia en pleno centro del Periodo Especial (estuve tentado de escri-
bir: en pleno centro del trépico) no lo hubieran permitido.

De la misma manera que por razones parecidas tampoco funcionaria,
creo, en el grupo de Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarria, Orlando Luis
Pardo Lazo, etc., tal como resulta evidente después de leer la “conversa”
que sostuvo Walfrido Dorta® con algunos de ellos en Rhode Island...

Grupo o generacion donde sin dudas vuelve a girar el paradigma, en
este caso mas hacia una mirada pop, gore, ataid-manga, heredada por mo-

¢ P. Marqués de Armas, “L.a gran puta”, en ]J. Cabezas Miranda (ed.), Revista Didspora(s),
edicién facsimil (1997-2002), pp. 625, Barcelona, Linkgua.

7V. Fowler, “Lia tarea del poeta y su lenguaje en la poesia cubana reciente”, Revista Casa de
las Américas, afio XXXIX, nim. 215, 1999.

8W. Dorta, “Conversa en Benefit Street (sobre literatura cubana reciente)”, Revista Diario de
Cuba, disponible en: htep://www.diariodecuba.com/cultura/1426285786_13395.html
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mentos de la literatura norteamericana, que por suerte no subestima ciertos
niveles de parodia, ciertos niveles de conceptualizacion y, por supuesto, un
nivel “débil” de metafisica, al igual que algunas de las escrituras que atra-
vesaron la promocién de los noventa, hayan pertenecido a Didspora(s) o no.

Si la izquierda fuera un traje de bafio, si fuera yo Bertolt Brecht. Todo el tiempo
se rasca. Otra noche sin poderme dormir. Mirenme a los ojos, dice. Todo el tiem-
po se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mirenme a los pechos, dice. Todo el
tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mirenme a las piernas, dice.
"Todo el tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mirenme el trasero,
dice. Todo el tiempo se rasca. Cuando la perra envejece, hasta los perros viejos le
huyen, dice. Ni la izquierda es un traje de bafio, ni soy yo Bertolt Brecht.’

iNo representa, por ejemplo, este poema de Juan Carlos Flores, sintomati-
camente llamado “La escalera de caracol”, uno de los momentos exactos
de ideologia, kitsch y trauma en la poesia de la isla en los Gltimos decenios?

Seguro. Y si traigo a colacién este poema es porque enuncia, para mi, de
manera rapida, cuatro de las cosas mas importantes de eso que, a falta de
mejor nombre, apodo transficcién:

1. Falsa profundidad o ludo-borradura: tanto de ciertos emblemas (Bre-
cht, la izquierda), como de un escenario ideolégico donde lo politico ya no
va a tener mucho que ver, sino su disolucion, su manera de provocar enfer-
medad.

2. Tiempo indefinido o tiempo kitsch: es decir, donde lo cronoldgico o
las psicologias siempre complices de lo cronol6gico no funcionan, y los lap-
sus donde avanzan o gesticulan o se tiran a dormir los personajes se rear-
man a partir de mualtiples pedazos, de un puzle que no respetara periodos,
naciones, lenguas o lugares. (Al final, como bien sabian los personajes de
T'adeusz Kantor, nada més importante que el territorio donde uno, més
que monologar, inscribe.)

3. Nacion periférica o nacion hueca: o lo que es lo mismo, un texto que
se lea a partir de su exterioridad, sus sintomas, mas que a partir de los “ta-
tuajes” nacionales u ontopatridticos que aseguran (en algunas literaturas

¢ ].C. Flores, “Lia escalera de caracol”, en “Memorias de la isla muerta, epilogo de C.A. Aguilera
a la antologia de Petr Zavadil, Zapisky z mrroého ostrova, Praga, Fra, 2007.
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con mds énfasis, en otras, con menos) su zona de recepcion, ese excedente
que no solo estd hecho para satisfacer cierta demanda, sino un mercado
caprichoso, ramplén.

4. Delirio-escritura: jen verdad a estas alturas todavia alguien concibe lo
literario sin que no sea una apuesta pesformance entre la toma de posicion
de un estilo (sea cual sea éste) y los delirios que su se/f, consciente o no,
proyecta hacia ese espacio donde todos concebimos el imbroglio que tiem-
po después se convertird en un texto?

Muy pocos, sin dudas.

Aunque cierto comunismo mental, engendrado por afios y afios de mili-
tarizacién pedagégica en Cuba, ha creado una suerte de lector y/o escritor
y/o agente cultural que piensa la literatura como algo que atin se debe al
“pueblo”, a una masa general que aprueba el contenido de determinado
libro y al final lo sitdia en valor.

Como si la pregunta por el valor, la pregunta en verdad mds subjetiva
que pudiera existir, tuviera que ver exactamente con la opinién del otro: su
gusto literario, su stmmung. ..

O con cierto estado samaritano.

LLa relacion entre un escritor y la masa (inexistente para mi, repito), ino
es al final muy parecida a la que establece Konstantin Lopushansky en su
genial Posetitel Museia (E/ visitante del museo), pelicula donde alguien llega a
un pueblo devastado por la inundacién (mental, politica, erdtica, nuclear)
para visitar una famosa pinacoteca “que ha quedado aislada en medio del
océano” y termina rebasado por la idiotez, los fantasmas y la “lepra” misma
de la gente que alli habita, por la locura?

Lopushansky, quien es experto en crear ambientes devastados, cons-
truye en éste y en su primer largometraje, Cartas de un hombre muerto, filme
que no estda de mas decirlo, al igual que £/ visitante del museo, fue conce-
bido bajo la sinrazdn soviética, el escenario simbdélico perfecto donde al-
guien que no haya vivido el Periodo Especial cubano, con el desastre a
tope y una sociedad civil reducida a cero, puede reconstruir la cartografia
de ciertas escrituras, el frame de lo que muchos de nosotros veifamos-pen-
sdbamos.

Reflexion que tenia (tiene) que ver con la violencia: la de un Estado
déspota contra todo lo que pretendiera diferencia...
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Y con el error.

El error de escribir en un lugar ruinoso y a la vez disfrutar de ese punto
frio, ese puntico, como repetirfa ahora mismo con sorna cualquier “filésofo”
de la Habana Vieja...

El error de querer trascender la realidad movilizando un plus de reali-
dad, de discurso donde no sélo se va a poner a funcionar una pulsién sino
todo lo que se puede colocar en funciéon de —y contra— ella, tal como hace
Rosales en Boarding Home o Elizondo en Farabeuf, una de las novelas me-
jor escritas sobre el constructo muerte en espaiiol, quien, por cierto, hizo
un corto muy interesante sobre la destruccion del mundo utilizando casi en
exclusivo grabados de libros cientificos de principios del siglo XX; libros
que fue encontrando en la calle Donceles o en Paris.

:No es precisamente el escritor, este tipo de escritor que he venido su-
brayando hasta ahora, el primero que se ahoga cuando llega la inundacion:
el primer cadaver, el primer occiso, el primero que se convierte en persona-
jito de Lopushansky?

Por suerte si.

Y digo suerte porque a ese Gran Mentiroso sofiado por Manganelli ha-
bria que oponerle otra figura que, por lo menos para mi, tiene en la literatu-
ra, artes en general, mas precision y carta de naturaleza que ese que hemos
llamado Gran Mentiroso: el Gran Paranoico.

Personaje que no va a tener garras € incisivos y una espalda peluda
como el del italiano, pero como buen paranoico serd siempre el primero en
olfatear su propia sangre...

El primero en ver su cuerpo fofo, reacio y patizambo bajo el sol.

Y este Gran Paranoico es el que ha tenido que sobrevivir al Periodo
Especial cubano y a la invasion soviética en Praga y a la construccién del
inmenso palacete de Ceaugescu y a la coleccion pornografica de Honec-
ker (coleccion que al parecer le daba mas fuerza para al dia siguiente apre-
tar aiin mas la mano de hierro contra el pais), e incluso a Mao T'se Tung,
Mobutu, Videla, y a las palizas recibidas por los norteamericanos en diver-
sos lugares del mundo, algunas soberbiamente narradas por Michael Herr
y Otros.

El Gran Paranoico es el que ha tenido que pensarse a si mismo como
muerto.
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De ahi que entienda mas la literatura como un corte, un problema, una
anti-naci6n que como una respuesta al hombre-masa, ese que acostumbra
a hacer su calistenia al aire libre.

Un buen ejemplo seria el tltimo Lamborghini, el de los collages vy las
rayaduras pornos, el de las “intervenciones”...

Locazo que enviaba a su mujer todos los domingos al mercado de Sant
Antoni, en Barcelona, a comprarle las liquidaciones de las revistas “gua-
rras”, en lo que él, verdadero animal politico, no salfa de su cuarto y se de-
dicaba a construir su Teatro proletario de camara, como lo llamaba, su
laboratorio inactual y contrametafisico.

Imaginario donde a la misma vez cabian las reflexiones sobre el orto
lesbiano que sobre la filosofia alemana que sobre los anarcas catalanes que
sobre la sociedad en general.

Lamborghini estaba muerto (si: muerto, muerto, muerto...)

Y de esa muerte era que se alimentaba. De esa muerte y de su trans-li-
teratura, siempre exploratoria e ininteligible. Siempre puesta en entredi-
cho; por lo menos desde que publicé ese relato llamado E/ fiord en una
editorial que casi no existia.

Su lucha, como la de muchos /%ic et nunc, fue precisamente la del choque
entre el Gran Mentiroso y el que sabe que no miente, el que sabe que la es-
critura mas que la verdad o su opuesto es una cuestion privada, una pregunta
chiquitica, ortopédica y sorda, que se va a alimentar de todo, de todo menos
de lo que tus editores, tus hijos, y el electricista de la esquina quieren.

T'odo es exacto, decia Manganelli, y tenia razon.

Todo es exacto. Incluso, hasta el concepto mentira. §

146



HISTORIA Y LITERATURA

Entre la friccion y el tartamudeo

[.a voluntad de hacerse intraducible

Ahmel Echevarria

« La casa decia por fuera boarding home, pero yo sabia que seria mi tum-

ba”. He comenzado con la primera oracién de la breve e intensa
novela La casa de los ndufragos o Boarding Home, del escritor y suicida Gui-
llermo Rosales (LLa Habana, 1946-Miami, 1993). Quiero confesar la envi-
dia y seduccion que provoca en mi esa primera oracion y, por supuesto,
todo el libro.

En asuntos de preferencias, o “participaciones profundas” segiin Julio
Cortazar, elijo a este Guillermo, aparente malogrado Cain. Como premio
tuvo locura y destruccién. Su modo de adentrarse en los peores y mejores
paisajes del alma humana, o del alma de alguien nacido en Cuba, me inte-
resa sobremanera.

El dolor y el tormento, pero también el placer le pertenecen a esa voz
que narra desde un asilo. Es el relato de un marginado, y desde esa perife-
ria genera una tension: los vectores de su discurso se proyectan en sentido
opuesto a esa suerte de relato que, segin Ricardo Piglia, narra todo Estado.
Mientras vive su calvario, William Figueras, ldcido de remate, literalmente
entra y sale de su presente y de la historia de Cuba —incluso en su 6rbita
de célera, locura y odio va un poco mas alld: ideologias, idedlogos, ejecuto-
res de esas ideologias... Lo hace como si le importara, como si no le impor-
tara. En Boarding Home, desde la categoria del trazo o la traza, Cuba deja su
peso especifico.

He comenzado con una digresion, la cual me permite mirar hacia atrs,
hacia ese mapa que describe un territorio: el de la literatura cubana. Entre
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las diferentes generaciones, grupos literarios o promociones, la denomina-
da Generacion Cero ha sido sumada por la critica a esa cartografia. Esta es
una manada de escritores que casi siempre andan en solitario y comenzaron
a reunirse para establecer lineas de fuga y campos de fuerza en los “afios
ceros”, es decir: inicidindose la primera década del nuevo siglo y milenio.
En ese espacio de tiempo aparecerian publicados sus primeros libros.

Generacién Cero es el nombre de poco mas una decena de jévenes es-
critores cubanos; ellos, en un proceso de ensayo y error, pensaban una tra-
dicion literaria en la cual insertarse. Esa genealogia desde la cual buscaban
ser leidos tal parecia ajustarse a lo definido por el binomio Deleuze-Guatta-
ri como literatura menor, porque de la misma manera en que algunos de
sus integrantes se interesaban por la fragmentacion, la ironfa, la fuga del
canon, el rizoma como estructura, otros apenas se interesaban por ella. ;Era
aquella la reaccion de un grupo de muchachos ante una literatura que, sal-
vo excepciones, supuraba Cuba por todas partes?

II

Para el critico y ensayista cubano Gilberto Padilla, “la literatura cubana ha
girado incesantemente alrededor de un centro, de un significante vanidoso
y figurado hasta el vértigo: el factor Cuba”. Sigamos con la cita tomada de
su ensayo E/ factor Cuba. Apuntes para una semiologia clinica: “Infectada por
el virus de ‘lo cubano’ (entiéndase: por la iteracion cansina de ‘lo cubano’
en el mercado), la literatura nacional contemporinea padece los efectos de
una invasiva patologia viral, de una enfermedad sistémica [...] Pero con
algunos escritores cubanos ya no se trata de una patologia tradicional de la
forma, sino de una escritura que se aprovecha indiscriminadamente del
capital simbdlico de ‘lo cubano’ como t6tem”.

De la misma manera en que se instauran modas y modos en la literatu-
ra, se producen disensos. Ese gesto de situarse, de marcar distancia, se ha
generado también al interior de la Generacion Cero. En opinion de Padilla,
los libros de los autores de esta nueva promocién se caracterizan por una
descubanizacion, es decir, y cito: “la renuncia a desarrollar formas patéticas,
formas de la cubanidad viciada, constituye mdas bien un medio que un fin,
y su objeto es marcar el relato con un tinico mito formal: la universalidad”.
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La cita me permite adentrarme de una vez en el tema que hoy nos retne:
Del relato postsoviético a la ficcion global.

Este recuento tiene como punto de partida 1990 y la severa crisis lla-
mada Periodo Especial, aunque bien mirado fue en 1989, con la caida del
Muro de Berlin, cuando se produjo el disparo de arrancada que marcaria
el inicio de un tipo de literatura profundamente interesada, también cen-
trada e involucrada, en el escudrifiamiento del inmediato social, econémi-
co y politico cubano y en un cuestionamiento ideolégico de lo nacional.
Estdbamos de cara a un nuevo contexto, el mapa geopolitico se reconfigu-
rarfa, las alianzas econémicas y politicas con la URSS y los paises de Eu-
ropa del Este serfan el paisaje de un relato sélo posible en los libros de
historia o en la ficcion, desembocdbamos entonces en un escenario post-
soviético.

Es harto conocida la magnitud de la crisis que vivié Cuba en los noven-
ta, al interior de este breve y térrido archipiélago casi la totalidad de su
poblacién quedo entre la espada y la austeridad. La educacion, la salud, la
economia, el transporte y la agricultura se vieron seriamente afectados,
hablamos de una suerte de naufragio no s6lo econémico, también ideolo-
gico, marcado ademds por el recrudecimiento del bloqueo de Estados
Unidos. Para reflotar a Cuba se permiti6 la libre circulacién del délar, se
apost6 por el turismo y la inversion extranjera, polarizando todavia mas los
niveles de ingreso entre la poblacién. En aquel panorama de profundo
descontento popular, y donde la piramide profesional sufrirfa un vuelco, la
prostitucién, la venta y consumo de drogas, la corrupcion y el racismo de-
jaban de ser aquellos eventos que el Estado narraba como parte de un
paisaje dejado atrds luego de enero de 1959. No podemos pasar por alto
“la maldita circunstancia del agua por todas partes” y las balsas y balseros,
las tensiones entre policias y jineteras, policias e individuos dispuestos a
sobrevivir a como diera lugar —asesinatos, robos, sacrificio de ganado ma-
yor, la droga—, escenarios como la Habana Vieja y Centro Habana —con
su arquitectura en estatica milagrosa, ruinas, automéviles americanos y la
pobreza o miseria de ntcleos familiares como parque tematico—; en ese
contexto social tampoco deberfamos dejar a un lado a las rusas, georgianas
y ucranianas que llegaron a Cuba en calidad de esposas, las costumbres
traidas consigo, los polovines o “agua tibia” —el producto carnal de dichos
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matrimonios, descendientes a medio camino entre El Caribe y el conti-
nente euroasiatico—, la ruptura del puente de comunicacién entre ambos
territorios, la imposibilidad de regresar al pais de origen, la nostalgia por
un pasado material (productos de consumo) e incluso inmaterial caracteri-
zaron esta etapa de la narrativa.

Hubo autores que, tanto en la ficciéon como en la poesia y el ensayo, su-
pieron traducir con originalidad el dolor y la fiesta, los matices de nuestro
color local, sabores y olores, el crimen, el arte de edificar ruinas, el disenso,
el descontento popular, la pobreza. Citando ripido y mal: el dolor y la
amargura de Reina Marfa Rodriguez, el desenfreno de Pedro Juan Gutié-
rrez en su Trilogia sucia de l.a Habana, el neopolicial de Leonardo Padura
—no podemos pasar por alto algunos momentos del devenir de Mario Con-
de—, Antonio José Ponte en tanto “ruinélogo”, Angel Santiesteban y
aquellos personajes entre la carcel y la disposicion a delinquir... Pongamos
los puntos suspensivos para no propiciar una serie cerrada que remita al
olvido, al desliz.

El Periodo Especial supuso no sélo crisis, también la obligada apertura
del portén que imposibilitaba o reducia las oportunidades de publicacién
en editoriales extranjeras. Era el mercado o la posibilidad del mercado
para los modos y modas en la literatura cubana, la insercién o el fracaso, y
la curiosidad de no pocos editores ante el presente y el futuro de Cuba 'y
como se estaba cristalizando la misma en la ficcién, la poesia y el ensayo.

Ese también fue el contexto social, cultural y politico para un grupo de
autores nacidos en los sesenta y setenta. Los padres de estos j6venes se
integraron a la voragine de la Revolucion —en buena parte de los afios se-
senta se experimenté una verdadera efervescencia: creacion, fundacion de
proyectos e instituciones, didlogo y polémica—. Esos hombres y mujeres
se entregaron por entero, participaron en grandes movilizaciones tanto agrico-
las como militares; en no pocos hombres y mujeres una suerte de compro-
miso o fe perduré incluso a pesar de los rigores y dogmatismos de los
setenta, y durante el devastador Periodo Especial. Pero esta generacion, la
nacida, crecida y formada con la Revolucién, no tuvo la oportunidad de
verse enrolada en la fundacién o creacién de espacios o instituciones de
caricter social, cultural, econémico o politico de verdadera proyeccion y
alcance nacional.
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Los vectores de las nuevas narrativas en su mayoria no pasaban por las
grandes epopeyas y discursos, éstas se ubicaban en un contexto de crisis
social, econémica y politica donde la prensa hizo s6lo unos pocos ajustes:
reducir la tirada de ejemplares y el niimero de paginas. [.a mirada y el inte-
rés de los autores iba desde la nostalgia de la Cuba material del periodo
soviético, incluyendo la descolocacion de las mujeres venidas de la antigua
URSS y los conflictos de sus hijos, a los altos decibeles y las melenas largas
y alucinégenos y rockeros y la noche, sin pasar por alto a quienes habian
servido en Africa —sus recuerdos y los desérdenes mentales como parte de
un paisaje interior después del final de una batalla (Angola) y el inicio de
otra (Cuba)—, los ciudadanos de a pie al interior de arremetidas policiales
y policias corruptos, jineteras y la maldita circunstancia del hambre vy las
ruinas por todas partes, balseros, matarifes y presidiarios. En estas narrati-
vas encontré espacio de accion, reaccion y reconocimiento la comunidad
LGTBQ.

La lista de autores es larga. Promociones de escritores cohabitando un
mismo contexto: Marilyn Bobes, Laidi Fernandez, Alberto Guerra Naran-
jo, Alberto Garrandés, David Mitrani, Angel Santiesteban, Sergio Cevedo
Sosa, también Rogelio Riverdn, Ratl Aguiar, Anna Lidia Vega Serova, Kar-
la Suédrez, Ena Lucia Portela, Ronaldo Menéndez, Daniel Diaz Mantilla,
entre otros.

El realismo puro y duro comenzarfa a contaminarse con elementos pro-
pios del absurdo, lo fantéstico, se echarfa mano de la propia literatura —la
vida y obra de autores tanto cldsicos como contemporaneos, incluso la de
jovenes escritores cubanos—. ;Una literatura escrita para escritores? En
este contexto no debemos obviar la accion y reaccion de varios narradores,
poetas y ensayistas integrantes del grupo Didspora(s), una maquina de
creacion y de guerra cuya hoja de servicios contiene ademds la revista
Didspora(s). Supongo que la genealogia literaria que se trazaron los autores
de este reamwork supuso la posibilidad de cavar un tinel en el campo lite-
rario cubano, y con ello dinamitar parte de sus cimientos para gestar asi una
suerte de “inadvertencia de Cuba” —tal como la define Gilberto Padilla—,
de situarse y pensar no solo la literatura, las funciones de la literatura, el
compromiso del escritor, sino también la postura del escritor ante la litera-
tura y las instituciones.
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I11

En este devenir literario o mapa que les he trazado, a saltos claro est4, reto-
mo a la Generacién Cero. No es exactamente un fenémeno literario, diga-
mos mejor: maneras de leer, de asociar, de escribir. Diferentes modos de
establecer lineas de fugas, alianzas, de agenciarse su propia tradicién o su
propia nocién del campo literario, del mundo. Un paréntesis para una lista:
Legna Rodriguez, Anisley Negrin, Osdany Morales, Abel Fernindez-L.a-
rrea, Agnieska Herndndez, Orlando Luis Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage,
Raiil Flores Iriarte, Jamila Medina, Michel Encinosa Ft mds un breve et-
cétera.

De los autores de la Generacion Cero mds atendidos por la critica, rapi-
do y mal comienzo a nombrar una suerte de genealogia nacional que les
interesa: Lorenzo Garcia Vega, Miguel Collazo, Carlos Montenegro, Virgi-
lio Pifiera, Guillermo Rosales, Angel Escobar, Guillermo Cabrera Infante,
José Lezama Lima, Calvert Casey, Enrique Labrador Ruiz, Reinaldo Are-
nas, José Kozer... otra vez los puntos suspensivos para no absolutizar, para
no perpetrar una serie cerrada, unos puntos suspensivos que llevan, en tan-
to ruta critica, hasta los predios de Didspora(s). Por cierto, en la genealogia
de autores malamente citados no son pocos los marginados y suicidas.

Al interior del retrato de grupo o selfie que intento toda vez que soy
“juez y parte”, no sélo estd la angustia, también aparece el carnaval y el
desenfreno, el absurdo. ;El motivo de la eleccion? Centrémonos en esa
genealogia de escritores cubanos: para marginales o suicidas no esta con-
templado un destino verdaderamente luminoso.

{Como ve la utopia, o el fracaso de una utopfia, alguien que no encuen-
tra cabida en ella? De interesarles, marginales o suicidas le entran de costa-
do, sin pasar por alto los detritos incluso a nivel de lenguaje, a los margenes
o fronteras, a quienes habitan los méargenes o la frontera, a la cristalizacién
del absurdo, el dolor, el desparpajo —que contamina incluso el propio len-
guaje del texto—, los fluidos, la fiesta. Pienso ademas en patetismo ¢ ironia
a la hora de modelar conflictos y personajes y el no-lugar como escenario de
no pocas historias.

Recordemos el ensayo de Gilberto Padilla a propésito del factor Cuba.
Padilla nos advierte que “en los tltimos afios se gesta también dentro de
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esa arquetipologia del imaginario cubano una tercera opcién, ‘inadverten-
te’ o ‘neutra’ [...] que corresponde al #éme de la isla de Cuba como no-
lugar”. L.os autores que analiza en su ensayo forman parte de la
Generacién Cero. Esa literatura reproduce una “escritura, deliberadamen-
te libre de toda sujecion con respecto a un orden ya marcado por el len-
guaje tropoldgico del factor Cuba”, una suerte de descubanizacion. En
opinién de Padilla, lo cubano “en esta literatura, estd en paro técnico”.
"T'al como el ensayista y critico propone: “pensemos en las consecuencias
de esta especulacion”.

Creo suponer que esta promocion de autores, aunque deseara situarse
en la ruta de la seda que es el mercado, no lo haria desde los presupuestos
de un tipo de ficcién global como la de Leonardo Padura, Pedro Juan Gu-
tiérrez o Wendy Guerra en caso de que estos autores puedan ser clasifica-
dos segtn tal etiqueta. A los de la Generacién Cero los creo mas cercanos a
José Manuel Prieto o a Didspora(s). Como lineas de fuerza en sus textos
veo una suerte de tension entre lo local y lo global, como mejor ejemplo
tenemos al narrador Jorge Enrique Lage y sus novelas Carbono 14. Una
novela de culto vy La autopista: the movie, aunque junto con Radl Flores Iriarte
ya daba muestras de esa tension cuando ambos sélo habian publicado cua-
dernos de cuentos.

Entre las visceras de la ficcion de corte realista, estos muchachos, con la
compaiiia de Michel Encinosa F, inocularon una suerte de virus que pro-
piciaria un tipo de texto caracterizado por cierta mutacién en eso llamado
color local. Eran grandes consumidores de series para la TV, de autores y
libros clasificados en los subgéneros, peliculas serie B, dibujos animados
para adultos, revistas y video clips capaces de sumergirse con seriedad y
ninguna solemnidad alli donde rumian y pelean las celebrities. Podria atre-
verme a parafrasear a Juan Pablo II: en esos textos Cuba se abria al mundo,
a un mundo hiperconectado, el de las grandes marcas y el fitbol, el de las
megaestrellas y las series para la television.

{C6mo narrar una Cuba post —no sé si se denominaria post-Castro,
post-Cuba o Cuba 3.0— desde esa suerte de inadvertencia de Cuba, des-
de un no-lugar? Creo que esa ficcion global deberia pretenderse como
friccion global, una ficcion o friccidn interesada o dispuesta a gestar un
texto que se ubique mds alld de todo totalitarismo, es decir, no narrar des-
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de una marca, o desde modos o modas atrapadas en “el lenguaje tropold-
gico del factor Cuba”, sino situarse en las tensiones entre literatura y
Estado, literatura y politica. [La extrafieza en estos textos no debe circuns-
cribirse al lenguaje, a emplear una suerte de jerga neutra, algo asi como un
espanol internacional. LLa extrafieza debe manar desde la propia resisten-
cia de los personajes, desde el tartamudeo de aquel que decide no repro-
ducir las construcciones de significados gestadas desde los aparatos de
captura y control, desde los centros de poder, y aqui pienso en la extrane-
za de un relato que busque revelar los mecanismos ocultos en la ficcion
que narra todo Estado. Pienso en una terquedad, en la voluntad de hacer-
se incluso intraducible.

1A%

Puesto ya en el final, es menester agregar que entre los rasgos comunes de
la Generacién Cero estd el haber asistido a la dilucién de un suefio, de una
utopia; pienso con no poca duda en la “instauracién del desencanto”, ;has-
ta qué punto fue, en su totalidad, una generacién “encantada” con el per-
Jformance cultural, social, politico y econémico de la Revolucion?

La vida en el no-lugar —las redes sociales, el blog, la casa de transito ya
sea porque se deja atrds el barrio o la provincia natal o el pais— es otro
elemento comiin. En la mayoria de estos escritores, de haber algtin tipo
de compromiso el adjetivo que le corresponde no debe ser otro que esté-
tico. Su tiempo es el de las redes sociales, lo cual los modifica en tanto
actores de una sociedad que no es, definitivamente, la de los sesenta, los
ochenta, ni siquiera la de los duros noventa. Las urgencias son otras, el
contexto es otro. Los dispositivos de vigilancia y control, las herramientas
para generar necesidades y carencias, para influir en los patrones de gustos
y el consumo forman parte del entorno virtual —ya tan real como la calle,
el bar, un parque, el Malecén—. Ese es el contexto que le ha tocado en
suerte a la Generacion Cero y desde el cual se debe y debo pensar el tex-
to, la obra, la vida.

Vuelvo entonces al inicio de la breve novela Boarding Home, una historia
narrada en un no-lugar: un asilo para aquellos hombres y mujeres literal-
mente expulsados de la sociedad. Desde ese sitio al margen de todo se
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ejecuta un corte en canal a Cuba, se hurga en sus visceras como si al autor
le importara, como si no le importara. Es el tartamudeo de un loco; el narra-
dor sabia que el boarding home era, literalmente, su tumba. Alli, en buena
medida, estin esos vectores de ese tipo de ficcién que me interesa: la fric-
cién global. @
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¢Valdri la pena escribir?

J.E. Lage

oy a comenzar sefialando algo que a muchos puede parecer anacronico:

los limites fisicos de la Republica de Cuba. La frontera, en tanto cuestién
puramente mineral. Y no estoy pensando en las playas (donde ahora mis-
mo, mientras leo, hay cualquier cantidad de europeos tomando el sol); estoy
pensando mds bien en el roquerio costero que llaman diente-de-perro.

Dentro de esos limites hay escritores haciendo su obra y publicando. Pu-
blican en diversas revistas culturales que son propiedad del Estado. Cuando
terminan un libro, pueden entregarlo a varias casas editoras nacionales; to-
das bajo el control y la subvencién del Estado. Los libros se imprimen en
empresas poligraficas del Estado o gestionadas a través del Estado. Des-
pués, un organismo central llamado Distribuidora Nacional del Libro se
encarga (con camiones de matricula estatal y gasolina también subvencio-
nada) de mover lo que se imprime por las librerias del pais; todas las libre-
rias de “novedades” estan administradas por el Estado y ocupan locales que
son propiedad del Estado. Y a menudo, los libros pasan mucho tiempo dur-
miendo en almacenes del Estado.

Cuando me preguntan por el estado de la literatura cubana contempora-
nea, no puedo dejar de tomar la frase en su dimensién mas tangible. Me
van a disculpar, pero no puedo evitarlo. La literatura que se escribe actual-
mente en la isla puede ser mas o menos diversa, mds o menos compleja,
mas o menos valiosa, pero si hay algo que la singulariza de manera inequi-
voca es un orden productivo. Un engranaje material.

Ahora me gustaria recordar lo que escribia hace unos afos un colega
escritor, Osdany Morales. En un texto hibrido (mezcla de ensayo vy ficcion,
algo asi como un falso reportaje) publicado en el ndmero de junio de 2011
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de la revista espafiola Quimera, Morales hacia un ejercicio de prospeccion y
apuntaba lo siguiente:

A Cuba van a llegar los grandes grupos editoriales. Va a existir otro tipo de co-
rrectores, surgird una critica motivada por la rabia y otra por el pago de sus co-
lumnas, aparecerin suplementos culturales, revistas literarias con publicidad no
literaria. Se formar4 un tipo de autor no intelectual [...] Terminara por formarse
lo que hoy es sélo un esbozo: el autor celebridad, que serd impopular y adorado
a partes iguales [...] Abrirdn sus puertas nuevas librerias y ofrecerin suplemen-
tos y paginas web detestables donde se promocionari el libro del mes y siem-
pre serd una basura. Habr4 listas de los mejores libros del afio cuando llegue
diciembre, y estaran relacionadas con las editoriales y a sus estrategias de mer-
cado. Pero también aparecerdn las listas de los que no tienen nada que perder y
expondrén titulos ambiciosos y dificiles de encontrar, porque también aflorarin
editoriales independientes que no tardarin en posicionarse entre las de Hispa-
noamérica, al lado de Beatriz Viterbo, Estruendomudo y Almadia o Alpha De-
cay, Candaya y Periférica. Y de la confrontacién entre los nuevos autores
excluidos y los recién llegados grupos editoriales surgirin pequefios cercos de
resistencia [...] O tal vez, amigo mio, no pase nada de esto y todos se crucen de
brazos y se pongan a leer los volimenes que acumulan décadas de retardo,
hambruna de lecturas [...] Como si la cinta de esta larga pelicula se hubiera
detenido y ahora avanzara en fast-forward en un balbuceo que rechina. Se escu-
chara una especie de post boom tardio, una corta chispa que sacara autores cu-
banoamericanos con odiseas ultramarinas y sagas familiares. Desembarcardn los
textos de escritores cubanos que nunca han sido publicados por editoriales na-
cionales, en principio llegarin como provocacion, pero luego se leerdn sin esa
euforia primeriza y ocuparan el sitio que les corresponde y se reeditarin, apare-
ceran ensayos y tesis sobre estas obras y en mds de un caso sus autores volveran
a ese peculiar desconocimiento que es el olvido. Descansaran en paz. Los vie-
jos sagrados querrdn pasar todos sus libros a las nuevas editoriales pues conside-
ran, erroneamente, que haber publicado en las anteriores es como permanecer
inédito. Esa migracién serd una criba que organice la obra de su vida. Abunda-
ran las Obras Completas, los Cuentos Completos, las colecciones de autores. Y
en general serdn escritores que a nadie le interesard ya leer, pero que acabarin
releyendo y descubriendo otras aristas, o las verdaderas que entonces lucirin
mds verosimiles y arriesgadas y, en definitiva, més literarias. Muchos negarin
haber escrito un par de libros. Surgirdn editores voraces que, por fin, comenza-
rin a introducirse en la obra de los autores, y a proponerles estrategias de publi-
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cidad. Se adaptaran al cine. Y entonces la literatura cubana se parecerd mucho a
la literatura internacional y serd en definitiva un basurero contemporaneo.

Aunque no suscriba estas lineas al 100 por ciento —hay partes que me pa-
recen demasiado optimistas, a pesar de todo— he querido compartirlas en
esta mesa porque hay en ellas dos cosas que me resultan afines: una, la idea
general que anima el fragmento, esto es, que la literatura—al menos la que
a mi mas me interesa— es una disciplina que habla del futuro, que conjuga
y piensa en futuro, trabaja haciendo neurosis con el futuro, con lo que toda-
via no es, a pierna cambiada con el presente, y dos, la idea mas explicita de
la literatura como modo o modos de generar, como bien dice Osdany, pe-
queiios cercos de resistencia.

Resistencia a una sintaxis, a un conjunto de ficciones transnacionales, a
los usos domesticados o estandarizados del lenguaje.

Pero hay otro asunto que también sale de ahiy que en los tltimos tiem-
pos yo no he logrado sacarme de la cabeza. Se trata de la relacion entre la
literatura cubana contemporanea y el dinero. Me pregunto: ;Cudnto dinero
se estd ganando hoy con la literatura cubana? ;Quiénes van a ganar dinero
con la literatura cubana, y cuanto? ;Quiénes van a invertir y seguramente a
perder dinero con la literatura cubana? ;[.a mayor o menor rentabilidad de
las poéticas, la cotizacién de temas vy estilos, no conlleva en el fondo una
discusion de carcter ideol6gico?

Y ahora que digo esto ultimo, antes de terminar, me gustaria citar un
breve fragmento de un cuento sobre fiitbol que escribi hace un par de
afnos, titulado “Fuera del juego”:

Hay algo que ya no tenemos, algo que se perdié en la literatura cubana, decia
Frank Marcos mirando a ninguna parte, al pasado, a un horizonte utépico que
se desvanecia. Perdimos el diversionismo ideolégico, ste das cuenta? Lo fui-
mos perdiendo por el camino. Hoy en dia se hace cada vez mas dificil escribir
con problemas ideol6gicos; dentro de poco ya ni siquiera serd posible. Y si nos
quedamos sin problemas ideolégicos, si un dia no podemos molestar a nadie
con desvios ideoldgicos, ivaldra la pena escribir?

En fin. Dejo estas cosas colgando; no sé hacer mas nada con ellas.
Muchas gracias. @
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{Qué tiene que ver la novela, La infancia de Jesis, de ].M.
Coetzee con la infancia de Jesas?™*

Robert B. Pippin

Al comienzo de la novela,! después de un viaje por mar y una estancia en una espe-
cie de campo de refugiados temporal llamado Belstar, un hombre de cuarenta y
cinco afios y un niflo de cinco estan en un sitio llamado Novilla. Esas son las edades
que se les asignaron al llegar, en cualquier caso, a partir de la edad que les calcula el
designador. En Belstar tuvieron que aprender espaiiol, el idioma de Novilla (y el
de Cervantes, un dato que serd relevante mds tarde),? y recibieron nombres nuevos.
LLa novela nos dice en varias ocasiones que el viaje implicaba “limpiarse” las me-
morias pasadas, y aunque el hombre si recuerda que tuvo una vida previa, y aunque
sabe que fue muy distinta de la vida que lleva en Novilla, no parece ser capaz de
recordar detalles, asi que no sabemos nada acerca de esa vida, ni de la razén para
ese viaje maritimo, ni por qué la necedad de reasentar a poblaciones enteras. (En
una ocasion dice que tiene “el recuerdo de haber tenido recuerdos” [p. 100].) El
hombre ahora se llama Simén, y el nombre del nifio es David.® La novela comienza
cuando aparecen en su nuevo hogar, Novilla. Durante el viaje el nifio se separé de
su madre y Simén se ha hecho responsable de él. Una carta que el nifio llevaba en

*Traduccién del inglés de Pablo Duarte.

"Todas las referencias, sefialadas entre paréntesis, son a ].M. Coetzee, La infancia de Jesiis, M.
Temprano Garcfa (trad.), México, Mondadori, 2013.

2 Alonso Quijano en la novela de Cervantes también adquiere un nombre nuevo, Don Quijo-
te, y tiene mds o menos la misma edad que Simén.

3Nunca se mencionan sus nombres originales. Cuando se habla de Simén es en tercera perso-
na o como “el hombre”, y se le menciona con poca frecuencia.
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un bolso colgado alrededor del cuello y que explicaba algunos detalles de su situa-
cion se perdié en el barco. (Asi que, por lo menos en el caso de David, su carencia
de pasado se debe a un texto extraviado, algo que serd importante méas adelante.)
Sélo hay una mencién al padre del nifio (“Su padre es otro asunto” [p. 80]), pero en
el contexto de la novela, no es algo inusual. Se sugiere con frecuencia y algunas
veces incluso nos dicen que los padres son partes dispensables de la familia. Las
madres en cambio son de suma importancia (p. 105).

Propongo que nuestra aproximacién a esta novela sea a través del enfoque en
tres aspectos sobresalientes que nos permitirdn entenderla: los elementos principa-
les de la trama, el contenido de las numerosas conversaciones y la intertextualidad
constante de la estructura formal.

Hay tres elementos principales en la narrativa. Sim6n debe intentar entender
las convenciones y la cultura de su nuevo hogar. Halla trabajo como estibador, pero
aunque hay tecnologias modernas en Novilla —autos, gruas, electricidad y de-
més—, éstas no se utilizan en los muelles, y por ello a Simén el trabajo le parece
mds adecuado para una cuadrilla de animales que para seres humanos.* Simén,
desconcertado, debe intentar entender cémo hacen sus colegas para hallarle senti-
do a su labor, por qué la aceptan. Su labor consiste simplemente en cargar pesados
costales de grano de la bodega de un barco a los muelles. (En algin momento con-
vence a sus colegas de utilizar una grda con resultados desastrosos. Termina en el
hospital.) Se asienta, conoce a sus vecinos, intenta ajustarse a una dieta extremada-
mente sencilla (casi exclusivamente pan y una pasta de judias), y se enfrasca en
varias conversaciones filos6ficas con distintos interlocutores.

Luego, en segundo lugar, esti el elemento principal de la narrativa, una mision
y sus consecuencias. Simoén estd abocado a encontrar a la madre de David en Novi-
Ila. Cuando lo cuestionan sobre cémo lo logrard, dado que nunca la ha visto, no tie-
ne informacién acerca de la mujer y no hay razones siquiera de que estd en Novilla,
confiado dice que la reconocerd cuando la vea aqui.® Un dia mientras camina con
David, se encuentra con un sitio, [.a Residencia, aparentemente habitada por per-
sonas mucho mds acaudaladas que los demds. (Novilla parece ser una especie de
amable pafs socialista, y no se explica la stibita aparicién de esta distincion de clase

*De hecho, el contraste es explicito; hay grandes caballos de tiro que realizan en esencia el
mismo trabajo en los muellles. Los caballos, y el afecto que siente David por ellos, recuerdan de
nuevo al Quijote y a su caballo Rocinante.

5Si uno quisiera hallar ecos de la religiosidad convencional del titulo, este “acto de fe” (sien-
do estrictos, un acto totalmente irracional) acerca de la posibilidad de hallar a la madre de David
quizd sea uno de ellos.
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y de una comunidad cercada con canchas de tenis, en la que nadie parece trabajar.
Es uno de los muchos lugares potenciales de trastorno e insatisfaccién que los ciu-
dadanos satisfechos, algo bovinos, parecen aceptar sin mas.) Observa a una joven
de unos treinta afios con sus dos hermanos en las canchas de tenis y de inmediato
decide que ella es la madre de David, la madre real, la verdadera madre. Se las
arregla para conocerla y le propone que acepte a David como su hijo. Ella parece
ser una mujer consentida, autoindulgente, mas bien quejumbrosa y desagradable,
pero de inmediato acepta y se muda al departamento de Simén; y él tiene que mu-
darse a un almacén en el muelle. Varias veces se sugiere que la joven, llamada Inés,
es virgen, y por esta y otras razones obvias, no podria ser la madre biol6gica de Da-
vid (pp. 95, 104). (L.a insinuacién de una madre virgen, asi como el papel de cuasi
José que tiene Simén, suenan como notas tenues que aluden al misterioso titulo de
la novela. Asi sucede también con la idea de la “nueva vida” y la ausencia de pasa-
do, ya que éstas acompaiian al cristianismo. Una nueva vida, nacer de nuevo, repre-
sentan un escape de y un perdén por el pasado; una redencion.) No obstante,
Simén insiste en que ella es la madre “real”, a pesar de no cuestionar los hechos
bioldgicos. (En algiin momento, Simén explica el apego que siente ella por el nifio
al decir que “la sangre tira mucho” [p. 98] aun cuando no pueden ser parientes
consanguineos y es claro que Simén lo sabe.)

Y asi comienza el tercer giro importante de la trama. David es un nifio muy in-
usual, como veremos mds adelante, y después de vivir un afio en Novilla y verse
obligado a entrar a la escuela, comienza a tener problemas. Es desobediente, sub-
versivo, irrespetuoso o nada més raro. Cuando las autoridades intentan meter a
David en una especie de reformatorio, se escapa e Inés decide escapar de la ciudad
donde estdn y comenzar una “nueva vida” en algin otro sitio. Al final, Simén acce-
de a ir con ellos. Viajan en el auto de la familia de Inés. David sufre un accidente y
queda temporalmente ciego. Recogen a un hippie que pide aventén llamado Juan,
y se dirigen en pos de un nuevo futuro. La novela termina de tal manera que pare-
ce sugerir la posibilidad de una secuela.

Hay dos caracteristicas llamativas mas en la novela que permiten crear un con-
texto, podriamos decir un contexto de ideas, dentro del cual estos detalles comien-
zan a tener sentido. El primer tipo de contexto surge de las muchas discusiones
filoséficas. En general se enfocan en el deseo humano en distintos contextos (un
tema que no es inusual en las novelas de Coetzee, especialmente en las dltimas
tres, si uno cuenta Summertime como novela), y en metafisica, especialmente en la
metafisica de los nimeros y en la relacién entre el cuerpo y el alma; en breve regre-
saremos a ellas.
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Pero antes de considerar estas discusiones, debemos apuntar algunos detalles
acerca de la forma literaria. L.a novela esta escrita en el presente histérico, y parece
ser una especie de fabula, al estilo de Kleist o Kafka. Las leyes de la naturaleza no
estan suspendidas como en el llamado realismo mégico, asi que tenemos una espe-
cie de novela realista, pero s6lo después de la supuesta rectorfa de una premisa
irreal: que existe un pais llamado Novilla habitado por completo por refugiados, y
con las particularidades inusuales y apenas creibles descritas brevemente. Una vez
que esa premisa queda establecida, el resto de la narracién es realista y depende
mucho del estilo indirecto libre. En ese sentido, podemos decir que “el paisaje de
la novela” es, en gran medida, la mente de Simén, asi como Novilla.

Sin embargo, la caracteristica literaria o formal mds sobresaliente es su com-
pleja estructura de referencias intertextuales. Hay muchas referencias a Platén
(mds a Platén que a nadie mds, y a un tema importante y recurrente: la relacién
entre el ideal y lo real), a Wittgenstein, a Nietzsche, a Goethe, a Kafka, a Cervan-
tes, entre otros. Pero la primera frase que leemos resulta ser la mas obvia y la més
desconcertante: el titulo, “ILa infancia de Jests”. Al centro de esta narrativa hay
un niflo pequeiio, y el titulo dirige nuestra atencién hacia él. Obviamente no es
el Jests histérico, pero el titulo parece pedirnos que busquemos otro tipo de
significado, ya que estamos cerca de la infancia de David, y el libro afirma tratar
sobre una infancia. Coetzee ha dicho en una conferencia que queria publicar el
libro sin titulo, s6lo con una portada en blanco, con el titulo revelado al final.® Y
uno puede imaginarse la sorpresa, y quizd el regocijo, del lector ante tal final —por
lo menos del lector paciente y diligente que no se salta paginas—, cuando descu-
bre que lo que parece ser una especie de alegoria o fibula en realidad es “la in-
fancia de Jesis”. ;Qué tiene que ver la novela resumida hace un momento con
Jesus de nifio?

Claro que esto es algo irénico, y podria serlo en su totalidad. Imagine que un
amigo tiene un hijo cuya madre lo trata como un pequeiio principe, que es llevado
y traido a pesar de tener cinco afios, a quien viste como si fuera un pequeno Lord,
que ostenta tener un lenguaje privado, que cuestiona hechos obvios, que asegura
ser capaz de leer la mente, que estd muy preocupado por ciertas posibilidades me-
tafisicas inusuales (como los espacios entre los niimeros), que insiste en hacer las
cosas siempre a su modo, que se describe a si mismo como un escapista y como un

®Fue en una lectura en Ciudad del Cabo en diciembre de 2013. Este hecho se menciona en
varias resefias. Por ejemplo en la de Jason Farago en 7/%e New Republic, disponible en: htep://www.
newrepublic.com/article/114658/jm-coetzees-childhood-jesus-reviewed-jason-farago
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gran mago, que dice que es invisible cuando no lo es, que es dado a decir cosas
como, “jQuédate, te lo ordeno!” (p. 266), y demds. E imagine que éste es sélo el
inicio de ese tipo de particularidades. Usted dird, “Dios mio, lo que has pasado”. Y
su amigo responderd, “Si, la infancia de Jests”. Lo que su amigo quiere decir es
que esta cargando con un hijo que se cree el equivalente o mejor que el mismo Je-
sus, v lo que es peor, su madre estd convencida de esta condicién de cuasi Jests.
Siempre existe la posibilidad de que se nos esté queriendo hacer ver que la rela-
ci6n de un titulo, cualquier titulo, con la obra de ficcién no es, o no tiene por que
ser, una relacién de “intencionalidad” referencial o histérica. Después de todo,
Pdlido fuego no es una novela acerca de una llama tenue. Quiza mas al caso, la peli-
cula de Bruno Dumont, La vida de Jesis, de 1997, tampoco tiene nada que ver con
el nazareno.

Hay suficientes referencias deliberadas a los evangelios sindpticos, sin embar-
go, como para que parezca que hay algo mas que sélo una ironia que se niega a si
misma. Simén es otro de los nombres de Pedro, la piedra sobre la que Jests cons-
truyo su iglesia. (También quiere decir “El que ha escuchado”, una augurio de la
“fe” excepcionalmente fuerte que tendrd en David.) El nombre de la mujer elegi-
da, como si se tratara de una anunciacion, para ser la madre del nifio es Inés, que
significa casta, sagrada o piadosa; una referencia més a su virginidad. Y lo mas direc-
to y sorprendente sucede cuando al nifio le piden que pruebe que sabe leer y escri-
bir y escribe sobre el pizarrén, “Yo soy la verdad”. Esta es una referencia muy
directa a Jesiis como para considerarla s6lo un guifio irénico al sentido agrandado de
importancia que tiene David de si mismo. (Juan 14:6 “Soy el camino, la verdad y la
vida...”) O por lo menos eso serfa demasiado facil. Quiza la ironia mayor o, en otras
palabras, la ironia doble, sea que hay algo de verdad en esta proclamacién de “Yo
soy la verdad”. Eso es lo que quiero sugerir mas adelante.

Primero debemos apuntar que la infancia de Jests es un tema interesante en si
mismo. Si Jesis de verdad tuvo dos naturalezas, una divina y otra humana, ;duran-
te su vida fue tanto completamente humano como completamente divino? Si lo fue,
ino querria decir esto que en algiin momento fue un nifio humano, y no un peque-
flo adulto que esperaba a que su cuerpo creciera? Y si fue un nifio de verdad, ino
habria estado sujeto a los caprichos, el narcisismo, la petulancia y los arranques de
ira a los que estdn sujetos los nifios? Y si esto fue asi, y al mismo tiempo era comple-
tamente divino, ino habra resultado ser un peligro, por decir lo menos, para sus
compaiieros de juego y para los adultos a su alrededor?

En los evangelios canénicos del Nuevo Testamento s6lo hay una referencia a
Jests como nifio, antes de cumplir doce afios, en su famosa visita al templo. Aparece
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en el evangelio segin Lucas (2:49), donde se dice simplemente que Jesus “crecia y
se fortalecia”. Pero hubo evangelios de infancia que no pasaron el corte, o que no
lograron entrar al canon. (Puede decirse que son como la carta perdida de David.”)
El evangelio de infancia, el llamado pseudo Mateo, soluciona el problema plantea-
do al hacer que Jesus tranquilice tanto a Maria como a José: “No teman ni me con-
sideren un nifio; siempre he sido un hombre perfecto y lo soy ahora”.® Pero la
narrativa del evangelio de infancia méds temprano, el de Tomds,’ tiene la relacion
mads clara con la novela de Coetzee. En ese evangelio, Jestis es claramente un nifo,
0 quizd un pequeiio adulto vengativo, petulante ¢ infantil. En algin momento, un
niflo choca con el Jesis nifo, y Jests lo mata en el acto. Otro nifo lo hace enfadar y
se dice que éste “se marchit6”. Y, de nuevo claramente, espejeando elementos de
la historia de David, José lleva al joven Jests con Zaqueo para que le enseiie a leer
y Jests supera y humilla al hombre hasta el punto que Zaqueo le ruega a José que
se lo lleve. (Esta claro que Jesis no necesita aprender a leer.) Después lo lleva a que
aprenda griego y hebreo (algo que obviamente también ya sabe) y en un ataque de
ira mata al maestro, aunque después lo resucita. (En la novela, David guarda el se-
creto de que aprendié a leer por su cuenta, y atormenta a su maestro, el sefior Ledn,
hasta que éste insiste en que el nifio sea echado.) Ademds, en el texto de Tomis,
Jests realiza milagros que son mucho més parecidos a trucos de magia que a mani-
festaciones piadosas, y David dice varias veces que él es y serd un gran mago. Estas
semejanzas no pueden ser accidentales y van més alld de la ironia, o por lo menos
mis alld del primer tipo de ironfa algo exasperada. Si David no fuera simplemente
un “Jests” ir6nico, entonces en este sentido —y quiza es una ironfa mas— es mas
“realisticamente divino” y humano (“un humano concordante con su edad”) que el
Jests biblico, “oficial”, y mucho més parecido al Jesis del evangelio de Tomas.
Hay otras referencias al Nuevo Testamento y al cristianismo. Hasta cierto pun-
to la gente de Novilla acepté que su travesia implica volver a nacer, “limpiarse”
como en un bautismo; creen que este es un nuevo inicio. (Esto quiza nos parezca
orwelliano, pero tenemos que recordar que también es un ideal cristiano, ya sea por
el hecho de ser perdonado o por los pasos mas radicales de nacer de nuevo o ser
redimidos en la vida eterna, en una vida sin pasado.) Nunca se explica en realidad
cémo es que borraron sus recuerdos, pero aparte de Simén, a nadie parece impor-
tarle, aunque todos parecen estar conscientes de que tenian memorias que ahora

7 Las citas siguientes son de W. Barnstone (ed.), T/e Other Bible, Nueva York, Harper Collins,
2005.

8 1bid., p. 396.

9 1bid., pp. 398-404.
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no pueden recuperar. Y este hecho los asemeja a seres humanos reconocibles,
como si “perder” los recuerdos pudiera relacionarse con ser indiferente a ellos,
como si fuera el resultado de vivir sin preocupaciones, ahistéricamente, sin lo que
Simén desea de corazén, “habitar un cuerpo con un pasado, un cuerpo empapado
en su pasado” (p. 143).

Un apunte mds acerca del titulo, éste es mucho mds especulativo; para mi, “la
infancia de Jesds” y el ambiente de la novela me recuerdan, en cambio, la muerte
de Dios. Con esta famosa frase, nos dice Nietzsche, se referia a la muerte de los
valores mas altos, y asegura que viviremos ahora a la sombra de este evento durante
siglos. (Pronto habrd mas evocaciones de Nietzsche.) En este sentido, las condicio-
nes del exilio que los dos deben soportar pueden tener mayor significado, una refe-
rencia no s6lo geogrifica sino también histdrica. Nosotros también vivimos
“exiliados” del viejo mundo, el mundo de la larga vida de Dios y del consenso pro-
fundo y sustantivo en torno a los valores més elevados, y ahora debemos vivir en un
mundo cuyas reglas son incluso dificiles de discernir, mucho menos comprender.
No tenemos una memoria viva, vital, de lo que debi6 de haber sido vivir en aquel
mundo; nos hemos limpiado. No entendemos bien cémo o por qué nos sucedi6
esto, ni siquiera sabemos qué significa que haya dos historias, una anterior y otra
posterior a Dios. Quiza haya un texto o una carta ausente que lo explique, o por lo
menos que describa el momento de la pérdida (la carta Chandos, quizd). En este
sentido, el titulo y la carencia de una dimension religiosa en la vida en Novilla su-
giere un nuevo acomodo para nuestro destino.

En ocasiones estas referencias estdn imbricadas en el texto de un modo casi im-
perceptible; estdn diseminadas “suavemente”, por decirlo de alguna manera. En al-
gin momento, Simén intenta explicarle a David que a menos que hable la misma
lengua que todos los demds (a menos que juegue el mismo juego del lenguaje, po-
driamos decir dadas las referencias a Wittgenstein y los lenguajes privados y el cum-
plimiento de las reglas), permanecera solo y serd rechazado. Le explica lo que
significa ser “rechazado” al decirle “no tendrds donde reposar la cabeza” (p. 187). Es
un modo extrafio de describir tal soledad, uno que hace referencia a un pasaje famoso
y bello en Mateo 8:20: “Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; mas el
Hijo del Hombre no tiene dénde recostar su cabeza”. La frase se repite mds adelante
(p. 225) cuando Simén intenta explicar qué es ser un gitano, o qué es lo que cree que
serd su asi llamada nueva vida. Dice, “Ser un gitano quiere decir que no tienes una
casa de verdad, ni un sitio donde descansar. No es muy divertido”.

Es tipico de esta novela que esta formulacion sea también muy relevante para
otra serie de temas entretejidos en las conversaciones, el tema de la naturaleza hu-
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man y el problema de la historia. Ya que la frase de Mateo es una manera de decir
que los seres humanos no tienen un nicho natural, no tienen un modo natural de
ser, contrario a los demds animales. Su modo de ser depende de ellos, algo que le
estd vedado a otros animales. (O, en términos cristianos, nuestro verdadero hogar a
fin de cuentas no estd en este mundo.) L.os seres humanos, en otras palabras, son
gitanos ontolGgicos, vagan incansables a través de distintas épocas histéricas y dis-
tintas formas de vida, afioran siempre mds de lo que tienen y no encuentran un si-
tio de descanso final. O por lo menos eso es lo que son cuando estin més al tanto de
lo que es ser humano. Pero es una afioranza y una inquietud que pueden tener un
final; los seres humanos pueden alcanzar un estado de lasitud colectiva y de indife-
rencia, y en un sentido paraddjico, por ser humanos, pueden dejar de se7 humanos.
Novilla parece ser una especie de advertencia ante esa posibilidad. (Quiza la pre-
gunta sobre cémo Inés puede ser la madre de David, incluso de alguna manera su
madre biolégica, da pie al problema filoséfico mds antiguo, la distincién sobre la
que descansa la filosofia y tantas otras cosas mas: la distincién entre physis y nomos,
entre naturaleza y convencion.)

Claro que esta no es una perspectiva definitiva ni final. Hay muchos otros “con-
textos de ideas” sugeridos por la intertexualidad en los que hay que reparar. Novi-
Ila en espaiiol se refiere a una vaquilla o una res joven, y la sugerencia de un rebafio
décil de ganado es apropiada para todas las personas que conocemos en Novilla.
Esta puede ser una referencia a Asihabld Zaratustra de Nietzsche, y su ciudad con
la “vaca multicolor”, v a la descripcion general que hace Nietzsche de la sociedad
moderna como una “sociedad rebafio”. Porque la caracteristica mas sobresaliente
de los novillanos es el tenue, casi indetectable nivel de eros que emana, apenas, de
sus vidas cotidianas. Es como si existiera un modulador del deseo erético y éste
estuviera cercano a cero. Esto también recuerda la descripcion que hace Nietzsche
del hombre moderno por venir como “los tiltimos hombres, los que han inventado
la felicidad, y parpadean”. La imagen de Nietzsche también es apropiada: arcos
que han perdido la tensién, con los que es imposible disparar lejos la “flecha del
anhelo”. Como apuntamos, en el recuento que hace Nietzsche de la crisis de nihi-
lismo, famosamente resumida con la frase “la muerte de Dios”, la verdadera muer-
te que le preocupa es la del deseo ambicioso, la de cualquier deseo que aspire a “lo
mads alto”, mas alld de las necesidades y de los placeres del cuerpo. El deseo exce-
sivo ¢ inutil, como la filosofia y la creacién del arte y la musica, son también fuente
de la nobleza humana, la belleza y los genuinos valores, pero no tienen lugar en
esta ciudad de los dltimos hombres.
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Esto s6lo inicia las miltiples asociaciones de Novilla. Por ejemplo, el nombre
también evoca a Novalis y a los Frihromantik alemanes. Esto, y el eco de “novela”
en Novilla, apunta hacia las discusiones que tenian estos romanticos acerca de la
novela como un forma artistica moderna, v la distincién que hacian entre el arque-
tipo v la novela moderna —jcudl otra?—: el Don Quijote de Cervantes.'” Es mds,
necesitarfamos un articulo aparte para discutir las referencias en la obra de Coetzee,
especialmente al tema del padre-hijo en Foe, 0 el tema de la carencia de hogar, o a
la Elizabeth Costello “ante la ley”.

Hay algunos indicios detectables de deseo erdtico, pero son muy tenues. Fidel,
un nifio que se hace amigo de David, toca el violin y David quiere aprender musica
también. (Asi que hay musica, y una aspiracién hacia lo bello, pero Simén nos dird
mads adelante que para €1, la musica en Novilla “no tiene peso”.) Un camarada de
Simén en los muelles, Eugenio, por la noche toma clases de educacion para adultos
en filosoffa. Pero nos dice que es una filosoffa adecuada para Novilla, preocupada
por preguntas sobre mesas vy sillas, y no lo que le interesa a Simén, una filosofia que
pueda cambiarte la vida. También se nos informa que la clase més popular es la de
dibujo al natural con modelos desnudos, aunque todos parecen estar convencidos
de que esos estudiantes sélo tienen un interés objetivo en el cuerpo humano. La
sospecha posterior que alberga Simén acerca de un autoengano a gran escala en
Novilla quiza tenga algtin mérito."!

Aparte de la referencia a Cervantes, también hay otra referencia literaria clara, a
un poema de Goethe que después Schubert musicalizo, el poema “Erlkonig”, que
David aprende a cantar en la escuela. En el poema de Goethe, que trata sobre un
nifio perseguido, tentado por la muerte o, en otras palabras, sobre un niflo que ago-
niza, para la Giltima estrofa, estard muerto. L.a primera es:

Wer reitet so spit durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;

Er hat den Knaben wohl in dem Arm,

Er fal3t ihn sicher, er hilt ihn warm.

10 Estd también el hecho de que Novilla es una ciudad que no es real, una no-villa.

" El autoengafio es importante porque aunque es posible que los novillanos se hayan confor-
mado con algo de felicidad y satisfaccion sin saber a qué estdn renunciando, es més interesante y
mds probable que si lo sepan pero hayan encontrado algiin modo de ocultar eso que saben de si
mismos.
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O:

{Quién cabalga tan tarde a través del viento y la noche?
Es un padre con su hijo.

Tiene al pequeiio bien en su brazo

Lo lleva seguro en su tibio regazo.

Pero David, o lo aprendié mal o lo recuerda mal. Canta (pensando que es una
cancién en inglés):

Wer reitet so spit durch Dampf und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;

Er hat den Knaben in dem Arm,

Er futtert ihn Zucker, er kiisst ihm warm.

Cambia algunas palabras (/4é/t o tiene, por £isst o besa, en su tibio regazo) y en la
tltima linea de “faBt ihn sicher” a como quiza le sonaba, “futtert ihm Zucker”, asf
que nos queda “Le da aztcar, lo besa en su tibio regazo”. El poema claro, trata so-
bre un padre que intenta desesperadamente, y falla, proteger a su hijo de la muer-
te, los Erlkonig lo distraen, lo convencen de que la muerte en realidad no va tras él,
o que esta ciego o huyendo de lo que el nifio sabe. Asi que de nuevo esta ahi el
tema del padre y el hijo, y ahora nos recuerda el hijo, irénicamente, las limitaciones
a las que se enfrenta un padre al querer proteger a su hijo (algo que es claro incluso
para Dios padre en relacion con su Hijo), o sobre el limite que hay a lo que un pa-
dre puede reconocer cuando el hijo estd en peligro; todo esto a pesar de que David
exagera la imagen que pinta Goethe de la dependencia del hijo (uno “alimenta” o
futtert en alemdn, a un animal, no a una persona), y el nivel de ternura esta intensi-
ficado (el padre lo besa, no sélo lo tiene en su regazo).

Uno puede ubicar el poema dentro de la novela del siguiente modo. El padre es
un racionalista tipico. No hay misterio en la muerte ni en la vida, nada demoniaco
ni misterioso, nada que esté mas alld de la capacidad de la prosa discursiva. Asi que
no puede o no quiere entender las “fantasias” de su hijo. El hijo, empero, quizi no
sepa que la “muerte” es quien lo persigue (aunque en algiin momento lo “hiere”),
pero sabe que es algo horroroso, misterioso. O, quiza al mismo tiempo, el padre esté
queriendo convencerse a s/ mismo. Aunque él es Sancho Panza y el nifio Don Qui-
jote (“ese no es un demonio, es un arbol”), queda la sensacién de que su ansiedad
crece conforme avanza el poema; estd ante algo atemorizante que se niega a enca-
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rar. Y de nuevo, este racionalismo puede ser un autoengaiio, algo que Simén se
pregunta en varias ocasiones acerca de la lasitud y la calma de los novillanos.

Es decir, el padre en especial no entendera que el idioma de la muerte que es-
cucha el nifio es erético, seductor, que la muerte puede tener un atractivo erético.
Un novillano tampoco, obviamente. Esto pone en juego el hecho de que este poe-
ma no se entenderia en Novilla. L.os novillanos pensarin que el literalismo del pa-
dre es obviamente verdadero, y no entenderin las imagenes eréticas. Por eso,
aunque en Novilla se ensefian algunos clasicos, este poema se empieza a degradar,
a corromper. No logran atinar al lenguaje —una de esas lenguas extranjeras gutura-
les, quizd inglés— y no lo pueden citar correctamente. '

Como se dijo antes, Platén y otros fildsofos tienen un papel muy grande. En un
libro en el que los nombres son muy importantes y en el que se nos dice que lo son
—“Y en el nombre, la esencia”, (p. 81) piensa Simén— se menciona el nombre de
Platon. Pero se menciona de un modo que de nuevo trae al frente el tema de la
ironfa. David ha estado viendo televisién en casa de alguien y se emociona al ver a
Mickey Mouse y a su perro, “Pluto”. El perro de Mickey es Pluto, claro, cualquiera
de mi generacién lo sabria (p. 183). En Novilla, Platén quizé tenga la misma repu-
taci6n que Pluto.”

Casi todas las referencias aluden claramente a la famosa Ciudad de Cerdos en el
segundo libro de La Repiiblica de Platén. Esa ciudad es una “ciudad natural”, una
en la que la burda division del trabajo puede satisfacer las necesidades humanas
bésicas, pero en la que no hay un exceso o un sobrante de deseo més alld de lo que
da simple contento. Los ciudadanos de esta ciudad estdn tan satisfechos que Sécra-
tes y sus interlocutores no alcanzan a “ver” justicia en ella. La justicia se vuelve una
virtud relevante cuando hay algo que corregir o frenar o redistribuir, cuando surge
la tensién més profunda en ese libro (y en la mayor parte del pensamiento politico
occidental), la tensién entre eros, especialmente el eros por uno mismo, y la justica.
Asi que necesitan “mirar” hacia una “ciudad enfebrecida”. En la obra de Platén, el
proyecto entero de construir una Calipolis més reconocible surge de la manera més
sencilla, cuando Glaucén pregunta si los ciudadanos de esta ciudad no querrin es-
pecias. De esto resulta que o querran algo que no pueden producir o tendran algo
que sus vecinos quieran. Y esto quiere decir que deben de protegerse, armarse y

12 Agradezco los intercambios con David Wellbery y Derek Attridge acerca del poema 'y su
lugar en la novela.

3 En el original en inglés, David dice “It’s Mickey Mouse! He has a dog named Plato”. El
personaje equivoca el nombre del personaje animado con el nombre en inglés del fil6sofo griego.

[N. del'T.]
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esto significa que requerirdn guardianes que sean al mismo tiempo los perros guar-
dianes de la patria y los lobos para los enemigos. Esto echa a andar la pregunta so-
bre la educacién adecuada de los guardianes y eso domina el libro. Novilla también
es una tierra sin nada en exceso y, mds explicitamente, sin especias. (“Todavia
tiene que encontrar una tienda donde vendan especias” [p. 66]). Novilla no parece
tener ejército, ni siquiera una policia. De hecho, como los romances que Cervantes
parodia, no hay nada de politica.

Hay otras referencias a Platén, por ejemplo al Fedro. Simén alguna vez sofi6
con un carro jalado por dos caballos —para Plat6n una imagen del alma y de la difi-
cultad que tiene la raz6n para controlar a timos y eros, para lograr que “se muevan
en la misma direccién”. (El carro de Fedro también aparece en la novela Hombre
lento de Coetzee.) En el sueio, sin embargo, David conduce sin dificultad y nos
dice que “el gesto en su rostro es uno conocido: satisfaccién, quizé incluso triunfo”.
Ahi estd de nuevo el “Jesiis” irénico. También hay un ostinato sobre el dualismo
platénico (“Participamos del ideal”, le dice Simén a David, “pero también hace-
mos caca. Porque tenemos una doble naturaleza”.) Y la teorfa de las formas. El ca-
pitulo incluye una metafisica de la caca, o el modo en el que los filésofos
formularian este tema segtin Simén: lo que €l llama “la caquidad de la caca”. Pue-
de ser que se trate de una referencia a la discusion en el Parménides cuando Sécra-
tes se avergiienza al defender su teoria de las ideas ante los cuestionamientos de
Parménides sobre la posibilidad de la idea del pedo, o del lodo o de la “mugre”,
algo sucio (rupos).

Pero para el libro lo mas importante es el relato platénico del eros, y esas con-
versaciones deben discutirse con mayor detalle. Después estaremos en posicién
para volver a la interrogante sobre el titulo.

El tema del eros aparece casi siempre cuando Simén intenta explicar las dimen-
siones del deseo sexual a gente que parece no tenerlo, y que por ello no experi-
menta ninguna de sus implicaciones ni consecuencias (muchas de las cuales, en
Platén, se extienden mas alld de la satisfaccion sexual). Esto es especialmente cier-
to en una discusion entre Simén y Ana, la mujer a la que conocen en el centro de
induccién. Los invita a un picnic con amigos pero al final s6lo ellos tres asisten al
picnic. Simén se pregunta si esto es algin tipo de insinuacién, pero muy pronto se
da cuenta de que no. Ana no sélo es indiferente, sino hostil, a la sexualidad. Le
pregunta a Simé6n a dénde lleva el deseo humano en general. Y él le dice que lleva
a “algo mas que galletas saladas y un poco de pasta de judias... Me llevan, por
ejemplo, al filete de ternera con puré de patatas y salsa... a un filete de ternera bien
jugoso” (p. 38). Describe el pais como “insulso” y continda: “T'odos los que he co-
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nocido son honrados, amables y bienintencionados. Nadie dice palabrotas ni se
enfada. Nadie se emborracha. Nadie levanta siquiera la voz. Viven a base de agua,
pan y pasta de judias y dicen estar satisfechos. ;Como es posible, desde un punto
de vista humano? (p. 39).

Luego Simén intenta explicarle a Ana lo que él llama el misterio de la belleza,
pero no sirve de nada. Su respuesta es tajante, cuando ¢l le dice que la atraccién
sexual inspirada por la belleza es un tributo o una ofrenda para la mujer. Ella res-
ponde: “Y como tributo a mi, como ofrenda y no como insulto, quiere abrazarme y
empuyjar parte de su cuerpo dentro de mi. Como tributo, dice usted. Estoy atdnita.
Todo me parece absurdo... me parece absurdo que quiera usted hacerlo y que yo
pueda permitirselo” (p. 41).

Este es el tipo de resultado reduccionista que preocupaba a Nietzsche de entre
aquellos que aceptan sin entender las implicaciones de la muerte de Dios y de los
mas altos valores.

La tension platdnica entre el eros y la justicia surge hacia el final de su conver-
sacion cuando Ana sefala que si ella fuera una especie de encarnacién del bien y no
de lo bello, entonces él no querria “hacerme eso”. Y Novilla parece haber pisotea-
do o eliminado casi por completo cualquier intoxicacién o rapto por lo bello, con
todas sus implicaciones desestabilizadoras y peligrosas, en favor de una idea del
bien algo pedestre y sin ambicién —el mundo seguro, pacifico y civilizado que a
Simén le parece tan insatisfactorio—. (Cuando llena una forma para ser atendido
en un burdel, escribe, “Echo de menos la belleza. La belleza femenina... Me gusta
la belleza, que segiin mi experiencia me inspira temor y gratitud...” [p. 139]).

Simén responde de un modo que parece canalizar el Simposio de Plat6n, cuan-
do disputa lo que su joven amigo Eugenio le cuenta que aprendi6 en la clase de fi-
losofia, un malentendido de Platon. Aprendi6 que ya que el amor a lo bello es a fin
de cuentas amor al ideal, debemos ignorarlo o reprimir nuestros deseos por “copias
inferiores” y evitar asi la desilusion y la tristeza inevitables que acompaiian a tal
inferioridad. Pero Simén ofrece una vision sintetizada, mas platénica y menos ta-
jantemente dualista. “Si la naturaleza del deseo es aspirar a lo que esté fuera de
nuestro alcance, ipor qué sorprendernos de que quede insatisfecho? ;No te ha di-
cho tu profesora en el Instituto que abrazar copias inferiores puede ser un paso
necesario en la ascension hacia lo bueno, lo verdadero y lo bello?... Pregintate
dénde estarfamos si no tuviésemos escaleras” (p. 141).

Simoén si se acuesta con Elena, la madre de Fidel, el compaiiero de juego de
David, pero carece de pasion y es demasiado formal. (“Si quieres, podemos hacerlo
ahora” —dice, mientras cierra la puerta y se quita la ropa” [p. 68]). Cuando Simén
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expresa de nuevo su incomodidad ante la ausencia de pasién, Elena, como Ana,
expresa lo que parece ser un punto de vista bastante comtn entre los novillanos.
Le dice: “Sin embargo, apostaria a que si mafiana te ofreciese toda la pasién que
necesitas, pasion a carretadas, no tardarfas en echar en falta alguna otra cosa. Esta
insatisfaccion constante, ese anhelo de algo que echas en falta, es una forma de
pensar de la que, en mi opinién, nos hemos librado. No nos falta nada. Lo que td
crees echar en falta es una ilusién. Vives por una ilusién” (p. 70).

Esta idea de la ilusién es una idea importante para la novela y volveremos a ella.
Estd vinculada con el tnico libro que Simén halla para leerle a David, la versién
infantil de Doz Quijote, y estd vinculada con la cuestion de la relacion entre fantasia,
0 quizd el arte mismo, con lo real, o con la realidad mundana. Ese es el conflicto
que surge al decidir si Sancho Panza, que inevitablemente ve molinos, o Don Qui-
jote, que ve gigantes, estd en lo cierto. O por lo menos, si la pregunta puede ser
planteada de manera tan directa.

Por tiltimo hay que decir que Novilla no es totalmente uniforme, vy si hay algu-
nas manifestaciones de afecto. Existe sin duda un intenso amor familiar genuino
entre Simén y David (p. 94), una caritas general entre los ciudadanos; se preocupan
por v cuidan de los mas. Hay gozo, y amabilidad, y camaraderia. Y es cierto que tam-
bién hay una subcultura erética. No todos comparten los puntos de vista de Inés,
Elena, Alvaro y Eugenio. También conocemos a un tal Emilio Daga, una especie de
dandy pop que a fin de cuentas tiene una gran influencia sobre Inés y David, para
enfado de Simén. Daga no estd satisfecho con las mismas cosas que satisfacen a los
novillanos. Cuando lo encontramos por primera vez lo vemos instigar una pelea y
robar dinero. (El suceso también destaca una carencia mds entre los ciudadanos,
algo més que hace falta: timos, espiritu. No hay escdndalo por el robo, no hay bus-
queda de venganza, nadie persigue a Daga.) Pero la naturaleza del “exceso” come-
tido por Daga parece ser consumista, poco serio, trivial. Cuando vuelve a aparecer
en la narracién mas de cien paginas después, fascina a David con una pluma mégica;
David, al estilo de Don Quijote, la describe asi: “Con una sefiora dentro, que parece
un dibujo pero no lo es, una sefiora de verdad, una sefiora muy, muy pequeiia, y
cuando le das la vuelta al boligrafo se le cae la ropa y se queda desnuda” (p. 177).

Simén describe a Daga asi: “Lleva un aro en la oreja, tiene una navaja, bebe
agua de fuego. Tiene una novia guapa. Tiene a Mickey Mouse dentro de una caja.
No sé c6mo hacer que el crio entre en razén. También ha cautivado a Inés” (p. 185).

Asi que hay otra interrogante que plantear: el significado de esta afinidad natu-
ral entre David y Daga. ¢Es algo mis que el interés de un nifio por un personaje
exotico con tan poco respeto por las reglas como David?
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Hay muchas mas discusiones de filosofia que no nos da tiempo de aislar y con-
siderar a la luz del propésito literario de la novela. Este, por ejemplo, es el resumen
que hace Sim6n del problema que representan las matemadticas para David. La
cuesti6n intelectual o tedrica es mucho menos importante para nuestro propésito
que el hecho de que Simén, quien ha dado voz a una probidad y un realismo al es-
tilo de Sancho Panza ante David, ahora lo defienda.

Acerca de David, dice:

Es como si los niimeros fuesen islas que flotaran en el vasto y negro mar de la nada, y
cada vez le pidiesen que cerrara los 0jos y se lanzara al vacio “Y si me caigo? —pre-
gunta siempre—. Y si caigo y no paro de caer jamdas?” Tumbado en la cama en plena
noche, yo mismo podia jurar que estaba cayendo en el mismo hechizo que tiene en-
candilado al nifio. “Y su pasar de uno a dos es tan dificil —me preguntaba—, ;cémo
podré pasar del cero al uno?” De ninguna parte a algiin sitio: parecfa requerir un mi-
lagro cada vez (p. 243).

El tema numérico esta conectado con un rumor wittgensteiniano soterrado que re-
corre la narrativa: el argumento del lenguaje privado (p. 183), el problema de seguir
las reglas, la naturaleza del conocimiento matematico. (Es claro que hay un vinculo
estético y quiza filoséfico entre austeridad, precisién y contencién en la prosa de
Coetzee y la austeridad conceptual, el minimalismo y la tonalidad “indistinguible”
del Wittgenstein del Tractatus, entre el modernismo estético y filoséfico, podria de-
cirse.) También hay un debate acerca del sentido del trabajo (pp. 114-118), acerca
de si la historia es real, acerca de la naturaleza del valor, si es que existe una natura-
leza humana; con frecuencia Simén revela sentimientos fatalistas, y atin hay més.
Pero quizé tenemos suficiente para volver a la pregunta sobre el titulo y la
infancia de Jesis. Evidentemente no estamos en Nazaret, ;d6nde estamos en-
tonces? Hoy en dia, nuestra inclinacién inicial seria pensar que estamos en algtin
mundo postapocaliptico, y que por alguna razén Novilla y tal vez unos cuantos
otros lugares son las tnicas regiones habitables. El escenario entonces puede ser
nuestro futuro distépico, o tal vez nuestro futuro utépico. También es posible
que los personajes estén muertos y en el inframundo o en el paraiso o en un sitio
transicional. En Novilla la gente también muere, aunque el viaje que empren-
den al morir es descrito en términos que se asemejan al viaje que Simén y el nifo
han emprendido para llegar alli. Cuando Simén le explica a David la muerte de
Marciano, dice, “Marciano no quiere que lo salven, ni que lo devuelvan a esta
vida... Probablemente esté cruzando el mar en este mismo momento, deseando
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iniciar su otra vida, empezar de nuevo, limpio” (pp. 156-157). Loos muertos pue-
den ir a un sitio transicional para reencarnar y, con todas las referencias a La Re-
pliblica de Platén, quizé lo que se sugiere es la eleccién de una nueva vida en el
Mito de Er."* En algiin momento, Simén dice a David, “Después de la muerte
siempre hay otra vida. Lo has visto”. (Quiza se refiera a que murieron o a que
David ha visto que una nueva vida es posible después de la muerte o a la desapa-
ricién de su madre, incluso una nueva vida con una nueva madre.) Y continta,
“Somos como las ideas. Las ideas nunca mueren”."

Todo esto puede sugerir una alusién atin mis tenue. Hay algo en el viaje de
Simén y David que se asemeja al pasaje de Virgilio y Dante por los reinos de los
muertos en la Diwvina Comedia; en el caso de Novilla, los muertos de espiritu.
Como dijo Hegel de esos reinos dantescos en sus Lecciones sobre la estética, ahi los
muertos viven vidas sin ningtin cambio porque ya no tienen historia; viven en un
permanente 7usnc stans. Pero asi como Dante permite que sus personajes introduz-
can novedades, que traigan noticias frescas de los vivos para Farinata y Cavalcante
de Cavalcanti por ejemplo (ambos se disgustan, y su experiencia cambia), es posi-
ble decir que Sim6n y David introdujeron novedad, la materia de la historia a
Novilla. Hay tal estasis en Novilla porque es un lugar sin amor en todos sentidos.
Es el amor que sienten Simén e Inés por David lo que propicia su pequeia revo-
lucién, su ilusién de tener un nuevo comienzo, una resistencia a la repeticion esta-
tica que se asemeja a la rebelion erética de Dago, pero mucho més sustanciosa,
mads generosa.

Quiza lo mas sensato sea decir que estin en el que podria ser nuestro mundo,
en el que se podria convertir, o en el que se ha convertido. Podria ser todo eso pero
también una especie de muerte, en el sentido al que se refiere Nietzsche cuando
dice que el alma puede morir mucho antes que el cuerpo. Bien podria ser un ideal
que, en nuestro mundo sin duda animado eréticamente, violento y cadtico, proyec-
tamos como alternativa. De nuevo, ecos de Platén: éste seria el ideal de Céfalo en
el Libro Primero de La Repiiblica, cuando cita a Séfocles y elogia la vejez como un
escape de “una multitud de furiosos tiranos”. Pero quizé todo lo que debemos de-
cir es que es un mundo reconocible y humano, aun cuando sea extremo de tal
modo que, como dice Simén, echa luz sobre lo que falta, sobre el eros y sus males-
tares, sobre sus misteriosos ires y venires en la vida humana y sobre su papel como
una “escalera” hacia algo més elevado. Esto quiere decir muchas cosas: el anhelo

4 Gracias a Nathan Tarcov por sugerir esta posibilidad.
15 Véanse también pp. 101, 123, 127, 145.
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de algo més que satisfacciones corporales, el anhelo de lo bello, de la filosofia, del
autoconocimiento, con todo lo impredecible, la insatisfaccion y la infelicidad que
puede traer consigo. A través de su ausencia podemos ver mejor ese anhelo y lo
que entrafia, del mismo modo que la ausencia de justicia en la Ciudad de Cerdos
de Plat6n nos muestra dénde debemos buscarla.

Sefialé brevemente que en ese mundo, Simén cree cada vez mas en David,
cada vez tiene més fe en él, admira la vehemente negativa de Inés a permitir que el
Estado envie a David al reformatorio. Para el final de la novela, David invita gente,
como Juan —el personaje semejante a Juan el Bautista que conocen en el cami-
no—, y al doctor que le revisa los 0jos, a que se unan a su nueva vida, como hizo
Jesus al llamar a Mateo y otros, y da otras 6rdenes, y Simén, a pesar de la leve pro-
testa ocasional, estd de acuerdo con todo y defiende a David y sus ideas cuando es
necesario.

Asi, para decirlo todo de una vez, una de las muchas ironias que incluye el libro
es que David si los “redime”; él es su redentor, su salvador, los saca del hoyo. (En
un giro irénico mas, no los salva del pecado, sino de la ausencia de pecado.) Los tres
no se acomodan a comer pan con pasta de judias y alguna fruta, a realizar trabajos
embrutecedores, a procrear sin pasion, a escuchar mdsica sin peso, una vida en el
rebafio de vacas contentas, y todo gracias a David. Viajan hacia Estrellita, que
anuncia un nuevo tipo de natividad, y todos ellos creen que alcanzarin esa nueva
vida, incluso una nueva forma de vida. De hecho Simén, quien por lo menos re-
cuerda que tiene recuerdos y por lo mismo es el tnico insatisfecho, estd en perfec-
tas condiciones para esta nueva fe en David. Ya inici6 el proceso que lleva a esta
ruptura al insistir, de hecho, que hay una manera en la que Inés podria ser la “ma-
dre real” de David, pero esa manera no es biol6gica.

Esta nueva vida, juntos en la defensa de David, implica un tipo de fe que re-
quiere la participacién de una especie de fantasfa, pero también plantea la pregunta
de si el comentario mis interesante por hacer acerca de una fantasfa, por lo menos
en ciertos contextos, es que es literalmente falsa. Cuando leen juntos la versién in-
fantil de Don Quijote —una versién infantil que preserva las cualidades autorrefe-
rentes y metaficcionales del original— la conversacién entre Simén y David se
reduce a los intentos de Simén por convencer a David de que en la narrativa Sancho
Panza esta en los cierto y Don Quijote se engaiia; no hay gigantes, el Quijote no
descendié a la tierra. (Novilla estd llena de Sancho Panzas —sin el humor— y David
es el tinico Quijote.) En el contexto creado por la novela, sin embargo, esto equivoca
el sentido de la empresa del Quijote. Recuerda un poco el literalismo de Ana y su
concepcién del papel que tiene lo bello en el romance, como si la verdad detrés de
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las fantasias del arrebato, las ofrendas y los tributos fuera “quiere abrazarme y em-
pujar parte de su cuerpo dentro de mi. Como tributo, dice usted”. Recuerda las
atenciones utilitarias de Elena para con Simén, y la version de Eugenio sobre la filo-
sofia como una serie de acertijos y como una especie de ascetismo. Quizd tenemos
suficiente para decir que en tal contexto, insistir en que el Nuevo Testamento es
literalmente falso estd al mismo nivel que el mismo equivoco que hay en insistir
que es histéricamente cierto. Cuando Simén dice que estd hambriento de belleza
femenina, no s6lo es obviamente irrelevante sefalar que uno no puede comerse tal
belleza, asi que uno no podria estar hambriento de ella, pero también uno equivoca
el punto si traducimos esa aseveracién y pensamos que simplemente se refiere a
que le gustaria mirar mujeres bellas. Lo que quiere decir y la raz6n por la que lo dice
de este modo es la pregunta que esta siendo planteada constantemente por la nove-
la. Quiza tenemos suficiente para sugerir que las resefias perplejas de este libro de
Coetzee fallaron en percibir este punto, lo mismo los resefiistas que insisten en que
lo que se describe no podria suceder, que no es “realista”. (Este punto se une tam-
bién a la pregunta mayor, el propésito literario de la compleja intertextualidad en la
novela. i Por qué tantos eventos y didlogos de la novela son ya una reflexién o un eco
o0 una alusién a algin texto literario o filoséfico? Obviamente esta pregunta estd a la
par con: ;qué puede significar que esta novela pueda, deba ser titulada La infancia de
Jesiis, como si fuera una especie de comentario acerca del inicio o la fuente de eso
que “Jesds” ha llegado a significar? Volveré a este asunto al final.)

Esto no quiere decir que se nos orille a “ponernos del lado” de Don Quijote, a
regodearnos y a actuar en funcién de nuestras fantasfas, o simplemente a creer las
aseveraciones fantdsticas de David, creer en sus actos fantésticos. No creemos que
haya un pais llamado Novilla en el que todos, sin importar cudl sea su lenguaje
materno, deban hablar en espaiiol, pero tampoco creemos que contar esta historia
sea un ejercicio de fantasia sin sentido.

Esto apenas toca la pregunta de si la novela, en la medida en que es un tipo de
fantasia, en especial si es una novela fantéistica, debe ser considerada no sélo una
forma de pensamiento (una manera distinta de entender la naturaleza del deseo
humano, digamos) sino una forma de la verdad. Pero estoy convencido de que este
libro notable nos regresa a esa pregunta.

He sugerido, al principio, que la referencia a la infancia de Jesis es ir6nica, una
referencia a las pretensiones de grandeza de David e Inés, y sugeri que esa es una
doble ironia, porque David es més parecido a un infante que también ¢s divino (en
el sentido platénico de inspirado e inspirador, trascendente, asi como un animal
humano), que el Jests biblico, y porque es en un sentido una especie de redentor.
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Pero todo esto estd sujeto a una tercera ironfa o a un tercer nivel irénico. No fabrd
un nuevo inicio en Estrellita. (;Simoén ha “lavado” de algiin modo su previa afioranza
de un “cuerpo empapado en su pasado”, no un nuevo comienzo? ;Se ha convertido
en novillano?) El final de la novela hace eco de su comienzo, y nuestros tres héroes
sin duda volverdn a lidiar con los burdcratas pasivo-agresivos de Novilla una vez
mis. Pero, de nuevo, ese no es el punto

Cuando David pregunta qué es lo que harin en Estrellita, lo tinico que puede
decir Simén es que de nuevo buscarin el Centro de Reubicacién y dirin “Buenos
dias, somos recién llegados y estamos buscando un sitio donde quedarnos”. David
pregunta con toda razén, “;Y?” Simén sélo puede responder “Ya esta. ‘Estamos
buscando donde quedarnos, para empezar nuestra nueva vida’.”

Pero la creencia en una vida nueva, una vida distinta a la de Novilla sin duda no
se trata con ironfa. T'al creencia es una expresién de lo que importa, y a todos les
importa de modos distintos no estar encadenados a su pasado, volviéndolo a vivir,
apesadumbrados siempre por él. Pero la importancia en cualquier caso surge y se
agota en el domino de la imaginacién, un dominio enredado de belleza, fantasia,
deseo, anhelo y, como aqui, esperanza enfrentada a la esperanza; asi como un do-
minio de narcisismo, autoindulgencia, sordidez, impulsividad. A Inés la cautiva /z
imagen de si misma como madre, no la evidencia biolégica. No existe tal evidencia,
y su decision no es producto de la reflexion. Pero Simén, en una dltima ironfa, ha
tenido razon. Ella ¢s, se ha convertido en, su madre “real”. Quizd sea mas preciso
decir, por toda la ironia y los elementos fantésticos de la trama, nosotros, los lectores
“creemos en” Inés y en David y en Simén. Queremos que David escape del refor-
matorio, creemos en lo mucho que Sim6n extraia a David cuando Inés se hace
cargo y creemos en el amor de Inés por, y en su defensa feroz y total de David.
Creemos, podrfamos decir, en la realidad creada por la gran literatura y La infancia
de Jesiis de Coetzee sin duda se cuenta entre la gran literatura.

Este asunto de la literaridad da pie a un Gltimo apunte muy especulativo acerca
de la intertextualidad. Hemos visto que mucho de lo que sucede y de lo que se
dice en la novela es un eco o resuena en algiin otro texto literario o filoséfico. ;Cudl
es el sentido de atar la novela a estas fuentes? Escuchamos que en Ia ficciéon “pos-
moderna” es un signo de que lo que tomamos por real es siempre, en realidad,
textual; no compuesto literalmente de palabras impresas pero inaccesible en si mis-
mo. No podemos escapar nunca del juego del lenguaje y el texto, nunca tenemos
hors de texte, el pretendido de la referencialidad genuina siempre puede ser decons-
truido. Pero en la novela de Coetzee, el punto de esta caracteristica forma me pare-
ce ser el opuesto. Es ez el mundo interanimado del pensamiento y las letras donde
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se halla esa realidad que vale la pena conocer. (Es un 7o sequitur comin pensar
que porque el mundo sélo es inteligible como una imaginacién o una representa-
cion, entonces el mundo, con el que nos tenemos que conformar, consiste de ima-
ginaciones y representaciones.) Mds bien, lo que es ficticio, incluso ilusorio, es la
concepcion de la llamada realidad de la que estos esfuerzos de construccion de
sentido han sido “sustraidos”.!'® Es también una concepcién de lo real mucho més
artificial y construida, y no es para nada “genuina”. El mundo hallado sin la inspira-
ci6n de un eros “divino”, y sin los esfuerzos de la imaginacién por entenderlo y vi-
vir en él, es el mundo de Novilla, tan irreal como el realismo literalista de Ana. Hay
un pasaje en La gaya ciencia de Nietzsche que menciona este punto muy bien. Me
parece que fue escrito en anticipacion de La infancia de Jesis: “Sin aquel arte [...]
vivirfamos por entero bajo el hechizo de aquella 6ptica que hace aparecer lo més
cercano y vulgar como enormemente grande y como la realidad en si misma”."’

Una historia con mancha: La casa del dolor ajeno, de Julian Herbert
Carlos Manuel Valdés

Son ya demasiados los casos de motines populares que toman la ley en sus manos y
asesinan de manera brutal a personas a las que habfan confundido con robachicos,
violadores o secuestradores.

El libro que reseno habla de algo todavia mds infame: entre los dias 13y 15 de
mayo de 1911 un gentio asesiné a 303 chinos en Torreén. Grupos enfurecidos de
revolucionarios maderistas y ciudadanos de esa y otras ciudades contiguas liquida-
ron bestialmente a civiles chinos sin otra justificacién que su propia frustraciéon y
estupidez. Julidan Herbert, con La casa del dolor ajeno ingresa al mercado de la lectu-
ra en un momento adecuado para hacernos reflexionar acerca de la ética, la ley, la
tolerancia, el racismo, los usos del poder y la barbarie.

16 El Jocus classicus filos6fico para este argumento es la introduccién a La fenomenologia del espi-
ritu de Hegel, donde critica la idea del conocimiento como un instrumento, o una pantalla, o un
filero. También es una premisa crucial en la obra temprana de Heidegger. Véase también este
pasaje en Nietzsche sobre la idea de “sustraer” nuestra contribucién al conocimiento de la ver-
dad: esto seria como exigir “un ojo que de ninguna manera puede ser pensado, un ojo carente en
absoluto de toda orientacién, en el cual debieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas activas
¢ interpretativas, que son, sin embargo, las que hacen que ver sea ver —algo—, aqui se nos pide
siempre, por lo tanto, un contrasentido y un no-concepto de 0jo”. La genealogia de la moral.

7F. Nietzsche, La gaya ciencia, ]. Mardomingo (trad.), Madrid, Edaf, 2002, pp. 148-149.
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Fue idea de Miguel de Cervantes declarar que la historia es madre de la verdad;
idea que incrust6 en £/ Quijote. La frase fue utilizada por Borges en forma de burla
en uno de sus mejores cuentos. Pero la reflexion viene de muy lejos, justamente de
Herédoto, que fue quien bautiz6 el oficio de compilador de datos del pasado bajo la
palabra historiador hace veinticinco siglos. Calific6 con el término griego istoria,
que significa “encuesta”, al afin por recoger hechos idos y con el de isfor-a quien la
ejerce, que quiere decir “el que sabe”, asi que reuni6 en el concepto a la faena con
la persona que la realiza.

No tardé mucho tiempo para que surgieran historiadores que empezaron a dis-
tanciarse del creador de ese novedoso quehacer. Y fue justamente Tucidides, autor
de La guerra del Peloponeso ¢l que rompié con las ideas que en su tiempo eran mo-
neda corriente. Creian que todo lo que sucedia y lo que pasé antes fue planeado
por designio de los dioses v, por lo tanto, un historiador nada més deberia coleccio-
narlo y justificarlo. Se decia a los habitantes de una ciudad o una nacién lo que se
consideraba positivo, su grandeza, sus mitos fundacionales y se coronaba con laurel
a sus grandes hombres. Tucidides destruy6 esa tendencia providencialista cuando
escribi6 la historia de un pueblo justo, inocente, victima de quienes querian impo-
nerle su voluntad y que fue duramente castigado y diezmado por quienes desea-
ban acrecentar sus dominios. Dijo que esa guerra fue ganada por los poderosos, los
que tenfan mds y mejores armas y los que establecieron la estrategia mds inteligen-
te. Dej6 ver que a menudo pierden la guerra los que tienen de su lado el derecho,
la justicia, la raz6n o, también, el benepldcito de los dioses. De esto se deduce que
hace dos y medio milenios Tucidides eché por tierra un relato con dedicatoria, et-
nocéntrico, complaciente, agradable a los vencedores.

El historiador debe buscar la verdad, independientemente de que ésta sea o no
agradable a quienes deberin conocerla. Y aqui regreso a la lengua griega que conci-
be la verdad no como algo que se declara como tal sino algo que estd encerrado,
oculto, cubierto, por lo cual debe quitarsele el velo para descubrir lo que esta tapa-
do (aletheia = alfa privativa y letein: esconder; o sea, sin ocultar).

Uno de los buenos historiadores de la corriente de los Annales, Paul Veyne, pro-
pone franca y tranquilamente que se hace historia con tres elementos: documenta-
cién, una buena teorfa y erudicién. Es verdad que esto podria parecer pretencioso
pero aunque lo fuese debera tenerse en mente como un ideal. Y en lo que toca al
libro de Herbert considero que tiene una magnifica documentacién conformada
por libros, datos de archivo, observaciéon de campo, entrevistas y querellas. En
cuanto a teorfa, hay un trasfondo tedrico evidente en el libro aunque no asome por
ningidn lado una orientacion especifica, pero es seguro que la hay. Y el tercer ele-
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mento que Veyne exige de un historiador es la erudicidn, cosa que brota en las pa-
ginas de La casa del dolor ajeno. Quiero definir ese aspecto aplicindole al autor una
frase que le robo a Augusto Monterroso: “es inevitable que la literatura no se hace
con inteligencia sino con talento”. {Y vaya que hay talento!

Desde otro punto de vista no sé si poético, radical o provocativo, Paul Valery, el
bardo francés que engendré la calificacion “poetas malditos”, lanzd la terrible y
conocida expresién que cobré vida independiente transformdndose en aforismo:
“La historia es el més peligroso producto elaborado por la quimica del intelecto.
Sus propiedades son bien conocidas: hace sofiar, embriaga a los pueblos, engendra
en ellos falsos recuerdos, exagera sus reacciones durante el reposo, los conduce al
delirio de grandeza o de persecucién, y vuelve a las naciones amargas, soberbias,
insoportables y vanas”. A su manera, Friedrich Nietzsche escribié que de lo que se
trata es de dejar de hacer historietas para hacer historias.

Se preguntaran si acaso todos los historiadores valen lo mismo puesto que todos
buscan la verdad. Que busquen o no la verdad es algo dificil de averiguar, pero
ademds de una proposiciéon de orden intencional deberfan mostrar pasion y simpa-
tia que hagan vibrar tanto a si mismos cuanto a sus lectores. Digo esto a propésito,
porque simpatia o empatia quieren decir “vibrar con...”. Apenas salié a la luz La
casa del dolor ajeno y ya hubo quienes calificaron el libro como patético: quizas no lo
saben, pero el vocablo parérico implica que es conmovedor, pero de ninguna mane-
ra catastréfico.

"T'raigo a cuento todo esto porque el libro me condujo a repensar en la utilidad
del oficio del que vivo. Escuché otras interpretaciones banales, malévolas y, sin la
menor duda, ignorantes que se restringen a buscar una intencionalidad autoral en
referencia a una suerte de altercado callejero que tiene por objeto golpear a los ac-
tuales habitantes de L.a Laguna. Yendo en contra de tales reduccionismos, me pa-
rece que debe leerse el libro como aconsejo a mis alumnos que hagan con los
manuscritos: la primera lectura ingenua, otra anotada y la tercera analitica para te-
ner una opinién calificada sobre un texto. De ese ejercicio brotaron ideas que ex-
pongo enseguida, no sin antes advertir que pueden deslizarse mis consideraciones
subjetivas porque, evidentemente, no puedo ocultar que tengo una formacién de-
terminada, filias y fobias y, por encima de todo, un enorme aprecio por el autor.

Una primera pregunta que me hice fue ipor qué escogi6 un tema algido, triste,
vergonzoso, apabullantemente violento e inhumano como tema de estudio? La
respuesta que tengo la tomo prestada a Sgren Kierkegaard, que la escribié hace casi
dos siglos: dijo que no hay historia del pasado, sino que toda historia es historia del
presente y se refiere al presente. De acuerdo con el filésofo danés podemos apun-
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tar, sin ningidn reparo, que retomamos temas del pasado porque algo nos duele en
el panorama actual del pais. Si nos interesamos en la historia de género es porque
constatamos que las mujeres continiian siendo menospreciadas. Si estudiamos a los
indios muertos es porque los vivos subsisten en condiciones miserables. Si nos
asomamos al horizonte de la destruccién del medio ambiente en los siglos que an-
teceden es porque todavia sofiamos con recuperar nuestros dltimos reductos de
bosques.

La casa del dolor ajeno es un escrito ejemplar que parte de varias experiencias de
escritura de Julidn Herbert como es la novela, el ensayo y la poesia a las que ahora
mezcla la entrevista, el relato y el reportaje. El vagabundeo entre varios de los gé-
neros, cada uno con sus fronteras, es muy productivo, pero hay que tener talento
para no hacer el ridiculo al emplearlos.

Exhumar a 303 muertos que nunca se enteraron de las razones de su mala estre-
Ia seria algo sospechosamente cercano al masoquismo, sobre todo porque los asesi-
nos han sido protegidos por un velo que cubrié su crimen durante un periodo largo
en aflos. Si afiadimos que no murieron en una guerra ni como miembros de una
pandilla por sus enemigos jurados sino porque vestian diferente, hablaban otra len-
gua, hacfan trabajos que acd se reservaban a las mujeres, tenian ojos semicerrados y
piel amarilla, y usaban trenza. ;Se les mat6 por ser diferentes?, si, en parte. L.os
chinos venfan de fuera, por lo tanto no eran parte de #osotr0s.

Podria pretenderse que hubiese sido mejor recomendar al autor que siguiera el
consejo evangélico: “dejad que los muertos entierren a sus muertos”, pero seria
tergiversar el mensaje de Cristo. No es justo que los asesinos descansen en paz. Por
lo que sabemos, y nos lo dice este libro, la mayorfa de los verdugos de los chinos
nunca fueron castigados. Ahora sabemos sus nombres.

La gente de Torredn, con la excepcién de unos cuantos, ha creado v justificado
durante un siglo un imaginario que atribuye a Pancho Villa la masacre gratuita de
los chinos. Es tan inocente y tan penoso ese imaginario que, para referirse a los ex-
terminados, los taxistas y no pocos empresarios actuales los nombran en diminutivo
“los chinitos”. A la masacre a la que Herbert denomina “pequeiio genocidio en La
Laguna” se le ha encontrado un asesino para expulsar de la mente la culpa y el su-
ceso: Francisco Villa. Los asesinos fueron los maderistas y el tabd del apellido Ma-
dero contagi6 a todos los oportunistas para privarse de un pasado incomodo porque
junto a los maderistas estuvieron habitantes de Torre6n, Viesca, Matamoros, Lerdo
y Gémez Palacio matando inocentes.

Ese imaginario funcioné para inventar un malhechor. Hay otro imaginario que
es positivo. Uno de los culpables del horrible hecho fue Emilio Madero, y lo fue
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por su incuria, su falta de cardcter y su indolencia. En cambio, su hermano Francis-
co Ignacio Madero acept6 la exigencia de la Reptblica China de pagar una indem-
nizacion justa. Se dice que cuando Francisco Madero se enterd de la matanza llord.
Ignoro si esto es cierto (no aparece en el libro pero lo lef hace muchos afios).

Es un libro necesario y lo es porque el momento por el que atravesamos lo re-
quiere y porque los muertos piden resucitar, aunque sea junto a sus homicidas.

Quiero afadir que el genocidio no tuvo una gran repercusioén en la conducta de
los mexicanos porque posteriormente los clubes antichinos se registraron abierta-
mente y fueron muy activos. Los hubo en el Distrito Federal, Baja California, Sina-
loa, Sonora y otros lugares. Pero en el estado de Coahuila todavia en 1924 apareci6
en los periddicos locales una “Liga antichina” en San Pedro de las Colonias. Asi
que no hubo arrepentimiento, por lo tanto no debe haber perdén (para los de la
época).

No me impact6 el libro; me conmociond. Todos deberfamos leerlo y comentar-
lo, lo cual no nos eximird de un enorme malestar, pero al menos no seguiremos
creyendo que los coahuilenses somos seres angélicos dotados de una historia sin
mancha. %

Julidn Herbert, La casa del dolor ajeno. Crinica de un pequeiio genocidio en La Laguna,
México, Random House, 2015, 304 pp.
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[.as “novelas de voces”
de Svetlana Alexiévich

Philippe Ollé-Laprune

a entrega del premio Nobel de Literatura de 2005 llamé la atencién de

los observadores sobre dos temas: la antigua URSS y la escritura narra-
tiva de no ficcion. EI nombre de Svetlana Alexiévich reaparecia cada afio
cuando se evocaban los posibles laureados de la prestigiosa recompensa,
pero su obra, si bien inspiraba cierto respeto, seguia padeciendo una distri-
bucién restringida, sobre todo en espanol. Es cierto que escribir en ruso,
desde el exilio, libros duros y llenos de horror, no ayuda a forjarse un nom-
bre. El anuncio de este premio ha suprimido la marginalidad en la que
Alexiévich se encontraba confinada de manera injusta.

Ella ha escrito y publicado tan sélo seis libros: cada uno le toma afios de
investigacion y de entrevistas, mas la escritura y el montaje consistente de
un trabajo minucioso y preciso. Se estima que para cada uno de ellos ha
entrevistado a méds de quinientas personas. Ella cede la palabra a los testi-
gos, conservando asi el poder de las palabras espontineas. Ella dice que
“los rusos saben hablar del sufrimiento” y toda su obra es prueba de esto.
"T'rabaja sobre temas de ruptura, como la guerra en Afganistin, adonde ella
fue para constatar el marasmo del ejéreito soviético, o la catistrofe de Cher-
no6bil, en donde describe el universo pesadillesco que este evento provoco.
Le puso un subtitulo: “Crénica del mundo después del apocalipsis”, y las
anecdotas ensambladas con fino orden encuentran un lugar y una coheren-
cia que le dan al conjunto una fuerza que impresiona al lector.

Ha relatado su infancia, en donde las imagenes aterradoras de la reali-
dad provocan una tolerancia, una banalizacién de la atrocidad, que le per-

* T'raduccién del francés de David Miklos.
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miten conservar la calma ante un mundo repugnante. Ella crece sacando
cuerpos de bebés de sus casas y embaldndolos en toneles durante el invier-
no, para que el frio los congele. Llegada la primavera, uno por fin puede
remover la tierra para darles sepultura... Alexiévich puede escuchar los
relatos mds repulsivos, aquellos que provocan pesadillas y fortalecen el es-
piritu... “En la literatura el verdugo es igual de interesante que la victima”.
Con estas palabras nos dice dos cosas: por un lado, que se mantiene del
lado de la literatura porque sélo una escritura trabajada y reflectiva es capaz
de restituir el lado mds intenso de la moral y el juicio. Ella constata, ella
regresa a las ilusiones y no tiene mas que una esperanza: darle su justo peso
a esa pequena parte de humanidad que todos los seres tienen en si, pese a
las circunstancias mas oscuras.

Svetlana Alexiévich vio desplomarse un mundo: la URSS. Ella buscé
conocerlo, darle vida a aquello que la historia mandaba al olvido. En La
guerra no tiene un rostro de mujer reunio el testimonio de mujeres que lucha-
ron como soldados del ejército soviético durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Con dulzura, cuenta las anécdotas mas terribles que hablan del valor
de los elementos femeninos del cuerpo armado. Por ejemplo, ofrece los
detalles de las mujeres francotiradoras, mucho mds pacientes y eficaces
que sus pares masculinos... Su obra mds reciente muestra el final de una
forma de ser en el mundo: el somo sovieticus, el habitante de la URSS que
vio su cosmos dar un vuelco velozmente y acepto sin pestafiear el capitalis-
mo... ella tiene la obsesion con dicho mundo y ha aprendido a compartirla.

El término de no ficcién perdié fuerza después de Capote. T'odos aque-
llos que escriben sin el recurso de la imaginacion, ;pueden acomodarse en
comoda etiqueta? Pongdmoslo en duda. Alexiévich no tiene nada que ver
con un Magris o un Sebald, quienes estin habitados por este deseo: crear
un relato sin ficcién. No se le puede llamar cronista o reportera porque, si
bien ella recurre a las herramientas de dichos géneros, le da a sus textos
una disposicion y una consistencia alejadas de estas formas de expresion.
Ella misma ha resuelto el problema de la definicién de su trabajo al nom-
brar a sus obras como “novelas de voces”. Aprendamos a leer esta literatura
que se inclina mas del lado del que escucha que del que impone su autoria,
si bien Alexiévich nunca renuncia a su rol asumido de organizadora de las
palabras de los otros. Construye su propio texto gracias a las palabras de los
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testigos hallados, pega los relatos segtin su propio ritmo y la construccién
deseada, y afiade sus sentimientos y reflexiones con un tono calmo y perso-
nal que se impone al centro de estas imdgenes atormentadas. “Novela de
voces”. ;Una forma de escritura cargada de futuro?
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Correspondencia’

México, D.F., 3 de septiembre de 2015
Estimado Director Jean Meyer:

Como lo entiendo, el niimero de septiembre de la revista Iszor contiene
elementos de propaganda antiturca.

Permitame hacer las siguientes observaciones.

Turquia y Armenia son dos paises vecinos. Por lo tanto, deberian inten-
tar resolver sus diferencias y establecer buenas relaciones de vecindad en
la region en la que estarin juntos para siempre.

Existen cuatro temas irresueltos entre Turquia y Armenia.

1. Deben encontrar un entendimiento comtn de los sucesos que ocu-

rrieron durante la Primera Guerra Mundial.

2. Armenia debe reconocer oficialmente la frontera entre Turquia y Ar-
menia.

3. Armenia deberfa dejar de referirse a Anatolia Oriental como Armenia
Occidental. Por lo tanto, Armenia deberia abandonar todos sus recla-
mos territoriales hacia Turquia.

4. Armenia deberia ponerle fin a la ocupacién de 20 por ciento del terri-
torio de Azerbaiyan.

Me gustaria examinar el término “genocidio”. Este término se introdujo a
la ley internacional con la Convencién para la Prevencién y Sancion del

* T'raduccién del inglés de Agnes Mondragén Celis.
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Delito de Genocidio en 1948. Esta convencion entré en vigor en 1951. De
acuerdo con el principio general del derecho, no tiene validez para el pasa-
do. Por lo tanto, el término “genocidio” no puede utilizarse legalmente de
forma retroactiva.

Sin embargo, estamos conscientes de que ciertos armenios ultranacio-
nalistas que actian con sentimientos de venganza y odio en contra de los
turcos buscan crear una excepcion a esa regla con respecto a los sucesos
de 1915.

Aun si fuera posible aplicar esto al pasado, no es posible definir los suce-
sos de 1915 como un genocidio. L.o que sucedi6 en 1915 atn debe ser in-
vestigado y evaluado a la luz de la ley internacional que existia entonces.
Este suceso no constituye un genocidio en ningiin término, puesto que no
tenia como fin asesinar o exterminar a armenios. Si el objetivo del Imperio
Otomano hubiera sido asesinar a armenios, lo habria hecho de inmediato.

De hecho, uno debe recordar que muchos funcionarios otomanos fue-
ron llevados a juicio en tribunales otomanos y britinicos, y castigados por
su conducta dolosa durante la ejecucion de la orden de desplazamiento.

Supongamos que la Convencién sobre el genocidio de 1948 puede apli-
carse al pasado. LLa cuestion se convierte, entonces, en que si uno elige
utilizar este término para sucesos pasados, también debe determinarse qué
tan lejos se debe ir en el tiempo. Por ejemplo, el extermino de los pueblos
herero y nama en Namibia, a manos de los alemanes, y la tragedia charriia
en Uruguay son dos ejemplos que se ajustan bien a la terminologia con-
temporanea de genocidio. ;Qué hay de la sangrienta historia de conquista
en América Latina?

Serfa posible para ellos utilizar los mismos criterios para los cataros,
exterminados en el sur de Francia siguiendo las 6rdenes del papa Inocen-
cio 11, para las historias de conquista en América Latina o para las Cruza-
das contra los musulmanes?

Sin saber lo que realmente sucedi6 en 1915 y sin responder todas estas
preguntas, es muy facil seguir la distorsionada linea de pensamiento arme-
nia 'y acusar a los turcos.

Después de haber hecho este argumento legal, que es necesario en un
circulo académico, debo enfatizar que los alegatos de los armenios nunca se
han probado objetiva o legalmente. No hay decision alguna de un tribunal
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u organismo internacional que califique los sucesos de 1915 como genoci-
dio. Debo reiterar que esos sucesos ni siquiera corresponden con el térmi-
no contemporianeo de genocidio. Esos sucesos son parte de la Primera
Guerra Mundial.

Permitame aclarar el asunto.

Los sucesos de 1915 en Anatolia Oriental, parte del Imperio Otomano,
constituyeron uno de los tragicos episodios de la Primera Guerra Mundial.
Esos sucesos no pueden entenderse en abstraccion de las condiciones de la
Primera Guerra Mundial.

El Imperio Otomano, que recibi6 ataques en el oeste por parte de los
temibles ejéreitos y armadas de los poderes aliados, debi6 enfrentar un le-
vantamiento armenio en el este, que ese mismo grupo de paises provocod y
apoy6. Uno de esos paises inicié una invasion de Anatolia Oriental con la
ayuda de los armenios. Es importante subrayar que los armenios eran ciuda-
danos, en términos igualitarios, del Imperio. Sin embargo, se dejaron sedu-
cir por los poderes extranjeros y se volcaron en contra de su propio Estado.

El gobierno otomano de entonces, en aras de mitigar las amenazas mili-
tares en el este, tomd la decisiéon de reubicar a los armenios otomanos de
esta region en otras zonas del Imperio después de la guerra.

Desafortunadamente, la implementacion de esta decision ha causado
inmenso sufrimiento y pérdidas humanas. LLo que realmente sucedi6 atin
debe estudiarse. Para ese fin, fue Turquia la que propuso a Armenia el es-
tablecimiento de una comisién conjunta, compuesta por historiadores tur-
cos y armenios, para estudiar los sucesos de 1915 en los archivos de
Turquia, Armenia y cualquier otro archivo relevante en otros paises y com-
partir sus hallazgos con el publico internacional.

"T'urquia espera que todas las partes interesadas, incluyendo a Armenia,
actien de la misma forma.

Sin embargo, hasta ahora, Armenia ha rechazado nuestra propuesta ofi-
cial de establecer una comision conjunta de historia para estudiar los suce-
sos de 1915.

En relacién con lo anterior, quisiera también aclarar que la cifra, un mi-
1I6n quinientos mil, es una mera fabricacién. Los historiadores deben esta-
blecer el verdadero niimero. De hecho, Turquia estd lista para estudiar el
asunto con Armenia.
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De acuerdo con el dltimo censo llevado a cabo por la Direccién Otoma-
na de Administracion de los Registros Poblacionales —del Ministerio del
Interior— antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, especifica-
mente el 14 de marzo de 1914, habia 1,295,000 armenios viviendo en el
pais. Documentos de la Direccién de Seguridad Publica y de la Direccion
del Asentamiento de Tribus y Emigrantes, del mismo ministerio, mues-
tran que 702,900 de ellos fueron sujetos a las reubicaciones de 1915-1916,
y un gran numero de las personas desplazadas sobrevivieron. George
Montgomery, director de la Armenian-American Society y misionero pro-
testante, enormemente critico de los desplazamientos armenios, demostro
en un reporte que redacté en 1919 que habia 1,104,000 armenios otomanos
después de la guerra. En la Conferencia de Paz de Paris de 1919, la comi-
sion encargada del estudio de la responsabilidad de los autores de la guerra
e imposicion de penas decidié, uninimemente, que mas de 200,000 arme-
nios en el Imperio Otomano perdieron la vida durante la Primera Guerra
Mundial.

Permitame también llamar su atencién hacia cémo la poblacién musul-
mana del Imperio Otomano que vivia en las zonas rurales de Anatolia
Oriental fue expuesta a un inmenso sufrimiento como consecuencia de los
actos brutales y temibles de las bandas criminales armenias durante 1915.
Adjunto le envio un documento que refleja claramente uno de los episo-
dios de este gran drama.

Debo también enfatizar que a finales de siglo XIX y principios del XX
tuvo lugar una persecucion de musulmanes otomanos, principalmente du-
rante la disolucion del Imperio Otomano. [.a mayoria de los musulmanes
residentes de los Balcanes y el Caucaso sufrieron: muchos de ellos murie-
ron en los conflictos y otros huyeron.

La persecucion de musulmanes fue constante a lo largo de la Primera
Guerra Mundial, a manos de las tropas extranjeras invasoras en el este y du-
rante la Guerra Turca de Independencia en el oeste, este y sur de Anatolia.
Desafortunadamente, muchos armenios se unieron a los invasores extranjeros.

Aprendimos de nuestro pasado lo que significa ser un refugiado des-
pués de haber experimentado el inmenso sufrimiento de los musulmanes
otomanos que vivian en el Caucaso y los Balcanes, y que debieron migrar a
"T'urquia, dejando atris sus posesiones y a sus seres queridos.
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"T'odas las naciones piensan que su sufrimiento es tinico. Sin embargo,
podemos entender el sufrimiento de todas las naciones porque nosotros
sufrimos mucho.

Todos debemos admitir que la Primera Guerra Mundial infligi6 sufri-
miento en todos lados. Por lo tanto, no sélo fueron los armenios quienes
sufrieron en aquellos tiempos.

Turquia y Armenia son paises vecinos. Deberfan ser capaces de tener
un entendimiento comtn del pasado y cooperar para un futuro comtn. Por
desgracia, nuestros amigos armenios no quieren trabajar con nosotros para
comprender mejor lo que sucedi6 en 1915 y crear una atmosfera de recon-
ciliacién. Han optado por una politica basada en sentimientos de venganza.
Para este fin, buscan explotar sentimientos humanistas de terceros que no
son muy versados en historia.

[La rememoracion imparcial y objetiva de estos dolorosos periodos de la
historia es esencial, no sélo para comprender mejor la actualidad y el futu-
ro, sino también para reconocer nuestro deber leal hacia todos los que su-
frieron. Politizar este doloroso periodo de la historia y distorsionar la ley
internacional de los derechos humanos es irrespetuoso para la memoria de
todos los que murieron y que, sobre todas las cosas, deberfan ser conmemo-
rados sinceramente y con dignidad.

México y Turquia son dos paises amistosos que han gozado de una co-
operacion fructifera en muchos campos. Desafortunadamente, algunos
circulos no estan contentos con esta prospera relacion entre los dos paises.
Han comenzado una amplia campaia en contra de Turquia en México, en
aras de ensombrecer la amistad turco-mexicana. Esperamos que ninguna
persona o institucién responsable permita ser instrumentalizada en esta
campafia antiturca. Por lo pronto, nuestra esperanza es ver que nuestros
amigos mexicanos no se dejen seducir por acusaciones antiturcas basadas
en afirmaciones falsas.

Agradecerfa enormemente que mi carta fuera publicada en su revista.

Con mis mis cordiales saludos,

Oguz Demiralp
Embajador de Turquia
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YURI N. AFANASYEV

“La historia mal entendida es un asunto muy peligroso”, dijo nuestro con-
sejero honorario Yuri N. Afanasyev, nacido en Ulyanovsk, region del Volga,
en 1934, y muerto en Mosc, el 14 de septiembre de 2015, durante el cie-
rre de esta edicion de Iszor. Colaborador de la URSS, primero, y feroz criti-
co de su sistema, después, Afanasyev vivio la cruda realidad de la Segunda
Guerra Mundial y la consolidacién del régimen soviético, para luego ser
testigo y parte de su desmoronamiento. En 1991 fundé la Universidad Es-
tatal Rusa de Humanidades, tras abandonar el Partido Comunista un afio
antes, que, entre muchas otras iniciativas, introdujo los estudios judios en
Rusia. Demdcrata hasta la médula después de su experiencia y desencuen-
tro histérico con el comunismo soviético, Afanasyev advirtio el tinte impe-
rial del mandato de Vladimir Putin, un “nuevo estalinismo” de raiz
criminal, en sus propias palabras.

HENNING MANKELL

Nacido en Estocolmo, Suecia, en 1948, Henning Mankell se convirtié en
uno de los mejores novelistas de #oir del presente, a través de su alter ego
de ficcion, el inspector Kurt Wallander. Gran lector del presente y sus in-
justicias, Mankell fundé y dirigié un teatro en Mozambique, dividiendo su
vida entre la Europa escandinava y Africa, continente sobre el que abundé
en su obra literaria. Avisado de que tenia cincer en enero de 2014, Mankell
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escribié una profunda reflexion autobiogrifica sobre el hombre, el planeta
y el tiempo en Arenas movedizas (Tusquets, 2015), libro que muy pronto
resefiaremos en estas paginas. Murié el 5 de octubre de 2015, en Gotem-
burgo, Suecia. ¢
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Jean Meyer

904-1908, el primer genocidio del siglo XX fue perpetrado por el ejército

alemdn en el suroeste africano, hoy Namibia, contra los hereros y na-
mas. 90,000 muertos. Sobrevivieron la tercera parte de los hereros y la mi-
tad de los namas. En 1917 un joven juez irlandés, Thomas O’Reilly,
investigd y redacté 200 terribles paginas, acompanadas de fotografias, el
Blue Book; en 1927, por un acuerdo entre Gran Bretafia y Alemania, todos
los ejemplares del informe fueron destruidos, menos uno, que sirvié a Elise
Fontenaille-N’Diaye para el libro publicado por Calmann-Lévy, en 2015,
con el mismo titulo.

En 1914, las autoridades coloniales alemanas de Camertin ejecutaron a Ru-
dolf Manga Bell “Tet ekombo”, el “padre de la nacién”. Christian Bom-
marius, jurista y periodista alemdn, acaba de publicar en las ediciones
Berenberg Der gute Deutsche, E.l buen alemdan. No se limita a la victima de lo
que fue un crimen judicial, sino que presenta la violencia del dominio y de
la explotacién colonial entre 1884 y 1916, que fue comparable a la del Con-
go de Leopoldo I1.

En 1924 la joven Unién Soviética cred nuevas divisiones territoriales tanto
en la parte europea como en Asia central. Llama la atencién, en el caso de
la flamante reptublica de Moldavia, capital Tiraspol, su casi coincidencia
con el actual territorio de Tiraspol, a lo largo del rio Dniéster, la republi-
queta de Transnistria que se escindié de la Moldavia independiente bajo
la proteccion del ejéreito ruso. L.a Moldavia actual, que no reconoce la in-
dependencia de Transnistria, era entonces parte de Rumania con el nom-
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bre de Besarabia, capital Kishinev/Kishinau. LLos mapas pueden verse en la
revista Foreign Affairs de diciembre de 1924, pp. 510-512.

El 28 de septiembre de 1927, el presidente de los Estados Unidos Mexica-
nos, Plutarco Elias Calles, manda una circular telegréfica a todos los Jefes
de Operaciones Militares en lucha contra los cristeros: “Debiendo confec-
cionar una pelicula cinematogréfica para exhibirla en el extranjero, con re-
lacion a la rebelion clerical, he de merecerle se sirva enviar a la mayor
brevedad posible, a consignacion del Estado Mayor Presidencial, las ban-
deras y demds objetos que, segtin su criterio, puedan servir para este caso,
con los oficios que certifiquen el lugar de su adquisicién, Atentamente,
P.E. Calles.”

El 23 de marzo de 1928, en la revista alemana Central-Vereins Zeitung, se
puede leer: “En varias partes se ha afirmado que Calles, el presidente de
México, era hebreo. Hemos desmentido ya esta afirmacién. Ahora podemos
afiadir a ésta también la declaracién del capellan Francis Rodel de Mun-
chen Pasing. “Calles es oriundo de familia mahometana y esta procedencia
explica, de algiin modo, la ferocidad de su lucha contra la Iglesia Catélica.
El nombre de Elias no demuestra en modo alguno que descienda de los
hebreos. Incluso los mahometanos reconocen a los profetas [...] Es deplora-
ble que incluso revistas catélicas saquen del nombre Elias consecuencias
calumniosas contra los israelitas, dando como alimento al antisemitismo un
goloso bocado.” Mis adelante la revista de la asociacién germano-judia repi-
te su condena del 22 de julio de 1927 contra “las violentisimas persecucio-
nes (en México) de grupos completos de hombres a causa de su fe. Més que
otros periddicos, el nuestro tiene derecho de hacer esta declaracion, puesto
que, desde su nacimiento, nosotros combatimos contra todas las persecucio-
nes que son impuestas a los hombres a causa de su religion”.

12 de abril de 1936, del corresponsal del Herald Tribune en Mosct: “60,000
fieles embotellan la liturgia de Pascua en Moscu. Las 28 iglesias que toda-
via subsisten han celebrado misas de medianoche sin sufrir insultos de los
ateos [...] Tres cuartas partes de mujeres [...] campesinos recién llegados a
Moscti para trabajar no cabian en los templos y desbordaban en las calles”.
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El mismo periédico menciona que “en la Ciudad de México 200,000 per-
sonas fueron a misa. L.os templos quedaron mas que llenos de las seis de la
mafiana a la una de la tarde del dia siguiente”.

El poeta y escritor chuvash Guennadi Aigui escribe en sus Conversaciones a
distancia (en ruso): “Mi generacion creci6 sin padres. Basta decir que en mi
pueblo habia 300 hogares y que no volvieron de la guerra ni doscientos
hombres. Parte de los que volvieron formaron —de eso soy testigo— el
nucleo de la mafia del jolkoz y del soviet del pueblo. Su violencia y su
crueldad se ejercia precisamente contra las pobres mujeres cuya llama sub-
sistia [...] Para mi, el “pueblo” mismo es simplemente mi madre y sus su-
frimientos” (edicién francesa, Paris, Circé, 1994, p. 57-58).

Dmitri Volkogonov, general, historiador soviético, ex director del Instituto
de Historia Militar, consejero del presidente Boris Yeltsin en asuntos mili-
tares, escribe en el Moscow Times del 10 de mayo de 1995, p. 8: “Los alema-
nes tomaron presos 4,500,000 soldados soviéticos. Regresaron con vida
1,836,000 de los cuales 1,055,000 fueron en seguida incorporados al ejército
—422,000 habfan servido durante la guerra en batallones disciplinarios; el
resto, en las brigadas de trabajo en los campos de la policia secreta—. Se-
gun la orden 277, con fecha 28 de julio de 1942, en caso de panico o retira-
da, los cobardes se fusilarian al instante. Bajo tal concepto 158,000 soldados
fueron abatidos. Anade que 500,000 soviéticos que no querian pasar de los
campos de prisioneros en Alemania a los campos del GULAG buscaron refu-
gio en Europa y América.

Sobre la Operacién Barbarossa, lanzada en junio de 1941 por Hitler contra
la URSS, en violaciéon del pacto germano-soviético, los historiadores alema-
nes publicaron en 1984 un excelente libro: Unternehmen Barbarossa. Der
Deutsche Ueberfall auf die Sowjetunion, 1941, Ferdinand Schoeningh, Pader-
born, bajo la direccién de G.R. Uberschaer y W.Wette. Entre los doce au-
tores, H.H. Nolte sefiala que los manuales escolares alemanes, si bien son
unanimes en condenar la politica de conquista del III Reich, no insisten lo
suficiente sobre “el cardcter criminal con el cual el Reich llevo esa guerra”.
G.R. Uberschaer ve en el fracaso aleman frente a Moscu, en diciembre
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1941, y no en la batalla de Stalingrado, el gran viraje de la Segunda Guerra
Mundial. En esa fecha, la Wehrmacht habia perdido ya un millén de hom-
bres, entre muertos, heridos y presos. C. Streit estudia la tragedia de los

presos soviéticos, muertos de hambre o friamente asesinados: de un total
de 5,700,000 la cifra de los muertos va entre 2,500,000 y 3,300,000.

Stalingrad, documental de Pascale L.amche y Daniel Khamdamov (Francia,
2015, 3 x 52 minutos), cuenta en tres episodios la mayor batalla de la histo-
ria. De julio de 1942 a febrero de 1943, murieron 400,000 alemanes y entre
500,000 y 800,000 soviéticos. Excelente comentario, impresionantes ima-
genes mudas filmadas por los camardgrafos soviéticos, y los testimonios,
breves y desgarradores, de los combatientes anénimos, tiradores de élite,
enfermeras, oficiales que confirman la justeza de lo escrito por Vassili
Grossman, corresponsal de la Estrella Roja: “aqui, el valor es contagioso”.
Hay que leer sus Cuadernos de guerra. Por una justa causa. Vida vy destino, obra
maestra que trasciende el horror infernal del invierno de 1942.

La chute du Reich, documental francés de Olivier Wieviorka, historiador, y
David Korn-Brzoza, cineasta, 100 minutos, DVD ZED, 17 euros. Narra los
tltimos once meses de espantosa violencia que acabaron con el III Reich:
combates encarnecidos, violencias sin nombre, violaciones, saqueos, ma-
sacres de soldados rendidos y de civiles, errores de los altos mandos por
parte de todos los ejércitos y, finalmente, las grandes migraciones forzadas
de veinte millones de personas lanzadas a los cuatro vientos. 1945, una
victoria que sabe a cenizas.

El 14 de septiembre de 1954, en los Urales, a unos mil kilémetros de Mos-
ct, cerca del pueblito de Totskoye, el alto mando soviético deton6 una
bomba atémica en el aire, a tres kilémetros de 45,000 soldados y miles de
civiles como parte de un ejercicio militar, para saber si la tropa podia com-
batir inmediatamente después de un bombardeo nuclear. Se ignora cuén-
tos murieron, cudntos sufrieron las consecuencias de la exposicidon a las
radiaciones, pero en 1993 salié de los archivos militares una pelicula filma-
da en el momento que se pudo ver, parcialmente, en Paris en octubre de
1993. El periédico Pravda —lo recorté en aquel entonces— menciond por
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primera vez el caso en octubre de 1991, provocando testimonios de los ve-
teranos sobrevivientes.

Censored Voices es otro caso de larga censura. Se trata de un documental is-
raeli (2015) que recupera las grabaciones de las entrevistas que hicieron en
1967 los jovenes soldados Amos Oz y Abraham Shapira a sus companeros
de armas, pocos dias después de la Guerra reldimpago de los Seis Dias. El
ejéreito israeli no dejé publicar sino 30 por ciento de las entrevistas. 45 afios
después la directora Mor Loushy y su esposo Daniel Sivan lograron con-
vencer a Shapira, quien conservaba las cintas, de darlas a conocer. El docu-
mental salié en los festivales de Sundance, Berlin y Madrid. Amos Oz,
ahora escritor mundialmente famoso, aparece al principio y al final del do-
cumental. El resultado es impresionante. Como dice Oz: “la tragedia es
ganar una guerra, porque nadie quiere oir entonces quejas de sus militares
vencedores. Menos atin cuando dicen “nosotros no éramos criminales, en
la guerra nos convirtieron en asesinos” o “vi a los refugiados drabes salien-
do de Jeric6 y me identifiqué con ellos, con aquellos padres llevando en
brazos a sus hijos” (E/ Pais , 3 de mayo de 2014, p. 33).

En 1983, el teniente coronel soviético Stanislav Petrov, de la Defensa An-
tiaérea, evité un inminente desastre nuclear cuando se neg6 a creer en las
sefiales de un ataque estadounidense. El director Peter Anthony lo entre-
vista en su docuficcién ““T’he Man who Saved the World” (Financial Times
, 16-17 de mayo 2015, pp. 1y 2 de la seccién “Life & Arts”).

Un mes después muri6 el historiador alemdn Hans-Ulrich Wehler (1931-
2014), uno de los autores mas influyentes de la segunda mitad del siglo Xx.
Era amigo de Juergen Habermas y dedicé su energia a estudiar a la socie-
dad alemana y las condiciones de la emergencia del nazismo. Karl Marx y
mds atin Max Weber fueron sus inspiradores. En 1975 lanz6 la revista Ges-

chichte und Gesellschaft.
El 28 de mayo de 2014 muri6 el gran historiador francés Maurice Agulhon,
autor, entre otros libros, de La République au village, Marianne au combat, De

Gaulle: histoire, symbole, mythe.
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Unos meses después, muri6 el gran Jacques Le Goff, activisimo a la edad de
noventa afios. Nuestra revista le rindié homenaje en un ndmero anterior.

A sus 94 afios, Jean Starobinski, especialista en Rousseau, asi como en Dide-
rot y en... Kafka, sigue incansablemente trabajando. e Monde del 14 de ju-
nio de 2014, en su seccién “Culture & Idées”, pp. 4y 5, le publica una larga
y apasionante entrevista. En 2012 y 2013 Starobinski public6 Accuser et sédui-
re; Diderot, un diable de ramage; Les approches du sens, essais sur la critique.

[La Academia Mexicana de la Historia recibié como Académico Correspon-
sal al doctor Germdan Carrera Damas, el 2 de septiembre de 2014. Su dis-
curso tuvo como tema “Sobre la responsabilidad social del historiador
venezolano contemporineo”.

Cuando se acercaba el afio 2015 y el centenario del inicio del genocidio, el
Museo Armenio de Paris estaba amenazado. Creado en 1949, fue legado al
Estado francés en 1978, pero se encontraba cerrado desde 1993, “por
obras”. El comité de apoyo al museo denuncia al Estado como “silencioso
sepulturero” (Le Monde, 18 de octubre 2014).

Au nom du temple, documental de Charles Enderlin y Dan Setton (Francia,
2015, 55 minutos) cuenta el largo e implacable proceso de “reconquista”
de la “Judea-Samaria” por los colonos israelies: 20,000, en 1977; 70,000
diez afos después, y 380,000 hoy en esa Cisjordania.

Sorella, une enfant dans la Shoah, documental de Philippe Labrune (Francia,
2014, 52 minutos) que reconstituye minuciosamente un episodio del geno-
cidio en Letonia, en diciembre de 1941, cuando, cerca de Liepaja, 2,772
judios fueron asesinados. El relato empieza a partir de una foto tomada por
un soldado aleman, minutos antes de la muerte: cuatro mujeres vy, a la iz-
quierda, cabizbaja, una nifia de unos diez afios. L.a foto se encuentra en el
Museo Judio de Riga.

26 de junio de 2015: muere Evgueni Primakov, alto funcionario soviético,
maestro espia, director del Instituto de Estudios Orientales de la Academia
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de Ciencias, excelente diplomatico, secretario de Relaciones Exteriores
del presidente Boris Yeltsin, su primer ministro en 1998 y 1999. Lo conoci-
mos durante su visita oficial en México. Cuando muri6, acababa de publi-
car Rusia, esperanzas ¢ inquietudes.

California estudia una propuesta para retirar de la Sala de las Estatuas, en
el Capitolio, la estatua de fray Junipero Serra (canonizado por el papa Fran-
cisco el 23 de septiembre de 2015, en su viaje oficial a Washington) y susti-
tuirla por la de Sally Ride, la primera americana que viaj6 al espacio. Cada
Estado puede tener dos estatuas en ese lugar. California tiene hasta ahora
al misionero y a Ronald Reagan.

La primavera y el verano de 2015 vieron multiplicarse los saqueos arqueo-
légicos y las destrucciones de monumentos histéricos en Irak y Siria por
parte del Califato. La operacion tiene dos dimensiones, la financiera en el
mercado negro de las antigiiedades, la simbdlica ligada a la ideologia del
Estado islamico. Asi, después de saquear el museo de Mosul, destruyeron
en marzo la antigua ciudad asiria de Nimrud, y la ciudad parta de Hatra en
el rio Tigris; el 21 de mayo tomaron en Siria la ciudad antigua de Palmira,
un sitio tinico. En seguida instalaron explosivos por todos lados, para preve-
nir un eventual intento de recuperar esa joya. LLuego, a fines de agosto,
empezaron las destrucciones: el templo de Baal ya no existe. Asesinaron a
Jaled Asaad, 82 aos, director durante cincuenta afios del sitio arqueolégi-
co, colgado de un poste con un letrero de denuncia: “apéstata en conferen-
cias con infieles, guardian de los idolos”. Un héroe tragico que se negé a
revelar donde habia escondido los tesoros del museo. El director general
de Antiguedades y Museos de Siria, Masmun Abdulkarim, pidi6 la actua-
ci6n de todos los gobiernos del mundo para salvar el patrimonio de la hu-
manidad en su pais (K/ Universal, 15 de septiembre de 2015).

En agosto muere Robert Conquest (1917-2015) cuya obra mayor, £/ Gran
Terror, publicado en 1968, fue un estudio pionero de las purgas de Stalin.
Conquest era un joven comunista cuando visité Mosci en 1937, precisa-
mente a la hora de los grandes procesos. Su estancia en Bulgaria a finales de
la Segunda Guerra Mundial acab6 con su comunismo. En 1990 la nueva
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edicion revisada de su gran libro integré los avances de la historiografia. En
1986 habia publicado Cosecha de dolor sobre la hambruna mortifera de Ucra-
nia que no duda en calificar de genocidio.
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Nuestro Dosszer, dedicado a la figura de Vladimir Putin y la Rusia de hoy,
estd compuesto por los ensayos de Armando Chaguaceda, profesor ¢ inves-
tigador de la Universidad de Guanajuato, historiador y politélogo cubano
radicado en México, ademds de animador de este encuentro; Jean Meyer,
profesor emérito de la Divisién de Historia del Centro de Investigacion y
Docencia Econémicas (CIDE) y autor, entre una treintena de libros, de la
varias veces reeditada Rusia y sus imperios (1894-2005), Rainer Matos Fran-
co, internacionalista de El Colegio de México que, actualmente, realiza sus
estudios de posgrado en San Petersburgo, y el tedrico y sociélogo ruso Bo-
ris Kagarlitsky, quien en su momento fuera disidente de la Rusia soviética
y cuyo libro mas reciente es Back in the USSR (‘The University of Chicago
Press, 2009). En esta ocasion, nuestra Ventana al mundo ha sido abierta por
nuestro amigo y consejero Adolfo Castafion, poeta, editor, ensayista, critico
y conocedor amplio de las letras no sélo nacionales, ademas de miembro de
la Academia Mexicana. En Usos y abusos de la historia ofrecemos un amplio
ensayo de Juan Pedro Viqueira, historiador de El Colegio de Michoacin y la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS, Paris), académico
del Centro de Estudios Histdricos de El Colegio de México y autor de Ez-
crucijadas chiapanecas. FEconomia, religion e identidades (1'usquets Editores/El
Colegio de México, 2002). A manera de Dossier alternativo, en Historia y
literatura presentamos el fruto del Seminario de Historia y Literatura 2015
de la Divisién de Historia, en esta ocasion coordinado por Rafael Rojas y
David Miklos y dedicado a la literatura y la historia cubanas recientes
(1959-2015) y compuesto por textos de Walfrido Dorta, critico, ensayista y
doctorando en letras del Graduate Center de la Universidad de Nueva
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York (CUNY); Carlos A. Aguilera, poeta, narrador, ensayista y antologador,
autor de £/ imperio Oblomov (2014), entre otros libros, y los jévenes escrito-
res y editores cubanos, radicados en la isla y traidos a México por el Cona-
culta, Ahmel Echevarria, autor del volumen de cuentos Biifalos al matadero
(2013), y J.E. Lage, autor de Carbono 14, una novela de culto (2010). Final-
mente, en Resefias presentamos un amplio ensayo bibliografico sobre la no-
vela mas reciente de J.M. Coetzee a cargo del filésofo de la Universidad de
Chicago Robert B. Pippin, asi como una lectura de la nueva novela de Julidn
Herbert a manos del historiador coahuilense Carlos Manuel Valdés. &
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