
Director fundador

Jean Meyer

Director

Luis Barrón

Jefe de redacción

David Miklos

Consejo editorial

Adolfo Castañón
Antonio Saborit
Clara García Ayluardo
Luis Medina
Rafael Rojas
Mauricio Tenorio

Diseño y formación

Natalia Rojas Nieto

CORREcción

Pilar Tapia

Consejo honorario

Yuri Afanasiev †
Universidad de Humanidades, 
Moscú
Carlos Altamirano
Editor de la revista Prisma 
(Argentina)
Pierre Chaunu †
Institut de France
Jorge Domínguez
Universidad de Harvard
Enrique Florescano
Conaculta
Josep Fontana
Universidad de Barcelona
Manuel Moreno
Fraginals †
Universidad de La Habana
Luis González †
El Colegio de Michoacán

Charles Hale †
Universidad de Iowa
Matsuo Kazuyuki
Universidad de Sofía, Tokio
Alan Knight
Universidad de Oxford
Seymour Lipset †
Universidad George Mason
Olivier Mongin
Editor de Esprit, París
Daniel Roche
Collège de France
Stuart Schwartz
Universidad de Yale
Rafael Segovia
El Colegio de México
David Thelen
Universidad de Indiana
John Womack Jr.
Universidad de Harvard

.Istor es una publicación trimestral de la División de Historia del Centro de Investigación 
y Docencia Económicas (CIDE)..El objetivo de Istor es ofrecer un acercamiento original a los acontecimientos y a los gran­
des debates de la historia y la actualidad internacional..Las opiniones expresadas en esta revista son responsabilidad de sus autores. La reproduc­
ción de los trabajos necesita previa autorización..Los manuscritos deben enviarse a la División de Historia del CIDE. Su presentación debe 
seguir los atributos que pueden observarse en este número..Todos los artículos son dictaminados..Dirija su correspondencia electrónica a: david.miklos@cide.edu.Puede consultar Istor en internet: www.istor.cide.edu.Editor responsable: Jean Meyer.

. Centro de Investigación 
y Docencia Económicas, 
A.C., Carretera México-
Toluca 3655 (km 16.5), 
Lomas de Santa Fe, 
01210, México, D.F..Certificado de licitud 
de título: 11541 
y contenido: 8104. .Reserva del título 
otorgada por el Indautor: 
04-2000-071211550100-102

.issn: 1665-1715.Impresión: imdi

Suiza 23 Bis, 
Colonia Portales, 
C.P. 03300, México, D.F..Suscripciones:
Tel.: 57 27 98 00
ext. 6091
e-mail suscripciones:
publicaciones@cide.edu
e-mail redacción: 
david.miklos@cide.edu

istor, año xv, número 63, invierno de 2015

Portada: Composición hecha con las 
banderas de los Romanov y Rusia, y los 
escudos de armas de la URSS y el 
Imperio Ruso.



Istor, palabra del griego antiguo y más exactamente del jónico. Nombre de agente, istor, “el que sabe”, el experto, el 
testigo, de donde proviene el verbo istoreo, “tratar de saber, informarse”, y la palabra istoria, búsqueda, averiguación, 
“historia”. Así, nos colocamos bajo la invocación del primer istor: Heródoto de Halicarnaso.

3 Armando Chaguaceda, Miradas sobre la Rusia de Putin

dossier
5 Jean Meyer,  Vladimir Putin

21 Rainer Matos Franco, Rusia: El misterio, el atraso y el estorbo
35 Armando Chaguaceda, Poder vertical. Una mirada al renacer autocrático 

en la Rusia del siglo xxi
53 Boris Kagarlitski, Los intelectuales y el fantasma de Putin

Ventana al Mundo

67 Adolfo Castañón, Brisa de albahaca: Elogio de Marina en Selma

usos y abusos de la historia

75 Juan Pedro Viqueira, Los historiadores y la diversidad social

historia y literatura
111 Rafael Rojas, Poéticas del presente: narrar a Cuba, 1959-2015
115 Walfrido Dorta, Políticas de la distancia y del agrupamiento:

Narrativa cubana de las últimas dos décadas
137 Carlos A. Aguilera, El Gran Mentiroso vs. El Gran Paranoico
147 Ahmel Echevarría, Entre la fricción y el tartamudeo: La voluntad de hacerse 

intraducible
157 J.E. Lage, ¿Valdrá la pena escribir?

reseñas
161 Robert B. Pippin, ¿Qué tiene que ver la novela, La infancia de Jesús, de J.M. 

Coetzee con la infancia de Jesús?
180 Carlos Manuel Valdés, Una historia con mancha: La casa del dolor ajeno,

de Julián Herbert

SEMBLANZAS
185 Philippe Ollé-Laprune, Las “novelas de voces” de Svetlana Alexiévich

189 corresponencia

195 In memoriam

197 cajón de sastre

205 Colaboradores



3

Introducción

Miradas sobre la Rusia de Putin
Armando Chaguaceda

Para el lector mexicano —y en general para los públicos de América 
Latina— Rusia es, cuando menos, una noticia poco frecuente en sus 

medios de información, foros de debate y pláticas de café. Sin embargo, 
ante la creciente presencia del “problema ruso” —resultante de las trans­
formaciones internas del país euroasiático y de su renovado protagonismo 
internacional, ambos bajo el signo de Vladimir Putin— varios académicos 
latinoamericanos y europeos nos hemos dado a la tarea de reunir, en este 
dossier de Istor, un conjunto de perspectivas diversas y complementarias 
para el abordaje de la historia reciente y la actualidad de la potencia eslava.

Jean Meyer, voz autorizada de los estudios soviéticos y rusos en la aca­
demia mexicana, ofrece una mirada incisiva sobre la figura de Putin. Rehu­
yendo los lugares comunes que enfatizan rasgos psicológicos o dinámicas 
conspirativas, el historiador traza —con uso de una gama de fuentes disími­
les y actualizadas— una sintética minibiografía de las agendas, acciones y 
sustratos ideológicos del mandatario ruso, cuyo accionar discurre en estre­
cha relación con los intereses de otros poderes —políticos, sociales y ecle­
siales— actuantes en aquel país, así como del contexto geopolítico que 
explica los giros de timón de la última década, orientados al reforzamiento 
del activismo de Moscú en la política internacional. 

En similar registro explicativo, Rainer Matos, joven y promisorio inter­
nacionalista mexicano, pone en solfa lugares comunes del discurso occi­
dental sobre la rudeza y malevolencia que guían, supuestamente, las 
decisiones de alta política del Kremlin. Sin ignorar aquellos déficits domés­
ticos que dejan su impronta en la economía, política y administración rusas, 
Matos intenta hilvanar las motivaciones que llevaron a la dirección estatal 
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rusa a recuperar su tradicional protagonismo en asuntos globales —con par­
ticular énfasis en los escenarios europeos, asiáticos y mesorientales— como 
respuesta a una política torpe y arrogante de Estados Unidos y Europa, 
particularmente revelada con la expansión de la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte (otan). 

Por su parte, quien suscribe estas líneas, procuró reunir y analizar —en 
un texto a medio camino entre la ciencia y la historia políticas— las líneas 
del desarrollo político ruso en los últimos veinte años. Poniendo el foco 
sobre aquellas decisiones clave de los actores políticos postsoviéticos que 
favorecieron, en una lógica incremental —de path dependence— la deriva 
autocrática del multinacional Estado, con la mira puesta en el destierro de 
las visiones culturalistas que “traducen”, de manera simplista, ciertas pre­
ferencias de la población rusa como una propensión innata al orden no de­
mocrático.

Por último, en cierre perfecto de las plumas aquí reunidas, el reconoci­
do intelectual y activista Boris Kagarlitsky nos ofrece un fresco de las prin­
cipales posturas intelectuales —liberales, nacionalistas— que coexisten en 
el debate público —y político— de la Rusia actual; llamando la atención 
sobre ciertos fenómenos de autismo gremial, urbanocentrismo, pragmatismo 
y sujecion a lógicas del poder y el dinero que voces ideológicamente diso­
nantes comparten dentro de una nación inmersa en los circuitos y procesos 
de la globalización. Recuperando, en perfecta sintonía con su trayectoria 
como intelectual público y disidente, una bitácora sobre los desafíos que la 
crítica y acción pública —y, enfatiza, popular— tienen por delante en esta 
Rusia del nuevo milenio.

Por todo lo anterior, por la extraordinaria oportunidad que la coordina­
ción del presente dossier me ha dado para reunir, repensar y debatir las 
certezas propias y ajenas, en un ejercicio de pluralidad informada —que 
espero agradecerán nuestros lectores—, no me queda más que incitarlos a 
leer los textos aquí cobijados. Convidándonos a continuar atentos al ulte­
rior devenir de ese enigma de todos los tiempos que constituyen la nación, 
la cultura y la historia rusas. 

León, Guanajuato, 8 de octubre de 2015
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Dossier

Vladimir Putin

Jean Meyer

Las motivaciones de Putin han sido durante mucho tiempo objeto de 
especulación periodística y académica, y han conducido a diversas teo­

rías. “Es el muchacho golpeado en los rudos traspatios de la Leningrado de 
la posguerra, que se puso el uniforme del Comité para la Seguridad del 
Estado, la kgb, para salir adelante y no se le quitó nunca. Es el cínico y calcu­
lador, maestro de la realpolitik, que ve en el mundo puras conspiraciones y 
responde a ellas. Es un alma rusa atormentada a la Dostoyevski, desespera­
do por el ateísmo, el libertinaje y la decadencia moral. Es el homo sovieti­
cus que sigue en el combate de la Guerra Fría. Es un clásico narcisista que 
se entiende mejor por su afán de “ser retratado a caballo, sin camisa”.1

A los cuarenta y siete años, Vladimir Vladimirovich Putin es presidente 
interino de la Federación de Rusia desde la Nochevieja de 1999. Va mon­
tado en un tigre. El tigre, mejor dicho el lobo emblemático de la nación 
chechena, es la guerra que empezó hace tres meses en la pequeña repúbli­
ca caucásica y que le ha valido a Putin, nombrado primer ministro cuando 
empezó la ofensiva, una fulgurante popularidad. Putin, “el coronel gris”, 
alias “Stasi”, por su grado de teniente-coronel en la kgb soviética y sus acti­
vidades en Alemania, ha ganado las elecciones legislativas del 19 de diciem­
bre de 1999 y ganará las presidenciales del 26 de marzo de 2000. Boris 
Yeltsin, al anunciar su salida de la presidencia, le permite a su delfín capi­
talizar la popularidad que le vale la guerra. Gran enroque. Jaque mate.

1 Bill Keller, “Russia vs. Europe, Putin-style”, International New York Times, 17 de diciembre 
de 2013.
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¿Quién es? “Un voyou comme moi”, “un pillo, granuja como yo”, afir­
ma Gérard Depardieu para explicar la “amistad a primera vista” que los 
une. “Andaba de vago en la calle, peleaba. Como yo. A mí me salvó el ejér­
cito, me alisté a los dieciocho años… Igual que él. Lo salvó la kgb.”2 En 
2000, Putin lo había dicho: “Nunca fui pionero, yo era un hooligan, la ver­
dad, era un muchacho malo”.3 Y desde los diez años soñaba con entrar en la 
kgb. Estudió derecho y un buen día, en 1975, lo invitaron a trabajar en los 
“órganos”. En 1985 lo mandaron a Dresde, en Alemania Oriental, encu­
bierto, para información y vigilancia política. La kgb era la mejor escuela de 
formación de dirigentes de la URSS, el vivero del cual salieron Andropov, 
Primakov, Stepashin y Putin, los tres últimos todos primeros ministros de 
Boris Yeltsin. En Dresde le tocó vivir el derrumbe del régimen comunista 
local y, mientras quemaba papeles día y noche, intuyó que en Moscú tam­
bién el gobierno se debilitaba a gran velocidad.

Regresó en 1990 a la Universidad en San Petersburgo; no terminó el 
doctorado porque el alcalde liberal, Anatoli Sobchak, lo tomó como asesor 
muy cercano. El putsch fracasado de agosto de 1991 le pareció un error 
desastroso y siguió en su puesto hasta que, en 1996, Sobchak perdió las 
elecciones municipales. No tardó en entrar en la administración presiden­
cial en Moscú, cerca de Yeltsin; en 1998 ascendió a director del fsb —nue­
vas siglas de la kgb—. Sobchak decía de él: “tiene ideas democráticas en 
cuanto al futuro del país, pero entiende muy bien que un país como Rusia 
necesita un poder fuerte. Sin un poder tal, Rusia dejará de existir como 
Estado unificado”.

En 1999, el presidente Yeltsin le confió el cargo de primer ministro 
cuando la cosa empezaba a arder en el Daguestán, atacado por comandos 
que venían de la vecina Chechenia. Putin, con el acuerdo de Yeltsin, optó 
por la guerra a ultranza contra Chechenia, convencido de que la teoría del 
dominó se aplicaba al Cáucaso: si cae Daguestán, los chechenos tomarán 
Ingusetia, las repúblicas y autonomías vecinas y seguirán hasta el Tartaris­
tán, lo que será el principio del fin para Rusia. A fines de diciembre, diez 
días antes de la sorpresiva renuncia de Yeltsin —que le dejaba el interinato 

2 Gérard Depardieu, Çà s�est fait comme çà, Paris, XO Éditions, 2014, último capítulo “Putin”.
3 Vladimir Putin et al., First Person. An Astonishing Frank Self Portrait by Russia’s President Vladi-

mir Putin, Nueva York, Public Affairs, 2000, p. 18.
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y lo designaba como su heredero legítimo—, publicó su programa, “el dis­
curso del milenio”: su análisis de la crisis rusa era contundente; por primera 
vez en 350 años, desde la muerte de Iván el Terrible, que inauguró el oscu­
ro Tiempo de los Disturbios, Rusia estaba amenazada con pasar a la cate­
goría de nación de segunda, si no es que de tercera. Concluía que Rusia no 
salía de la crisis moral, ligada a setenta años de comunismo, prolongados 
por diez años de caos, un nuevo Tiempo de los Disturbios. Proponía buscar 
un nuevo consenso nacional para construir un Estado fuerte, moderno, ca­
paz de tomar iniciativas económicas sin volver al dirigismo. “Un Estado 
fuerte en Rusia no es una anomalía que se deba combatir, sino la fuente y 
la garantía del orden y del cambio.” Entre otras cosas, afirmó que “Cheche­
nia es el lugar en donde se juega el destino de Rusia”.

A diferencia de la primera, la segunda guerra de Chechenia resultó muy 
popular y le valió al desconocido Putin una meteórica popularidad que le 
permitió ganar las elecciones parlamentarias en diciembre de 1999, luego 
las presidenciales en marzo de 2000. Al momento presente, hace quince 
años que Vladimir Putin gobierna Rusia, los conflictos se han multiplicado 
entre Moscú, Washington y la Unión Europea; en 2008, Putin fulminó a 
Georgia en una guerra de cinco días; en marzo de 2014 anexó a Crimea, 
territorio que pertenecía a Ucrania según el derecho internacional, antes de 
abrir un nuevo frente en las provincias del sureste de Ucrania.

Las razones de Putin

Para entender las razones del presidente Putin —hasta el lobo tiene sus 
buenas razones, reza el dicho— conviene escuchar su discurso del 18 de 
marzo de 2014 sobre la integración de Crimea a la federación de Rusia.4

Primer tema:
“Después de la revolución los bolcheviques, por diversas razones —que 

Dios los juzgue— agregaron grandes secciones del sur histórico de Rusia a 
la república de Ucrania, sin tomar en cuenta la composición étnica de la 
población, y hoy esas zonas forman el sureste de Ucrania. Luego, en 1954, 

4 En la presidencia, discurso pronunciado en el Kremlin dirigido a los diputados de la Duma, 
los miembros del Consejo de la Federación, los delegados de las regiones, los representantes de 
la sociedad rusa; disponible en: eng.kremlin.ru/news/6889
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se decidió la transferencia a Ucrania de Crimea, y también de Sebastopol, 
por más que fuese una ciudad federal. Fue iniciativa personal del jefe del 
Partido Comunista Nikita Jrushchov […] Por desgracia, lo que parecía im­
posible ocurrió. La URSS se derrumbó. Las cosas fueron tan rápidas que 
poca gente entendió hasta qué punto las consecuencias tomarían propor­
ciones realmente dramáticas […] Millones de personas se acostaron en un 
país y despertaron en otros países, volviéndose de un día para otro minorías 
étnicas en las antiguas repúblicas de la Unión, mientras que la nación rusa 
se volvió uno de los mayores, si no es que el más grande, grupo étnico en el 
mundo dividido por fronteras.”

Segundo tema:
“Nuestros socios occidentales, capitaneados por Estados Unidos, prefie­

ren no guiarse por el derecho internacional en su política concreta, sino por 
la fuerza de las armas. Llegaron al grado de creer en su exclusividad y ex­
cepcionalismo, creer que ellos pueden decidir los destinos del mundo, 
creer que sólo ellos están siempre en su derecho. Actúan a su antojo: ahí, 
allá, usan la fuerza contra Estados soberanos, crean coaliciones sobre la 
base del principio: ‘si no están con nosotros, están en contra’. Para dar una 
apariencia de legitimidad a sus agresiones, obligan a las organizaciones in­
ternacionales a adoptar las resoluciones necesarias y, si por alguna razón eso 
no funciona, ignoran sencillamente al Consejo de Seguridad de la Organi­
zación de las Naciones Unidas (onu), hasta a la onu en su conjunto.”5

Tercer tema:
“Hubo una serie de revoluciones ‘de color’ controladas desde el exterior. 

Obviamente la población de aquellos países estaba harta de la tiranía, po­
breza, falta de perspectivas; pero esos sentimientos han sido cínicamente 
aprovechados […] En lugar de democracia y libertad, vino el caos, las ex­
plosiones de violencia y una serie de trastornos dramáticos. La ‘Primavera 
árabe’ se volvió el ‘Invierno árabe’. Acontecimientos similares se desarrolla­
ron en Ucrania. En 2004, para que pasara su candidato en las elecciones 
presidenciales, cocinaron una tercera vuelta no prevista por la ley. Fue un 
simulacro absurdo, un grosero desvío de la Constitución. Y ahora lanzaron al 
poder un ejército de militantes organizados y bien pertrechados.

5 Putin alude a los casos de Serbia, Kosovo, Libia, Siria.
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”Entendemos perfectamente lo que está pasando. Que tales acciones 
van dirigidas contra Ucrania y Rusia y la integración euroasiática. Y todo esto 
cuando Rusia se esforzaba para dialogar con nuestros colegas del Oeste. 
Proponemos sin cesar la cooperación en todas las cuestiones clave […] Pero 
nunca vimos reciprocidad. Al contrario, nos mintieron en varias ocasiones, 
tomaron decisiones a nuestras espaldas, nos pusieron frente a los hechos: la 
expansión de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (otan) hacia 
el Este, el desplazamiento de estructuras militares a nuestras fronteras […] 
En breve, tenemos todas las razones para suponer que la infame política de 
containment llevada a cabo en los siglos xviii, xix y xx, prosigue hoy. Inten­
tan sin cesar acorralarnos en nuestra esquina porque tenemos una postura 
independiente […] Pero todo tiene un límite. Y con Ucrania nuestros so­
cios occidentales se brincaron la barda al hacerse los rudos y actuar de ma­
nera irresponsable y no profesional [Aplausos].

”Después de todo eran plenamente conscientes de que millones de 
rusos viven en Ucrania y Crimea. Rusia se encontró en la imposibilidad de 
retirarse. Si ustedes comprimen al máximo el resorte, se suelta con vigor.”

Cuarto tema:
“Lo que pasa en Ucrania nos llega al alma […] porque no somos sola­

mente pueblos vecinos, sino, como lo he dicho varias veces, somos un mis­
mo pueblo. Kiev es la madre de las ciudades rusas [Aplausos] La Rus de la 
antigua Kiev es nuestra fuente común y no podemos vivir el uno sin el 
otro. Permitan que diga algo más. Millones de rusos y rusófonos viven y 
seguirán viviendo en Ucrania. Rusia defenderá siempre sus intereses por 
medios políticos, diplomáticos, jurídicos [Aplausos].”

Terminó su discurso sometiendo a la Asamblea Federal la petición para 
la creación de dos nuevas entidades de la Federación de Rusia: la república 
de Crimea y la municipalidad de Sebastopol, y su admisión en el seno de la 
Federación. El 4 de diciembre del mismo año, en su discurso sobre el esta­
do de la Federación, habló del regreso de la “santa Crimea” al seno de 
Rusia, “puesto que precisamente aquí, en Crimea, fue bautizado Vladimir 
el Grande, antes de que toda Rusia fuera bautizada […] Resultó evidente 
que cuantas más concesiones estábamos haciendo a nuestros adversarios, 
más arrogantes, cínicos y agresivos se volvían. A pesar de nuestra voluntad 
de colaboración sobre asuntos espinosos, a pesar de que consideramos a 
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nuestros antiguos enemigos como amigos próximos, ellos apoyaban las 
tendencias separatistas […] Les hubiera gustado un guión yugoslavo, con 
derrumbe y desmembramiento de Rusia. No lo permitimos, y no les fun­
cionó, como no funcionó cuando Hitler quiso destruir a Rusia. Nadie debe­
ría olvidar cómo todo esto puede acabar.”6

Un año después, el 21 de marzo, para celebrar el primer aniversario del 
regreso de Crimea a la Madre Rusia, Putin reveló que la “Operación Cri­
mea” había empezado semanas antes del referéndum en la península (16 
de marzo 2014); dijo que tomó su decisión a las siete de la mañana, el 23 de 
febrero, después de la reunión con los jefes de seguridad, motivada por la 
deposición del presidente Viktor Yanukovich por el Congreso de Ucrania. 
En el documental Crimea, regreso a la patria, que reconstituye de manera 
impresionante el despliegue de los soldados rusos no identificados, Vladi­
mir Putin declara: “¿Saben cuál fue nuestra ventaja? El hecho de que me 
encargué personalmente de todo. No se trata de una lucidez extraordinaria 
mía. Si los jefes de Estado se implican, el trabajo de los ejecutantes es mu­
cho más fácil”.

“El Occidente no entiende a Putin”

Es el título del artículo publicado por la historiadora británica Fiona Hill en 
el Spiegel el 7 de febrero de 2015. Insiste en el trauma que causó a Putin la 
debacle de los años 1989-1999. “Putin es partidario de un Estado fuerte, 
como pudo serlo el general De Gaulle cuando llegó a la presidencia de la 
República Francesa. En su discurso fundador, de diciembre de 1999, se 
comprometió a restaurar y proteger al Estado.” Eso tocó la sensibilidad de 
gran parte de los rusos y respondía a una esperanza existencial. Mensaje al 
pueblo ruso, el “discurso del milenio” estaba también destinado a las éli­
tes. Putin exponía “la idea rusa” en la cual “la Madre Rusia” cuenta más 
que cualquier individuo. En Rusia, la gente entendió lo que quería decir. 
“Por desgracia, los países occidentales, no del todo […] Toda la estrategia 
de Putin apunta a hacerse respetar, así es como lo entiende. Desde su pun­

6 “Los siete mejores momentos del discurso del presidente Putin sobre el estado de la Fede­
ración”, Moskovski Komsomolets, 5 de diciembre 2014.
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to de vista, significa no meterse en los asuntos de los demás, precisamente 
contra lo que hizo Occidente en Ucrania […] En la cumbre de la otan, en 
Bucarest en 2008, Putin había explicado a George W. Bush que no consi­
deraba a Ucrania como un Estado soberano y autónomo. Obviamente para 
él no podía haber negociaciones con Ucrania sin Rusia. Eso, en parte no lo 
aceptamos, en parte no lo entendimos.”

Alain Besançon, brillante historiador francés, buen conocedor de Rusia 
y de la URSS, fue primero militante comunista, antes de ser un “renega­
do”, y su pasión antisoviética lo conduce a exagerar cuando califica a Putin 
de “apasionado soviético”. En realidad sabe muy bien que “Putin no es 
comunista y posiblemente no lo fue nunca” y quiere decir que es un apa­
sionado defensor del Estado fuerte. Estaría de acuerdo con Strobe Talbott, 
ex embajador americano en Moscú, cuando dice: “Putin, en su búsqueda 
de la idea nacional, no es solamente postcomunista, es también precomu­
nista y, en un sentido, hasta anticomunista”. Un “gran chovinista ruso”, 
como dijo Lenin a propósito de Stalin.7

En lo que Besançon tiene toda la razón es cuando explica que el Occi­
dente no evaluó correctamente el paso de la idea comunista a la “idea 
rusa”, algo que empezó con Boris Yeltsin y que Vladimir Putin finalizó. En 
ese sentido es un error, demasiado común, afirmar que Putin es “imprevi­
sible”; todo buen político debe mantener cierta ambigüedad para no que­
dar preso en sus declaraciones, pero si no se pueden prever siempre sus 
acciones, se pueden interpretar correctamente. Un Estado fuerte, unas re­
ferencias al eslavofilismo del siglo xix que se completan con el eurasismo 
de los exiliados rusos de la primera mitad del siglo xx, y por último la orto­
doxia, tales son los tres o cuatro elementos del “pensamiento Putin”. Y una 
vez más, los occidentales no entienden, porque no conocen ni a los grandes 
eslavófilos, ni a Konstantin Leontiev, renovador de la idea de la Tercera 
Roma y de la “sinfonía bizantina”, ni a Nicolás Danilevski, tampoco al 
príncipe Trubetskoi, a Lev Gumiliev, a Ivan Illin, el filósofo expulsado de 
Rusia por Lenin en 1922, que Putin cita con predilección. Illin (1883-
1954), autor en 1923 de “Rusia y la latinidad”, violento ataque contra la 

7 Alain Besançon, “La pensée Poutine”, Commentaire, 149, primavera 2015, p. 15. S. Talbott 
en Fiona Hill y Clifford G. Gaddy, Mr. Putin. Operative in the Kremlin, Washington, D.C., Broo­
kings Institution Press, 2013, p. VII.
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Iglesia Católica y apología de la Santa Rusia y del “Cristo ruso” (Dostoye­
vski), estaba enterrado en Suiza. Putin mandó traer los restos y enterrarlos 
en el monasterio Donskoi en Moscú, de la misma manera que mandó en­
terrar respetuosamente al famoso almirante Kolchak. De Illin es la frase: 
“espero un guía que le pegue al enemigo en lugar de pronunciar palabras 
vacías; que dirija en lugar de venderse al extranjero”.

En su oficina de San Petersburgo tenía un gran retrato de Pedro el 
Grande, el autócrata que guerreó contra los turcos por Crimea, el fundador 
de la Rusía moderna, el que quiso hacer de los rusos unos alemanes —chis­
te ruso—, mientras que la alemana Catalina la Grande quiso hacer de ellos 
unos rusos… En una de sus oficinas presidenciales tiene un retrato de Nico­
lás I, el zar de la guerra contra los chechenos y de la Guerra de Crimea. Sin 
embargo, su verdadero héroe es el gran ministro reformador de Nicolás II, 
Piotr Stolypin, en quien Lenin veía un peligroso Bonaparte capaz de cerrar 
el paso a toda revolución.

Entre los contemporáneos, Putin ha distinguido a Alexander Duguin,8 
portavoz del neo eurasismo —Rusia no es europea ni asiática, sino una sín­
tesis única de ambas culturas—. Sin llegar a ser el consejero del Kremlin, 
ha contribuido al clima intelectual y a la moda actual de los autores neo 
eslavófilos y neo euroasiáticos. Putin encuentra en ellos inspiración e ideas. 
Esa “idea rusa” se completa poderosamente con la ortodoxia. Putin dijo 
que “Crimea es tan santa para nosotros los rusos como el templo de Jerusa­
lén”. Ha logrado reunificar la Iglesia Ortodoxa de todas las Rusias, y la 
Iglesia Ortodoxa allende las fronteras (la monarquista de la emigración y 
del exilio), algo que parecía imposible. No hay ninguna razón para dudar 
de la sinceridad de su fe ortodoxa que remite a los tiempos presoviéticos, 
con el famoso lema “autocracia, ortodoxia, principio nacional” (narodnost, 
palabra intraducible). Los valores liberales de un Occidente “decadente”, 
en particular en el campo del sexo, chocan con la “idea rusa”. En su discur­
so de Valdai, el 20 de septiembre de 2013, Putin dijo: “Necesitamos nue­
vas estrategias para preservar nuestra identidad en un mundo que cambia 
rápidamente, más abierto, transparente, interdependiente […] Es obvio 

8 Françoise Thom, “Eurasisme et néo-eurasisme”, Commentaire, 66, 1994, p. 305; y www.eu­
rasia.org
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que es imposible caminar hacia delante sin una autodeterminación espiri­
tual, cultural, nacional […] Vemos cómo muchos países euroatlánticos 
rechazan sus raíces, incluso los valores cristianos que son la base de la civi­
lización occidental. Reniegan de los principios morales y de todas las iden­
tidades tradicionales: nacionales, culturales, religiosas , hasta sexuales.” Por 
eso habla de la “soberanía espiritual” de una Rusia que es “salvación de los 
valores cristianos”.

Por eso la Iglesia Ortodoxa apoya a fondo al presidente Putin. El 8 de 
abril de 2012, domingo de Ramos, el patriarca Kiril denunció “las fuerzas 
anticlericales que propugnan los valores mentirosos de un agresivo libera­
lismo […] ataques que tienen un fondo político, no sólo contra el gobierno 
legítimo, sino contra Rusia”. En otra ocasión, definió la era Putin como “un 
milagro de Dios” y, en marzo de 2014, celebró la anexión de Crimea.

Tampoco hay que ser demasiado racional y académico en la lectura del 
“pensamiento Putin”. El escritor nacional-bolchevique Zajar Prilepin dice 
que “oponerse al poder actual en el plano de las ideologías es perfectamen­
te absurdo. Por su amorfismo ideológico completo, el poder en Rusia pue­
de en cualquier instante tomar una coloración de “izquierda”, hasta “parda 
y roja”9 o también “naranja”, acompañando su decisión de un comunicado 
de prensa explicativo”.10

El hombre que nos gusta detestar

“En lo personal, él me parecía detestable, hasta que empecé a ver el con­
traste entre Occidente y sus descalabros con los de la nueva Rusia. En 
realidad, Putin es un tanto mejor, ya que al menos se ha puesto encima de 
su papel de líder de la mafia de su país, líder y no lacayo, como ocurre con 
la mayoría de los gobernantes, y ha pasado a convertirse en un hombre con 
un lugar en la historia. Alguien que reivindica el lugar de Rusia. Aprendió 
rápido luego de que lo humillaran.” Eso dijo un corresponsal en Internet, 
el 7 de septiembre de 2014, al criticar un artículo mío contra la intervención 
militar rusa en los territorios ucranianos que Putin llama “Nueva Rusia”, 

9 Nacional-bolchevique. 
10 Zajar Prilepin, Ya prishiol iz Rossii, Moscú, 2014, p. 200.
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“Novaya Rossia”, como se hacía a fines del siglo xviii y hasta la revolución 
bolchevique.

Preguntaba: “¿Es Putin una obsesión?”; de cierta manera, sí, porque es 
importante. Hay que reconocerle serios atenuantes. A todas las naciones 
imperiales, las que durante siglos rigieron un imperio multiétnico, multi­
rreligioso, multicultural, les cuesta trabajo meterse en la camisa de fuerza 
de la nación-Estado. Más allá del individuo Vladimir Vladimirovich, nieto 
del cocinero de Lenin y Stalin, está el pueblo ruso con una evidente ansia 
psicológica de recobrar la grandeur de Rusia.

Algo que ha frustrado y enojado los rusos desde 1992-1993 y las guerras 
de la ex Yugoslavia hasta la destrucción de la Libia de Kadafi y el apoyo 
occidental a los enemigos de Bashar el Asad en Siria, es la sensación de es­
tar rodeados, para no decir sitiados militarmente por la otan y sus aliados. 
Se les había dicho que la reunificación de Alemania no estaba en la orden 
del día, luego que esa Alemania unificada no entraría a la otan. La otan y 
la Unión Europea integraron casi todas las antiguas “democracias popula­
res” comunistas del pacto de Varsovia; bases militares estadounidenses se 
instalaron en Asia Central, Uzbekistán, Tayikistán, Kirguistán, y se creó un 
“escudo protector” de misiles, teóricamente contra Irán, cerca de Kalinin­
grado; cuando George W. Bush destruyó el Irak de Sadam Husein, y luego 
cuando Georgia se apuntó en la lista de los candidatos a la integración en el 
bloque euro-estadounidense, Putin estimó que era demasiado. Cuando 
Ucrania se acercó demasiado a la Unión Europea, fue el acabose. Lo sor­
prendente no es que Putin haya reaccionado, sino que no lo haya hecho 
antes, algo que Boris Yeltsin hubiera querido hacer para defender a Serbia, 
pero tuvo que tragarse la humillación. En las condiciones geopolíticas de 
hoy, ninguna potencia debería meterse demasiado cerca de la zona de in­
fluencia de las otras. El viejo Kissinger lo sabe y lo ha dicho, sin éxito, re­
cientemente. George Kennan, más viejo todavía, recomendaba, hace más 
de veinte años, no hostigar a Rusia al final de la Guerra Fría.

La política exterior de Putin

Es el resultado objetivo de la suma de los factores mencionados, individua­
les y colectivos, rusos y occidentales. ¿Por qué Rusia se indignó cuando la 
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otan destruyó a Kadafi, por qué sostiene hasta la fecha a Bashar el Asad, 
por qué actuó y sigue actuando como lo hace en Ucrania? La política exte­
rior de la URSS no era un tema de discusión porque la definía y ejercía el 
gobierno, es decir el Partido. Con Mijaíl Gorbachov todo cambió y los de­
bates se volvieron todavía más apasionados en tiempos de Boris Yeltsin, en 
los primeros años de la segunda república de Rusia.

¿Alinearse con Occidente o buscar una vía rusa? Los “eurasistas” defen­
dían y defienden la segunda línea, lo que implica que Rusia debe crear un 
espacio suyo —lo cual no significa forzosamente conquista ni anexión— 
desde Ucrania y Bielorrusia hasta Asia Central, y establecer estrechos con­
tactos con el mundo musulmán, India y China. Los “atlantistas” defendían 
la orientación hacia Occidente y sus valores; tanto Gorbachov como Yeltsin 
fueron atlantistas de buena fe, con una conmovedora ingenuidad. Pen­
saban que Europa y Estados Unidos los ayudarían con un nuevo Plan Mar­
shall a llevar el país a la prosperidad y la democracia. Para Yeltsin, la 
intervención occidental en la guerra de los Balcanes, con los bombardeos 
de la otan sobre Serbia, fueron inaceptables y lo llevaron a cambiar el 
rumbo: nombró a Evgueni Primakov secretario de Relaciones, un especia­
lista del mundo musulmán, nacido en Teherán. En aquellos años 1995-
1999 se diseñó la política exterior que Vladimir Putin aplicó y aplica con 
energía: lazos económicos con Bielorrusia, Ucrania, Asia Central, relaciones 
estrechas con Medio Oriente e Irán, Asia del Sur y China. Antes de que 
Putin tomara el poder, Rusia no dudó en enfrentarse a Estados Unidos al 
acercarse a los “Estados bandidos” (dice Washington) de Corea del Norte, 
Irak, Irán, Libia, Siria. La nueva guerra de Chechenia, en el otoño de 1999, 
acabó de distanciar a Moscú de Occidente y llevó Putin a la presidencia.

Así que la estrategia de Putin no la inventó él; la heredó de Yeltsin y 
Primakov, si bien la aplicó con eficacia y contundencia, beneficiado hasta 
hace poco por circunstancias favorables, como el alza de los precios de los 
hidrocarburos, la crisis económica occidental a partir de 2007 y el aleja­
miento de Estados Unidos de los asuntos europeos. En la crisis de Libia, 
Putin quiso dar una prueba de su buena voluntad al aceptar la creación de 
una “zona de exclusión aérea” sobre este país. El ataque ulterior contra 
Kadafi fue resentido como una traición y ha pesado mucho en las decisio­
nes tomadas por Vladimir Putin desde aquel momento.
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¿Por qué los dirigentes occidentales se quejan de la “opacidad” de las 
intenciones rusas y se sorprenden cuando Moscú emprende la Guerra de 
los Cinco Días contra Georgia o se anexa Crimea y apoya a los separatistas 
de las provincias de Donetsk y Luhansk? Basta con leer los textos que 
abundan y son accesibles en la prensa rusa y en Internet. Mijaíl Leontiev, 
cercano a Putin, escribía el 23 de septiembre de 2008: “El liberalismo es la 
política del fuerte que priva al débil de toda posibilidad de volverse fuerte. 
La respuesta rusa al desafío americano no puede ser el liberalismo. Nues­
tra élite liberal no es sólo pro occidental, está vendida. Nuestro país será 
una fortaleza invencible si no lo entrega sin combate el enemigo interno 
[…] El verdadero criterio de la soberanía de un Estado es su capacidad de 
ser el núcleo y centro de reunión de otros Estados a corto y largo plazo”.11 
El 20 de agosto de 2008, en Zavtra, Dimitri Rogozin, muchas veces presi­
dente de la Comisión de Relaciones Exteriores de la Duma, advirtió: “No 
le toca a la otan expandirse hacia el este, sino a Rusia expandirse hacia el 
oeste. La guerra de Georgia es un guante abiertamente lanzado a la cara 
del líder global del mundo. El paraguas americano sobre Europa se de­
rrumbó”.

A buen entendedor, pocas palabras. Parece que faltó el buen entendedor.

¿Una apuesta peligrosa?

Observadores competentes dicen que Putin “quiso rediseñar el papel de 
Rusia en el mundo y ha terminado convertido en rehén de su estrategia. 
Putin se juega en Ucrania su supervivencia política y Europa, su 
estabilidad”.12 Para el polaco Adam Mishnik, figura histórica de la disiden­
cia antisoviética, “Ucrania se ha vuelto una trampa para Putin. La ola de 
emoción provocada por la muerte del opositor ruso Boris Nemtsov podría 
ser un primer paso hacia un cambio”.13 Mientras que el corresponsal de The 
New York Times, David Herszenhorn, estimaba, el 15 de mayo de 2015, que 
la visita a Rusia del secretario de Estado estadounidense, John Kerry, es 
“una victoria diplomática, una afirmación, para Putin”. Cita a Viktor A. 

11 Véase grani.ru
12 Pilar Bonet, “Una apuesta peligrosa”, El País , 10 de agosto 2014.
13 Adam Mishnik entrevistado en Le Monde , 7 de marzo 2015.
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Kremenyuk, director del Instituto de Estados Unidos y Canadá de la Aca­
demia Rusa de Ciencias: “En ciertas cuestiones los americanos no pueden 
progresar sin Rusia. Por ejemplo, Irán y su programa nuclear. O Siria, en 
donde no se puede hacer nada sin nosotros. Claro, no van a gritar ‘¡ayuda!’, 
pero en los últimos años encontraron regiones del Medio Oriente donde no 
pueden hacer gran cosa, mientras que Rusa sí puede”.

Alexander Baunov, del Centro Carnegie de Moscú, dice en el mismo 
artículo: “La principal motivación de la conducta rusa es que sean tratados 
como iguales”. Y Matthew Rojansky, director del Kennan Institute en 
Washington, concluye que “Ucrania es realmente una historia de sobrevi­
vencia para Putin en casa. Sigue vivo, sigue en control, sigue en el poder. 
Ha sobrevivido”.

De hecho, la anexión de Crimea y el apoyo a los secesionistas en Ucra­
nia le otorgaron una extraordinaria popularidad que subió de 50 por ciento 
a más de 80 por ciento. Quizá se vale citar el dicho ruso: “Cien bastonazos 
en la espalda del prójimo son un verdadero placer”, pero se vale también 
citar al propio Putin: “Por más triste y amenazador que pueda sonar, pienso 
que un regreso del pasado totalitario es posible en nuestro país. El peligro 
no viene de nuestros órganos del poder estatal, como la kgb, el Instituto 
Militar de Lenguas Extranjeras (mvs), tampoco del Ejército. El peligro está 
en la mentalidad de nuestro pueblo. Todos pensamos así, y yo también, a 
veces pienso así, que con una mano firme para proporcionar orden, todos 
viviríamos mejor y con seguridad”.14

Popular, Putin lo es sin duda entre la gran mayoría, pero la cantidad de 
profesionales calificados, científicos, empresarios, artistas, periodistas, opo­
sitores políticos que dejan Rusia por presiones políticas se ha duplicado en 
unos años.15

El novelista nacional-bolchevique Zajar Prilepin escribe que “en ruso, 
la palabra putin designaba el lumbago, ese agudo dolor que se extiende al 
cuerpo entero y que se curaba mediante calor. El apellido Putin evoca tam­
bién una telaraña, pautin”. Dice más adelante: “La Rusia contemporánea, 

14 Putin entrevistado en 1996 por Lenta TV, citado por Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy. 
Who Owns Russia?, Nueva York, Simon and Schuster, 2014, p. 348.

15 Pilar Bonet, “Exiliados de élite ante la intolerancia de Putin”, El País , 26 de julio de 
2015.
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¿qué es? Ya tenemos estancamiento, ya tenemos dictadura, pero tenemos 
todavía libertad. Tenemos paz. Tenemos guerra. Tenemos un presidente 
fuerte. Tenemos un presidente débil […] Los sentidos contrarios se sola­
pan, interpenetran y dejan de ser distantes para unirse”.16 
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Rusia: El misterio, el atraso 
y el estorbo

Rainer Matos Franco

Una de las primeras imágenes que viene a la mente cuando se piensa 
en Rusia son las famosas muñequitas de madera, las matrioshki, meti­

das una dentro de otra, dentro de otra más, hasta completar todo un juego. 
Por fuera la muñeca más grande es, naturalmente, la más decorada, la que 
se impone desde el principio al observador por ser la primera impresión del 
objeto. Habrá quien no quiera destaparla para quedarse con esa imagen 
que seduce de entrada. La esencia de la matrioshka es, sin embargo, lo que 
hay dentro: ir descubriendo una por una hasta llegar a la última. La fascina­
ción por una matrioshka radica en avanzar hacia lo desconocido, pues al 
principio no siempre se sabe cuántas muñecas la componen. La pregunta 
es, por tanto, cuántos destapes son necesarios para llegar a su núcleo, a su 
pieza más diminuta que, de algún modo, es la más importante.

El primero de octubre de 1939 Winston Churchill, entonces primer lord 
del Almirantazgo británico, mencionó una idea interesante sobre Rusia en 
un discurso, transmitido por la estación de radio de la bbc, que ha llegado 
hasta nuestros días en una frase empleada con frecuencia: “Rusia es un 
acertijo, envuelto en un misterio, dentro de un enigma”. No queda claro si 
Churchill se refería a la idea de Rusia, en general, o a los secretos del estali­
nismo soviético, pero la frase tiene su interés y no resulta del todo ajena: 
Rusia es una matrioshka ella misma, un país arcano. Y, como a veces ocurre 
con la matrioshka, la primera imagen —la más llamativa— es con la que 
muchos se quedan, sin destapar todas las muñecas para descubrir en el 
fondo una lógica simple.

No deja de ser curiosa la frecuencia con que se puede encontrar la idea 
de Rusia como país enigmático. Resulta extraño puesto que, en general, se 
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sabe más sobre la vida y la historia rusas que acerca de la vida diaria en Sua­
zilandia o Laos. En realidad, no se trata de algo nuevo; es una percepción 
tan vieja como Rusia misma. En el siglo x el primer Estado ruso, el Rus de 
Kiev, era ya el más grande de Europa, un verdadero acertijo para sus veci­
nos al oeste, que desde entonces ponía en jaque al Imperio Bizantino e 
inquietaba al Carolingio. Aquella masa de tierra era prácticamente desco­
nocida para el resto del mundo, sobre todo por su peculiar sincretismo: una 
élite escandinava, instituciones políticas tártaras —se llamaba “jaganato” o 
kanato en un principio—, una lengua y una población en su mayoría esla­
vas y una religión cristiana (a partir de 988) que ya había pasado por el filtro 
griego. Para rematar, fue dominada por mongoles y tártaros durante casi 
tres siglos. Más o menos hacia mediados del siglo xvi la Europa occidental 
comenzó a saber qué era aquello gracias a la apertura de embajadas, espe­
cialmente mediante el establecimiento de relaciones con Inglaterra en los 
tiempos de Iván IV El Terrible (1547-1584). De alguna manera, la espléndi­
da pintura Iván el Terrible mostrando sus tesoros a Jerome Horsey (1875), de 
Alexánder Litóvchenko, retrata ese encuentro de dos mundos: el zar ave­
jentado, de apariencia tosca, casi de sabio de aldea, vestido con harapos 
“extraños”, frente al gentleman isabelino que se inclina con propiedad.

A través de los siglos, y hasta bien entrado el xx, lo poco que podía sa­
berse sobre Rusia provenía de quienes tenían el “atrevimiento” de viajar 
hacia allá. No es que fuera difícil cruzar Europa en carreta, a caballo o en 
tren, pero fuera de los embajadores no era muy común que los europeos 
occidentales, ni mucho menos individuos de otros continentes, se aventu­
raran a aquel país —porque era extraño—. La esencia de aquella tierra re­
mota, a pesar de ocupar un octavo de la superficie terrestre, debía ser 
transmitida por personajes (occidentales, por supuesto) como el marqués 
Astolphe de Custine, viajero francés que en 1839 acudió al Imperio Ruso y 
publicó sus impresiones en un volumen amplio e incisivo: La Russie en 
1839. Todavía en el siglo pasado, si se quería saber a ciencia cierta qué 
ocurría dentro de la misteriosa Unión Soviética, uno tenía que ser “kremli­
nólogo” —o sea: ni siquiera estudiar a Rusia, sino conformarse con el últi­
mo bulo que surgiera del Kremlin de Moscú.

Sin embargo, a la hora de interpretar lo que ocurría en Rusia las distor­
siones, incluso entre estos “expertos”, se dejaron sentir más de una vez. 
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Durante la Guerra Fría llegaron al grado de moldear políticas públicas y 
externas, en Estados Unidos y otras naciones, con base en criterios que bien 
podrían tildarse de paranoicos. A pesar de su gran prestigio intelectual, los 
“kremlinólogos” fallaban, pero la politización durante la Guerra Fría era tan 
grande que nadie los desmentía. La voz cantante de la “kremlinología” fue 
sin duda George F. Kennan, diplomático estadounidense, autor del “tele­
grama largo” enviado desde la embajada de Estados Unidos en Moscú a 
Washington en febrero de 1946, un “reporte” que buscaba responder a la 
pregunta del presidente Truman sobre por qué los soviéticos no apoyaban a 
instituciones como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial 
—¿en serio había que preguntarse por qué?—. El problema del telegrama 
de Kennan, base de su artículo anónimo (firmado “X”) en Foreign Affairs en 
1947,1 es que venía cargado previamente de una politización considerable, 
de un prejuicio. Argumentaba que la URSS tenía una “visión neurótica de 
los asuntos internacionales” y, más grave aún, que “los soviéticos” se guia­
ban en todo momento por el “dogma marxista”. Esta perorata sólo podría 
entenderse a la luz del momento histórico, del truculento camino que esta­
ba conduciendo a la primera crisis de Berlín en 1948.

La realidad era más simple, mucho más asequible. Los ejemplos sobra­
ban. La raíz del problema era ver en Rusia ese “misterio”, descifrable úni­
camente para el kremlinólogo. Si en la primera mitad del siglo xx hubo 
algún país abrumadoramente pragmático en su política exterior fue la 
Unión Soviética bajo Stalin, como demuestra el apoyo inicial al Guomin­
dang en China o el magro apoyo a la República española, que servía a los 
propósitos de cazar trotskistas en Europa y probar la fuerza de Hitler. El 
epítome del pragmatismo soviético fue la serie de pactos de no agresión es­
tablecidos con distintos países para evitar una guerra en dos frentes —como 
haría cualquier Estado—, especialmente los firmados con la Alemania nazi 
en 1939 y con Japón en 1941, tratados que de “dogma marxista” sólo tenían 
el bolígrafo rojo con el que fueron rubricados. Si a estos ejemplos se añade 
la Paz de Brest Litovsk en 1918, o la manera en que Moscú dejó morir el 
comunismo en el este europeo en 1989-1990 con el fin de enfrascarse en 
reformas internas (¡y para obtener créditos de Occidente!), al final queda 

1 X, “The Sources of Soviet Conduct”, Foreign Affairs, vol. 25, núm. 4, 1947, pp. 566-582.
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una potencia pragmática, como todas. La Rusia soviética fue la quintaesen­
cia del pragmatismo en asuntos internacionales en el siglo xx.

El “dogma” se tomó por un axioma porque así se quería ver, producien­
do una visión muy imprecisa que resultó en iniciativas definidoras de la po­
lítica mundial durante cuarenta años. Una de ellas fue la Doctrina Truman, 
basada en “contener” a la URSS —la cual, dicho sea de paso, no movió un 
ápice sus fronteras luego de negociarlas con los aliados en Berlín—. La Gue­
rra Fría se prestaba para volver a ver en la Rusia soviética un “misterio”, 
desde donde en algún momento “los rusos” esparcirían la revolución a todo 
el planeta. A la muerte de Stalin en 1953 el líder interino de la URSS, 
Gueorgui Málenkov, buscó negociar con Washington mediante la iniciativa 
grit, declarando que no había controversia entre ambos poderes que no 
pudiese “resolverse pacíficamente, mediante la negociación”. Sin embargo, 
en plena Guerra de Corea y con el macartismo —otro producto de la obse­
sión con “los comunistas” y “los rusos”— en su apogeo en Estados Unidos, 
el Departamento de Estado siguió viendo en la URSS a comunistas dogmá­
ticos. Incluso tras la Revolución Cubana, antes de que Castro declarase su 
adhesión a los principios marxistas-leninistas a finales de 1961, La Habana 
había buscado negociar con EEUU una continuidad en sus relaciones diplo­
máticas, pero Washington se negó. Se trató de otro déficit de atención, y 
uno muy grave: la máxima de la Guerra Fría era que si a uno lo rechazaba un 
polo (le pasó al Congo, a Egipto, a Indonesia), había que venderse al otro. 

Lo anterior viene a cuento como antecedente de lo que se entiende hoy 
por el “comportamiento” de Rusia hacia fuera. Los orígenes de estas ase­
veraciones están en los prejuicios sobre la sociedad rusa contemporánea, a 
medio camino entre el “misterio” y la ignorancia. Se dice de “los rusos” 
(como se dicen tantas cosas sobre “los mexicanos” o “los franceses”) que 
son de tal o cual manera, que tienen una proclividad casi natural hacia los 
gobernantes autoritarios y una nostalgia imperialista y socialista. Para algu­
nos son el “enemigo número uno” mientras que, para otros, son un pueblo 
en franco declive. Por supuesto, la realidad es distinta, mucho más comple­
ja, pero Rusia no deja de ser vista, incluso entre quienes la estudian, como 
un signo de interrogación en el mapamundi.

La idea de Rusia como acertijo indescifrable, alcanzable sólo para 
“aventureros”, tiene su complemento en la de Rusia como un país atrasa­
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do, arcano. Ambas formulaciones se refuerzan mutuamente: Rusia difícil­
mente tendría un aura misteriosa si presumiera una “modernidad” al estilo 
Dubái, con edificios altos, altísimos, o una tecnología propia de película de 
acción. Por el contrario, las imágenes que llegan de Rusia, las que reprodu­
ce el sentido común, son las iglesias con cúpulas en forma de nabo, las an­
cianas (esa joya de la cultura popular rusa llamada bábushka) con paliacates 
en la cabeza, osos, vodka, coros varoniles y una balalaika melancólica. Por 
otro lado, el atraso propaga ese misterio: la pregunta de por qué los rusos 
son así, por qué votan por un ex oficial de la kgb para presidente, por qué la 
principal oposición desde hace dos décadas es el Partido Comunista. “¿Por 
qué?”, como diciendo “no es posible que así sea”.

La idea del atraso ha sido una constante de la historia rusa. Pocos pue­
blos han tenido una obsesión tan definida con el tema. Se trata de una 
cuestión recurrente en los últimos mil años de la vida de Rusia en sus dife­
rentes formas: el país debe “modernizarse” de algún modo para estar a la par 
con un mundo al que parece no pertenecer. Está presente, si se quiere, en 
la conversión al cristianismo ordenada por Vladímir I de Kiev en 988 como 
forma de organizar a una sociedad variopinta e integrar a pueblos muy di­
versos bajo una sola cultura eclesiástica. Está, también, en las tensiones 
políticas y religiosas del siglo xvii, que culminaron en las reformas de Pedro 
I (1689-1725), la construcción de San Petersburgo (1703) y la incorporación 
de vestimenta y estilos arquitectónicos “occidentales”. Está en la revuelta 
decembrista de 1825 organizada por una élite liberal, marcada por la expe­
riencia europea en las Guerras Napoleónicas, en contra de la autocracia 
zarista. En las reformas de Alejandro II (1855-1881) al abolir la esclavitud 
del campesinado; en la corriente intelectual de los “occidentalistas” 
(západniki) del siglo xix, quienes seguían la máxima de Piotr Chaadáiev de 
que Rusia no había contribuido en nada al progreso humano; en las refor­
mas de Serguéi Witte y Piotr Stolypin, quienes no pudieron salvar al Impe­
rio Ruso de su aparatosa caída. Se encuentra, desde luego, en el socialismo 
estalinista que favoreció la industrialización masiva a cambio de un costo 
brutal en el campo, como también en el programa del partido Rusia Demo­
crática (economía de mercado, democracia liberal) que apoyó a Boris Yelt­
sin en 1991. Y está, sin ir más lejos, en la Rusia de hoy, donde los jóvenes 
saben que si no estudian algo como ménedzhment o ekonomika será difícil 
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viajar cada verano a Yevropa, a las playas egipcias o tailandesas, en vez de ir 
a sus pueblitos natales —feos, sucios, grises— perdidos en la taiga.

La idea del atraso, pues, reposa sobre la construcción del Estado ruso 
desde tiempos inmemoriales, como crítica y como política oficial. En años 
recientes, quizá no haya habido desde 1991 un líder ruso más consciente de 
ello, casi podría decirse “pro-occidental”, que Vladímir Putin en sus prime­
ros tres años como presidente (2000-2003). Actualmente se ha olvidado, 
pero Putin parecía ser el mejor amigo de George W. Bush en aquel en­
tonces. Los intereses comunes en Afganistán —Rusia tiene un creciente 
problema de salud pública por el tránsito de opiáceos desde el país asiáti­
co— llevaron a Putin a conceder el paso de aviones militares norteameri­
canos sobre territorio ruso, a clausurar las bases rusas en Vietnam y Cuba 
—legado del pasado, un atraso—, tolerar las bases estadounidenses en Kir­
guistán y Uzbekistán y apoyar con operaciones de inteligencia a tropas de 
la Organización del Tratado del Atlántico Norte (otan). Difícilmente 
hubo un actor más interesado en la creación del Consejo Rusia-otan en 
2002 que Putin. En una entrevista dos años antes, el presidente ruso res­
pondió a la pregunta de si Rusia se veía en la otan en un futuro diciendo 
“¿Por qué no?... Rusia es parte de la cultura europea y no puedo imaginar a 
mi país apartado de Europa o de eso a lo que nos referimos como mundo 
civilizado… ver en la otan a un enemigo es destructivo para Rusia”.2 La 
idea del atraso, adaptada (irónicamente) al siglo xxi, estaba detrás de aque­
lla política exterior inicial: Rusia tenía que ser parte de ese “mundo civiliza­
do”, ser un miembro del club tras “aprender la lección” con la caída de la 
URSS. Lo más curioso es que esa misma declaración pertenece a otro tiem­
po, pues difícilmente se repetiría en 2015.

El camino que lleva de esa entrevista a la Rusia de hoy es, sin duda, 
tortuoso, y pasa por la vereda del supuesto atraso. La invasión de Irak, en 
2003, prendió focos rojos ante la demostración del unilateralismo estado­
unidense, orillando a Rusia a tratar de balancear la ecuación al acercarse a 
Francia y Alemania: de algún modo fue el impulso para sentirse más pró­
xima al club de notables. No obstante, al año siguiente se vio cómo el Con­
sejo Rusia-otan no servía de nada. La obsesión expansionista de la 

2 “Interviu V. Putina Devidu Frostu”, Kommersant, 7 de marzo de 2000, p. 2.
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Organización valía más que otra cosa, precisamente cuando Moscú preten­
día frenarla mediante la diplomacia. La alianza atlántica llegó hasta los paí­
ses bálticos —y a la frontera rusa—, vulnerando los intereses de Moscú en 
su tradicional zona de influencia. No hace falta recordar que la otan se 
creó para contener a Rusia y que ésta naturalmente desconfía de aquella de 
entrada. A fin de cuentas, ¿no es la otan una institución arcana en sí mis­
ma, perteneciente al mundo de 1949 y cuya raison d’être expiró en 1991? 
Como sea, la existencia de la otan es muy útil para la industria de armas 
en Estados Unidos, que para Kenneth Waltz y Robert Rauchhaus es una 
de las explicaciones más tangibles de sus ampliaciones.3

Otro problema para Rusia, que contribuyó a reconfigurar la imagen de 
su “atraso”, fue la Revolución Naranja en Ucrania, en 2004. Este conflicto 
sentó el precedente de Rusia como un poder maligno que buscaba inter­
venir a toda costa en la política interna de Ucrania —a pesar de que los 
propios ucranianos demostraron que eso no ocurrió—. Faltaba alguien que 
se atreviera a explotar esa imagen, la de la Rusia malvada (y, por supuesto, 
atrasada, “agresiva”), para hacer del divorcio algo inminente; quien mejor 
que Mijaíl Saakashvili, presidente de Georgia —que es hoy, precisamente 
por ser anti-ruso y no por sus credenciales, gobernador de Odesa en Ucra­
nia—. Tras la vaga declaración (percibida como promesa) de que Georgia 
y la propia Ucrania podrían llegar a ser miembros de la otan en la Cumbre 
de Bucarest, en abril de 2008, a Moscú no le quedó alternativa más que 
firmar el divorcio: el club la estaba haciendo a un lado al vulnerar abierta­
mente su principal interés. Poco importaba que la Constitución ucraniana 
dijera que el país tenía un estatus neutral; poco importaba que los interna­
cionalistas más reconocidos del orbe —Henry Kissinger, John Mearshei­
mer o el propio Kennan— se opusieran al ensanchamiento de la otan. La 
obsesión de la alianza atlántica por expandirse, exacerbada con la virulen­
cia de declaraciones como las de Saakashvili o líderes estonios, lituanos 
(como la presidenta Dalia Grybauskaitė, para quien Rusia es “una nación 
terrorista que debe ser detenida”) o polacos (como el tristemente célebre 

3 K.N. Waltz, “nato Expansion: A Realist’s View”, y Robert W. Rauchhaus, “Explaining 
nato Enlargement”, en R.W. Rauchhaus (ed.), Explaining nato Enlargement, Nueva York, Frank 
Cass, 2001, pp. 23-38 y pp. 173-194, respectivamente.
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Bronisław Komorowski),4 recién invitados al club, transformó a la otan en 
una receptora de quejas que le inyectaron vida cuando su existencia pare­
cía menguar.5 

La respuesta rusa a la ocurrencia de Saakashvili de tomar la capital de 
Osetia del Sur en agosto de 2008, minando la presencia de una fuerza inter­
nacional para mantener la paz en dicho territorio, fue la esperada: parafra­
seando a Richard Sakwa, se trató de una guerra para detener la ampliación 
de la otan. Las críticas a Rusia por su intervención en Georgia pasaban, 
naturalmente, por el atraso: el presidente Bush declaró que “la intimida­
ción no es una forma de conducir la política exterior en el siglo xxi”. La 
frase no puede ser más demoledora viniendo de quien saqueó un país en 
busca de bombas que no existían (y sabiéndolo), pero lo que importa es la 
idea del atraso, de que Rusia se comporta como si aún fuese un imperio. 
Citando a Sakwa en su avezado libro sobre la crisis ucraniana de 2014:

El tema [más] chocante es que Rusia no era [antes de 2014] de ningún modo 
un contrincante. Era sin duda un vecino incómodo, un amigo complicado, irri­
table e inseguro, asaltado por innumerables dificultades internas y tremenda­
mente vacilante sobre su lugar en el mundo. Pero no era de ninguna manera 
un retador como el Reich guillermino lo había sido en 1914, ni mucho menos 
como el Tercer Reich de Hitler en 1939. Era una potencia conservadora y de­
fensiva, cautivada por una ideología interna crecientemente tradicionalista y 
ciertamente no desafiante de las bases del derecho internacional. De hecho, la 
esencia misma de su neo-revisionismo era la pregonada defensa del derecho 
internacional, el cual las potencias occidentales, según [Rusia] creía, habían 
desdeñado regularmente.6

Para Sakwa, pues, Rusia ha buscado ser parte de esa familia internacional sin 
éxito. Desde la revisión de su política exterior en 2000, y podría decirse que 
desde la década anterior, es una potencia que se considera a sí misma como 
tal, pero que ha buscado mantenerse, al menos hasta antes de 2014, dentro 

4 R. Matos Franco, “Banderas y patriotas”, Paradigmas, 13 de mayo de 2015, disponible en: 
http://www.paradigmas.mx/banderas-y-patriotas/

5 S. Walt, “nato Owes Putin a Big Thank-you”, Foreign Policy, 4 de septiembre de 2014, di­
ponible en: http://foreignpolicy.com/2014/09/04/nato-owes-putin-a-big-thank-you/

6 R. Sakwa, Frontline Ukraine. Crisis in the Borderlands, Londres, Tauris, 2015, p. 207.
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de los límites establecidos por el derecho internacional. Lo que es más: la 
Rusia de Putin ha intentado quitarse ese velo de país atrasado mediante la 
diplomacia, llamando a formar coaliciones que balanceen una asimetría que 
para Moscú es lo verdaderamente arcano: el unilateralismo de Estados Uni­
dos. Rusia exige su lugar en el mundo, con el trato de un socio estratégico y 
no de un poder menor, con todo lo que eso conlleva: una zona de influencia 
natural —como si las potencias occidentales no tuviesen una—, detener el 
avance de una alianza militar en sus fronteras. Como dijo un vendedor de 
mapas a quien escuché hace poco en el metro de San Petersburgo: “De este 
lado tiene usted a Rusia sola, sin el resto del mundo, y de este otro lado tie­
ne usted al mundo… pero no sin Rusia. Eso no pasa (eto ne byvaiet)”.

Es importante decirlo: en los dos conflictos más controvertidos en los 
que Rusia se ha visto envuelta en los últimos años, la guerra contra Georgia 
en agosto de 2008 —junto con la resultante decisión de reconocer la inde­
pendencia de Abjasia y Osetia del Sur— y la anexión de Crimea en marzo 
de 2014, Rusia ha respondido a lo que considera una agresión, de manera 
pragmática, diligente y sorprendentemente breve, y no ha comenzado una 
agresión propia, mucho menos un plan urdido maquiavélicamente desde 
años atrás. En el primer caso, respondió a la ya citada ocurrencia del presi­
dente georgiano; en el segundo a la retórica virulenta del nuevo gobierno 
ultranacionalista ucraniano, encabezado por Arseni Yatseniuk, quien llama­
ba abiertamente desde febrero de 2014 a que Ucrania se incorporase a la 
otan. La anexión de Crimea fue una movida preventiva para evitarlo, pues 
si de por sí era difícil vislumbrar una Ucrania en la alianza atlántica, ahora 
había un conflicto territorial con Rusia que causaría demasiada tensión en 
caso de que eso llegase a ocurrir.

Se puede estar o no de acuerdo con la escala de la respuesta, con su for­
ma y contenido, pero es necesario entender este punto. Occidente ya habrá 
aprendido que Rusia responde, de manera breve y firme, cuando ve ame­
nazados sus intereses, mientras éstos no puedan ser garantizados mediante 
un diálogo, es decir una negociación de dos o más partes y no la iniciativa 
de una sola. Nikita Jrushchov actuó de una manera similar en 1961, cuando 
ordenó a Alemania del Este construir el Muro de Berlín ante la intransigen­
cia de Konrad Adenauer en el tema de los refugiados orientales y en vista 
del rearme estadounidense bajo Kennedy. La acción fue rígida, controver­
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tida sin duda, pero de hecho logró de manera sorprendente minar la ten­
sión internacional en ese año —al menos hasta la Crisis de los Misiles— y 
obligó a Kennedy a sentarse a la mesa de negociación.

En resumidas cuentas, mientras Rusia no se vea amenazada, mientras 
se le reconozca como esa potencia que es un aliado fundamental a la hora 
de resolver conflictos —como lo ha demostrado en Siria, en Afganistán, en 
Irán, en Corea—, mientras se deje el prejuicio del misterio o el atraso para 
dar paso a una diplomacia capaz de dirimir controversias —y Rusia tiene 
una de las mejores escuelas diplomáticas del mundo—, Moscú no tiene por 
qué comportarse como lo que John Kerry llama “la usanza del siglo xix”.

Aprovecho la frase para volver sobre el atraso, para dar paso a una terce­
ra idea en mucho vinculada con ésta. Es evidente que la idea del atraso 
ruso ha vuelto con renovados bríos. Sin embargo, a diferencia de otras épo­
cas, el supuesto rezago ya no recae, para los críticos de Rusia, en temas 
como la economía, sino en su política interna y, como ya se vio, también en 
la exterior. Este razonamiento, que Rusia es irreformable por algún miste­
rio de su esencia (porque los rusos son “así”, y votan por Putin en masa) y 
que está condenada al atraso, conlleva una idea más: la del estorbo. En rea­
lidad tampoco es muy nueva: lleva presente casi un siglo, pues el comunis­
mo soviético era eso y más para las aspiraciones universalistas del llamado 
“mundo libre”, era un “imperio del mal” que debía ser aniquilado, sin que 
se supiera muy bien por qué. Ahora el concepto del estorbo ha revivido, no 
porque Rusia nos robe el oxígeno con su tamaño, sino por lo que represen­
ta para Occidente.

Desde la caída de la URSS suele verse en Rusia a un estorbo decadente 
que ni siquiera vale la pena estudiar. En los noventa los estudios sobre 
Rusia y su financiamiento decayeron de una forma estrepitosa, como si no 
fuese importante estudiar el nuevo orden internacional de la posguerra fría; 
como si estudiar a la Rusia postsoviética no dijera algo útil sobre el pasado 
y el presente, de Rusia y del mundo. Ni siquiera como manual para no re­
petir aquella forma de capitalismo atroz que hizo perder a la gente todos 
sus ahorros. Quienes estudiamos a Rusia nos hemos topado con esa canta­
leta más de una vez. Cabe preguntarse si se puede ser un internacionalista 
serio sin estudiar a la URSS, cuya existencia definió el siglo xx por entero y 
cuya caída ha definido lo que va del xxi.
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La idea de la decadencia y el estorbo rusos son una de las principales 
pautas de orientación cuando se lee o se escucha sobre Rusia hoy en día. 
En México no es fácil formarse un juicio coherente, ni siquiera completo, 
de aquel país. La información que llega es deficiente: el rebote de una no­
ticia sobre un meteorito, las notas sensacionalistas de agencias pagadas por 
el gobierno ruso como rt —que, en efecto, no ayudan a propagar una bue­
na imagen sino lo contrario—, o incluso una impresionante cantidad de 
notas sobre ovnis y fantasmas que se aparecen para saludar a cámaras noc­
turnas, con una predilección inexplicable por Rusia. De repente se ve a 
Putin en el periódico, rara vez en televisión, junto a algún reportaje que 
explica, generalmente mal, alguna declaración. No es indispensable que en 
México exista un conocimiento generalizado sobre lo que ocurre en Rusia; 
tampoco tendría por qué ser así. Nuestras prioridades están en otro lado. 
Lo interesante es la idea que se va formando, con lo poco que llega, en los 
pocos que la reciben; por lo general, una idea tergiversada o hiperbolizada, 
en cualquier caso ajena a la realidad.7

Valga un ejemplo pintoresco. En su edición de febrero de 2014, la revis­
ta PueblaDos22 publicó un reportaje sobre los líderes mundiales más influ­
yentes. Retrataba, o pretendía retratar, la “personalidad” de Barack 
Obama, Xi Jinping, Angela Merkel y Vladímir Putin. El ejercicio de entra­
da es irrisorio. Sin embargo, revela y sintetiza muy bien la idea de la Rusia 
atrasada y estorbosa, casi maligna. El contraste entre los presidentes chino 
y ruso no podía ser explicado de manera más abismal. Mientras que el se­
ñor Xi era un “visionario” y “modernizador”, su par ruso se presentaba 
como una figura negativa “de tendencias dictatoriales”. En sí misma la fra­
se no dice nada. Lo que llama la atención es que se adule a quien sí es un 
dictador en toda la extensión del término y su usanza en la ciencia política: 
sin oposición, sin elección popular, con un poder prácticamente absoluto 
amén de su periodo fijo de gobierno. El problema no es que Xi Jinping sea 
“visionario” y “modernizador”, que seguramente lo es, o que Putin no sea 
un gobernante autoritario, que también lo es (si hacemos caso a Juan Linz), 
sino que a uno se le critique por sus “tendencias dictatoriales” mientras 

7 R. Matos Franco, “Crimea en la plumería mexicana”, Distintas Latitudes, 9 de abril de 2014, 
disponible en: http://www.distintaslatitudes.net/crimea-en-la-plumeria-mexicana
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que al dictador se le perdona todo —y ni siquiera se le llama así—. La anéc­
dota importa porque es la imagen que hay de Rusia hoy, en contraste con 
la imagen de China. Una es decadente, “atrasada”, casi dictatorial —aun­
que la mayoría del electorado ruso haya votado en contra del partido oficial 
en 2011—, anclada en el pasado. La otra, que sí es una dictadura, cosa que 
la publicación no menciona para no empañar la idea que quiere dar, es 
“moderna”, “visionaria”, ve hacia el futuro. Son los edificios enormes e 
iluminados de Shanghái o Beijing frente a los complejos departamentales 
grises, sucios y feos de Rusia. Si se le busca, desde luego que la respuesta 
estriba en la economía: PueblaDos22 se lee entre la élite económica pobla­
na; incluso tiene secciones en alemán para los directivos de la Volkswagen. 
Si fuese Rusia la de las tasas de crecimiento impresionantes en los últimos 
veinte años, Putin sería el “moderno” y “visionario”, el “emprendedor” 
que todos dizque queremos ser, y Xi un dictador que reprime a los monjes 
del Tibet y censura la prensa —entre otras cosas.

Es exactamente la misma idea que yacía, y yace aún, en el centro del 
conflicto ucraniano: esa fantasía grosera —hacia los ucranianos, por supues­
to— de que Ucrania tiene la posibilidad de ser un país “europeo”, “moder­
no” y alejarse de la “corrupción”, o estará destinada por siempre a ser como 
su vecino ruso: “autoritario”, “corrupto”, con “prácticas soviéticas”. La si­
tuación en Ucrania es el mejor ejemplo de todos los “males” de Rusia. Hay 
que ser como unos para no ser como otros. El único resultado que ha traído 
esta monserga es que el gobierno ucraniano puede, y lo ha logrado con cre­
ces, lavarse las manos de los mayores problemas en el país y seguir ubican­
do a oligarcas que saquean el presupuesto nacional en posiciones clave 
—en las gubernaturas del este, por ejemplo, o en la presidencia—, puesto 
que al final siempre se podrá culpar a Rusia de la crisis económica, de la 
terrible guerra en el este, de tener que quitar calefacción y salarios a los 
ciudadanos de Donetsk y Luhansk: todo para no ser “atrasados” como ella. 
No es de extrañar que el gobierno de Yatseniuk tenga poco más de 2 por 
ciento de aprobación entre la sociedad ucraniana (julio de 2015),8 cierta­
mente número muy moderno en Europa.

8 International Republican Institute, “Dynamika suspilno-politychnyj pogliadiv v Ukraini”, 
Rating Group, 26 de agosto de 2015, disponible en: http://www.ratinggroup.com.ua/upload/files/
IRI_082015.2.pdf. 
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Rusia: El misterio, el atraso y el estorbo

En suma, la idea del misterio ruso ha dado paso a la del atraso, y ambas 
se refuerzan mutuamente. La idea del atraso, a su vez, ha producido la de 
Rusia como estorbo: un país ya prácticamente indeseable, un óbice para el 
desarrollo “natural” del mundo y, quizá con especial énfasis, de Europa 
—y de la idea de Europa—. Cuando se puso de moda el referéndum griego 
organizado por el gobierno de Alexis Tsipras, se llegó a mencionar que la 
alternativa a una Grecia fuera de la Unión Europea era, casi por naturali­
dad, Rusia: crédito ruso, inversión rusa, “influencia” rusa, generalmente 
sugerido en términos negativos.9 Moscú, por su parte —como era de espe­
rarse—, negaba esa fantasía, pues ni siquiera le interesaba, o al menos no a 
ese grado. Sin embargo, la idea persiste: hay que “ayudar” a la periferia de 
Europa a no ser absorbida por Rusia.

Es cierto que ni los reportajes de rt ni las anexiones de territorio ayu­
dan a crear ese ambiente de entendimiento mutuo entre Rusia y Occiden­
te —ni tampoco los polos extremos, como el Moscow Times—. De algún 
modo, Rusia se ha buscado la imagen que ha adquirido en los últimos años, 
pero por otra parte le conviene políticamente —dentro y fuera del país—. 
Sin embargo, el subterfugio occidental para señalar todo lo que está “mal” 
en Rusia llega a niveles lamentables. La demonización de Putin para expli­
car la política exterior rusa es bastante mediocre. Aquella sí es un estorbo 
para entender los verdaderos problemas de Rusia: redistribución del ingre­
so, pensiones insuficientes, una economía que depende de los precios in­
ternacionales de energéticos, una demografía en declive, altas tasas de 
alcoholismo, racismo y homofobia crecientes. No: el problema es Putin, 
sólo Putin, con la lógica tan tergiversada y sumamente errónea de que, una 
vez sin Putin, los problemas se acaban.

Quizá cuando se deje de anteponer una idea ya resuelta previamente en 
la cabeza a lo que se escribe, a lo que se lee sobre Rusia; cuando se comien­
ce a ver que el misterio no lo es tanto, que el atraso es una cortina de pro­
blemas enormemente contemporáneos y que no hay ningún estorbo sino 
una necesidad de contar con Moscú para resolver problemas; quizá enton­
ces se entenderá que la esencia de una matrioshka es lo que hay dentro. Es 

9 H. Ellyatt, “Greece’s Tsipras Heads to Russia for Some Love”, cnbc, 18 de junio de 2015, 
disponible en: http://www.cnbc.com/2015/06/18/greeces-tsipras-heads-to-russia-for-some-love.
html. 
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inútil quedarse con la muñeca más grande, la más impresionante, si no se 
destapan las demás. 

La frase de Churchill sobre Rusia citada al inicio del escrito, cabe confe­
sarlo, se reprodujo incompleta. Inmediatamente después de pronunciarla, 
luego de una breve pausa, Churchill prosiguió: “but perhaps there is a 
key”. Quizá hay una llave. Para él esa llave era el “interés nacional” ruso, 
algo cuya esencia tampoco queda muy clara. Sin embargo, la llave para el 
supuesto misterio ruso podría ser, simple y llanamente, poner atención a 
los hechos empíricos, a la historia. Y, desde luego, desempolvar a Gógol de 
vez en cuando. 
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Poder vertical. Una mirada 
al renacer autocrático 

en la Rusia del siglo xxi

Armando Chaguaceda*

La democracia rusa es el poder del pueblo ruso, 
con las tradiciones propias de autogobierno popular, 

y no la realización de estándares impuestos desde fuera.
Vladimir Putin1

Este artículo analiza las principales características que identifican el pro­
ceso de resurrección, estructuración y consolidación de un régimen 

autocrático en la Rusia postsoviética. Para eso se retoma lo acontecido en 
la etapa previa al arribo de Vladimir Putin a la presidencia del país, como 
antesala de las principales transformaciones y rasgos formales —institucio­
nales y legales— e informales —de ejercicio del poder— que definen el 
régimen actual, y se adelanta un conjunto de interrogantes sobre los posi­
bles escenarios futuros del mismo.

Introducción: miradas sobre la política rusa

El análisis de la evolución política de la Rusia postsoviética (de 1991 a la 
fecha) es un campo de estudios con importantes enseñanzas, tanto de índo­
le teórica como práctica, para aquellos interesados en los procesos de cam­
bio político. El paso, en apenas un cuarto de siglo, de un régimen 
postotalitario de partido único a una imperfecta democracia electoral, segui­

* Agradezco el apoyo de mi asistente Ramsés Torres en la labor editorial que sustenta este 
trabajo. 

1 Discurso ante la Asamblea Federal de la Federación, 12 de diciembre de 2012. Disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=f2SR0oNBUqo 
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do por la ulterior regresión a diversas modalidades de autoritarismo, ofrecen 
un panorama sui géneris para el análisis de la relación democratización-des­
democratización en el mundo actual. Algunos autores2 han estudiado esta 
etapa en relación con el septuagenario régimen soviético que la antecedió y 
enfatizan los nexos y mutaciones de sus respectivas élites y procesos políti­
cos. Otros estudian la transición en Rusia desde la comparación con lo acae­
cido en Europa del Este.3 Más específicamente, ciertos trabajos se han 
enfocado en los cambios internos de la etapa que va del fin de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) al gobierno de Putin.4 Por último, 
otros autores intentan encontrar, en determinadas instituciones5 y compor­
tamientos6 pautas perdurables del desarrollo político de la nación eslava.7

Además, las diversas posturas analíticas han oscilado entre quienes con­
sideran la autocracia como un elemento y un legado insuperables de la 
historia y la cultura rusas —llamados pesimistas—; los que lo comprenden 
como un fardo, que el desarrollo socioeconómico y la integración a la globa­
lización permitirán superar —optimistas—, y aquellos realistas que, sin ob­
viar los factores contextuales que facilitan o acotan su permanencia, lo 
abordan como producto de las acciones de ciertos sujetos políticos que es­
tablecen una pauta de desarrollo y funcionamiento institucional afín a la 
lógica antidemocrática.8

2 Por ejemplo, W. Zimmerman, Ruling Russia: Authoritarianism from the Revolution to Putin, 
New Jersey, Princeton University Press, 2014, y M.E. Urban, V. Igrunov y S. Mitrokhin, The Re-
birth of Politics in Russia, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

3 M. McFaul, Postcomunist Politics. Democratic Prospects in Russia and Eastern Europe. Washing­
ton, D.C.; Center for Strategic and International Studies, 1993.

4 M. McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, Between Dictatorship and Democracy. Russian Postcomunist 
Political Reform, Washington, D.C.; Carnegie Endowment for International Peace, 2004.

5 A. Tsygankov, The Strong State in Russia, Nueva York, Oxford University Press, 2014.
6 A. Ledeneva, Can Russia Modernize? System, Power Networks and Informal Governance, Nueva 

York, Cambridge University Press, 2013.
7 También se ha estudiado la evolución del sistema político en la nación euroasiática mediante la 

identificación de aquellos actores que asimilan normalidad política con estabilidad y tradición, y quie­
nes la asocian con el tránsito a una democracia liberal y valores occidentales; véase Zimmerman, op. cit.

8 En una interesante metáfora sanitaria, Gelman señala que la postura pesimista considera el 
autoritarismo ruso como una enfermedad hereditaria —por lo tanto de difícil curación—, los opti­
mistas como dolores típicos del crecimiento, y los realistas —entre los que se adscribe— como 
una suerte de envenenamiento intencional del cuerpo social, realizado por sus agentes políticos; 
véase V. Gelman, Authoritarian Russia. Analyzing Post-soviet Regime Changes, Pensilvania, Pittsburg 
University Press, 2015, pp. 19-26.
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Mi mirada, aunque deudora de los distintos estudios contemporáneos 
de la política rusa, se basa fundamentalmente en lo aportado por autores 
que analizan el fenómeno autocrático a partir de los conflictos y problemas 
centrales que esta forma de concebir y ejercer la política suponen,9 los cua­
les se relacionan con los desafíos de compartir el poder —en ausencia de 
árbitros imparciales y con la violencia como recurso siempre presente— y 
de controlar a la población —mediante la coerción y el consenso— en regí­
menes no democráticos. Pero también desde una interpretación que, cer­
cana a la escuela del neoinstitucionalismo,10 concibe el fenómeno 
autocrático como un producto de decisiones intencionadas de ciertos acto­
res políticos, tomadas en coyunturas críticas.

Estos actores, dentro de marcos institucionales y culturales específicos, 
buscan maximizar su poder frente a sus oponentes —y frente a toda la so­
ciedad—, y conciben la disputa política como un juego “suma cero” que 
obliga a minimizar los frenos y contrapesos existentes y a manipular las nor­
mas e instituciones con ese propósito.11 Elecciones estratégicas que, dado 
su efecto acumulativo y su impacto político, van reduciendo las posibilida­
des de reversión ulterior de las decisiones tomadas en etapas tempranas del 
proceso. Desde estos presupuestos procuro comprender la génesis del régi­
men actual, relacionándolo con los antecedentes de la etapa soviética pero, 
sobre todo, al analizar lo acontecido en la década anterior a su emergencia.

La democratización frustrada

Diferentes autores coinciden en que el periodo de gobierno de Boris Yelt­
sin (1991-1999) estableció las bases de un régimen que, si bien cumplió 
con estándares mínimos de democracia electoral, no alcanzó los niveles de 
una democracia liberal y consolidada. Pero que, en la práctica —y sobre 
todo después de 1993— evidenció rasgos del modelo de democracia dele­
gativa, popularizado por los estudios de Guillermo O’Donnell. Para 

9 M.W. Svolik, The Politics of Authoritarian Rule, Nueva York, Cambridge University Press, 2012.
10 P. Pierson, Politics in Time: History, Institutions and Social Analysis, New Jersey, Princeton 

University Press, 2004.
11 V. Gelman, op. cit.
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Shevtsova,12 la imitación de las instituciones y normas occidentales, la 
emergencia de una clase rentista y compradora, y la incorporación limitada 
de elementos del pluralismo político permitieron que un ejercicio de po­
der personalizado, tradicional en la política rusa, sobreviviera tras el colap­
so soviético sin mostrar mayores credenciales democráticas. 

Este punto de partida, sin duda, explica parte del decurso. Habiendo 
sido el centro de un imperio, la URSS fue la fortaleza del sistema político 
comunista y tanto su duración como su penetración en distintos estratos de 
la sociedad y la cultura rusas hicieron de la transición un proceso arduo y 
complejo.13 La complejidad de una triple transición simultánea: de superpo­
tencia a Estado-nación, de una economía de comando a una de mercado, y 
de una autocracia monopartidista a una democracia precaria ha sido destaca­
da por diversos autores14 como el factor que influyó en el nacimiento del 
nuevo orden postsoviético, en un contexto de conflictos separatistas y ten­
siones interétnicas. Si se establecen ciertos ejes —relacionados con la acti­
tud frente a las reformas de mercado y la reorganización del poder estatal, 
así como con los métodos para implementar ambas— se pueden identificar 
las posturas de los actores políticos y, en general, de la ciudadanía rusa.15

La rusa fue una transición polarizada, en la que emergieron partidos sin 
base social, cuyos dirigentes provenían, en gran parte, del antiguo régimen 
y se enzarzaron en unas elecciones caracterizadas por su conflictividad. Una 
política anclada en el Estado y en la lealtad a sus burocracias, la frágil repre­
sentación política encarnada en individuos —ante la debilidad de los parti­
dos— y los niveles de apatía y desafiliación ciudadanos fueron, desde 
etapas tempranas del cambio, rasgos del régimen político poscomunista. 
Apenas a dos años del cambio, varios expertos hacían notar la inexistencia 
de un consenso sólido en torno a la preferencia de la democracia como ré­
gimen político, alertando que los potenciales enemigos de ésta —prove­
nientes de la vieja nomenklatura— permanecían activos dentro del Estado 
y la sociedad rusos, con recursos suficientes para movilizarse en su contra.16

12 L. Shevtsova, “Russia: Imperialism and Decay”, Journal of Democracy, núm. 26, enero de 
2015, p. 177.

13 M. McFaul, op. cit.
14 Véanse A. Tsygankov, op. cit. y V. Gelman, op. cit.
15 M. McFaul, op. cit., p. 66.
16 Ibid., p. 92.
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En el último trimestre de 1993, con la supresión violenta de la Duma y 
la aprobación de la nueva Constitución, hoy aún vigente, que consagra am­
plios poderes de veto y legislativos al presidente, en la joven democracia 
rusa se fortalecía el curso desdemocratizador en la forma de una democra­
cia delegativa.17 Si bien se estabilizó la vida política y se redujeron los ries­
gos de una contienda civil, se mantuvieron la elección de altos cargos 
públicos y la posibilidad de ejercer las libertades y derechos ciudadanos 
—de expresión, manifestación, organización—, la debilidad del sistema de 
partidos, los escasos contrapesos al Ejecutivo y el apoyo de los grandes 
medios, lo que configuraba un escenario que algunos autores calificaron 
como “ni democracia ni dictadura”.18 La expansión de un aparato ad hoc 
para la toma de decisiones, la emisión de decretos presidenciales, el nom­
bramiento de leales en la Corte Suprema y en el Consejo Superior de la 
Federación (cámara alta del Legislativo) fortaleció un estilo de hacer polí­
tica relacionado con la inserción en las instituciones y el usufructo de los 
recursos de poder estatales. 

Las elecciones presidenciales de 1996 —desarrolladas en un ambiente 
de crisis económica, creciente desigualdad, inseguridad y escándalos de 
corrupción— tuvieron como ganador, en segunda vuelta, a un Yeltsin que 
recibió la adhesión de las grandes televisoras, empleó profusamente en 
campaña los recursos estatales y contó, a la postre, con el apoyo financiero 
y político de Occidente. Pese a estos desbalances, que impiden valorar los 
comicios como libres y justos, el proceso evidenció la concurrencia de dife­
rentes plataformas políticas —con una oposición comunista empoderada 
en el Legislativo y en gobiernos locales—; al tiempo que la incertidumbre 
sobre sus resultados hicieron que éstas fueran, hasta la fecha, las últimas 
elecciones competitivas de la Rusia postsoviética. 

17 Véase Urban, Igronov y Mitrokhin, op. cit. Respecto al mandato de Yeltsin, varios autores 
han reconocido que, si bien respetó la realización periódica de elecciones y abandonó voluntaria­
mente el poder —tras designar a su sucesor y en medio de una doble crisis de salud y legitimidad 
personales—, fue un gobernante decisionista y populista; véanse A. Tsygankov, op. cit., y M. 
McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, op. cit. Para Zimmerman ya las elecciones de 1996 presagiaron un 
curso desdemocratizador (W. Zimmerman, op. cit., p. 11). 

18 M. McFaul, N. Petrov, A. Ryabov, op. cit.
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De tal suerte, los años noventa evidenciaron cómo, en ausencia de un 
pacto fundador —del tipo mesa redonda nacional o de una constitución 
democrática y no presidencialista— la coalición ganadora, encabezada por 
Yeltsin, tuvo pocos incentivos para acometer una democratización de fondo 
de la política rusa. La agenda democratizadora fue identificada, por la so­
ciedad, como una herramienta para alcanzar la prosperidad asociada a la 
economía de mercado de tipo occidental; prosperidad que no sólo no llegó 
sino que retrocedió —como lo demuestran varios indicadores socioeconó­
micos de entonces— respecto de años precedentes, lo que provocó el des­
interés ciudadano por la política y el rechazo de las masas por las bondades 
de la democracia.19 Y si bien la fragmentación de las élites, la debilidad del 
Estado y la prioridad dada a las reformas neoliberales20 impidió un avance 
claramente autoritario; la pasividad de la ciudadanía ante la cosa pública, 
que llegó incluso a la manipulación de la protesta social por poderes regio­
nales en contra del centro, consagró la “aceptación resignada” de ese orden 
precario21 y abrió la puerta a la irrupción, dentro de la élite y el sistema, de 
un liderazgo interesado en reconstruir el modelo autocrático de gobierno. 

Instituciones y redes: formas y fondos del poder autoritario 

El debate sobre la autocracia como tipo de régimen político vigente en 
Rusia,22 y sus formatos específicos, reúne diferentes perspectivas. Para al­

19 V. Gelman, op. cit.
20 El desafío de la simultaneidad del cambio económico y político en la Rusia postsoviética, 

así como del carácter abrupto y conflictivo con que éstos se produjeron, la influencia retenida por 
la nomenklatura —que bloqueó, junto a la crisis, la emergencia de una clase media prodemocrá­
tica— y la negativa a asociar los procesos y ritmos de las reformas de mercado y la democratiza­
ción, unidos a la desatención triunfalista de Occidente frente a los tempranos síntomas desdemo­
cratizadores en Rusia, han sido factores favorables de la regresión autocrática; véanse M. McFaul, 
N. Petrov y A. Ryabov, op. cit., y V. Gelman, op. cit.

21 V. Gelman, op. cit.
22 Hablo de régimen —en tanto conjunto de instituciones y reglas que definen los modos 

de acceso, ejercicio, ratificación y salida del poder político— de un modo más específico, que 
se diferencia de la noción ampliada de “sistema”, con el que autoras como Shevtsova o Lede­
nova dan cuenta de las redes de intereses, tradiciones, valores y comportamientos que, ancla­
dos en la sociedad rusa, sustentan y enmarcan los fenómenos de poder. En ese sentido, coin­
cido con Shevtsova en definir el régimen putinista como el motor político del actual sistema 
ruso, caracterizado por una estructura de poder vertical y un control manual —personalista— de 
la agenda; L. Shevtsova, op. cit., p. 177. Para una mirada fundamentada sobre la emergencia y 
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gunos autores, la autocracia se presenta como un factor central de la his­
toria política rusa, que adopta la modalidad de un gobierno personalista, 
fuerte y concentrado, capaz de responder —mediante el control de los 
recursos humanos y materiales de la nación, la promoción de una religión 
ligada al Estado y una ideología nacionalista— a las amenazas exteriores, 
a los desafíos de las élites domésticas y a las demandas de seguridad, re­
distribución y modernización.23 Shevtsova identifica en la historia política 
rusa la persistencia —y adaptación, a diferentes formatos— de un siste­
ma de poder personalizado, militarista, imperial y concentrador de recur­
sos humanos y materiales.24 

Según otros autores, el poder concentrado que caracteriza la autocracia 
no se deriva de supuestas proclividades históricas o culturales, sino que 
emergió del proceso de transición como una suerte de Termidor centrado 
en el rescate del orden social y el control estatal;25 a partir de las decisiones 
de los actores políticos relevantes y en medio de la pasividad de la mayoría 
de la ciudadanía.26 

Sin dejar de lado la riqueza y pertinencia de este debate, estimo que 
la autocracia rusa corresponde, a rasgos generales y al menos hasta fechas 
recientes (¿2014?), a la familia de los autoritarismos competitivos; un tipo 
de régimen de factura eminentemente civil,27 donde si bien las institu­
ciones democráticas, es decir las elecciones, operan formalmente como 
ruta primaria de acceso al poder, el oficialismo posee, y emplea, un con­
junto de recursos —manipulación electoral, acceso desigual a los medios, 
abuso de recursos públicos, formas de violencia, mecanismos informales 
para el relevo de líderes y movilización de partidarios— en contra de la 
oposición, para desequilibrar el juego en su beneficio.28 También el régi­

consolidación de ese modelo véase “The Putin System”, disponible en: https://www.youtu­
be.com/watch?v=pi0Jjp16eVk

23 A. Tsygankov, op. cit.
24 L. Shevtsova, op. cit.
25 M. McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, op. cit.
26 V. Gelman, op. cit.
27 Pues, aunque los militares pueden jugar en ciertos casos un rol clave, éste no se equipara al 

que desempeñan, de forma constitutiva, en las dictaduras militares tradicionales.
28 S. Levitsky y L. Way, Competitive Authoritarianism. Hybrid Regimes after the Cold War, Cam­

bridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 3-36.
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men político postyeltsiniano se ha denominado semiautoritarismo y presi-
dencialismo patronal,29 autoritarismo hibrido30 y autoritarismo competitivo en 
tránsito a su modalidad hegemónica.31

Cualquiera que sea la perspectiva que se adopte, resulta útil ubicar la 
emergencia y los rasgos de la autocracia putinista dentro de la secuencia de 
regímenes políticos que ha tenido la Rusia postsoviética. Para ello se pre­
senta el cuadro 1, con los tipos ideales de los regímenes políticos, que no 
deben confundirse con los performances específicos que adoptan ni sus 
fronteras temporales en las condiciones concretas del país euroasiático, ex­
periencias siempre sujetas a una diversidad de interpretaciones.32

El régimen combina la supervivencia de elementos democráticos —cele­
bración de elecciones, ejercicio de ciertos derechos individuales— en declive 
con el fortalecimiento de un poder centralista —que domina la vida política 
en los niveles regionales y locales—, personalista —alrededor de la figura de 
Putin, quien monopoliza las decisiones clave—, securitizado —por la preemi­
nencia que adquieren los servicios de seguridad y defensa dentro del aparato 
estatal— y capaz de controlar decisivamente la mayoría de los medios masi­
vos, buena parte de la economía —en particular la producción de hidrocarbu­
ros y la industria de defensa— y un amplio sector de empleomanía de las 

29 S.A. Greene, Moscow in Movement. Power and Opposition in Putin’s Russia, Stanford, Stanford 
University Press, 2014.

30 V. Gelman, op. cit.
31 Para W. Zimmerman, op. cit., el modelo —que identifica como una versión modernizada del 

soviético— combina la subsistencia de elementos modernos, como fuentes de información no 
controladas, un espacio respetado de privacidad ciudadana, etc., con elementos autocráticos tradi­
cionales: un electorado unipersonal soportado por una pequeña élite que controla la fuerza arma­
da, el cuasi monopolio de los medios y una población cliente. Según Gelman, op. cit., el régimen 
mantiene un monopolio de poder de estirpe soviética —política no competitiva, economía estati­
zada— sin sufrir las limitaciones de éste —gracias a su inserción en la globalización, la existencia 
de una economía de mercado, la sobrevivencia de la legitimidad electoral— y se basa en una ra­
cionalidad distinta: interés por la acumulación y el consumo, característica de una Rusia postco­
munista; véase A. Ledeneva, op. cit. 

32 Según Zimmerman, op. cit., p. 8, Rusia tuvo, hasta mediados de los noventa, elecciones 
competitivas, una legislatura empoderada y medios privados capaces de criticar al gobierno. Pero 
de 1996 a 2008, las elecciones presidenciales se tornaron decrecientemente competitivas y caren­
tes de significación, hasta desembocar en 2008 en un autoritarismo completo, con un electorado 
reducido a una persona. Para Diamond desde 2000 Rusia no clasifica ni siquiera en el ámbito de 
las democracias electorales, y es 2012 el parteaguas para el ascenso de un autoritarismo más repre­
sivo; véase L. Diamond, “Facing Up to the Democratic Recession”, Journal of Democracy, núm. 
26, enero de 2015, pp. 141-155, esp. pp. 145-150.
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empresas públicas, políticamente dependiente y movilizable. El modelo tie­
ne fallas, que abarcan la ineficacia y alta corrupción de la burocracia, la com­
petencia soterrada entre los grupos de interés integrados en el aparato estatal 
por mayores cuotas de acceso a la renta,33 así como la incapacidad para im­
plementar reformas modernizadoras, aun dentro del esquema autoritario.

Este régimen autocrático combina sus elementos institucionales, como el 
fortalecimiento de las capacidades estatales de coacción y cooptación, con 
formas no institucionales de gobernanza. En la primera dimensión, se recu­
peran rasgos de la era soviética: sistema de cuadros, métodos administrativos 
y policiacos —para lidiar con el disenso— y personalistas, corporativos y 

33 Según Greene, el régimen, y en general el sistema, se estructuran en beneficio de una élite 
cuyos grupos siguen una lógica de club, donde la membresía define el goce o la exclusión de las 
riquezas y el poder. S. Greene, op. cit., p. 221.

Cuadro 1. Tipos ideales de regímenes políticos

Democracia
electoral/liberal

Autoritarismo competitivo/
electoral 

 Autoritarismo
hegemónico/completo

Institucionalidad 
y proceso 
electoral

Respetados aunque 
con desbalances

Existen pero son 
sistemáticamente violados 
o utilizados en favor del 
oficialismo

Severamente controlados 
o reducidos a fachada 
legitimante del régimen

Estatus de la 
oposición 

Compite en estatus 
de relativa igualdad 
con el oficialismo

Oposición existente 
legalmente, pero afectada 
por abusos oficialistas

Oposición severamente 
restringida, acosada o 
exiliada

Nivel de 
incertidumbre 
electoral

Alto Menor que en democracia, 
mayor que en 
autoritarismo hegemónico 

Bajo 

Tamaño del 
electorado

Presencia del 
selectoradoa

Grande, basado en 
sufragio universal

Electorado coincide 
con selectorado

Grande, basado en 
sufragio universal

Selectorado tiene rol activo 
en proceso político 

Grande, subsiste 
(formalmente) el sufragio 
universal

Selectorado tiene rol 
decisivo en proceso 
político 

Etapa 1991-2000, con 
deterioro a partir de 
1996

2000-2014, aunque con 
síntomas de deterioro 
claros en 2011-2012

Desde 2014, aunque 
sujeto a debates e 
interpretaciones

Fuente: Elaboración propia con datos de M. McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, op. cit., W. Zimmer­
man, op. cit. y V. Gelman, op. cit. a Siguiendo a Zimmerman definimos al selectorado como aquellos 
actores, individuales o colectivos, que, con independencia de la voluntad popular expresada en 
elecciones libres y justas, tiene la capacidad y disposición para seleccionar o remover el lideraz­
go estatal, a través de ciertos procedimientos, a menudo informales, previamente establecidos.
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conspirativos —para la formación y ejecución de políticas—; todo bajo el 
llamado “control manual” del presidente y dentro de la concepción de “po­
der vertical”. En cuanto a las redes de gobernanza, tejidas concéntricamente 
alrededor del presidente, su eje gravitacional, y conformadas por sus allega­
dos, sectores de la burocracia y caudillos regionales —con base en criterios 
de parentesco, procedencia territorial o laboral—, amplifican los déficits ins­
titucionales del Estado ruso, sirven para distribuir recursos, movilizar adhe­
rentes y cuadros, y garantizan lealtad al poder y reproducción del régimen.34

El proceso de establecimiento del régimen arriba descrito se completó, 
en lo fundamental, para finales del primer mandato de Putin (2004), acotan­
do severamente las posibilidades de los actores capaces de desafiar su poder. 
Entre 1999 y 2002, el partido oficial —entonces llamado Unidad, luego Ru­
sia Unida— controla la mayoría de los escaños de la Duma, tras una serie de 
alianzas puntuales con comunistas y liberales, que marginaron a ambas fuer­
zas del control de las comisiones y el plenario, para garantizar, con su control 
del Legislativo, un apoyo decisivo a las iniciativas del presidente. Esto per­
mitió avanzar en la producción legislativa en diversas áreas, a costa de la cali­
dad de la representación —en 2001, por ejemplo, una ley prohibiría los 
partidos de anclaje regional— y de la autonomía del poder parlamentario.

El sistema de partidos resultante anuló cualquier opción de oposición 
real. Rusia Unida, en tanto partido del poder, no ideologizado y depen­
diente del presidente, coexistiría con otros de oposición leal —Una Rusia 
Justa, autodefinido socialdemócrata— con el fin de cumplir funciones que 
abarcan tanto la administración de la competencia política, el monitoreo de 
los comportamientos y demandas de las élites y los ciudadanos, la capta­
ción y promoción de cuadros, la absorción de presiones sociales suscepti­
bles de afectar al presidente, como la reducción del uso de la violencia.35

La centralización del poder territorial fue acometida en el primer man­
dato de Putin (2000-2004) mediante la creación de siete distritos federales 

34 A. Ledeneva, op. cit.
35 Sin embargo, se ha destacado la incapacidad del partido oficial para convertirse en la piedra 

de toque de la estabilidad del sistema. A diferencia del viejo Partido Revolucionario Institucional 
(pri) mexicano o del actual Partido Comunita de China, Rusia Unida no ha sido útil para el efec­
tivo reclutamiento, la cohesión ideológica y el relevo de la élite dirigente. Al punto de que Putin 
ha mantenido un distanciamiento aparente con la estructura del partido, para no contaminarse 
con las críticas de corrupción, etc., que pesan sobre el partido oficial. 
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a cargo de enviados personales del presidente, la recuperación del control 
del presupuesto y los órganos de seguridad, a lo que se sumó la reestructu­
ración del Consejo de la Federación con miembros afines al Ejecutivo. Los 
nuevos gobernadores ya no serían electos sino designados por el presidente 
y confirmados por los parlamentos locales, copados por el oficialismo. Por 
su parte, para el mundo empresarial se instrumentó —a partir de una re­
unión sostenida en junio de 2000 en la dacha presidencial— un pacto que 
establecía el monopolio estatal de la agenda política, con la promesa de 
protección a la iniciativa privada y de acceso al reorganizado mercado na­
cional así como a los recursos y contratos estatales.36

Se establecía un nuevo consenso desde arriba, que sustituía al de la épo­
ca yeltsiniana, con varios temas implícitos: la crítica al poder presidencial 
devenía tabú para la élite política y empresarial, esta última recibiría protec­
ción y privilegios a cambio de dejar en manos estatales el virtual monopolio 
del poder. Bajo ese orden, las reglas informales adquirían tanta o mayor im­
portancia que las formales,37 al difundirse el uso de términos como dictadura 
de la ley —léase injerencia reforzada de los órganos de justicia y policiales en 
la vida pública— en sustitución de la noción de Estado de Derecho, y el de 
democracia manejada, como alternativa al pluralismo político. 

La noción de democracia manejada —introducida en 2005 por propa­
gandistas e ideólogos putinistas, encabezados por V. Surkov— tiene varias 
interpretaciones. Según el discurso oficial, se trata de desarrollar la idea de 
democracia adaptada a las condiciones rusas. Diversos autores lo identifi­
can como el nombre que adopta un régimen semiautoritario con pluralismo 
limitado, que mantiene, con restricciones, la competencia política, pero 
maximiza el control estatal38 o lo definen como una modalidad de trans­

36 Acuerdo que puede ser revisado, en tanto los incrementos en la capacidad e ingresos esta­
tales —por la vía de la exportación de hidrocarburos y armamentos, por sólo citar dos ejemplos—, 
así como la mayor estatización de la economía, pueden relegar al empresariado privado a un rol 
menor dentro de la economía rusa; véase V. Gelman, op. cit. 

37 Según Gelman el miedo al cambio en las élites políticas, que vivieron la experiencia de la 
perestroika, y económicas, ante el riesgo de redefinición de las propiedades y beneficios adquiri­
dos, así como en las masas, interesadas en mantener el orden, los empleos y los servicios provistos 
por el Estado, e incluso en la oposición leal, que disfruta de un rol subordinado dentro del régi­
men, hace que se mantenga este pacto, que privilegia la estabilidad cortoplacista antes que la in­
novación y el desarrollo democráticos; V. Gelman, op. cit. 

38 A. Tsygankov, op. cit.
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formación, autoritaria, de las prácticas democráticas que preserva cierto 
respeto por las reglas formales.39 Pero incluso desde una perspectiva simpa­
tizante del modelo, se reconoce que sus mecanismos tienen un costo im­
portante para el desarrollo político nacional, expresado en la descalificación 
de candidatos y la cooptación e intimidación de oponentes. De todos modos, 
como se muestra a continuación, el apoyo de la población a esta idea de 
excepcionalidad del régimen político ruso parece gozar, al menos hasta fe­
cha reciente, de buena salud.40

Tras los dos periodos consecutivos de Putin (2000-2008), que sentaron 
las bases de la nueva autocracia, sobrevino la presidencia de Medvedev 
(2008-2012), cuyo desempeño ha sido motivo de diversas interpretaciones. 
Para algunos autores, como Tsygankov, el mandatario intentó restaurar, 
dentro de la élite del régimen, un mejor balance entre los tecnócratas —más 
aperturistas, identificados con él— y los miembros del aparato de seguridad 
—afines a Putin, devenido poderoso primer ministro— a partir de un refor­
mismo moderado (economía menos dependiente de los hidrocarburos y en­
focada a la innovación y la alta tecnología, sistema político más abierto, 
mejores relaciones con Occidente) capaz de atraer a las clases medias. Para 
otros, como Gelman, el gobierno de Medvedev simplemente mostró los lí­
mites de una modernización autoritaria —acotada a la esfera económica y, 
en menor grado, a la administración pública, pero sin liberalización políti­
ca— cuya retórica aperturista confundió a la burocracia y generó expectati­
vas incumplidas en la ciudadanía. Como resultado práctico, bajo esta 
presidencia se acometió una reforma constitucional que extendió el periodo 
presidencial y parlamentario, lo que fortaleció al grupo en el poder. 

Para septiembre de 2011, con la anuencia de un Medvedev dócil, Putin 
anunció su regreso a las lides presidenciales, contando a su favor con la es­

39 M. McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, op. cit.
40 Esto no significa una filiación antidemocrática de la ciudadanía rusa. Según Tsygankov, de 

2000 a 2010 la mayoría de los rusos creían que su régimen no era democrático pero priorizaban (en 
más de 70 por ciento) la estabilidad frente a la democracia (apoyada por apenas 15 por ciento), mien­
tras esperaban una democratización futura. En 2012, sólo 31 por ciento de los entrevistados declaraba 
estar satisfecho con el funcionamiento democrático del país. Por su parte, A. Kolesnikov identifica en 
la población rusa la coexistencia de una sensación de rechazo y desamparo ante los abusos de los je­
fes y funcionarios y, al tiempo, de identificación con la causa nacional y el liderazgo de Putin. A. Ko­
lesnikov, The Russian Regime in 2015: All Tactics, No Strategy, Moscú, Carnegie Moscow Center.
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tabilidad y la estructura políticas construidas durante casi doce años. Sin 
embargo, la respuesta de un importante segmento de la ciudadanía sacudió 
entonces, al menos momentáneamente, la hegemonía putinista y abrió 
paso a una nueva etapa, más autoritaria, del régimen. 

El declive41

La estabilidad de los autoritarismos electorales o híbridos depende de varios 
factores: por un lado, requiere un delicado balance entre las diferentes herra­
mientas políticas orientadas a garantizar el control, la manipulación, la repre­

41 Utilizo aquí declive no como sinónimo de pérdida de control político o crisis económica, 
sino en la interpretación de Fukuyama, que identifica el declive de la capacidad estatal, afectada 
por la presencia del neopatrimonialismo, el subdesarrollo de la burocracia y la mala calidad de las 
políticas, unido a la vulneración del Estado de Derecho y el déficit de la rendición de cuentas 
democrático como síntomas de un curso regresivo en el desarrollo político de una nación moder­
na; véase F. Fukuyama, Political Order and Political Decay: From the Industrial Revolution to the 
Globalization of Democracy, Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux, 2014.

Gráfica 1. ¿Qué régimen político para Rusia?
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sión y la satisfacción de la población;42 por otro, supone resolver los problemas 
de la sucesión del liderazgo de modo que el jefe del Estado no degrade el 
régimen hasta la forma de una autocracia establecida —al monopolizar el poder 
de forma personalista— sino que se mantenga un equilibrio —autocracia con-
testada— entre el líder y sus aliados de la coalición de poder. Lo que supone, 
a la postre, más estabilidad del régimen y mejor calidad de sus políticas.43

En relación con lo anterior, la sucesión del liderazgo ruso evidenció, en 
2011-2012, este talón de Aquiles de los regímenes autoritarios, siempre 
oscilantes entre las tendencias a eliminar los límites a la reelección y los 
poderes del autócrata o establecer mecanismos para una sucesión ordenada 
y leal.44 Para la fecha, la frustración de un sector de la población, notoria­
mente procedente de clases medias y populares urbanas, ante los proble­
mas de corrupción y la noticia del regreso de Putin a la presidencia, trajo de 
regreso la protesta social al espacio público de Rusia.45 

El ciclo de protestas de diciembre de 2011 a mayo de 2012, desarrollado 
en grandes ciudades, como Moscú, San Petersburgo y Yekaterinburgo, al­
canzó niveles inéditos de apoyo, de hasta 30 por ciento de la población, y 
reunió en las movilizaciones a disímiles filiaciones políticas: liberales, de 

42 V. Gelman, op. cit.
43 M. Svolik, op. cit.
44 V. Gelman, op. cit., pp. 104-105. En este punto, Tsygankov considera a Putin como un au­

tócrata normalizador, sin afanes totalitarios de restaurar la capacidad estatal de extraer por la fuer­
za recursos de la sociedad ni de movilizarla a gran escala para restaurar un imperio; véase A. Tsy­
gankov, op. cit., pp 105-106. En sintonía, Dugin lo considera un posliberal y un pragmático, que 
defiende la tradición y el conservadurismo frente al liberalismo occidental; véase A. Dugin, “El 
resurgimiento de la Guerra Fría. La guerra contra Rusia en su dimensión ideológica”, Literal Latin 
American Voices, núm. 37, verano de 2014, pp. 5-9 y 43-44. En contraste, Shevtsova considera que, 
con su reacción ante la Revolución Naranja (2004) y el conflicto con Ucrania (2014) Putin se reve­
la como un restaurador del poder autocrático, militarista e imperial ruso, adverso a la colaboración 
con Occidente, al respeto al estatus europeo (post-Helsinki) y a los valores e instituciones demo­
cráticos; véase L. Shevtsova, op. cit. 

45 Durante los dos primeros mandatos de Putin las protestas fueron cuidadosamente maneja­
das, tanto por la ciudadanía como por el Estado. Sobre el trasfondo de una sociedad civil poco 
movilizada, su primer gobierno navegó en un ambiente de mejora general de las condiciones so­
cioeconómicas y de estabilización política. Si bien después de 2004 emergieron las huelgas, los 
bloqueos de calles y las demostraciones públicas, muchas de éstas no desafiaban al régimen sino 
planteaban demandas específicas sobre los alcances y ausencias de sus políticas. En consecuen­
cia, la respuesta estatal fue flexible, combinando el reconocimiento a las demandas con prácticas 
de cooptación, represión y fomento de organizaciones y movilizaciones sociales oficialistas; véan­
se M. McFaul, N. Petrov y A. Ryabov, op. cit., y S. Greene, op. cit. 
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izquierda, nacionalistas, distintas identidades sociales: blogueros, activistas 
pro-derechos humanos y diversas categorías ocupacionales: funcionarios, 
profesionales, estudiantes; todas coincidentes en su llamado a elecciones 
justas y de rechazo al partido oficial.46 

Se trató de una coyuntura de amplia renovación generacional de los ac­
tivistas y de mayor creatividad de las tácticas opositoras, tanto en el espacio 
virtual, Internet, como en el real, la calle. Lo que se tradujo en el plano 
electoral en una derrota para Rusia Unida, que vio decrecer sus escaños de 
450 a 238, tras obtener 49 por ciento de los votos. Esto afectó la capacidad 
del oficialismo para reformar la Constitución y las posibilidades de Putin 
para repetir su arrollador triunfo de 2008.47

Frente al ciclo de protestas, la respuesta estatal se mantuvo inicialmen­
te dentro de los parámetros de la democracia dirigida: al combinar las prome­
sas de reformas, la desacreditación, el aislamiento y encarcelamiento de 
líderes opositores, la cooptación de moderados, la movilización de los em­
pleados públicos y de otras bases sociales del gobierno en manifestaciones 
y campañas comunicacionales. Tras recuperar popularidad, Putin fue elec­
to en marzo de 2012 con más de 60 por ciento de los votos, e inició una se­
rie de movidas de aparente aperturismo, como la simplificación de los 
requisitos para el registro de nuevos partidos, el regreso a la elección de 
gobernadores y la reunión con líderes de la oposición extraparlamentaria. 

Sin embargo, ya desde el primer año del “nuevo” gobierno, la política del 
Kremlin se endureció en varios frentes sensibles. Se envió a la Duma una 
propuesta —a la postre aprobada— para restringir la labor de las organizacio­
nes de la sociedad civil (osc), especialmente aquellas que reciben fondos del 
extranjero y trabajan sobre temas políticamente sensibles, como derechos 
humanos, transparencia y observación electoral. Con el apoyo de una mayo­
ría social conservadora, convencida de los valores tradicionales y de un mayor 
rol del Estado, dentro y fuera del país,48 se persiguieron las manifestaciones 

46 A. Tsygankov, op. cit.
47 W. Zimmerman, op. cit.
48 Señala Shevtsova que si en 1989 apenas 13 por ciento de los soviéticos consideraba a Rusia 

amenazada por enemigos, en 2014 esa cifra se elevó a 84 por ciento; véase L. Shevtsova, op. cit., p. 
178. Este nacionalismo beligerante y antioccidental se expresa, allende las fronteras, a través de una 
mayor coordinación del gobierno ruso con otros aliados postcomunistas en la promoción del autori­
tarismo, tanto en el espacio postsoviético y asiático, la Organización de Cooperación de Shanghái; 



50

Armando Chaguaceda

públicas de homosexualidad, definidas como propaganda que ofende valores 
religiosos. Desde 2014, con el trasfondo del conflicto ucraniano y la anexión 
de Crimea, el régimen parece transitar de un autoritarismo híbrido a otro 
hegemónico, con el incremento de los ataques a opositores, la reducción de 
los medios críticos y autónomos, así como la aparente sustitución del modelo 
de modernización capitalista de Estado, atisbado en los primeros periodos de 
Putin y Medvedev, por una creciente militarización de la economía, la socie­
dad y la agenda política.49 

Todo esto permite vislumbrar escenarios complejos para la sociedad y la 
política rusas. Incluso analistas cercanos al Kremlin reconocen los proble­
mas de capacidad institucional del actual modelo para acomodar las de­
mandas sociales y políticas de una sociedad compleja como la rusa. El 
partido dominante, los liderazgos y la oposición autorizados por el Kremlin 
se muestran incapaces de desempeñar su papel, lo que unido al eventual 
incremento de la represión y el acoso a la oposición radical pueden favore­
cer la emergencia de futuras protestas y derivas autoritarias. Para algunos 
autores se refuerza incluso la posibilidad de regresión a un sistema de par­
tido único y poder personal, sustentado en normas informales, incapaz de 
resolver los problemas institucionales de Rusia ni atender o incorporar las 
demandas de su población.50 

Desde una perspectiva reformista, un desafío para el presidente Putin 
sería establecer, en el marco de su actual ejercicio, el conjunto de reglas 
que permitan la transferencia de su poder personal,51 mismas que se po­
drían acompañar del establecimiento de un sistema bipartidista que refleje 

véase L. Diamond, op. cit., pp. 151-152, como en escenarios latinoamericanos y mesorientales; véase 
R. Vanderhill, Promoting Authoritarianism Abroad, Boulder, Lynne Rienner, 2013.

49 V. Gelman, op. cit., p. 103.
50 Según Tsygankov en la actualidad sólo 30 por ciento de los decretos presidenciales son 

implementados, al tiempo que el Estado ha sido incapaz de combatir la corrupción al convertirse 
los entes encargados de hacerlo —órganos de seguridad, fiscalías— en nuevos estamentos y me­
canismos de acceso para los privilegios, véase A. Tsygankov, op. cit., pp. 164, 207, 182-185. Lo que 
indicaría que incluso el poder vertical y el control manual presentan desempeños limitados, en 
cuanto a eficacia administrativa se refiere, para cumplir su cometido en el actual estado de la ins­
titucionalidad y la legalidad rusas. 

51 Hay que considerar que desde 1946 hasta 2008 dos tercios de los autócratas han salido del 
poder por la acción de aliados, revelando tanto la inestabilidad de la autocracia personalista como 
la permanente presencia de la violencia como medio para zanjar, en última instancia, las disputas 
intra élite en entornos autoritarios; véase Svolik, op. cit., p. 5. 
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posturas conservadoras y liberales de la clase política,52 abra la participación 
a las clases medias y los opositores excluidos, y sustituya el personalismo 
político por un esquema más institucionalizado y estable.53 Para ello, se ha 
propuesto el establecimiento de periodos presidenciales largos (diez años) 
y nominación (en primarias) de representantes de la élite antes de que 
contiendan en alguna elección nacional; para abrir simultáneamente la 
competencia en las legislaturas regionales y el Consejo de la Federación. 
Todo ello bajo el entendido de que una democracia manejada pero pluralista 
y un Estado fuerte pueden complementarse: la primera proveyendo legiti­
midad y el segundo estabilidad, mientras interaccionan para manejar las 
tensiones sociales y fomentar el desarrollo político.54

Sin embargo, hay pocas señales de que este sugerente rumbo será el 
que adopte, en años venideros, la política rusa. Si bien Shevtsova reconoce 
las dificultades de retroceder —en una sociedad poscomunista, carente de 
una ideología aglutinadora y coherente— a unos niveles estalinistas de mi­
litarización, aislamiento y dictadura para los que la sociedad ni las élites 
rusas están preparadas, Gelman indica las opciones de una estabilización en 
los marcos del autoritarismo electoral —que combina represión puntual a 
opositores, aperturas modestas en partidos y elecciones, sostenimiento del 
reparto patrimonial de la renta pública y la precariedad de las políticas pú­
blicas— o del fortalecimiento del autoritarismo hegemónico —con securitiza­
cion y personalización reforzadas, una nueva constitución que elimine los 
frenos al presidente y reduzca aún más las libertades— como los escenarios 
más probables de Rusia en un futuro inmediato. Kolesnikov advierte sobre 
el contraste entre la demostrada capacidad táctica del gobierno para impo­
ner su agenda a la oposición y la incapacidad de la élite dirigente —servil al 
líder y hostil al cambio— para pensar estratégicamente y adelantar las re­
formas de gestión y gobernanza que el país necesita.55

52 A. Tsygankov, op. cit., pp. 163-165.
53 Svolik ha indicado la efectividad de los regímenes con partidos autoritarios, siempre que 

estos últimos logren establecer un sistema de asignación jerárquica de bienes y servicios, el con­
trol político sobre sus miembros, y mecanismos de reclutamiento y represión selectivos. Perfor­
mances que, a la fecha, no cumple Rusia Unida; véase M.W. Svolik, op. cit. 

54 A. Tsygankov, op. cit.
55 V. Gelman, op. cit. y A. Kolesnikov, op. cit.
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Escenarios alternativos, como el brusco colapso del régimen, poco probable 
dada la cohesión de élite y la desmovilización ciudadana,56 o la democratiza-
ción gradual, necesitada de un consenso democratizador en las élites y la 
sociedad, poco visible hoy, no aparecen en el horizonte. La recuperación 
oficial del legado soviético —instituciones, practicas, símbolos— para afron­
tar los problemas de control social y jerarquización política de una sociedad 
poscomunista auguran nuevos conflictos y avances desdemocratizadores. 
Ciertamente, éstos podrían verse afectados por variables hoy ignotas, como 
la posible existencia de desafecciones ocultas en segmentos de la población, 
la disposición de las élites para reprimir eventuales protestas masivas y la 
propia incapacidad del Estado para generar efectivas políticas anticrisis y 
reformas modernizadoras correctivas. En cualquier caso, el resurgimiento 
de la autocracia rusa evidencia que el estancamiento y (modesto) declive 
global de la democracia, alertado por algunos investigadores,57 depara a la 
democracia no pocos retos en este siglo que apenas comienza. 

56 Las llamadas Revoluciones de Colores han sido exitosas allí donde se combinan un régi­
men semiautocrático —en el que subsiste una clase media independiente—, una élite desunida, 
una presidencia impopular y una oposición lo suficientemente amplia y organizada para movilizar 
a las masas; véase S. Greene, op. cit., p. 14. Ninguno de esos factores se revela como presente en la 
Rusia actual, donde el discurso nacionalista ha nucleado a una mayoría de la población alrededor 
del gobierno, en lo que ha sido denominado como un nuevo contrato social bajo el lema “Crimea 
a cambio de nuestras libertades”. Véase Kolesnikov, op. cit.

57 Se han identificado, en la década pasada (2000-2010), al menos 25 casos y decursos desde­
mocratizadores, que incluyen desde golpes de Estado hasta degradaciones incrementales de los 
derechos democráticos en naciones de varios continentes; véase L. Diamond, op. cit., pp. 142-144.
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Los intelectuales 
y el fantasma de Putin*

Boris Kagarlitski

Al hojear las publicaciones rusas de hoy que pretenden llamarse intelec­
tuales, al leer los blogs de los intelectuales en las redes sociales, al escu­

char las conversaciones en los círculos académicos de la capital, fácilmente 
llegas a la conclusión de que todos los problemas de Rusia se centran en 
Vladimir Putin, en su papel de tirano funesto o, por el contrario, en el de 
salvador y defensor único. La distribución de opiniones es muy sencilla: 
por un lado vemos al intelectual liberal, que se limita a los modelos y opi­
niones occidentales; a propósito, a este grupo pertenece la mayor parte de 
aquellos que se suscriben como de izquierda. Por otro lado encontramos un 
pequeño (y a menudo bastante corrompido) grupo de la “inteligentsia pa­
triota”, que sigue insistiendo en que todos los males del país proviene de la 
influencia de Occidente.

Sin embargo, un estudio más detallado revela dos particularidades: en 
primer lugar, ninguno de los dos grupos está interesado en lo que realmen­
te sucede en el país y, en segundo lugar, tal distribución de opiniones y 
debates está explícitamente limitada no tanto por el espacio capitalino 
como por el discurso capitalino sui generis. Esto no significa que la inteligent-
sia provinciana esté absolutamente ajena a estas discusiones y opiniones. 
Sin embargo, aquellos que participan en las discusiones se interesan muy 
poco por los procesos y acontecimientos a su alrededor, o por las situacio­
nes políticas y de vida, o por los problemas particulares de sus regiones.

No cabe duda de que para los ideólogos es muy fácil interpretar cual­
quier situación partiendo de conclusiones previamente adoptadas y no tan­

* Traducción del ruso de Tatiana Sorókina, uam-x.
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to llegar a conclusiones con base en un análisis específico de los sucesos 
también específicos. Pero esto ilustra una vez más la tesis del joven Marx 
sobre la ideología como una manifestación de la “falsa conciencia”.

Las reglas del juego

En su tiempo, el sociólogo Aleksandr Bikbov hizo notar que la lógica cul­
tural del neoliberalismo no se reduce a una intención de mercantilizar 
todo por doquier. Por el contrario, el mismo sistema permite establecer 
zonas y esferas culturales que existen fuera del mercado y están subsidia­
das, apoyadas y aun mantenidas con plena conciencia. No obstante, lo más 
importante es que por lo que se lucha no es el dinero en sí mismo, sino por 
una especie de “recurso de atención”. Y no se trata de atraer a la sociedad, 
sino a un grupo influyente que controla los recursos materiales. En nues­
tro caso no surge una discusión pública como un espacio intelectual donde 
se forma el orden del día, se proponen decisiones alternativas y se formu­
lan respuestas a las preguntas fundamentales de la existencia del país. 
Peor aún, si este espacio cultural-ideológico había existido antes, ahora 
está destruyéndose.

There is no such thing as society, dijo miss Margaret Thatcher. Las socieda­
des no existen. Este principio general no lo reconoce abiertamente ningu­
no de los intelectuales, sin embargo, en la práctica se convierte en la 
posición inicial de todas sus construcciones ideológicas, las tácticas y las 
estrategias de su comportamiento. Y el espacio intelectual ruso de hoy re­
sulta ser no simplemente un ejemplo de la estructuración neoliberal, sino 
una especie de ejemplo idealizado, donde los enfoques y principios de este 
tipo se realizan plenamente.

Es suficiente escuchar la estación de radio Eco de Moscú o ver el canal de 
televisión Lluvia, que expresan la opinión de los intelectuales liberales, y 
compararlos con los canales oficiales o con los medios “patrióticos” de In­
ternet para descubrir que los espectadores no sólo viven en dos mundos 
absolutamente diferentes y separados, sino que estos dos mundos son to­
talmente imaginarios y no tienen nada en común con la realidad cotidiana, 
aquella que vive la gran mayoría de la población de Rusia, incluidos tanto 
los espectadores como los creadores de este contenido ideológico.
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La política pragmática (realpolitik) en Rusia, por el contrario, carece to­
talmente de ideología y se define a corto plazo por los intereses prácticos 
de unos grupos oligárquicos que se reparten entre sí los recursos disponi­
bles. El papel del presidente en este esquema es insignificante y a grandes 
rasgos reducido sólo a las formulaciones de los compromisos económicos 
entre diferentes grupúsculos. En efecto, Vladimir Putin actúa como un 
análogo de la reina británica, pero no la de hoy, privada de todas sus funcio­
nes a excepción de la función ceremonial, más bien como un análogo de la 
reina Victoria, que no decidía nada, pero definitivamente participaba en la 
toma de decisiones y autorizaba resoluciones que afectaban la lucha entre 
las fracciones de la clase en el poder. 

La particularidad de los años de jauja, los años 2000, consistió en que 
había recursos en abundancia y bastaban para todos y para todo, incluso 
para los gastos sociales con la finalidad de aplacar a las masas populares, 
bastante radicales, de finales de los años noventa.

La crisis económica mundial cambió la situación y el conflicto con Occi­
dente la empeoró. Este conflicto por sí mismo fue, en rigor, una conse­
cuencia de la iniciada descomposición del modelo neoliberal del 
capitalismo global. Inesperadamente para la élite, Rusia se convirtió en 
presa potencial de los depredadores hambrientos en lugar de ser partícipe 
del club global de los señores y dueños. El hecho de que la naturaleza mis­
ma de las élites de Rusia no sea menos depredadora, no tiene ninguna im­
portancia. No se trata de la repartición de los mercados entre potencias 
imperialistas, sino de convertir a Rusia —junto con Ucrania, Kazajistán y 
Moldavia— en un coto franco de caza del capital occidental, muy necesita­
do de los recursos naturales en el marco del colapso de su propio modelo de 
reproducción. A la élite rusa no le queda otra posibilidad que ser devorada. 
El futuro de Rusia se ve perfectamente bien a través del ejemplo de Ucra­
nia que, a su vez, puede mirar a los países del Cercano Oriente y a Grecia 
como los modelos de su propio futuro (y es obvio que la aniquilación eco­
nómica del país según el escenario griego estará acompañada de la destruc­
ción política del escenario “medio-orientalista”).

Los cambios empezarán muy pronto debido a que se adelgaza veloz­
mente la base sobre la cual se construye no sólo el modelo de gestión, sino 
todo el sistema del capitalismo postsoviético que explotaba con más o me­
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nos eficiencia los recursos recibidos de los sóviets (y no únicamente los edi­
ficios, las empresas, el petróleo, el gas y los minerales hallados por la 
exploración geológica soviética, sino, además, las personas educadas, el po­
tencial cultural de la sociedad, sus tradiciones y preferencias, formadas en la 
práctica soviética). Todo esto llegó a su fin. El rector de la Academia del 
Servicio Estatal de la ciudad de Ufá, Serguéy Lavréntiev, definió muy ati­
nadamente la situación política de los años 2000 como consenso cero. Los 
mismos recursos naturales volvían a ser repartidos de nuevo, pero ninguno 
de los actores principales tenía pérdida alguna, puesto que el precio de los 
recursos naturales subía constantemente en el mercado global. El consenso 
cero se acaba con la llegada de los precios bajos del petróleo, a lo que sigue la 
caída del mercado hipotecario, la crisis financiera, etc. Y el problema más 
serio es el desplome de la industria y la reducción del mercado interno, aun­
que los liberales (de oposición o cercanos al poder) no lo toman en conside­
ración. La crisis de agotamiento de los recursos significa la insalvable crisis 
de los de arriba, además, a nivel global. El conflicto entre Rusia y Occidente 
no es sino una manifestación de la crisis de los de arriba a escala global.

En estas condiciones, cuando los de arriba definitivamente no pueden 
gobernar a la antigua, en realidad, no tiene importancia si los de abajo quie­
ren cambios. Estos cambios se presentarán de cualquier manera. El bote 
será zarandeado y volteado. Así que los de abajo tendrán que vivir de una 
manera nueva y, por consiguiente, luchar por sus intereses, pues no habrá 
otra salida. La crisis del neoliberalismo, a diferencia de la de los años no­
venta, cuando el modelo neoliberal estaba en auge, excluye la posibilidad 
de “incorporarse” al mercado y encontrar soluciones individuales, debido a 
que en aquel entonces el mercado estructuralmente se expandía, mientras 
que hoy el mercado se colapsa de manera estrepitosa.

A partir de este hecho se puede construir un pronóstico de acción colec­
tiva muy diferente de la matriz de los años noventa. En primer lugar, el in­
dividuo soviético no tenía ninguna experiencia política capitalista. Fue fácil 
engañarlo. Tampoco tenía práctica de discusiones políticas abiertas y no 
lograba orientarse bien entre la pluralidad de opiniones. Yo denomino a este 
efecto el papúa con pistola. Nosotros sabemos que no hay que apretar el gati­
llo con el cañón apuntando a la sien. El papúa no lo sabe. Se puede conven­
cerlo de que lo haga por pura curiosidad, pero se trataría de una situación 
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momentánea. Porque pronto los papúa adquieren la experiencia y será más 
difícil engañarlos. Sin embargo, en los años noventa, además del engaño, se 
vio el efecto positivo del mercado que abrió muchas posibilidades nuevas 
para la parte activa de la sociedad. Toda esta gente se había encaminado no 
hacia la resistencia, sino hacia la adaptación. Ahora ya no va a tener esta sali­
da. En segundo lugar, ya tenemos la experiencia de los años pasados y como 
sociedad comprendemos mejor cómo trabaja el capitalismo y cuáles son 
nuestros intereses. A pesar de ello hay demasiadas ilusiones y confusión, 
pero seguramente se superarán con la acción colectiva. El problema princi­
pal se encuentra en la primera etapa de cambios, cuando sea necesario crear 
al sujeto colectivo resistente al orden actual, que vertiginosamente está con­
virtiéndose en desorden. A propósito, es aquí donde la ideología patriótica 
de izquierda puede convertirse en un momentum para la formación del nuevo 
consenso. Sólo que este consenso debe excluir a la oligarquía y a la élite neo­
liberal de orientación occidental junto con su oposición.

La clase fuera de sí 

En el fondo de estos sucesos dramáticos, el problema teórico mayor no 
consiste en criticar los errores en las posturas ideológicas abstractas de los 
liberales y los intelectuales patriotas (como mencionamos, ambos grupos 
forman su propia izquierda), sino en comprender la naturaleza social de 
tal autismo intelectual. No se trata sólo de las posturas que tiene la gente, 
los puntos de vista que defiende ni de los argumentos a los que recurre. 
El problema está en el método, el problema está en cómo y de qué esta­
mos hablando, y lo más importante es quién y en nombre de quién se 
pronuncia.

La disputa sobre qué opinar acerca de la guerra civil en Ucrania, sobre 
la creación de las repúblicas de Nueva Rusia (Novorróssia) se convirtió en 
una especie de indicador de la orientación política en la Rusia actual. Aquí 
es difícil opinar de manera unívoca, puesto que las repúblicas de Nueva 
Rusia, que proclamaron el renacimiento del estado social y, más aún, de la 
revolución social como consignas clave de su insurrección, en la práctica 
tuvieron que negar estas consignas a cambio de la ayuda militar de Rusia, 
cuya élite le teme a las transformaciones sociales tanto como a la peste.



58

Boris Kagarlitski

Sin embargo, en esta situación tan ambigua y difícil sorprende la aspira­
ción de todas las partes en discusión de dar respuestas simples y unilatera­
les, que en realidad no están basadas en una experiencia concreta de lucha 
ni en la práctica social; tampoco se orientan hacia construcción de una es­
trategia mínimamente precisa respecto a los cambios sociales.

El conocido filósofo Víctor Arslánov se propuso desentrañar la situación 
y publicó un artículo: “Preguntas a los de la izquierda de hoy”,1 en el que 
trató de sistematizar las trayectorias de la discusión. De forma sorprenden­
te, esta intención puso de manifiesto el alto grado de abstracción en la ma­
nera de discutir de los izquierdistas (mencionamos, sin embargo, que el 
asunto no se ve mejor entre los nacionalistas ni entre los liberales). El autor, 
un respetado investigador de la historia del marxismo y conocedor de Györ­
gy Lukács, de Mijaíl Lífshits y de los trabajos de la Escuela de Fráncfort, 
analiza detalladamente los argumentos de los partidarios de Nueva Rusia y 
sus contrincantes; sin encontrar ningún movimiento progresivo, tampoco 
democrático, en ninguna de las partes, llega a la conclusión de que todo se 
desarrolla muy mal, pero seguramente es necesario proyectarse hacia “la 
unión de los trabajadores rusos y los ucranianos contra sus opresores y, en la 
misma medida, contra el poder del capital monopolista del Estado de Esta­
dos Unidos y contra el poder del capital criminal en Rusia”. Cómo hacerlo 
en la práctica; además, con qué medidas políticas formar esta “unión de 
trabajadores”, es evidente que el autor no lo sabe, tampoco le preocupa. 
Después de haber emitido el juicio ideológico sobre la situación, que los 
demás piensen sobre los pasos prácticos. Sólo que la desgracia es que desde 
las alturas de esta posición filosófica generalizada, cualquiera de las medidas 
prácticas va a parecer incorrecta, pues para lograr este ideal sublime e inma­
culado primero se debe atravesar el sucio pantano de la realidad.

El artículo de Arslánov en la revista Escéptico muestra muy bien las en­
fermedades incurables de los intelectuales rusos de la izquierda; probable­
mente de toda la izquierda y no sólo la nacional.

Al reflexionar sobre cómo apreciar los sucesos en Nueva Rusia, el autor 
escribe como si se tratara de una discusión historiográfica sobre un asunto 
complicado en la Antigüedad temprana o en el Medievo tardío. La trayec­

1 Disponible en: http://scepsis.net/library/id_3612.html
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toria de sus ideas no cambia de ninguna manera, a pesar de que estos acon­
tecimientos surgen exactamente ahora y en nuestra sociedad, entre 
nuestros compatriotas y contemporáneos y no en algún lugar lejano.

Lo que le importa a Arslánov es su relación con los acontecimientos y no 
su participación en ellos; es cómo valorar un proceso u otro que se lleva a 
cabo con independencia de su voluntad y no cómo puede influir en este 
proceso, qué papel tiene y debe tener él en este proceso.

Es muy significativo que nuestros intelectuales, que opinan a veces des­
de su cúspide y a veces de manera condescendiente sobre los prejuicios, 
errores, contradicciones y comportamientos de la gente común y corriente 
—aquellos trabajadores que necesitan ser unidos, como bien se sabe, y pro­
bablemente dirigidos—, no piensan en cómo ellos mismos deben ser vistos 
por esos trabajadores, tampoco qué han hecho o qué pretenden hacer para 
obtener su respeto, confianza o simplemente su interés. No, no son los in­
telectuales quienes deben buscar el respeto de las masas sino que son las 
masas las que deberían de ganarse —nadie sabe de qué manera— la apro­
bación de los intelectuales. Si no lo logran, será peor para las masas.

Es comprensible que no haya necesidad de exigir una postura política a 
un filósofo o un historiador de la filosofía, pero la triste situación es que este 
tipo de convencimientos definen lo que sinceramente se percibe como una 
posición política. Mientras para el político, a diferencia del historiador, el 
tema de lo progresivo o reaccionario puede formularse como una pregunta 
sobre qué podemos hacer para utilizar esta situación en función de los inte­
reses del progreso o, por el contrario, cómo oponerse a la inminente reac­
ción. Estas preguntas son de índole práctica por completo y las valoraciones 
adquieren sentido precisamente en el contexto de esta práctica, partiendo 
de sus metas y posibilidades. Es obvio que nuestras valoraciones pueden 
ser totalmente erróneas. Pero serán los historiadores quienes juzgarán estas 
fallas. De la misma manera hay que estar conscientes de los límites de 
nuestras posibilidades y de nuestras fuerzas. Sin embargo, una vez más, 
debemos revelar estos límites no para negarnos a la acción, sino para actuar 
con eficiencia conforme a nuestros recursos asequibles y, con esto, alcanzar 
el máximo de los resultados posibles.

El proceso político no se desarrolla por sí mismo, fuera y sin nosotros; 
este proceso nos atañe de manera directa, y nosotros somos sus copartíci­
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pes, aun cuando no hagamos nada. Al tomar la posición de un observador 
pasivo, al quedarnos por completo como observadores intelectuales o, al 
contrario, al ponernos en la posición de un juez no autorizado, nosotros no 
sólo no nos quitamos la responsabilidad por los hechos, sino por el contra­
rio, cometemos un delito frente a la historia.

La degradación ideológica de la izquierda y, en general, de la concien­
cia social está ocurriendo dentro de un proceso bastante objetivo de invo­
lución social. Claro está que la reacción neoliberal se acompañó de la 
destrucción de las organizaciones del Estado social y con frecuencia de las 
células democráticas en las clases bajas, lo que paralizó la capacidad de la 
gente de auto-organizarse. En lo sucedido, la base económica fue la aniqui­
lación y la reestructuración de la industria, la perestroika (la remodelación) 
de la comunidad científico-educativa, la disgregación y el desmantelamien­
to de las redes de solidaridad y de cooperación incluso en el ámbito profe­
sional y corporativo. En el área social, esto se convirtió en el desclasamiento 
(deklassírovanie) de las masas, que suman millones y millones de personas, 
pero este desclasamiento no tomó la forma del empobrecimiento o la pérdida 
de la vivienda o el trabajo, como en épocas anteriores sino que, por el con­
trario, a menudo se manifestó en el contexto del consumismo individual 
creciente. El desclasamiento se produjo con la pérdida de la claridad y la 
conciencia de su estatuto social, la desaparición de las relaciones y de las 
normas que, propiamente, formaban los grupos sociales como entidades 
solidarias y funcionales. En otras palabras, las relaciones sociales se degra­
daron. Parafraseando a Marx se puede decir que la clase para sí no se con­
virtió en la clase en sí, sino en la clase fuera de sí: surgió una masa de gente 
capaz de identificarse a sí misma con los intereses e ideologías ajenas y, 
más aún, dañinas para sus necesidades cotidianas. A diferencia de la clase 
en sí, que no está consciente de sus intereses reales, la clase fuera de sí reco­
noce los intereses ajenos y contrarios como si fueran propios. Esto sucede 
no por falta de cultura, como antes, sino porque las personas se ahogan en 
el diluvio de la basura cultural, cuya producción no es sino una de las fun­
ciones esenciales de la “sociedad informática”.

Es muy fácil apreciarlo con el ejemplo de los “proletariados de la nueva 
ola”, que no sólo venden su fuerza laboral en el mercado de trabajo, sino 
también su cerebro y aun su personalidad. A pesar de (en parte, gracias a) 
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que la explotación y la enajenación pasaron al nivel existencial más profun­
do, estos personajes se apresuran no sólo a no reconocerse a sí mismos 
como el proletariado, sino que están dispuestos a imaginarse como los “es­
tratos urbanos nuevos”, la “clase creativa”, la “inteligentsia avanzada”, los 
hípsters, etc., en aras de no verse a sí mismos en el espejo de la realidad. 

De la misma manera, la ideología de la izquierda experimenta cambios 
sobre la marcha con los que está bajando hasta el nivel de un socialismo 
viejo y utópico que refleja a menudo formas obsoletas y destructivas de una 
conciencia inestable. Sin embargo, la degradación nunca es absoluta ni uni­
versal, tampoco la reacción es total. Desde el punto de vista del funciona­
miento de la ideología social, esto es más un problema que una fuente de 
optimismo. Debido a que los procesos de degradación se enredan con los 
procesos de desarrollo, que aún siguen manteniendo su inercia, una cosa 
puede considerarse fácilmente como si fuera la otra, creando en las cabezas 
y en la práctica una confusión tremenda. También la acumulación de expe­
riencia y de ideas y teorías se asimila durante la reacción, convirtiéndose en 
su material de la misma manera que cualquier concepción del pasado, sea 
estilística, teórica o filosófica; todas mezcladas en la sopa del posmodernis­
mo se convierten en partes de una construcción ecléctica.

Como resultado tenemos, por un lado, que las más primitivas formas del 
socialismo utópico o del radicalismo burgués, en la lucha contra el cual se 
formó el marxismo, se mezclan exitosamente con el léxico marxista o pos­
marxista, lo que con frecuencia se presenta como una “ideología de iz­
quierda” más nueva. Por otro lado, la ideología en general, cualquier 
ideología y cualquier forma de los así denominados pensamiento y discurso 
“políticos”, se encuentra tan lejos de la práctica y, lo que es más importan­
te, de las necesidades sociales, que su propia existencia se vuelve clara­
mente nociva y sus portadores se convierten en los parásitos que se 
reproducen a expensas de la destrucción del medio ambiente.

Las referencias generales a la fidelidad al socialismo o a la crítica del 
capitalismo, repetida tantas veces en unos textos y en otros, no nos propor­
cionan absolutamente nada en el plano de la transformación práctica de la 
sociedad.

El socialismo no es la manifestación de un principio abstracto sino el 
resultado del desarrollo del capitalismo y la solución de las contradicciones 
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que este último produjo. Así, la política socialista (y la transformación so­
cial) no es un intento de introducir una “justicia” temporal en la vida, sino 
la realización de las necesidades sociales existentes, que no pueden ser 
atendidas dentro de la lógica económica del capitalismo (aun si esta política 
actúa a veces en el marco de la sociedad capitalista). Junto con esto, los in­
tereses y las necesidades sociales son mucho más amplios que los intereses 
de clase y las demandas del “proletariado” —en cualquiera de sus signifi­
cados—; sin embargo, el estatuto social de esta clase hace objetivamente 
que sus intereses coincidan en mayor grado con las perspectivas de desa­
rrollo y liberación de toda la sociedad humana que con las de las demás 
clases sociales. 

La vida social de los trabajadores contemporáneos lamentablemente no 
corresponde a las fórmulas de nuestro abecedario teórico. Y no porque éste 
no sea correcto, sino porque con su ayuda hay que aprender a leer el “tex­
to” complejo y contradictorio de la realidad social del siglo xxi. Después de 
haberlo leído hay que empezar a actuar por cuenta propia: hacer algo para 
la organización práctica del movimiento. Porque únicamente la participa­
ción en la lucha da a la clase social una conciencia, sin la cual una teoría re­
sulta ser un juguete inútil de los intelectuales ineficaces.

Racionalidad sin sentido

Si los intelectuales muestran su evidente incapacidad para liberarse de la 
“falsa conciencia”, inevitablemente surge una pregunta: ¿lo puede superar 
la sociedad sin ayuda de los intelectuales? 

Los politólogos occidentales y los intelectuales liberales nacionales, pa­
rece, creyeron sinceramente en su propio mito sobre la total esclavitud “or­
gánica” en Rusia. Víctor Shenderóvich expresó esta idea con brillo literario. 
En Rusia hay unos cuantos “que aprecian la dignidad humana y superan 
—en la medida de sus posibilidades— la melancolía y el miedo”, los demás 
son “protoplasma” y “entorno”.2 El blog de Shenderóvich en Facebook se 
difundió vertiginosamente en las redes sociales. Asombrosamente tuvo 

2 Véase: https://www.facebook.com/ permalink.php?story_fbid=825020010900077&id=1000
01762579664&pnref=story
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1600 compartidos y casi seis mil me gusta, entonces quedó claro que no to­
dos somos protoplasma, también hay público digno.

Sin embargo, no se trata de Shenderóvich. Quién sabe qué cosas puede 
escribir un publicista en un arrebato. Tampoco importa que la mayor parte 
de los intelectuales liberales compartan su opinión (según los comentarios 
en las redes, su postura se considera no suficientemente radical). El proble­
ma no está en el comentario, sino en la política, en el propio mecanismo de 
la toma de decisiones, porque la imagen de la masa, del pueblo como “al­
godón” pasivo representa toda la estrategia del liberalismo ruso, del que 
está en la oposición y del que apoya al gobierno. Además, en este tema, un 
grupo significativo de la izquierda no difiere mucho de los liberales. Las 
ideas vanguardistas de este grupo de la izquierda lo convierten en una élite 
de la inteligentsia liberal.

De cualquier manera, precisamente en esta presunción de la pasividad 
de las masas reside la concepción de la transformación política: es suficien­
te cambiar el poder en la capital, los demás se apaciguarán y cumplirán con 
lo que los “señores ilustrados” les dicten. El asunto es que todo resulte 
“como debe ser” en Moscú. De lo demás no hay que preocuparse. 

Escuchamos constantemente: “las revoluciones se realizan en las capita­
les”. Es falso. En la capital se producen los golpes de Estado. En efecto, 
durante las revoluciones son frecuentes los golpes de Estado políticos. Pero 
la revolución se diferencia del golpe de Estado, porque en la lucha política 
participan millones y millones de personas por todo el país, y son ellas quie­
nes definen el destino de los políticos que tratan de tomar o mantener el 
poder en la capital.

Hace un tiempo, nuestros liberales empezaron a amar las “revolucio­
nes”. Por supuesto no sociales, sino políticas. Y sería mejor si tuvieran un 
color de moda, atractivo. Claro está que no sea el rojo, sino según la tempo­
rada. Que combine con los accesorios finos, al estilo del diseño contempo­
ráneo. Y si en realidad todo terminara arriba con un golpe de Estado, o 
como se llame éste, entonces la estética funcionará de la misma forma que 
una estrategia correspondiente. Pero, ¿en verdad terminará así?

Por lo visto la situación es la siguiente: la clase creativa capitalina cada 
momento protesta en Moscú y Petersburgo aprovechando cualquier pre­
texto, excepto naturalmente la política social del gobierno; ni el desman­
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telamiento del sistema de salud, ni la crisis en la educación han hecho 
salir a la calle ni a la décima parte de las masas que se reúnen para cual­
quier consigna abstracta como las elecciones limpias o la eliminación de la 
corrupción. Sin embargo, la gente en la capital, que sufre directamente las 
decisiones tomadas, no protesta. Aun cuando en Moscú fueron despe­
didos de una sola vez ocho mil doctores, a la calle salieron no más de cinco 
mil incluyendo los pacientes. Los demás tuvieron miedo o lo conside­
raron sin sentido. Y esto lo tenemos en la capital. No hablamos de la pro­
vincia.

Entonces, un ruso ordinario no-capitalino en verdad no sabe protestar 
o no puede. No es del todo así. Él sí sabe y puede, pero no quiere. Y se 
guía por motivos bastante racionales. Es otro asunto que a pesar de la ab­
soluta racionalidad, su conducta no es inteligente. Pero primero, sobre la 
racionalidad.

En nuestro sentido común tenemos bien definido que la oposición es 
mucho peor que el poder de Putin, que su victoria llevaría a serios desas­
tres, que estas personas no sólo son incompetentes e irresponsables, sino 
que odian a su propio país y a su propia gente. Tal vez alguien piensa que 
tales imágenes son extraídas de la propaganda oficial o de la televisión de 
gobierno. Pues, no. Se basan en la experiencia todavía viva de los noventa, 
cuando estos señores tuvieron el poder. Y si alguien cree que las posturas 
de los políticos liberales han cambiado durante los últimos años y que ellos 
se hicieron más tolerantes frente a la mayor parte de la población, entonces 
es suficiente leer las declaraciones del mismo Shenderóvich para conven­
cerse de lo contrario. Es un tanto extraño pedir amor a la gente a la que se 
califica como medio-humana, ganado y protoplasma.

Sin embargo, no se trata de cómo lo llaman a uno. El programa liberal es 
muy concreto e inequívoco. Propone la privatización consistente, la reduc­
ción del sector social, la sustitución de los derechos sociales por el servicio 
de pago. En fin, los liberales exigen realizar de manera dura y sin compro­
misos todo lo que el poder actual hace de manera inconsistente y con mu­
cha precaución. Al tener que escoger entre la esquizofrenia centrista de la 
administración de Putin y la paranoia neoliberal de la oposición, la mayoría 
de los ciudadanos vota prudentemente por la primera. El poder se percibe 
como un mal menor.
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Desafortunadamente, esta elección, con toda su prudencia, es irracio­
nal. Este mal menor se distingue del mal grande en que nos llega en dosis 
relativamente pequeñas, por decirlo así, en pequeñas porciones. Pero a lar­
go plazo, la cantidad total del mal será exactamente la misma. Con la dife­
rencia de que el mal grande genera resistencia, mientras que el mal 
pequeño está favorecido por la costumbre. En otras palabras, desde el pun­
to de vista del resultado final, el mal menor puede ser el más peligroso.

La elección racional de las masas es objetivamente irracional, porque a 
fin de cuentas en el régimen actual —y gracias a la pasividad de las ma­
sas— se realiza aquella política neoliberal de la cual, en opinión de la ma­
yoría, el poder puede defendernos. Se realiza, sí, de manera inconsistente, 
sí, con cuidado, pero el proceso continúa: destruyen el sector de la salud 
pública, privatizan la industria ferrocarrilera, liquidan la educación. Pero lo 
más importante es que se conserva y se reproduce la estructura económica 
y social que la estrategia neoliberal propaga. Sobre qué tan rápido y cuán 
radicalmente se realizarán estas estrategias son las riñas entre los caníbales 
del gobierno y de la oposición, son ellos quienes discuten cómo, en qué 
orden nos van a comer y cuánta carne le va a tocar a cada uno.

Está claro que participar en esta discusión no tiene sentido. Tampoco 
ayudar a unos contra otros. Más aún, mientras ellos están ocupados de sí 
mismos, nosotros tenemos una leve esperanza en el aplazamiento. Pero no 
más de esto. No hay que alimentar las ilusiones, pues las dos partes nos 
consideran protoplasma y biomasa. Simplemente unos sí lo reconocen ton­
tamente y otros no.

La salida está en una acción independiente y en la auto-organización, 
sin embargo, este tipo de consignas son más fáciles de proclamar que de 
realizar en la práctica. La experiencia de la vecina Ucrania demostró que la 
protesta masiva de los trabajadores provincianos de la clase baja sólo em­
pieza después de que el golpe de Estado en la capital derriba todas las es­
peranzas de seguir viviendo bajo el mal menor. En otras palabras, las élites 
liberales deben vencer primero para después ser eliminadas. Con su posi­
ble victoria ellos mismo crean una situación que posteriormente hará impo­
sibles la paciencia y la pasividad de las masas. 

Las élites rusas desprecian a los vátniki de la misma manera que hace 
dos y medio siglos la aristocracia francesa despreciaba a los sans-culottes. 
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Cómo terminó todo para los círculos dirigentes, hoy lo debe saber cualquier 
alumno. Pero no cualquiera aprende de la historia. 

Los círculos dirigentes rusos están buscando compromisos con Occi­
dente sin pensar si con ello podrán conservar la confianza de su propio 
pueblo. Muy pronto descubrirán que el costo de estos compromisos puede 
ser su propia muerte política.

No hay ninguna duda de que los acontecimientos en Ucrania y la Pri­
mavera de Crimea despertaron la acción social y la conciencia civil. Ade­
más, de modo contrario a las esperanzas de los liberales. Sin embargo, el 
ánimo patriótico de la población también crea problemas para el gobierno, 
que ni idea tiene de qué hacer con este entusiasmo. El poder ruso sólo 
puede trabajar con los simulacros que genera él mismo. Pero esto es parte 
de la desgracia. El problema real es que el propio poder puede simular una 
u otra ideología. Su patriotismo son las mismas simulaciones e imitaciones 
que regían la democracia de hace unos quince años. Por eso es lógico, y aun 
ineludible, que el ánimo patriótico de la sociedad se vuelva tarde o tempra­
no en contra del gobierno. Sobre todo, porque en las condiciones de la cri­
sis social, el patriotismo ruso empieza firmemente a derivar hacia la 
izquierda, mientras que para la élite estatal, el neoliberalismo queda como 
un dogma inamovible. Es lo que, en realidad, une al poder y a la oposición.

Sin embargo, a corto plazo, los acontecimientos en Ucrania tuvieron un 
efecto contrario: asustaron a la sociedad al mostrarle en qué puede conver­
tirse una protesta. Y fortalecieron el ambiente conservador, reforzaron la 
esperanza en los “cambios de arriba”, que definitivamente nunca llegarán, 
puesto que la élite rusa desde hace ya mucho tiempo se desintegró por 
completo (tanto en los círculos liberales como estatales). El estado de la 
sociedad se parece al estado de una persona que ya se despertó, pero cate­
góricamente se resiste levantarse. Aunque deberá levantarse, tarde o tem­
prano. Será mejor temprano que tarde. 
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Brisa de albahaca:
Elogio de Marina en Selma*

Adolfo Castañón

Flagelante: “Hereje de una secta que apareció en Italia
en el siglo xiii, y que consideraba más eficaz para el perdón de 

los pecados la penitencia de los azotes que la confesión sacramental.”1

I

El nombre de Marina Tsvetáieva es conocido entre nosotros gracias a 
Selma Ancira: en esta cadena Marina tiene la cara de Selma.

	 Hay algo misterioso en el acto de presentación de un libro traduci­
do de un idioma remoto. ¿Qué significa este ritual? ¿Qué trae en su ronda 
este fuego del saludo? ¿A qué obedecen los participantes en esta suerte de 
aula efímera? El misterio que informa un acto de esta índole es desde lue­
go el de la voz —la de los que hablan, y comentan, la que traduce a su len­
gua desde otra, la voz irreductible de la que es traducida— la nunca 
demasiado humana Marina Tsvetáieva que era poeta precisamente porque 
obedecía a sus voces, como Juana de Arco a las suyas. Marina Ivavnova 
Tsvetáieva (Moscú, 1892-Elabuga, 1941) fue la hija del fundador del mu­
seo de Bellas Artes de Moscú, Iván T., y de María Mein la concertista de 
piano muerta prematuramente. Su primer libro Álbum del atardecer (1910) 
fue saludado con entusiasmo por la crítica más exigente. A él siguieron 
Farol hechicero (1912) y De dos libros. Más tarde en el destierro escribió Tzar-
doncella, Versos para Blok, Separación (todos de 1922), Psique, Romanticismo 

*Texto leído el martes 30 de julio de 2013 en la Casa del Poeta en presencia de la traductora, 
el editor José María Espinasa y el poeta Hugo Gutiérrez Vega.

1 Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Real Academia Española, vigésima segunda edi­
ción, 2001, p. 721.
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(1923), Un valiente (1924) y Poema del fin (1926), póstumamente se publica­
ron Versos y poemas (1961), Obras escogidas (1965). Esas voces en que se 
hace presente la palabra, acto al decir. Dentro de El paisaje caprichoso de la 
literatura rusa, bautizado así por Selma Ancira, Las flagelantes de Marina 
Tsvetáieva reúne cuatro textos: tres de la gran poeta rusa vertida al español 
por Selma Ancira y un ensayo de ésta titulado pudorosamente “A manera 
de prólogo”. El lector quisiera leer más cosas escritas por Selma.

No es una voz cualquiera la de Marina traducida por Selma, es la de un 
relámpago singular y beligerante que atravesó como arcoíris el firmamento 
de las letras europeas con su inimitable combinación de vivacidad, audacia, 
apetito de belleza y luz y un sufrimiento pudorosa y a veces altivamente 
padecido. La poética y la prosodia de ese colibrí llamado Marina busca el 
fuego y el entusiasmo pero se alimenta del sufrimiento y del dolor. Marina 
es una princesa de la imaginación en diálogo constante con la realidad por­
diosera y mezquina con la que tuvo que medirse y gracias a la cual pudo, y 
por así decir, santificarse. Esta presencia del dolor hace todavía más fresca 
su alegría y le imprime a sus textos, poemas y narraciones, una velocidad 
que colinda con lo providencial, con el misterio. Las voces que oye o sigue 
el poeta. El poeta es un portavoz de la luz, de la otra luz, de la luz del otro. 
El o la que lo traslada debe ser fiel a esa velocidad que va descubriendo en 
lo terrenal lo trascendente, lo prodigioso. Ése sería quizá uno de los comu­
nes denominadores de estos textos en los que está en juego —gozosa y 
dolorosamente en juego— la intermitencia entre lo sagrado y lo profano: 
¿es posible que ese pordiosero sea Cristo?, ¿es posible que esa casa sea en 
realidad una torre de hiedra?, “La Torre envuelta en hiedra”, que Marina 
escribe al leer una de las elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke, que es­
tán dedicadas a la princesa Marie von Thurn und Taxis (1855-1934), con 
quien ella sostuvo una intensa correspondencia entre los años 1909 y 1922 
y que fue traducida, por cierto, al francés por Pierre Klossowski (1960), el 
admirado por Juan García Ponce; Rilke —leído por Rulfo y Lizalde—, el 
admirado Rilke como dice la princesa M. von T., era capaz de hacerse ami­
go de los poetas independientemente de su edad, su fama, su clase social o 
su apariencia. Rilke supo reconocer a M.T. gracias a Boris Pasternak, como 
queda claramente evidenciado en ese libro excepcional que Selma Anciara 
tradujo de las cartas cruzadas por los tres y que fue publicado en Siglo XXI 
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por la simpatía que despertó en Arnaldo Orfila la más joven eslavista de 
México. El poeta sigue la voz; la traducción aspira a seguir la luz de esa voz 
—a la velocidad de la luz—. La ley de la correspondencia quiere que por 
un momento la traducción sea el poema, el traductor, el poeta, el actor que 
representa al loco del diario sea a la vez Nikolai Vasilievich Gógol, el diario 
y el loco. Las voces en efecto vienen de muy lejos; no somos más que sus 
taquígrafos, sus amanuenses, sus estenógrafos, sus testigos y poco importa 
que se escriba en prosa o en verso, el poema es siempre una carta, la carta 
es un poema, el documento un momento o si se quiere mejor una urna, un 
ánfora votiva, un cántaro en el que zumban como abejas las voces cautivas 
en él. La traducción es aproximación, acercamiento: la traducción es un 
oficio como la carpintería. La prueba es que ahora Selma Ancira nos propo­
ne nuevas y más leves traducciones de textos que antes ya había traducido. 
Nuevas interpretaciones como Glenn Gould con las variaciones Golberg 
—esas máquinas de guerra contra el insomnio— que interpreta magistral­
mente treinta años después. La traducción no pasa, el traductor quiere es­
tar siempre ahí pasando y repasándolo como la plancha sobre la camisa, una 
y otra vez hasta dejar la tela lisa, el texto sin una arruga, como aquella ejem­
plar traductora del ruso al alemán que llamaba a los tomos trasladados de 
Dostoievski sus “elefantes” y que fue objeto de una película reciente.

Las voces están determinadas por los lugares. Selma Ancira lo sabe: cono­
cer a un autor es conocer sus lugares, y el libro que aquí se saluda concluye 
con una fotografía tomada por Selma Ancira de una roca en Tarusa, a orillas 
del río Oka, en la cual está escrito un epitafio salido de la narración Las flage-
lantes: “Aquí habría querido reposar Marina Tsvetáieva”. La narración Las 
flagelantes está firmada en París, en mayo de 1934. Marina vivía entonces en el 
suburbio de Meudan, a las afueras de la ciudad, quizá en un lugar no muy 
distante del que habitó otro escritor que tenía el oído interior abierto como ella: 
Louis-Ferdinand Céline, aunque estaba en las antípodas de sus creencias.

II

Una mañana de fines de 1985, en las oficinas del Fondo de Cultura Econó­
mica, conocí a Selma Ancira Berny (por cierto, el nombre de Selma es afé­
resis de Anselma, que a su vez proviene del germánico y tiene que ver con 
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aquel o aquella a quien un dios sirve de protección, helm, Selma en efecto 
trae la protección divina que le sirve como yelmo). Me la presentó y encar­
gó don Jaime García Terrés. Antes de cruzar siquiera una palabra con ella, 
oí que una voz decía nítidamente dentro de mí: “Es griega”; yo, como un 
autómata, al saludarla, le dije: “Eres griega”. Ella disparó una carcajada 
homérica que me hizo sentir un niño o un enano ante la figura menuda y 
pulcra de esa muchacha con cara de niña que llevaba el nombre de la escri­
tora sueca —Lagerlöff cuyas leyendas y narraciones perfumaron los jardi­
nes enterrados de mi infancia—. La joven helenista, Selma, traduciría años 
después para el Fondo de Cultura Económica a Yannis Ritsos y los ensayos 
de Giorgos Seferis.

Como abejas de panales vecinos, nos hicimos amigos, los autores y li­
bros que zumbaban en nuestras mentes y corazones encontraron en noso­
tros un punto de reunión, un claro del bosque al que llegaban, llegábamos 
para conversar y compartir el pan y la sal de la experiencia leída, vivida, 
entrevista en sueños. Tuve la buena estrella de acompañar a Selma Ancira 
a la agonizante URSS en septiembre de 1986 a una fantasmal Feria del 
Libro que se celebraba allá donde parecían salir de las catacumbas de la 
exclusión muchos escritores que luego serían conocidos fuera. Si yo creía 
conocerla un poco, allí me quedó claro que la había ignorado casi completa­
mente, como aquel que cree haber puesto pie en una isla sin darse cuenta 
de que en la realidad había alcanzado a poner el pie sobre el lomo de una 
ballena; en Moscú, Selma se transformó como una crisálida que repentina­
mente despliega en el aire sus alas como una mariposa. Daba la impresión 
de que Selma conocía a todo el mundo o que no sólo hablaba su idioma 
sino que, por así decir, era capaz de adivinar sus pensamientos más secre­
tos. Desde que llegamos al aeropuerto hasta que salimos diez días después 
de Moscú, me acompañó esa impresión de que Selma era capaz de hacer 
cantar a las piedras, hablar a los árboles, hacer bailar los muros y torres, con­
versar con los pájaros y las estrellas, hacer brotar el aguamiel de una sonrisa 
de un rostro de roca, cuando no reír y cantar como una hija pródiga que re­
gresa y es reconocida y bendecida con júbilos y aleluyas. ¿De dónde podía 
venir esta órfica familiaridad estremecedora? ¿De los años en que la niña 
adolescente Selma estuvo en la URSS estudiando hasta obtener —con su 
carita de inocencia— un doctorado en Filología Eslava, venciendo con gra­
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cia y despreocupación olímpicas arduas pruebas que habrían intimidado al 
oso de la Sorbona y a la hiena del currículo y de los expedientes? ¿O bien 
en algo que Selma traía en la sangre heredada de los Ancira del norte de 
México, como si estuviera emparentada con los fundadores del hotel? Al 
que no conocía, Selma lo reconocía o lo convertía en un pariente descono­
cido al que volvía a encontrar. Conocimos y visitamos a muchos escritores 
en aquellos días: Anatoli Ribakov, Viktoria Tókareva, Liudmila Petrushe­
vskaya, Vladímir Dudinstev, Chinguiz Aitmatov, Yuri Kariakin. Íbamos y 
veníamos por un Moscú helado y lluvioso, Selma se orientaba lo mismo en 
los laberintos interminables del titánico Hotel Rusia que en la enorme ca­
sona donde se alojaba la Asociación de Escritores. Tenía muchos, muchos 
amigos, pero entre todos y tantos recuerdo en particular a uno: Yuri Grei­
din, un obelisco con grandes ojos que sabía hablar español y con el cual 
Selma me encargó y me mandó de viaje en su compañía a la antigua ciudad 
rusa de Nóvgorod, una ciudad de juguete, hecha toda de madera, capital de 
la antigua Rusia y cuna de Rachmaninoff.

En Nóvgorod descubrí algo que tenía que ver con Selma: en una de las 
iglesias más antiguas descubrí una imagen de la Theothokós —o sea de la 
Virgen— una figura que no se contentaba con parecerse a Selma sino que 
tenía la misma mirada deslumbrante que chispeaba en los ojos de la hija de 
Carlos Ancira, “el jardinero de fantasmas”, mexicano que le había prestado 
cuerpo y presencia al loco del Diario de un loco de Nikolai Vasilievich Gó­
gol, como quien realiza y actualiza un acto ritual durante muchos años en el 
escenario. Es natural que al volver a Moscú, tuviera miedo de mirar de 
frente a Selma, temeroso, cauteloso (y deseoso) de no encontrarme con la 
mirada de aquella Inmaculada entrevista en Nóvgorod que era capaz de 
tragarse al peregrino ruso o mexicano en el beso abismal de su mirada y 
lengua de fuego. Esas lenguas de fuego las volví a ver pintadas en el museo 
del pintor Anatoly Rubliov que Selma hizo abrir para nuestra visita como 
una cerrajera experta que conoce los secretos de las amas de llaves eslavas. 
Ahí la nueva Rusia, inventada por la educación soviética, me dejó una hue­
lla inolvidable cuando nuestro guía me hizo saber su completa extrañeza 
ante el mundo imaginario cristiano: ajeno a conceptos, palabras como “apo­
calipsis” o transfiguración, le eran desconocidas. Esa especie de nuevos 
lectores “laicos” e incultos era precisamente lo que suscitaba el temor y la 
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angustia de una poeta tradicional como Marina Tsvetáieva. La experiencia 
de ese viaje a Moscú en compañía de Selma Ancira quedó resonando en mí 
durante muchos años. Compartí con ella experiencias como la de ver esce­
nificada la obra Corazón de perro de Mijaíl Bulgákov en un escenario empe­
drado de carbón o ir a visitar al día siguiente el departamento en que había 
vivido el escritor tan sospechoso como venerado al que nos permitieron 
asomarnos, entre recelosos y respetuosos, gracias a la verba persuasiva de la 
misteriosa Ancira.

En esos días tuve la sensación de haber estado compartiendo cada mi­
nuto con una hija de Hermes y de Babel, en quien se hacía cuerpo y letra el 
fuego de Pentecostés, el ascua de la traducción. Pero todo esto sólo profun­
dizaba el enigma: ¿quién era en verdad esta mustia vestal políglota?, ¿de 
qué fuego estaba hecha su ascua?, ¿por qué me había brindado un poco del 
vino espumoso de su amistad? Leyendo sus traducciones del ruso a lo largo 
de los años, sus versiones de Tolstoi y de Chejov, de Pushkin y de Bul­
gákov, de Marina Tsvetáieva y de Gógol y Dostoievski, tengo a veces la 
impresión de que en ella y en sus traducciones cobra cuerpo y presencia 
—whatever that means— el alma rusa, el alma esteparia y errante del eslavo 
peregrino, hermana de esa otra alma no menos alerta que es la de la llanura 
y el llano en llamas americano. Y es que Selma Ancira es —así lo tienen 
que reconocer en España— profundamente mexicana y americana en sus 
acentos y tonos criollos y señorialmente mexicanos, acentos y prosodia pa­
tricios que visten su idioma de una naturalidad que —no hay otra pala­
bra— sólo se puede decir casta. No sé si sea por esa razón que la traductora 
Selma Ancira pueda ser llamada una escritora o traductora; una inteligencia 
que sabe nadar muchos kilómetros a contracorriente para ir a depositar sus 
huevos en el nido más prístino y recóndito para que ahí puedan volver a dar 
vida. Esta condición del que sabe ir a contracorriente durante mucho tiem­
po sin perder el rumbo en la aparente agitación es, creo, uno de los secretos 
de esta celosa constructora de puentes entre un archipiélago y otro.

Dije que Selma Ancira vivió durante muchos años —los años de su ju­
ventud y adolescencia— en la Unión Soviética y que ha sabido traer la co­
munión con las letras rusas hasta las playas de esa otra periferia de Europa 
que es la cultura y la lengua española en América. No dije que al mismo 
tiempo —y como quien no quiere la cosa— Selma Ancira descansa de Ru­
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sia, España y México, en Grecia, y que es ahí, en ese archipiélago en ese 
otro continente Caribe donde ha encontrado la tercera mitad de su corazón: 
traduciendo a Yannis Ritsos y Giorgos Seferis, acariciando las aristas del 
alfabeto cirílico ya no desde la perspectiva eslava sino desde el ángulo he­
lénico, sin mayores aspavientos, y siempre cumpliendo su tarea iluminada 
por un oficio de piedad —de piedad ortodoxa y eslava, helénica y pagana, 
Caribe y mediterránea.

¿Selma Ancira es entonces ese ser capaz de armar y desarmar historias 
entre el español y el ruso, el griego moderno y la lengua leal y jubilosa del 
que ha sabido ir más allá de las adaptaciones y ha sabido dar con el tañido 
de su propia campana? Sí, y algo más: Es la mediadora que trae en sus ma­
nos de letras la ofrenda traducida de la poderosa voz de Marina Tsvetáieva, 
al mundo de habla hispana, a México que habla español gracias a otra Ma­
rina, la lengua Malinche, que algo tiene que ver con la traducción. Esa 
mediación no es accidental: hay en el fondo algo de necesario, entre esos 
extremos acaso complementarios que son Rusia y México. Esa comple­
mentariedad tiene que ver con la alegría opuesta al terror que hace sobre­
vivir a la humanidad a través de las figuras de Marina Tsvetáieva y de Boris 
Pasternak, de Rainer Maria Rilke y de León Tolstoi, de Nikolái Vasilíe­
vich Gógol y de Alexander Sergei Pushkin, de Johan Wolfang Goethe y de 
Miguel de Unamuno. 
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USOS Y ABUSOS DE LA HISTORIA

Los historiadores 
y la diversidad social*

Juan Pedro Viqueira

Sócrates y las abejas

En el diálogo que lleva su nombre, Menón le pregunta a Sócrates si la 
virtud se aprende, si se puede ejercitar o si, por el contrario, es un don 

natural. Como es común en los diálogos platónicos, Sócrates no ofrece res­
puesta alguna a las inquietudes de su interlocutor: a través de un diálogo en 
el que le lanza preguntas y reflexiones críticas, se propone, en cambio, en­
caminarlo, sino hacia la respuesta correcta, por lo menos hacia la manera 
adecuada de plantear el problema. Así, para empezar, Sócrates asegura de 
manera contundente que ignora qué es la virtud y que, por lo tanto, le es 
imposible saber cómo se adquiere. Menón, sorprendido por tal afirmación, 
responde describiendo con cierto detalle las virtudes propias de los hom­
bres y las, muy distintas, de las mujeres, y añade que no le sería difícil decir 
cuáles son las que corresponden a cada actividad y a cada edad. Es ahí 
adonde Sócrates pretendía llevarlo: con una fina ironía, se alegra de que, 
tras haber buscado lo que es la virtud, hayan tenido la suerte de encontrar­
se con todo un enjambre de virtudes, y añade maliciosamente:

Pero sirviéndome de esta imagen, tomada de los enjambres, si habiéndote pre­
guntado cuál es la naturaleza de la abeja, y respondídome tú que hay muchas 
abejas y de muchas especies, qué me hubieras contestado si entonces te hu­
biera yo dicho: ¿Es a causa de su calidad de abejas por lo que dices que existen 

* Este texto se escribió originalmente como parte del proyecto dirigido por el Dr. Guillermo 
Zermeño “Historia: fin de siglo” y, como tal, aparecerá publicado en el libro del mismo nombre 
que coordina. Agradecemos su gentil autorización para darlo a conocer previamente en esta revista.
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en gran número, que son de muchas especies y diferentes entre sí? ¿O no difie­
ren en nada como abejas y sí en razón de otros conceptos, por ejemplo, de la 
belleza, de la magnitud o de otras cualidades semejantes? Dime, ¿cuál hubiera 
sido tu respuesta a esta pregunta?

menón. —Diría que las abejas, como abejas, no difieren unas de otras.
sócrates. —Y si yo hubiera replicado: Menón, dime, te lo suplico, en qué 

consiste que las abejas no se diferencien entre sí y son todas una misma cosa, 
¿podrías satisfacerme?

menón. —Sin duda.
sócrates. —Pues lo mismo sucede con las virtudes. Aunque haya muchas 

y de muchas especies, todas tienen una esencia común, mediante la que son 
virtudes; y el que ha de responder a la persona que sobre esto te pregunte, debe 
fijar sus miradas en esta esencia, para poder explicar lo que es la virtud [...].1

Este razonamiento, conocido entre los filósofos como el “argumento de 
Menón”, es a primera vista contundente en su sencillez y claridad: todas 
las abejas —sean del tipo que sean, tengan las características que tengan— 
tienen en común el hecho de ser abejas. Sin embargo, escudriñando el 
diálogo con algo más de detenimiento, se descubre un hiato: la categoría de 
“abeja” se da por supuesta. Ninguno de los dos interlocutores se plantea 
pregunta alguna del tenor siguiente: ¿por qué tantos y tan diversos insectos 
han sido clasificados como abejas?; ¿qué caracteres comunes poseen para 
que se les haya incluido en dicha clase?; ¿esta clasificación es correcta?; ¿o 
habría, por el contrario, que separar a los diversos insectos llamados común­
mente “abejas” en varias categorías o incluso clasificar a algunos de éstos 
junto con otros insectos denominados “avispas” o “abejorros”, por dar un 
ejemplo?; ¿habrá una única forma correcta de agrupar a esos insectos de 
características tan variadas?; ¿o, por el contrario, pueden ser muchas las for­
mas de clasificarlos según los intereses intelectuales o los objetivos prácti­
cos que cada persona persiga?

Más que suponer que Platón no percibió esta laguna en la argumen­
tación, pienso que no buscó colmarla porque las preguntas que hemos 
esbozado tenían para él una respuesta clara que habría de exponer en

1 Platón, “Menón o De la virtud”, en Diálogos, México, Porrúa (Sepan Cuántos, 13), 1973, pp. 
205-218, p. 206.
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otros diálogos. En efecto, para el filósofo griego, todo aquello que vemos 
en la naturaleza no es sino una pálida sombra que proyecta una fogata no 
de la realidad misma, sino de unas copias burdas de ésta, como explicó en 
la alegoría de la caverna, que aparece en el diálogo de “La república”.2 
Para Platón, las ideas —las categorías, diríamos nosotros— son mucho más 
reales, más verdaderas, que la infinidad de objetos o seres vivos que pulu­
lan en este mundo. La idea de abeja es anterior en el tiempo y tiene un 
grado de realidad infinitamente más grande que todas y cada una de las 
abejas existentes.

Lógicamente, para Platón, la forma adecuada de conocerlas no consiste 
en estudiar sus múltiples y diversos rasgos para luego describirlos en deta­
lle —como Menón pretendía hacer con las virtudes—, sino en despertar, a 
través del razonamiento, el recuerdo que subsiste en nosotros de esas esen­
cias primordiales. Eso es, justamente, lo que, en el mismo diálogo de Me­
nón, Sócrates busca hacer con aparente éxito con el esclavo de su 
interlocutor al llevarlo paso a paso a dibujar un cuadrado cuya superficie sea 
el doble de uno anterior. El conocimiento, nos dice Platón, es innato: 
aprender no consiste en introducir conocimientos en un alma que carece 
de ellos, sino en ejercitar una facultad que ya existe en ésta con la finalidad 
de despertar el recuerdo de aquellos saberes que los dioses han puesto en 
nosotros. El conocimiento es posible porque el alma humana participa en 
algún grado en lo divino, en el logos que lo regula todo.3

Porfirio y los universales

No todos los filósofos de la Antigüedad estaban tan seguros como Platón de 
la anterioridad de las categorías con respecto a la diversidad y multiplicidad 
de los objetos, seres vivos y sentimientos que se agrupan en éstas. Pero el 
debate sobre la realidad de las ideas sólo se volvería el eje central de la filo­
sofía occidental muchos siglos después. Además, paradójicamente, esta 
polémica tomó como punto de partida el planteamiento que hizo Porfirio 
en su introducción a las Categorías de Aristóteles con el fin explícito de no 

2 Platón, “La república o de lo justo”, op. cit., pp. 551-554.
3 Platón, “Menón o de la virtud”, op. cit., pp. 214-217.
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abordarlo pues era consciente de que se trataba de un problema sumamen­
te arduo: “profundo” lo calificó él.4

Porfirio, quien nació en el territorio de la actual Siria hacia el año de 233, 
tras estudiar en Atenas, se mudó a Roma en el año de 263 para seguir las 
enseñanzas de Plotino, el filósofo neoplatónico que buscó conciliar el racio­
nalismo con el misticismo. Sin embargo, cinco años después, se retiró a Si­
cilia para curarse —dijo— de su atracción por el suicidio, aunque todo 
indica que las diferencias que habían surgido con su maestro también pesa­
ron en su decisión. Plotino, en efecto, había lanzado un ataque feroz en 
contra de Aristóteles, especialmente en contra de su teoría de las catego­
rías. Porfirio, en cambio, la juzgaba de enorme valor y, de hecho, durante su 
retiro, se dedicó a escribir varias exégesis de las obras de Aristóteles, entre 
ellas Isagoge, que es una introducción al libro de las Categorías. El proyecto 
filosófico de Porfirio consistía en unificar los pensamientos de Platón y Aris­
tóteles con el fin de forjar las herramientas intelectuales necesarias para 
combatir al cristianismo en plena expansión. Así, lógicamente, el plantea­
miento de Porfirio abría las puertas a una conciliación entre la teoría de las 
ideas de Platón y la de las categorías de Aristóteles.

En Isagoge, Porfirio se proponía explicar lo que eran para Aristóteles el 
género, la diferencia, la especie, lo propio y el accidente. Pero antes de 
abordar su tema central, precisó que no desarrollaría el problema de la 
existencia de las categorías.5 Sin embargo, el simple hecho de plantearlo 
suponía, inevitablemente, insinuar por qué caminos debería buscarse su 
solución, dado que como es bien sabido toda pregunta condiciona las posi­
bles respuestas que se le puedan dar. Tan es así que muchas revoluciones 
intelectuales han surgido no tanto de respuestas novedosas, sino del aban­
dono de viejas preguntas y de su reformulación radical. Porfirio planteó las 
preguntas que no pensaba desarrollar en forma de tres alternativas. El he­
cho de que la segunda y la tercera alternativa sólo resulten pertinentes si 
se responde de una forma determinada a la pregunta anterior permite in­
tuir las respuestas de Porfirio a las dos primeras preguntas. Estas tres pre­
guntas fueron: ¿Existen realmente las categorías o son meros conceptos? Y 

4 Porphyre, Isagoge, A. de Libera y A.P. Segonds (trads.), París, Vrin, 1998, p. 1.
5 Véase al respecto la excelente introducción de A. de Libera, “Introduction”, en Porphyre, 

op. cit., pp. I-XXXVIII.
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si existen, ¿son corpóreas o incorpóreas? Y en este último caso, ¿existen 
independientemente de los objetos que percibimos o guardan alguna re­
lación con éstos?6

El debate que Porfirio aplazó estallará, revelando su enorme potencial 
intelectual, a finales del siglo xi a raíz de la traducción al latín de su libro y 
del comentario que Boecio había hecho de éste a principios del siglo vi. No 
es imposible que el embrollo teológico de la Santísima Trinidad —¿son el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, una única sustancia?— le haya aportado 
una nueva actualidad a la cuestión aristotélica de la sustancia y de la forma, 
o si se prefiere al de la causa material y la causa formal, como se acostum­
braba escribir en el Medievo.

El hecho es que, paradójicamente, las preguntas formuladas por Porfirio 
en su lucha por unificar el pensamiento helénico en contra de los seguido­
res de Jesús fueron reapropiadas por los teólogos y filósofos del occidente 
cristiano para dar lugar a la multisecular disputa sobre los universales, ante 
la cual los pensadores se dividieron grosso modo en dos bandos: unos, los 
realistas, pensaban que las categorías —los universales— eran anteriores a 
las cosas (ante rem); mientras que los otros —los nominalistas— aseguraban 
que eran posteriores a éstas (post rem). Retomando la primera pregunta de 
Porfirio, los primeros afirmaban la realidad de las categorías, que eran las 
que daban forma a los objetos del mundo; mientras que los segundos ase­
guraban que sólo eran meros conceptos nacidos del trabajo de abstracción 
de los hombres sobre los objetos de la realidad sensible.

Este debate movilizó gran parte de los esfuerzos intelectuales de los fi­
lósofos y teólogos europeos hasta principios del siglo xv, dando lugar a pro­
fundas reflexiones sobre el lenguaje, que en el siglo xx inspirarían a los 
filósofos de la escuela analítica.7

La disputa medieval partía, sin embargo, de un malentendido, al hacer 
de Aristóteles un defensor del nominalismo. Ciertamente, éste había re­
chazado rotundamente la existencia del mundo platónico de las ideas, mos­
trando su futilidad y sus contradicciones. Por una parte, había afirmado que 
la idea de la maldad —misma que tenía que existir dado que había muchos 

6 Porphyre, op. cit., p. 1.
7 Este es el tema del fascinante libro de A. de. Libera, La querelle des universaux. De Platon à la 

fin du Moyen Age, París, Le Seuil (Des travaux), 1996, en el que nos hemos basado aquí.
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actos malintencionados— resultaba incompatible con la armonía que su­
puestamente debía reinar en el mundo de las ideas. Por otra parte, en un 
razonamiento algo tortuoso, se propuso demostrar que postular la existen­
cia independiente de las ideas lejos de reducir la diversidad de lo existente 
—objetivo con el que parecía, pues, simpatizar—, no hacía sino multipli­
carla en forma exponencial. En efecto, Aristóteles argumentó que, si la idea 
de hombre es una realidad que comparten todos los hombres singulares, 
debe existir una idea de aquello que comparten los hombres singulares con 
la idea de hombre. Luego debe de existir otra idea que corresponda a lo 
que tienen en común esas dos ideas y los hombres singulares, y así hasta el 
infinito. Es la tesis que se conoce como del “tercer hombre”.8

Pero, a pesar de su crítica al mundo de las ideas, Aristóteles no dudaba 
en concederle a las categorías una forma de existencia más allá del lenguaje 
y del pensamiento:

Puesto que las cosas reales unas son universales y otras particulares —llamo 
universales a lo que es por su naturaleza predicable de varios y particular a lo 
que no; hombre, por ejemplo, es un universal y Calías, un particular—, necesa­
riamente se enuncia que algo se atribuye o no, unas veces a un universal y 
otras, a un particular.9

Pero incluso más allá de esta inequívoca afirmación, el principio mismo de 
su teoría de las categorías mantiene intacta la dualidad platónica entre la 
apariencia y la esencia. Los distintos rasgos que es posible distinguir en las 
realidades sensibles guardan para este filósofo griego una clara jerarquía 
entre ellos: los hay que son meros “accidentes”, que no afectan el ser pro­
fundo de las cosas y de los seres vivos (ser bajo o alto, delgado o grueso, 
rubio o moreno, en el caso de los seres humanos); otros que, a pesar de ser 
exclusivos —“propios”, en la terminología de Aristóteles— de los que con­

8 Aristóteles, Obras, “Metafísica”, Libro I, Cap. 9, “Refutación de la teoría de las ideas”, pp. 
926-930.

9 Aristóteles, “De Interpretatione”, 7, 17 a 39-40, citado en francés en A. de Libera, La quere-
lle…, op. cit., p. 29. La traducción del francés es nuestra. Hemos preferido basarnos en una versión 
francesa ante la pobreza de la traducción al español que consultamos en Aristóteles, Obras, “Lógi­
ca. De la expresión o interpretación”, Cap. 7, pp. 260-261. Sobre la ambigüedad de Aristóteles 
con respecto al problema de la existencia de los universales, véase el mismo libro de A. de Libera, 
La querelle…, op. cit., pp. 29-34 y 67-82.
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forman una categoría (el hecho de reír, por ejemplo, que Aristóteles consi­
deraba erróneamente como exclusivo de los hombres), no podían definir 
adecuadamente a ésta; y finalmente existe un rasgo —la diferencia especí­
fica— que permite separar correctamente en dos categorías distintas un 
grupo mayor. Así, por ejemplo, la razón era lo que distinguía a los hombres 
de los demás animales. Es obvio entonces que este rasgo distintivo corres­
ponde a la esencia de la categoría que define.

De igual forma que Aristóteles, quien, a pesar de su oposición a la teoría 
de las ideas de Platón, no pudo escapar a la dualidad apariencia-esencia, 
muchos en nuestros días siguen pensando que la labor de la ciencia consis­
te en develar aquello que permanece invariable detrás de la engañosa di­
versidad que captan nuestros sentidos. Si bien pocos afirmarían la 
existencia independiente de las ideas con respecto a los objetos de la reali­
dad sensible, muchos sí se reconocerían en la postura realista moderada, tal 
como la define Mauricio Beuchot: “La postura realista moderada consiste 
en postular universales como entidades mentales que corresponden a pro­
piedades inherentes de las cosas”.10

Sin embargo un ejemplo tomado de la vida cotidiana nos permitirá poner 
en duda la supuesta correspondencia entre las propiedades de las cosas y las 
categorías a través de las cuales las aprehendemos: me refiero a los colores.

Los antropólogos y los colores

Sobre gustos y colores no discuten los doctores.11

Proverbio español

Hoy sabemos que los colores que percibimos en los objetos provienen de 
las longitudes de las ondas electromagnéticas que éstos reflejan. Así, un 
objeto rojo es un objeto que no absorbe las longitudes de onda de la luz 
visible que percibimos y calificamos como rojas. A pesar de que la longitud 
de las ondas electromagnéticas puede adquirir cualquier valor en una esca­
la continua, nuestros ojos sólo perciben un intervalo muy pequeño (que es 

10 M. Beuchot, El problema de los universales, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de 
México, 1997, p. 8.

11 El proverbio español proviene del proverbio latino escolástico, “Gustibus et coloribus non 
est disputandum”.
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el que denominamos luz), y al interior de éste, sólo distinguimos un núme­
ro limitado de “colores”. Ciertamente esos colores los percibimos en mati­
ces distintos y, en algunos casos, nos cuesta trabajo señalar el límite exacto 
en el que termina un color y principia otro. Pero sea como sea, la ciencia ha 
dejado claro que nuestra percepción discontinua de un número limitado de 
colores no tiene su origen en el fenómeno mismo.

Se puede pensar que esta forma de percibir ese reducido intervalo de 
las ondas electromagnéticas radica, entonces, en la constitución de nuestro 
órgano de la vista (la asociación ojos-cerebro). De hecho, en las retinas de 
nuestros ojos se encuentran bastones, que son los que nos permiten captar 
la intensidad de la luz, y tres tipo de conos, que son especialmente sensi­
bles a una determinada longitud de onda (distinta para cada tipo de cono). 
Cuando la longitud de onda se aleja de ese valor máximo, su sensibilidad 
disminuye rápidamente. A estos tres tipos de conos se les denomina res­
pectivamente azules, verdes y rojos, aunque vale la pena precisar que su 
mayor sensibilidad no coincide totalmente con la parte central del color 
cuyo nombre llevan. Los conos azules alcanzan su máxima sensibilidad en 
la franja entre el azul y el violeta. La máxima sensibilidad de los conos ver­
des sí corresponde bastante bien a la parte mediana de la franja que corres­
ponde a ese color (tendiendo ligeramente hacia el amarillo). En cambio, los 
conos rojos son especialmente sensibles al amarillo que tira un poco hacia 
el verde. Malformaciones o daños en esos conos le impiden a las personas 
que las padecen distinguir “correctamente” los colores (es el caso, por 
ejemplo, de los daltónicos). Puede suceder incluso que una misma persona 
perciba los colores de manera distinta según si los ve con un ojo o con el 
otro. Con la edad, además, se pierde a menudo la capacidad de distinguir 
los matices de los colores. Finalmente, cada especie animal posee un nú­
mero distinto de conos, y algunas carecen de ellos, por lo que decimos que 
ven en “blanco y negro”.

El asunto se complica todavía más porque las señales que captan los 
bastones y los conos son luego interpretadas por el cerebro (de hecho, las 
células fotorreceptoras son células neuronales) y, como es bien sabido, el 
cerebro es extremadamente plástico y sensible a las experiencias y al 
aprendizaje, es decir a nuestra interacción con el mundo y con nuestros 
semejantes. No es ilógico, pues, que existan diferencias importantes en la 
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manera en que interpretamos las variaciones en el espectro luminoso y en 
las categorías con las que las agrupamos. Así, Newton afirmó que en el ar­
coíris se podían reconocer siete colores diferentes: rojo, naranja, verde, 
azul, amarillo, violeta e índigo. A muchos les ha parecido artificial la distin­
ción entre el violeta y el índigo, y se ha pensado incluso que la inclusión 
del índigo obedeció a que Newton estaba convencido de que el número de 
colores debía coincidir con el número de notas que componen una tonali­
dad mayor en el sistema temperado de la música europea (do, re, mi, fa, sol, 
la, si). Así, la propuesta canónica de Newton resulta ser un buen ejemplo 
de lo discutible que puede resultar contabilizar el número de colores en 
ciertos fenómenos físicos.

Por otra parte, en el listado de los siete colores de Newton, el lector oc­
cidental habrá echado de menos algunos como el café y el rosa, por no 
mencionar tres muy obvios: el blanco, el gris y el negro. Ello se debe a que 
el arcoíris se forma de la descomposición (la difracción diferenciada) de la 
luz de acuerdo con su longitud de onda, y los otros colores que hemos men­
cionado resultan de la combinación de distintas longitudes de onda (así, el 
blanco es una combinación de todas las visibles) con la única excepción del 
negro, que es el producto de la absorción de casi todo el espectro visible de 
las ondas electromagnéticas (por eso los objetos “negros” expuestos al sol 
se calientan más que los de otros colores).12

Desde mediados del siglo xix, se viene discutiendo si pueblos distintos 
podrían tener percepciones diferentes de los colores o, para ser más preci­
sos —porque parece imposible saber qué es lo que percibe una persona 
que no sea uno mismo—, si otros pueblos agrupan de forma distinta las 
variaciones de la longitud de onda del espectro de la luz visible. El debate 
surgió cuando los helenistas hicieron notar que en los poemas homéricos 
los nombres de los colores utilizados hacían referencia principalmente a su 
luminosidad (o brillo) y que no existía un término específico para el azul. 
Este debate, que se mantiene vigente hasta nuestros días, ha dado lugar 
desde entonces a la publicación de más de tres mil textos. Además, rápida­
mente, esta polémica abandonó los estrechos límites de la historia europea, 

12 Estos últimos párrafos están basados en los artículos “Color” y “Arcoíris”, consultados en 
Wikipedia en las versiones en español, francés e inglés.
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y los interesados en el tema empezaron a recopilar una información etno­
gráfica de lo más abundante (aunque muy dispar) sobre el manejo de las 
categorías de color entre los distintos pueblos del mundo para saber si exis­
tían reglas universales al respecto o si dichas categorías eran particulares a 
cada grupo o, más precisamente, a cada lengua. Así, en este debate, los es­
tudiosos de la Antigüedad clásica fueron cediendo su lugar a los antropólo­
gos.13 De hecho, la discusión sobre la diversidad etnográfica en las formas 
de denominar los colores jugó un papel central en la formulación de lo que 
se conoce como la hipótesis Sapir-Whorf, es decir en la idea de que la len­
gua que hablamos determina nuestra visión del mundo.14

La dificultad, por no decir la imposibilidad, de comparar datos recopilados 
de acuerdo con criterios y en circunstancias muy disímiles por viajeros, misio­
neros y antropólogos en todo el orbe llevó a algunos a proponer que se siguie­
ran siempre los mismos protocolos, usando una única prueba visual y 
recopilando exclusivamente los nombres de los colores “primarios”. La prue­
ba más utilizada hoy en día se basa en el sistema tridimensional de color de 
Munsell, creado en 1915, y en el cual se distinguen los colores de acuerdo 
con tres variables: su longitud de onda, su luminosidad y su grado de satura­
ción. En realidad, la prueba usada por lo antropólogos, el llamado cuadro de 
colores de Munsell, se limita a dos variables: la longitud de onda y el grado 
de saturación. La tabla se compone de varios pequeños recuadros de colores 
ordenados horizontalmente según su longitud de onda y verticalmente se­
gún su grado de saturación. Esta tabla permite plantear tres preguntas dife­
rentes al sujeto estudiado, cuyas respuestas pueden ser fácilmente 
codificadas en forma de cuadros para facilitar su comparación: 1) ¿Cuántos 
colores “primarios” distingue en la tabla? ¿Cuáles son los recuadros que co­
rresponden a cada uno de los colores “primarios” que ha reconocido? ¿Cuáles 
son los recuadros que mejor representan cada uno de los colores reconocidos?

A pesar de la enorme diversidad de respuestas que las personas del 
mundo entero dan a esta prueba, el relativismo lingüístico no es la única 

13 Para la historia del debate sobre los colores, véase la muy detallada y provechosa revisión 
que hace R.E. MacLaury, Color and Cognition in Mesoamerica. Constructing Categories as Vantages, 
Austin, University of Texas Press, 1997, pp. 15-49.

14 Ibid., pp. 18-19. El autor señala que esa hipótesis debería ser conocida más bien como “el 
protocolo de Boas, dado que éste fue el primero en formularla”.
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posición que se defiende en el campo de la antropología de los colores. De 
hecho, el libro más famoso y citado, el de Brent Berlin y Paul Kay, Basic 
Color Terms, defiende desde el subtítulo —Their Universality and Evolu-
tion—una postura universalista, ciertamente algo sui géneris. Los autores, 
tras estudiar un enorme número de casos, llegan a la conclusión de que 
gran parte de la diversidad existente en la denominación de los colores 
puede reducirse a una simple escala evolutiva: los pueblos más primitivos 
reconocen solamente el negro y el blanco. A medida que los hablantes re­
quieren, por razones prácticas, hacer distinciones más finas, aparecen nue­
vas categorías básicas de color: primero el rojo, después el verde (que al 
principio incluye nuestro azul) o el amarillo. Más adelante, se empieza a 
separar el verde del azul, y así sucesivamente hasta alcanzar nuestros once 
colores básicos.15 Huelga decir que esta propuesta desató innumerables crí­
ticas, entre otras razones por la pretensión de ubicar a las lenguas en una 
escala evolutiva, aunque estuviese limitada al manejo de los colores.

Sin embargo, la polémica ha dejado en claro ciertos aspectos de gran 
interés. Las formas de dividir el espectro luminoso (y su grado de satura­
ción) no parecen ser tan diversas y arbitrarias como se podría pensar. Es 
común que muchas lenguas tengan un único término para designar el ver­
de y el azul, y que otras consideren como un único color el amarillo y el 
naranja. A la hora de tener que elegir el cuadro más representativo de cada 
uno de los colores básicos, las respuestas tienden a converger en ciertas 
zonas del cuadro de Munsell. Además las divergencias —cuando el núme­
ro de colores básicos es el mismo— no son más grandes entre personas de 
pueblos o lenguas distintas, que entre individuos de un mismo pueblo o de 
una misma lengua.16 A pesar de la existencia de estas regularidades, se han 
reportado algunos casos extremos muy notables. Así, unos indios del Brasil 
—los karajá— clasifican como amarillo una amplísima área del cuadro de 
Munsell que nosotros —aunque a estas alturas del debate en el que las di­
ferencias al interior de los hablantes de una misma lengua han salido a re­

15 B. Berlin y P. Kay, Basic Color Terms. Their Universality and Evolution, Berkeley y Los Ánge­
les, University of California Press, 1969, pp. 14-45.

16 M.A. Webster y P. Kay, “Individual and Population Differences in Focal Colors”, en R.E. 
MacLaury, G.V. Paramei y D. Dedrick (eds.), The Anthropology of Color: Interdisciplinary Multilevel 
Modeling, Ámsterdam y Filadelfia, John Benjamins, 2007, pp. 29-53.
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lucir, debería de abandonar el uso de la primera persona del plural y hablar 
en términos puramente personales— calificaríamos como naranja, verde, 
azul y violeta.17 Finalmente, aunque se debate si se trata realmente de tér­
minos de colores “básicos”, algunas lenguas tienen dos palabras simples 
que les permiten diferenciar lo que para nosotros son matices del azul.18

Después de este breve repaso sobre los estudios en antropología de los 
colores, queda claro que si bien la denominación de los colores en las dife­
rentes lenguas no parece ser totalmente arbitraria (hay coincidencias relati­
vas importantes y configuraciones que se repiten muy a menudo), sí las 
podríamos calificar de convencionales. Es probable, pues, que las catego­
rías de color sean el resultado de una dialéctica entre nuestra constitución 
física y la sociedad —o más precisamente la lengua— en la que nos hemos 
criado, sin dejar a un lado las diferencias meramente personales a la hora de 
elegir el recuadro más representativo de cada color y de trazar sus límites 
exactos. Lo que sí es seguro es que las categorías de colores no le deben 
nada al fenómeno físico en sí mismo —que no admite soluciones de conti­
nuidad—, aunque les pese a los defensores del realismo, incluso en su ver­
tiente moderada. Será por eso que los doctores nunca discuten de colores.

Aunque la antropología de los colores nos ha llevado, pues, a posiciones 
muy alejadas de los grandes filósofos de la Grecia antigua, esta disciplina 
no escapa por completo a la búsqueda de invariantes, a la reducción de la 
diversidad existente a un número limitado de principios. La propuesta de 
recurrir a una prueba visual única y de limitarse a los colores básicos la arro­
jó inevitablemente a los brazos de Platón. En efecto, no olvidemos que en 
la vida diaria las personas se refieren a los colores de los objetos, de los seres 
vivos, de la vegetación, del mar y del cielo, y no sólo a los que se ven en 
recuadros entintados en papel. Y además lo hacen sin limitarse —sea cual 
sea la lengua que hablen— a los términos básicos (de hecho, valdría la pena 
preguntarse porque se excluyó de nuestros términos básicos de color al ín­
digo, tan querido por Newton, a pesar de que se compone de una única 
palabra) y recurren a la amplísima gama de vocablos que denotan matices 
(rosa mexicano, azul rey, etcétera). El artículo de George Collier —un out-

17 T. Regier, P. Kay y N. Khetarpal, “Color Naming and the Shape of Color Space”, Language, 
vol. 85, ním. 4, diciembre de 2009, pp. 884-892, esp. p. 890.

18 R.E. MacLaury, op. cit., pp. 419-429.
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sider de esta especialidad antropológica— sobre las categorías de color en el 
pueblo de lengua tzotzil de Zinacantán es un buen ejemplo de que otra 
manera de abordar el problema de los colores es posible. Aunque el autor 
recurre a ciertas pruebas estándares de la disciplina, también muestra a sus 
conocidos zinacantecos los cuadros de colores de uno en uno (no en la tabla 
de Munsell), eligiendo colores similares, para así forzarlos a recurrir al rico 
vocabulario del tzotzil para denominar los matices de un mismo color.19

Los sociólogos y las encuestas

Si las categorías no corresponden a propiedades inherentes de los fenóme­
nos que se busca estudiar, la elección —o más precisamente la construc­
ción— de aquellas a las que se recurre se transforma en un aspecto crucial 
de toda investigación que pretenda tener un mínimo de rigor. El uso de 
ciertas categorías, con exclusión de otras, puede alterar radicalmente las 
conclusiones a las que se llega. Unos pocos ejemplos nos ayudarán a en­
tender esto.

Empezaré por un caso, especialmente significativo, del que tuve noti­
cias hace muchos años por el célebre diario francés Le Monde. Se había le­
vantado una encuesta para comparar la criminalidad entre franceses e 
inmigrantes. El resultado de ésta mostraba, de manera supuestamente 
“científica”, que los inmigrantes cometían proporcionalmente muchos 
más delitos y crímenes que los franceses, una conclusión que tenía todo lo 
necesario para proporcionar argumentos contundentes a la extrema dere­
cha, partidaria de cerrar las fronteras del país y de propiciar, de una manera 
u otra, el regreso a sus países del mayor número de extranjeros radicados 
en Francia. Sin embargo, como hicieron notar varios demógrafos y sociólo­
gos, la encuesta adolecía de un grave problema de diseño. Desde hacía 
mucho tiempo se sabía que los índices de criminalidad varían fuertemente 
en función del sexo, la edad y la condición socioeconómica de la población 
estudiada. En promedio, las mujeres cometen muchísimos menos delitos 
que los hombres. De igual forma, es mucho más probable encontrar delin­

19 G.A. Collier, “Categorías del color en Zinacantán”, en E.Z. Vogt (ed.), Los zinacantecos, 
México, Instituto Nacional Indigenista, 1980, pp. 414-432, en esp. pp. 424-431.
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cuentes entre los jóvenes que entre los niños, adultos y ancianos. Final­
mente, los pobres tienen también más probabilidades de ser arrestados y 
condenados. Los inmigrantes, justamente, eran en su gran mayoría varo­
nes, jóvenes y pobres. Si se volvían a calcular las tasas de criminalidad, 
agrupando los datos por sexo, edad y condición socioeconómica, las dife­
rencias entre inmigrantes y franceses dejaban de ser significativas. Senci­
llamente, las categorías “inmigrante” y “francés” no tenían ninguna 
relevancia en un estudio sobre criminalidad. Por el contrario, su uso lleva­
ba a proponer conclusiones totalmente erróneas.

A un problema similar nos enfrentamos en el año 1998 cuando el Insti­
tuto Federal Electoral (ife) nos solicitó llevar a cabo una investigación so­
bre las elecciones en Los Altos de Chiapas —más específicamente en el 
quinto distrito federal electoral de Chiapas, que cubre una parte muy im­
portante de esa región—.20 Se trata de un distrito en el que, con la única 
excepción de San Cristóbal de Las Casas, todos los demás municipios es­
tán habitados casi exclusivamente por indígenas. Fuera de la ciudad alteña, 
el municipio que cuenta con el porcentaje más bajo de hablantes de alguna 
lengua mesoamericana es Pantelhó en el que “sólo” 93.6 por ciento de sus 
pobladores hablan ya sea el tzotzil, ya sea el tzeltal.

En aquellos años —a raíz del levantamiento armado del Ejército Zapa­
tista de Liberación Nacional (ezln)—, en los medios de comunicación y 
en los espacios académicos, se debatía acaloradamente sobre si las eleccio­
nes podían arraigar entre los indígenas o si éstos contaban con otras formas 
de democracia más acordes con su cultura y que, por ello, se debían respe­
tar. Parecía lógico, por lo tanto, contrastar el comportamiento electoral de 
los municipios de mayoría indígena con el de aquellos en los que predomi­
naba la población mestiza. La profunda polarización territorial entre el 
Chiapas indígena y el Chiapas mestizo —son muy pocos los municipios en 
los que ambos grupos se encuentran relativamente equilibrados en térmi­
nos demográficos— facilitaba la comparación y parecía otorgarle una mayor 

20 Los principales resultados de esta investigación se publicaron en el libro J.P. Viqueira y W. 
Sonnleitner (coords.), Democracia en tierras indígenas: Las elecciones en Los Altos de Chiapas (1991-
1998), México, El Colegio de México/Instituto Federal Electoral/Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social, 2000. Salvo que se indique lo contrario, todos los 
ejemplos están tomados de este libro.
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solidez metodológica. Un primer indicador a tomar en cuenta en esa com­
paración era, obviamente, la participación electoral.

Tras las elecciones de ese año realizamos dicho cálculo. En los munici­
pios mestizos, la participación electoral había sido en promedio de 47 por 
ciento, mientras que en los municipios indígenas había sido ligeramente 
inferior: 44.1 por ciento de los electores inscritos en el padrón nominal ha­
bían acudido a votar. La reducida diferencia ponía en duda la tesis de la 
diferencia específica radical de los indígenas ante las elecciones. Sin em­
bargo, una duda nos asaltó: ¿tenían realmente algún sentido esos prome­
dios? Entre los municipios indígenas, había algunos con unas tasas de 
participación altísimas, como Ocotepec (80.4%), Tapalapa (79.7%), Pante­
pec (76.3%) y Sitalá (73.5%). Otros, en cambio, se caracterizaban por su 
escaso interés en esas elecciones: Ocosingo (26.4% de participación), Chal­
chihuitán (27.1%) y El Bosque (34.2%). En los municipios predominante­
mente mestizos, encontrábamos la misma disparidad. Al recurrir a las 
categorías de indígenas y de mestizos —que sin duda alguna desempeñan 
en Chiapas un papel de primera importancia en las relaciones sociales de 
cada día— en un estudio de carácter electoral —aunque fuera con la inten­
ción de relativizar su oposición—, ¿no estábamos internándonos en un ca­
llejón sin salida? ¿No estábamos condenados a quedarnos en un nivel 
extremadamente superficial? ¿No sería preferible olvidarnos de esas cate­
gorías y construir, sin a priori alguno, una geografía electoral lo más detalla­
da posible, tomando como hilo conductor las tasas de participación y los 
porcentajes obtenidos por los distintos partidos políticos a lo largo de las 
últimas elecciones, y sólo después intentar agrupar los municipios (o inclu­
so todavía mejor las secciones electorales) que tenían comportamientos 
parecidos, para luego interrogarnos sobre el origen de esas similitudes?

Esta segunda vía resultó ser mucho más fructífera. Por una parte, apare­
cieron dos regiones, bastante distantes la una de la otra, en las que el Parti­
do Revolucionario Institucional (pri) venía perdiendo rápidamente el 
apoyo de los electores en provecho del Partido de la Revolución Democrá­
tica (prd), o más excepcionalmente del Partido del Trabajo (pt): la primera 
se encontraba en el norte del estado, en la zona fronteriza entre hablantes 
de tzotzil y de zoque, y la otra en el sureste y abarcaba los municipios de 
Las Margaritas, La Independencia y La Trinitaria. A pesar de su lejanía, las 
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dos regiones tenían en común una fuerte presencia de la Central Indepen­
diente de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac), que había jugado en 
ambas un papel relevante en las luchas agrarias. A diferencia de otras orga­
nizaciones campesinas independientes, la cioac se había caracterizado por 
su cercanía con los partidos de izquierda y por su interés en participar en los 
comicios, tanto para apoyar a sus aliados como para intentar obtener para 
sus dirigentes cargos de elección popular, especialmente los de los ayunta­
mientos. Un aspecto muy interesante era que las dos regiones con fuerte 
presencia de la cioac abarcaban tanto municipios de mayoría indígena —a 
veces de lenguas distintas—, como municipios de mayoría mestiza.21

Por otra parte, al analizar con detenimiento los resultados electorales, 
aparecían algunos municipios —y el fenómeno era todavía más notable si 
el análisis descendía hasta el nivel de las secciones electorales— en los que el 
prd había recibido una votación muy elevada en 1994, pero en los que des­
pués había prácticamente desaparecido. En cambio, en éstos, el absten­
cionismo había crecido de manera muy notable y en una magnitud muy 
similar a la de la votación que habían obtenido los candidatos del prd en 
1994. Este fenómeno no era difícil de interpretar: se trataba de municipios 
—y de secciones electorales— con fuerte presencia del ezln. En efecto, 
en 1994, el subcomandante Marcos había expresado su apoyo a los candi­
datos del prd a presidente de la república —Cuauhtémoc Cárdenas— y a 
gobernador —Amado Avendaño—, y las bases del ezln habían votado ma­
sivamente por ese partido. En cambio, a partir de los comicios siguientes 
—los de 1995—, el subcomandante había recomendado abstenerse. En 
1997 los zapatistas quemaron, incluso, un gran número de casillas en su 
zona de influencia. Era posible, entonces, hacerse una idea de la perma­
nencia o del declive del ezln analizando la evolución de las tasas de parti­
cipación electoral en dichos municipios y secciones. Aunque todas estas 
secciones se encontraban en los municipios de mayoría indígena, no con­
formaban una región homogénea. Por el contrario, constituían un archipié­
lago, rodeado de otras secciones en las que el pri tenía una gran presencia 
o, en más raras ocasiones, en las que el prd (en realidad la cioac) contaba 

21 Un análisis más detallado de este caso se encuentra en W. Sonnleitner, Elecciones chiapane-
cas: Del régimen posrevolucionario al desorden democrático, México, El Colegio de México, 2012, pp. 
146-150.
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con una base importante de simpatizantes. Las rivalidades entre comuni­
dades vecinas explicaban en parte las apuestas políticas tan disímiles. Ade­
más, el hecho de que en muchas comunidades los grupos políticos 
mayoritarios hostigaran a las minorías hasta expulsarlas acentuó todavía 
más los contrastes.22

Sin embargo, había un caso —el del municipio de Zinacantán— que 
resultaba problemático. Su comportamiento electoral era similar al de las 
zonas zapatistas, pero era bien sabido que, en aquel entonces, la presencia 
del ezln no era especialmente importante. Lo que explicaba esos resulta­
dos electorales era una historia radicalmente distinta. Desde hacía un buen 
número de años, en el municipio existía una confrontación entre dos gru­
pos distintos: uno encabezado por propietarios de camiones que controla­
ban el transporte de personas y mercancías en el municipio y otro que se 
definía como campesino. Originalmente, ambos grupos militaban en el pri, 
pero en organizaciones distintas: los primeros en la Confederación de Tra­
bajadores Mexicanos (ctm); los otros en la Confederación Nacional Cam­
pesina (cnc). Con la consolidación de los partidos de oposición, esta 
segunda facción abandonó el pri y se afilió al prd. Gracias a ello, los candi­
datos del prd en las elecciones de 1994 llegaron en primer lugar en el mu­
nicipio de Zinacantán. Temiendo que ese resultado se repitiera en las 
elecciones municipales que se realizarían al año siguiente, el pri decidió 
expulsar de su seno a los transportistas más odiados para así mejorar su 
imagen ante los electores. Los transportistas solicitaron, entonces, su ingre­
so al prd, y este partido cometió el grave de error de aceptarlos entre sus 
filas. El resultado fue que, en 1995, muchos de los zinacantecos que habían 
votado por el prd optaron por abstenerse como forma de protesta ante la 
decisión tomada por los dirigentes de este partido.

El caso de Zinacantán, que afortunadamente había sido estudiado en 
detalle en un artículo de George Collier, nos hizo comprender claramente 
los límites de nuestros análisis electorales.23 No bastaba, pues, con abando­
nar las categorías a priori —como las de indígena o mestizo— para reem­

22 Además del nuestro libro, J.P. Viqueira y W. Sonnleitner Democracia…, op. cit., véase tam­
bién, W. Sonnleitner, Elecciones…, op. cit., pp. 155-196.

23 G.A. Collier, “Reaction and Retrenchment in the Highland of Chiapas in the Wake of the 
Zapatista Rebellion”, Journal of Latin American Anthropology, vol. 3, núm. 1, pp. 14-31.
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plazarlas por otras surgidas de la comparación de los comportamientos 
electorales —las que nos habían llevado a agrupar los municipios con poca 
votación en favor del pri y alta participación, por una parte y, por la otra, las 
secciones en las cuales la alta votación en favor del prd en 1994 había sido 
desplazada por un elevado abstencionismo—, sino que era necesario en­
frentarnos a los datos cuantitativos —los resultados electorales— de una 
manera radicalmente distinta a como lo hacen aquellos sociólogos y politó­
logos que los quieren utilizar para alcanzar la misma “cientificidad” y “ob­
jetividad” que supuestamente caracterizan el estudio de los fenómenos 
naturales. Había, en cambio, que concluir que el análisis riguroso de los 
datos cuantitativos no podía proporcionarnos certezas contundentes. Sólo 
nos permitía desechar afirmaciones poco fundamentadas y, sobre todo, 
plantear de manera más precisa problemas de investigación, que luego ha­
bía que resolver recurriendo a otras fuentes propias de la antropología y de 
la historia (trabajo de campo, entrevistas, consulta de documentos de archi­
vo), que además era necesario confrontar sistemáticamente entre sí. El aná­
lisis de los datos cuantitativos no era el camino seguro que nos llevaría a 
conclusiones más rigurosas, sino tan sólo el primer paso en un largo e in­
cierto trayecto.

Los historiadores y los conceptos generales

Habrá quien piense que todos estos debates en torno a las categorías no 
atañen a los historiadores, argumentando que éstos —a diferencia de otros 
científicos— no se interesan en fenómenos generales, sino tan sólo en he­
chos particulares. Pero incluso si eso fuera cierto —que no lo pensamos—, 
el historiador no puede prescindir de miles de conceptos generales, tales 
como mercado, Estado, religión, guerra, centralismo, etcétera. De hecho, 
gran parte de los avances de la historiografía de las últimas décadas ha teni­
do su origen en la crítica de conceptos que proyectan de manera ingenua 
realidades presentes a tiempos pasados, enmascarando su originalidad y 
desdibujando las diferencias existentes entre las instituciones, las prácticas 
y las creencias pretéritas y las contemporáneas; en resumen, por llevar al 
historiador a cometer el pecado más grande que puede darse en su discipli­
na: el anacronismo.
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Por otra parte, la definición de la historia como una ciencia de lo particu­
lar, de lo individual —como la que defendió Rickert con tanta pasión—24 
deja fuera de la disciplina la mayoría de los campos que se practican hoy en 
día: la historia económica, la historia social, la historia de las ideas, la historia 
cultural y muchos otros que se interesan por fenómenos colectivos. Parece 
mucho más acertada la propuesta de Paul Veyne, quien afirma que la historia 
se ocupa, no de lo particular, sino de lo específico (aunque si quisiéramos 
mantenernos fieles a la terminología de Aristóteles, habría que decir que se 
ocupa de lo “propio”), de aquello que distingue a una sociedad de otra, una 
época de otra.25 Así, por ejemplo, el historiador interesado en la familia no se 
propone —como sí lo han hecho algunos antropólogos— encontrar una defi­
nición de ésta que sea capaz de abarcar todas las familias posibles, sino estu­
diar aquello que, en el lugar y el momento elegidos, es original y distintivo.

Finalmente el historiador, cuando busca dar cuenta de fenómenos co­
lectivos, tiene necesariamente que delimitar su campo de estudio, definir y 
nombrar aquel conjunto de personas sobre las que va a centrar sus pesqui­
sas; en resumen, se ve obligado a construir el sujeto colectivo cuya historia 
se propone narrar. Ello entraña muchos riesgos.

El amante de Clío puede fácilmente terminar por hipostasiar la catego­
ría elegida y dotarla de atributos que sólo las personas poseen (conciencia, 
memoria, capacidad de decisión, etcétera). Puede también olvidar, o dejar 
de lado, todas las diferencias que existen entre los integrantes de cualquier 
grupo humano, se defina éste como se defina. Si la historia —como afirma 
Veyne— es el estudio de lo “específico”, no puede quedarse a mitad de 
camino, conformándose con mostrar lo que distingue a un grupo de otro, 
sino que tiene que encontrar la forma de dar cuenta de las diferencias in­
ternas que existen al interior de éste.

Me parece que este propósito es el que puede explicar el fracaso de la 
historia de las mentalidades, después de haber suscitado tanto entusiasmo, 
y su rápida e indolora sustitución por la historia cultural. La historia de las 
mentalidades se proponía estudiar las representaciones mentales incons­
cientes que eran comunes a todas las personas de una sociedad en un mo­

24 H. Rickert, Ciencia cultural y ciencia natural, Madrid, Espasa-Calpe, 1965.
25 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, París, Seuil, 1971, pp. 70-99.
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mento dado y que orientaban sus comportamientos y sus acciones. 
Cualquier testimonio del pasado, sin que importara demasiado quién lo 
había elaborado y en qué circunstancias había sido producido, se volvía una 
fuente aprovechable para estudiar la mentalidad de la época. Sin embargo, 
esta visión tan uniformadora —después de haber producido grandes obras 
historiográficas— tuvo que enfrentar la crítica de los que, con razón, alega­
ron que toda sociedad estaba atravesada por divisiones y desacuerdos muy 
diversos, de tal forma que resultaba muy cuestionable postular la existencia 
de estas representaciones colectivas omnipresentes.26 La historia cultural, 
sin abandonar los ámbitos de interés de la historia de las mentalidades —las 
actitudes ante el matrimonio, la sexualidad, el poder y la muerte; la vida 
cotidiana; las creencias religiosas— volvió a introducir las divisiones de cla­
se —una curiosa revancha de la historia marxista sobre aquella que la había 
desplazado del mundo universitario—, de etnia y de sexo, aportando una 
visión más heterogénea y más rica de las realidades pasadas. Sin embargo, 
a menudo la búsqueda de las diferencias internas de toda sociedad se agotó 
ahí, y pocos han sido los que se han interrogado por la diversidad existente 
al interior de esas grandes divisiones sociales y menos aun los que se han 
ocupado de los casos en que personas pertenecientes a grupos sociales dis­
tintos comparten las mismas creencias y actitudes ante la vida. Así, hoy, el 
historiador tiene que seguir buscando el camino para poder dar cuenta de 
las diferencias que atraviesan cualquier grupo humano.

Por otra parte, la historia de las mentalidades legitimó la mala costumbre 
de forjar generalizaciones apresuradas —lugares comunes— que se dan por 
evidentes y que rara vez son cuestionados. Es de hecho curioso ver cómo 
algunos estudiosos del pasado recurren a innumerables documentos para 
dejar bien establecido un hecho particular y luego lanzan afirmaciones gene­
rales sobre una sociedad y una época sin sentir que deban ser fundamenta­
das en forma alguna. El problema de la generalización en la historia y en las 
ciencias sociales dista mucho de haber sido resuelto de manera satisfactoria.

Así, por dar un ejemplo muy simplista: nadie se sentiría escandalizado si 
se escribiera que en el siglo xix en Europa el mito del progreso se impuso 
a toda la sociedad. Pero, ¿no es hacerle un flaco favor a aquel periodo histó­

26 G.E.R. Lloyd, Pour en finir avec les mentalités, París, La Découverte, 1993.
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rico olvidar, o considerar como algo sin mayor relevancia, la reacción ro­
mántica contra la Ilustración y la idealización de la vida rural en contra de 
los horrores de la industrialización? ¿No es injusto olvidar que en ese siglo 
se formuló el segundo principio de la termodinámica, que prevé la inevita­
ble degradación de la energía, misma que ha de conducir al universo a una 
lejana paz de los sepulcros? ¿No es traicionar la probidad del historiador 
pasar por alto la repercusión que tuvieron dicho principio y la certeza de 
que nuestro sistema solar tenía fecha de caducidad sobre cientos de pensa­
dores de aquel entonces? Estas inquietudes no sólo fueron compartidas por 
los literatos como Jules Laforgue, quien, conmovido por la certeza del fin 
de nuestro planeta, escribió aquel magnífico poema, “Marcha fúnebre para 
la muerte de la Tierra”,27 sino también por un defensor a ultranza del pro­
greso dialéctico, como fue Engels, quien se vio obligado recurrir a la teoría 
del eterno retorno como la única forma de asegurar la permanencia del 
“espíritu pensante” en el universo ante el inexorable fin del Sol —y con 
éste, el de los planetas— por agotamiento de su energía.28

¿No sería, pues, una vía más fructífera para caracterizar una época hacer­
lo, no por las supuestas ideas, creencias o mentalidades dominantes, sino 
por los debates que la sacuden, por el inventario de sus desacuerdos? Éste 
sería incluso un método más seguro, más riguroso, para descubrir aquello 
que no es objeto de polémica, aquello sobre lo que existe un consenso táci­
to y sirve para legitimar ideas totalmente contrapuestas, o incluso aquello 
que ni siquiera se menciona porque se da por cierto y evidente. ¿No sería 
ésta una mejor forma de dar cuenta de las creencias comunes, sin borrar la 
diversidad interna propia de cada sociedad?

Rabelais y el ateísmo

Un problema crucial a la hora de dar cuenta de la diversidad existente en 
una sociedad y en un tiempo dados es el de poder fijar los límites de aque­
lla. Es obvio que no todo es posible en cualquier momento y lugar. Así, la 
Antigüedad griega se enfrentó a las paradojas del movimiento —la de 

27 “Marche funèbre pour la mort de la Terre”, en J. Laforgue, Poésies complètes, París, Gali­
mard/Librairie Générale Française (Le Livre de Poche 2109), 1970, pp. 338-342.

28 F. Engels, Dialéctica de la naturaleza, México, Grijalbo, 1961, p. 20.
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Aquiles y la tortuga, por ejemplo—, pero no fue capaz de inventar el cálculo 
infinitesimal. Más allá de obviedades como ésta, los problemas historiográfi­
cos se plantean cuando la respuesta sobre lo que es posible no resulta tan 
evidente. De ahí que el libro de Lucien Febvre, El problema de la increduli-
dad en el siglo xvi. La religión de Rabelais siga teniendo un carácter ejemplar.29

En esta obra, el cofundador de la Escuela de los Annales se propone reba­
tir la tesis de un prestigiado colega, Abel Lefranc, quien había asegurado 
que François Rabelais era en realidad un pensador racionalista y ateo, que 
por prudencia no se había declarado como tal, pero que había dejado en sus 
libros, de manera algo críptica, múltiples indicios de ello. Para refutar a 
Lefranc, Febvre estructura su libro en tres partes. En la primera, desbarata 
uno a uno, con una erudición prodigiosa, los argumentos de Lefranc. En la 
segunda, reconstruye, a través de la vida y de la obra de Rabelais, sus creen­
cias religiosas, que resultan ser muy cercanas al reformismo de Erasmo. 
Pero la gran originalidad del libro de Febvre radica en su tercera parte. 
Como hemos señalado, Febvre ha intentado responder a la pregunta: ¿era 
Rabelais ateo? Todas las pruebas aportadas por él apuntan a que no lo era; 
pero al historiador que actúa con probidad siempre le atormenta la posibili­
dad de que puedan aparecer más adelante nuevos testimonios del pasado 
que echen por tierra sus más elaboradas afirmaciones. La pregunta “¿era 
cierto que...?”, le parece, por lo tanto, a Febvre conducir al historiador a un 
callejón sin salida. Por ello, piensa que un método más seguro, más prome­
tedor, consiste en sustituir esa pregunta por aquella de “¿era posible 
que...?” Esta nueva forma de interrogar el pasado pone de manifiesto, en­
tonces, la ambición del proyecto de Febvre: su objetivo no es tan sólo des­
entrañar el pensamiento religioso del creador de la novela moderna, sino, 
sobre todo, comprender a la sociedad europea de la primera mitad del siglo 
xvi, a través de la pregunta crucial: ¿era posible ser ateo en aquel entonces? 
O para retomar los términos que nosotros hemos usado, ¿el ateísmo forma­
ba parte de la diversidad religiosa de aquel entonces?

La pregunta puede parecer ociosa. En 1514, se publicó en Francia el li­
bro del poeta latino, Lucrecio, De rerum natura, en el que el autor había de­

29 Para este trabajo, recurrimos a la versión original en francés: L. Febvre, Le problème de 
l’incroyance au 16e siècle. La religion de Rabelais, París, Albin Michel (L’évolution de l’humanité, vol. 
LIII), 1968.
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fendido la teoría de que toda la materia se compone de átomos y de que 
todos los fenómenos tienen una explicación natural, y en el que había ataca­
do ferozmente a la religión. Además, la palabra “ateo” apareció en el francés 
en esa época (Rabelais la utilizó en una carta a Erasmo). Unas décadas des­
pués, tras las sangrientas guerras de religión entre católicos y protestantes, 
surgieron las primeras voces de incrédulos, que defendían la libertad de 
creencia, dado que en asuntos de fe nadie podía pretender certeza alguna.

Sin embargo, para Febvre, la pregunta conserva toda su importancia, 
dado que, con justa razón, no separa a las personas del medio en que se han 
formado. Lo que se trata de saber no es, pues, si alguien en su fuero interno 
podía ser ateo —¿cómo lo podríamos saber?—, sino si en aquellos tiempos 
era posible argumentar de manera mínimamente coherente una posición 
atea, de tal forma que fuera inteligible para el interlocutor (lo que obvia­
mente no quiere decir que éste tuviera que darla por válida). Febvre va a 
intentar mostrar que ni la sociedad —regida totalmente por la religión— ni 
la filosofía ni las ciencias ni siquiera el ocultismo podían proporcionar algún 
apoyo a la defensa del ateísmo.

Pero, ¿Febvre no habría pasado por alto alguna otra fuente posible? En 
su conocido libro, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimien-
to. El contexto de François Rabelais, Bajtin le reprocha no haber aquilatado 
las raíces populares que nutrieron toda la obra de Rabelais y que le dan 
ese tono grotesco, carnavalesco, tan particular. Para Bajtin, la originalidad 
de Rabelais radica justamente en ser el exponente de una concepción 
popular de la vida que mediante la risa puede invertir los valores de las 
clases dominantes.30

La crítica de Bajtin encontró eco en Carlo Ginzburg cuando éste se topó 
con los expedientes inquisitoriales contra Menocchio, un molinero friulano, 
quien fue denunciado en dos ocasiones, en 1583 y 1599, por argumentar, re­
petidamente y desde hacía muchos años, en contra de los dogmas de la reli­
gión católica ante sus conocidos y vecinos, incluso frente al párroco del 
lugar.31 Menocchio defendía una teoría que no podía sino escandalizar a sus 

30 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, México, Alianza Editorial, 1990, pp. 119-124.

31 C. Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi, Barcelona, Much­
nik Editores, 1981.
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jueces. Según él, en el origen de los tiempos, los cuatro elementos —tierra, 
aire, agua y fuego— estaban inextricablemente confundidos en un caos 
primordial. Dios y los ángeles se habían formado a partir de ese caos, al 
igual que los gusanos nacen del queso putrefacto. Luego Dios, con la ayu­
da de los ángeles, había separado todos los elementos y creado el mundo.

Menocchio había leído muchos libros para ser un simple molinero. Pero 
gracias al magistral análisis de Ginzburg, quien confronta sus declaraciones 
ante los inquisidores con los textos de sus lecturas, descubrimos que solía ma­
linterpretarlas, o más precisamente interpretarlas de manera sesgada, de tal 
forma que pensaba encontrar en éstas argumentos que respaldaran su creen­
cia principal: “Yo creo que no se puede hacer ninguna cosa sin materia, y 
tampoco Dios habría podido hacer cosa alguna sin materia”.32 Ginzburg pien­
sa, entonces, que los fundamentos de la cosmogonía de Menocchio no prove­
nían de la cultura letrada, sino de la cultura popular. Siendo dueño de un 
molino al que todos los campesinos acudían a llevar su grano, Menocchio esta­
ba al tanto de las historias y de los recuerdos de miles de personas —que con­
taban tanto lo que les había sucedido a ellos, como lo que habían escuchado 
de otros— y por lo tanto se encontraba en una posición ideal para reconstruir 
viejos mitos, que subsistían sólo en forma de jirones dispersos. El historiador 
italiano se lanza, entonces, de manera temeraria a establecer una relación en­
tre la cosmogonía del molinero y los relatos que recogen los Vedas, que se re­
montan en su forma oral al segundo milenio antes de nuestra era.33 Se trata de 
una hipótesis, sin duda, muy atractiva, pero en extremo problemática.

Sea como sea, el caso de Menocchio, en realidad, no contradice la tesis 
de Febvre sobre la imposibilidad de defender una posición atea en la pri­
mera mitad del siglo xvi. No tanto porque el molinero exprese sus teorías 
cosmogónicas después de las guerras de religión —se trataría de un detalle 
menor si realmente sus fuentes de inspiración fueran unas tradiciones po­
pulares milenarias—, sino principalmente porque Menocchio no era ateo 
—creía en la existencia de Dios y de los ángeles, incluso en la inmortalidad 
del alma, aunque no en la resurrección de los cuerpos—, sino simplemente 
materialista: para él, la materia era anterior a la existencia de Dios.

32 Ibid., p. 99.
33 Ibid., pp. 101-102.
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Sin embargo, el libro, El queso y los gusanos, sí conduce a poner en duda 
el método seguido por Febvre. El razonamiento de un historiador, por in­
formado y sistemático que sea, no puede dar cuenta de todas las potencia­
lidades de una época dada. Así, el cofundador de la Escuela de los Annales 
no se detuvo siquiera a reflexionar si los mitos y tradiciones populares po­
dían servir de apoyo o no a una argumentación atea. Más aun, parece impo­
sible por la simple fuerza de la erudición —que nunca puede abarcar todas 
las realidades existentes, incluso si han dejado un testimonio escrito— ima­
ginar un caso como el del molinero del Friuli. La realidad documental lo­
grará siempre rebasar la imaginación histórica. La pregunta “¿era posible 
que…?” no nos conduce, pues, a una mayor certeza que aquella de “¿era 
cierto que…?” El historiador está condenado —como todo científico— a 
depender de la información, de las observaciones y de la documentación a 
su alcance. Sus afirmaciones serán siempre hipótesis —y eso lo sabía y lo 
dijo muy bien el propio Febvre— que nuevos datos o razonamientos po­
drán echar por tierra en cualquier momento.

La microhistoria y los casos extremos

La obra de Ginzburg nos aporta otra enseñanza de gran valor. Un único 
caso, incluso tan marginal como el del molinero, puede obligarnos a repen­
sar toda una sociedad y una época, al mostrarnos posibilidades que no ha­
bían sido contempladas con anterioridad, al develarnos que la extensión de 
lo posible era mayor de lo que se había sospechado hasta entonces. La ri­
queza y la fuerza de la microhistoria no provendrían entonces del estudio 
en profundidad de casos representativos sino, por el contrario, de su capa­
cidad para descubrir casos extremos que amplían los límites de la diversi­
dad social que los estudiosos habían dado por supuesta.

Así, una de las grandes aportaciones del libro de Luis González, Pueblo en 
vilo,34 no radica en que San José de Gracia fuera representativo de alguna 
realidad más amplia —el autor lo eligió tan sólo porque era su pueblo na­
tal—, sino porque llamó la atención sobre las ahora llamadas “sociedades 

34 L. González y González, Pueblo en vilo, México, El Colegio de México, 1968.
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rancheras”, es decir sobre aquellas regiones mestizas, de población disper­
sa, dedicadas en gran parte a la ganadería, en las que predomina la pequeña 
propiedad privada, y que hasta la aparición de esa obra habían sido ignora­
das por historiadores y antropólogos.

Un ejemplo más evidente de la importancia de estudiar los casos extre­
mos es el libro de William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power.35 En 
efecto, este microhistoriador, para comprender mejor cómo fue posible que 
los nazis se adueñaran del Estado y de la sociedad alemanes sin encontrar 
demasiada resistencia, optó por estudiar en profundidad la pequeña ciudad 
en la que, en los últimos comicios libres antes de la toma del poder por 
Hitler —los de 1932—, el Partido Nacional Socialista obtuvo el porcentaje 
de votos más alto del país (62%). Allen justifica la elección de dicho pueblo 
recurriendo a la metáfora del microscopio: no es que el pueblo sea repre­
sentativo de lo sucedido en el conjunto de Alemania, sino que, por el con­
trario, al haber sido el más favorable al Partido Nacional Socialista, los 
mecanismos utilizados por los nazis para infiltrarse en todos los ámbitos de 
la sociedad debían de aparecer magnificados y, por ende, podían ser estu­
diados más fácilmente. Su apuesta —en un tiempo en el que la microhisto­
ria parecía un campo reservado a los aficionados y eruditos locales, y no 
contaba con la dignidad académica que ostenta hoy en día— rindió exce­
lentes frutos. Entre otras cosas, su libro muestra claramente los límites de 
las explicaciones históricas abstractas que no se detienen a indagar las per­
cepciones y las actitudes de los actores sociales, como aquella de que la 
crisis económica de 1929 arrojó a las clases medias alemanas a los brazos de 
Hitler. Allen, tras revisar los estados de cuenta de las clases medias del 
pueblo, demuestra que éstas no resintieron especialmente la crisis y que 
incluso en los años del ascenso del nazismo lograron incrementar su capaci­
dad de ahorro. En cambio, los obreros de la región sí sufrieron enormemen­
te del desempleo que se desató en esos años, pero casi ninguno militó en 
las filas del Partido Nacional Socialista. En realidad, el temor de las clases 
medias era “subjetivo” en el sentido de que si bien su economía no se vio 
mermada por la crisis, sí existía entre éstas una gran preocupación de que 

35 W.S. Allen, The Nazi Seizure of Power: The Experience of a Single German Town, 1922-1945, 
Nueva York, F. Watts, 1984.
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en un futuro pudieran acabar como los miles de obreros que cada mes 
veían con temor cuando iban a cobrar al pueblo su seguro de desempleo.

El libro de Allen muestra también el afán de los nazis de no dejar nin­
gún ámbito de sociabilidad fuera de su control, ni siquiera la coral de la 
iglesia luterana del pueblo. Sólo así pudieron atomizar a la sociedad e im­
pedir que se formaran redes de solidaridad: en cualquier lugar, los vecinos 
temían ser denunciados si no daban suficientes muestras de su entusiasmo 
en favor del Führer. Finalmente, el autor pondera la importancia de las 
elecciones individuales, como la del librero, hombre culto y muy apreciado, 
quien jugó un papel de gran importancia para aportarles a los nazis respeta­
bilidad a los ojos de la burguesía local. Así, Allen logra recordarnos que la 
historia la hacen los hombres, no los fenómenos sociales.

A pesar de sus enormes méritos, The Nazi Seizure of Power nos muestra 
sólo un límite de la diversidad social de la Alemania de aquellos trágicos 
años. Una microhistoria del caso extremo opuesto, el de la ciudad en la que 
el Partido Nacional Socialista recibió el porcentaje de votos más bajo en las 
elecciones de 1932, sería sin duda igual de ilustrativo y nos ayudaría, tal 
vez, a comprender por qué fracasaron la oposición abierta y los intentos de 
resistencia al nazismo de algunos sectores de la sociedad alemana.

En el año 2000, cuando el ife volvió a apoyarnos para realizar una nueva 
investigación en Los Altos de Chiapas sobre las elecciones —elecciones 
que resultaron históricas por las derrotas de los candidatos del pri a la pre­
sidencia de la república y a la gubernatura de Chiapas—, decidimos ir más 
allá de lo que habíamos logrado dos años antes, es decir optamos por inda­
gar con más detalle sobre las dinámicas políticas locales, que luego apare­
cían pálidamente reflejadas y a menudo distorsionadas en los resultados 
electorales que analizábamos.36 Era imposible, obviamente, estudiar en 
profundidad toda la región, pero sí era factible elegir algunos pocos lugares 
y concentrar nuestra investigación en éstos. Dada la enorme diversidad de 
situaciones que se producían en los municipios y en los parajes de Los Al­
tos, el problema de la representatividad de las secciones electorales que 

36 Los resultados de esa investigación dieron lugar, en un primer momento, a la publicación 
del libro de W. Sonnleitner, Los indígenas y la democratización electoral. Una década de cambio político 
entre los tzotziles y tzeltales de Los Altos de Chiapas (1988-2000), México, El Colegio de México/Insti­
tuto Federal Electoral, 2001.
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elegiríamos se planteó inmediatamente. Inspirados por el libro de William 
Sheridan Allen, decidimos desechar la idea de buscar secciones promedio 
o típicas, ya que de hacerlo hubiéramos proporcionado una idea totalmente 
chata y reduccionista de la diversidad política de los indios de Chiapas. En 
cambio, optamos por localizar los casos extremos, definidos por sus com­
portamientos electorales desde 1991. El propósito era documentarlos a fon­
do para permitir que el lector pudiera imaginarse, aunque fuera de manera 
muy somera, todas las situaciones intermedias que podrían darse en la re­
gión. Esto era posible porque Los Altos de Chiapas son al mismo tiempo 
muy homogéneos y muy diversos. Las instituciones y los actores colectivos 
presentes en los municipios abrumadoramente indígenas son muy simila­
res, pero la manera en que se expresan y se articulan y la fuerza relativa de 
cada uno de éstos son, en cambio, de lo más variado. En suma, Los Altos 
de Chiapas son un buen ejemplo de lo que la creatividad humana puede 
construir a partir de elementos comunes.

Nos dimos, pues, a la búsqueda de cuatro secciones electorales con 
comportamientos electorales extremos. En Los Altos de Chiapas, el parti­
do predominante era el pri —aunque para esas fechas se encontraba en 
franco declive—, así que parecía indispensable estudiar alguna de las sec­
ciones en las que este partido obtenía los más altos porcentajes de votos de 
toda la región. También parecía ser de gran interés estudiar algunas de las 
pocas secciones electorales en las que el pri habría logrado incrementar sus 
votos después de las elecciones de 1994, que habían marcado el inicio de 
un crecimiento importante de la oposición. Un tercer caso, que nos parecía 
sumamente relevante dado el debate sobre la supuesta oposición de las 
comunidades indígenas a la aparición de las divisiones partidistas, era aquel 
en donde algún partido de oposición se encontrara implantado con fuerza 
desde muchos años atrás, conviviendo y compitiendo con el pri. Finalmen­
te, estaban las secciones urbanas —aunque de mayoría indígena— en las 
que no se perfilaban tendencias claras. Por el contrario, un número muy 
alto de electores cambiaba el sentido de su voto en cada elección. Lo que 
parecía indicar un comportamiento menos corporativo y más acorde a for­
mas de vida individualistas, supuestamente propias de las ciudades.

La investigación en campo de las cuatro secciones electorales elegidas 
nos permitió tener un panorama mucho más claro de la vida política de los 



103

Los historiadores y la diversidad social

indígenas de Los Altos de Chiapas y nos mostró, una vez más, los límites 
de los estudios que se contentan con a analizar los resultados electorales. 
En efecto, la realidad política de las cuatro secciones nos deparó grandes 
sorpresas con respecto a la primera idea que nos habíamos hecho de éstas a 
partir del análisis de los resultados de los comicios. La sección elegida 
como caso extremo del predominio del pri se encontraba en el municipio 
de Chamula; se trataba de la sección 0354, que incluía los parajes de Monte 
Bonito y Macvilhó. Sin embargo, su estudio no habría de revelarnos los 
sofisticados mecanismos clientelistas de cooptación que tenía ese partido 
en la región, sino tan sólo su faz más brutal. En efecto, la elevadísima vota­
ción a favor del pri se debía a que todos los disidentes políticos de la sec­
ción habían sido expulsados violentamente de sus comunidades, lo que 
explicaba la ausencia de votos a favor de los partidos de oposición.37

A su vez, las secciones en donde el pri había logrado aumentar en tér­
minos absolutos su caudal de votos se ubicaban en el municipio de Larráin­
zar, y su estudio a profundidad nos reveló grandes sorpresas.38 El fenómeno 
más importante en esa sección —y de hecho en todo el municipio— era, 
en realidad, la notable pérdida de militantes y simpatizantes del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. En 1994, los zapatistas del lugar habían 
acordado instaurar entre ellos el llamado “colectivo completo”, es decir 
que habían puesto en común en cada comunidad sus tierras y su ganado. 
La experiencia había resultado desastrosa y había suscitado un gran des­
contento entre los que habían participado en ésta. Muchos decidieron, en­

37 Sobre la historia política de Chamula que llevó a las expulsiones, véase J. Rus, “La lucha 
contra los caciques indígenas en Los Altos de Chiapas: disidencia, religión y exilio en Chamula, 
1965-1977”, Anuario de Estudios Indígenas, vol. XIII, 2009, pp. 181-230. Sobre las expulsiones, se 
puede leer con provecho; P. Iribarren, Misión Chamula, San Cristóbal de Las Casas, Diócesis de 
San Cristóbal de Las Casas, 1980; G. Morquecho Escamilla, Los indios en un proceso de organiza-
ción. La organización indígena de Los Altos de Chiapas, San Cristóbal de Las Casas, oriach/Edicio­
nes Piratas, 2003, y R.I. Estrada Martínez, El problema de las expulsiones en las comunidades indígenas 
de Los Altos de Chiapas y los derechos humanos. Segundo informe, México, Comisión Nacional de De­
rechos Humanos, 1995.

38 Finalmente el estudio, que había empezado por ceñirse a una única sección electoral (la 
0683, que incluía los parajes de Bashantic, Buena Vista, Chuchiltón y Potobtic), terminó por abar­
car todo el municipio: E. Aguilar Hernández, M. Díaz Teratol y J.P. Viqueira, “Los otros acuer­
dos de San Andrés Larráinzar (1959-2005)”, en M. Estrada Saavedra y J.P. Viqueira (coords.), Los 
indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista. Microhistorias políticas, México, El Colegio de México, 
2010, pp. 331-417
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tonces, abandonar las filas del ezln con el fin de recobrar la posesión 
individual de sus tierras. Hasta 1998, quienes rompían con el zapatismo, a 
la hora de las elecciones, votaban por el pri como forma de marcar sus dis­
tancias con los que habían permanecido en la organización armada, quie­
nes, por su parte, boicoteaban los comicios.

La sección en donde la oposición —el prd— era especialmente fuerte y 
llevaba varios años arraigada ahí nos deparó también una gran sorpresa. En 
vez de encontrar un ejemplo de convivencia política, lo que apareció en la 
investigación era que dicha sección, ubicada en Huixtán (la 0570), se com­
ponía de tres comunidades que tenían rasgos muy distintos entre sí: en dos 
de ellas, el pri era hegemónico —un dato curioso es que una de ellas era casi 
totalmente católica, mientras que en la otra los evangélicos eran mayoría—; 
en la tercera, el prd captaba prácticamente todos los votos, como se puso en 
evidencia en el año 2000, cuando se instaló una casilla extraordinaria en di­
cha comunidad. Curiosamente si esa sección resultó no ser un buen ejem­
plo de pluralismo comunal desde el punto de vista político, sí lo fue desde el 
punto de vista religioso e incluso lingüístico, dado que algunos de los habi­
tantes tienen como lengua materna el tzotzil y otros el tzeltal, sin que esto 
se traduzca en algún tipo de conflicto. Es más, es muy común que los habi­
tantes de la sección hablen tres lenguas: tzotzil, tzeltal y español.39

La cuarta sección, ubicada en el barrio indígena de La Hormiga en San 
Cristóbal de Las Casas (la 1115), tampoco fue una prueba del creciente 
individualismo que se podría suponer caracteriza a los habitantes de una 
ciudad, sea cual sea su origen. Su historia política nos mostró una realidad 
mucho más compleja.40 El barrio de La Hormiga fue fundado originalmen­
te por chamulas expulsados de sus municipios por motivos supuestamente 

39 W. Sonnleitner, Elecciones…, op. cit., pp. 361-399.
40 S. Hvostoff, “La communauté abandonnée. L’invention d’une nouvelle indianité urbaine 

dans les périphéries tzotziles et tzeltales de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Mexique (1974-
2001)”, tesis en sociología, Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, París, 2002. Una 
versión resumida de este excelente trabajo se puede encontrar en S. Hvostoff, “La comunidad 
abandonada. La invención de una nueva indianidad urbana en las zonas periféricas tzotziles y 
tzeltales de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México (1974-2001)”, en M. Estrada Saavedra 
(ed.), Chiapas después de la tormenta. Estudios sobre economía, sociedad y política, México, El Colegio 
de México/Gobierno del Estado de Chiapas/Cámara de Diputados LX Legislatura, 2009, pp. 
221-277. Una vez más la investigación no se ciñó exclusivamente a una sección electoral, sino que 
abarcó todos los barrios indígenas de San Cristóbal de Las Casas.
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religiosos, pero en los que en realidad se expresaba la lucha por el poder 
local entre facciones rivales. Estos expulsados crearon la Organización Re­
gional Indígena de los Altos de Chiapas (oriach), primero con el fin de 
presionar al gobierno para poder regresar a sus comunidades, y luego, a 
medida que perdían la esperanza de lograrlo y descubrían las ventajas de 
vivir en la ciudad, para conseguir que se les dotara de servicios (electrici­
dad, agua, drenaje, calles pavimentadas, etcétera) y se les abrieran fuentes 
de trabajo (se negociaron especialmente licencias para conducir taxis).

Las enormes diferencias en los resultados electorales —en 1991, el pri 
obtuvo en la sección 1115 más de dos terceras partes de la votación; en cam­
bio, en 1994, el prd arrasó con 72 por ciento de los votos, y en 1995, con un 
alto porcentaje de abstencionismo, el prd mantuvo el primer lugar con 57.6 
por ciento—41 se debían en gran medida a las coyunturales y efímeras alian­
zas que el principal líder de los chamulas expulsados —Domingo López 
Ángel— entabló primero con el pri, luego con el ezln y después con el prd. 
Finalmente, en 1998, poco antes de las elecciones locales, el gobierno hizo 
encarcelar a Domingo López Ángel, quien después de haberse acercado a 
Dante Delgado —representante del gobierno federal en Chiapas— sor­
prendentemente había renegado de su fe evangélica y se había convertido 
al islam. Al mismo tiempo, el pri ofreció a los vecinos de la colonia regalarles 
láminas para techar sus casas o incluso construirles nuevas viviendas. Con 
ambas maniobras, el partido en el poder logró rehacer su vieja alianza con los 
habitantes de La Hormiga y volvió a alcanzar casi las tres cuartas partes de 
los sufragios (74.1%), duplicando el número de votos a su favor.42

En 2000, la esperanza de una alternancia política tanto en el gobierno 
federal como en el estatal animó a muchos abstencionistas a acudir a las 
urnas para votar por los candidatos opositores, aumentado así el porcentaje 
de votos de éstos en la sección, aunque el pri logró mantener casi intacto su 

41 El análisis de los resultados electorales de la sección 1115 se encuentran en W. Sonnleitner, 
“Démocratisation électorale, indianité et violence révolutionnaire: Eléments pour une sociologie 
régionale de la transition politique dans les Hautes Terres du Chiapas, Mexique (1998-2001)”, 
tesis de doctorado en sociología, 2003, pp. 495-507.

42 M. Pérez Tzu, “Conversaciones ininterrumpidas: Las voces indígenas del mercado de San 
Cristóbal”, en J.P. Viqueira y W. Sonnleitner (coords.), Democracia en tierras indígenas. Las elecciones 
en Los Altos de Chiapas (1991-1998), México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social/El Colegio de México/Instituto Federal Electoral, 2000, pp. 259-267.
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caudal de votos y, gracias a ello, alcanzar el primer lugar en la sección. Que­
dó claro entonces que los tiempos de unanimidad política en La Hormiga 
(a favor de un partido u otro, o a favor del ezln) habían llegado a su fin: las 
organizaciones sociales se habían fragmentado y algunos electores votaban 
al margen de las consignas de éstas.

La historia de la sección 1115 no resultó ser la de la victoria del indivi­
dualismo, la de la aparición del elector racional e informado que toma su 
decisión libremente que las teorías de los politólogos predecían, sino que 
revelaba, en cambio, la complejidad de la vida política urbana y la habilidad 
de los indígenas para abrirse un espacio en una ciudad que había empeza­
do por rechazarlos y marginarlos a sus orillas.

En resumen, la decisión de profundizar en el estudio de las secciones 
con comportamientos extremos nos había abierto las puertas para compren­
der las complejas dinámicas locales de una región indígena y había resultado 
ser una excelente manera de dar cuenta de la diversidad política de una re­
gión que, a primera vista, podía parecer muy homogénea. Al mismo tiempo, 
nos había mostrado, una vez más, lo engañoso que podía resultar analizar los 
resultados electorales sin ver las dinámicas locales que los generaban.

Un mismo espíritu microhistórico fue el que nos alentó a un grupo de 
colegas y amigos a dar cuenta de la diversidad de las reacciones de los indí­
genas de Chiapas ante el levantamiento armado del ezln a través del estu­
dio detallado de siete comunidades y un municipio de Chiapas.43 En esta 
ocasión, la selección de los casos no siguió ningún método en particular. Se 
trataba de comunidades sobre las que alguno de nosotros había investigado 
con anterioridad. Sin embargo, nuestra muestra, más bien azarosa y poco 
representativa —las comunidades que fueron o seguían siendo zapatistas 
parecen estar sobre representadas— cubría una amplia gama de reacciones 
muy diferenciadas.

En La Garrucha (municipio de Ocosingo), casi todos los pobladores ha­
bían ingresado al ezln y, en el momento de escribir el libro, se mantenían 
fieles a ese movimiento armado. En cambio, en Buena Vista Pachán (Las 
Margaritas), los indígenas tojolabales, después de haber militado con entu­

43 M. Estrada Saavedra y J.P. Viqueira (coords.), Los indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista. 
Microhistorias políticas, México, El Colegio de México, 2010.
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siasmo en las filas del zapatismo, se habían ido desilusionando, y poco a 
poco, en medio de rupturas y conflictos, se habían alejado de éste.

Un caso muy distinto era el de los zoques damnificados por la erup­
ción del Chichonal que habían sido reubicados por el gobierno en Nuevo 
Francisco León (Ocosingo), quienes, sin adherirse nunca al ezln, coque­
tearon con éste y se dejaron asesorar por personas cercanas al zapatismo 
en su disputa con el gobierno para regularizar las tierras que éste les había 
entregado, pero que formaban parte de los bienes comunales de los lacan­
dones. Las comunidades tojolabales de Veracruz y Saltillo (Las Margari­
tas) siempre se mantuvieron distantes del ezln —aunque algunos de sus 
miembros militaban clandestinamente en dicha organización—, pero su­
pieron aprovechar la debilidad del gobierno federal para, con el apoyo de 
la cioac, hacerse de las tierras por las que venían luchando desde hacía 
tiempo.

En El Limar (Tila), el levantamiento zapatista vino a reavivar una enco­
nada disputa entre ejidatarios y avecindados, que en poco tiempo llevó a 
ambos grupos a cambiar en forma pragmática sus alianzas políticas con 
fuerzas regionales y nacionales, con el fin de contrarrestar las maniobras de 
sus adversarios. En Santa Catarina Huitiupán (Huitiupán), en donde la co­
munidad se había sumado en forma masiva al ezln, las diferencias internas 
desembocaron en ajustes de cuenta sangrientos, al extremo que los habi­
tantes del lugar acordaron dejar las filas del ezln con el fin de terminar con 
la ola de violencia desatada.

En cambio, en el municipio de San Andrés Larráinzar, a pesar de que 
en 1994 sus habitantes se habían dividido en dos partes iguales entre sim­
patizantes del pri y seguidores del ezln, no se produjo ningún enfrenta­
miento entre ambos bandos. La clave de esta exitosa convivencia parece 
haber radicado en una afortunada combinación de factores: priístas y zapa­
tistas no controlaban distintas áreas del municipio, sino que convivían en 
todas las comunidades con una fuerza similar; el sistema de cargos (ayunta­
miento constitucional, ayuntamiento tradicional, mayordomías religiosas, 
agencias municipales) se había desdoblado, de tal forma que cada facción 
tenía sus propias autoridades políticas y religiosas. En cambio, en el Comi­
té de Bienes Comunales, priístas y zapatistas se habían repartido los cargos. 
Finalmente, los dirigentes políticos —respaldados por sus seguidores— ha­
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bían actuado con suma prudencia para evitar que las diferencias políticas 
derivaran en acciones violentas y habían hecho oídos sordos a los intentos 
externos —muy especialmente del gobierno del estado de Chiapas— por 
atizar el conflicto.

Sin duda, nuestra serie de microhistorias políticas no cubría todo el ran­
go de reacciones suscitadas por la rebelión zapatista —no incluía, por 
ejemplo, el caso extremo de Chenalhó (en donde el conflicto por el control 
de una mina de arena dio pie a que el gobierno armara a los oponentes del 
ezln, lo que suscitó múltiples ejecuciones de dirigentes de distintas fac­
ciones y finalmente la masacre de Acteal) ni el de Nicolás Ruiz, el único 
municipio con fuerte presencia zapatista en el que los hablantes de alguna 
lengua mesoamericana no son mayoritarios (eran tan sólo 3% en 1990)—, 
pero era suficiente para dar una idea de las complejidades de la vida polí­
tica local y echar por tierra el mito de la unanimidad comunal o la idea de 
que los indígenas habían sido manipulados, ya sea por el gobierno, ya sea 
por el ezln. Por el contrario, esta colección de microhistorias ponía en 
evidencia el papel protagónico que éstos jugaron en aquellos años de in­
certidumbre y esperanza.

Los historiadores y la diversidad social

Rickert, oponiéndose a Platón, tenía toda la razón en insistir en que la rea­
lidad —ya fuera natural o espiritual— se encontraba en lo particular y en lo 
individual, que era heterogénea y que no admitía soluciones de continui­
dad.44 Pero limitaba seriamente el desarrollo de la historia al hacer de ésta 
una ciencia exclusivamente ideográfica al pretender que se ciñera al estu­
dio de hechos particulares. Afortunadamente, la disciplina histórica em­
prendió otros caminos y se fue interesando cada vez más por los fenómenos 
colectivos. Por ello, la definición de Paul Veyne de la historia como el es­
fuerzo sistemático por describir y analizar lo “específico”, —o insistiendo 
una vez más con la terminología aristotélica, lo “propio”—, lo que es origi­
nal de un lugar, de una época o de un grupo social, da mucho mejor cuenta 
de la práctica actual de los historiadores.

44 H. Rickert, op. cit., pp. 57-69.
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Esto supone que todo historiador debe proceder en forma comparativa 
para poder determinar en qué radica la originalidad de los fenómenos que 
estudia. ¡Cuántos trabajos historiográficos han caído en la irrelevancia por 
presentar descripciones de creencias, actitudes y comportamientos como 
propios de un lugar o de un tiempo, cuando esas mismas descripciones po­
drían utilizarse para muchas otras sociedades! ¡Cuántas obras no han fraca­
sado por centrarse en lo genérico en vez de escudriñar lo original de cada 
momento y lugar!

Para poder “inventariar las diferencias”, el historiador —al igual que 
todos los científicos sociales— necesita forjar conceptos precisos y unívo­
cos que le permitan describirlas, en vez de reducirlas a categorías genéricas 
que dan cabida a fenómenos en extremo diversos, con el pretexto de que 
dichas abstracciones son capaces de explicar los más variados comporta­
mientos humanos.45 Así, pues, el historiador no puede, bajo el riesgo de 
tropezar una vez tras otra con los anacronismos, ahorrarse una detenida re­
flexión sobre los conceptos a los que recurre. Pero eso implica, también, 
hacer un esfuerzo para comprender la naturaleza misma de los conceptos, y 
en esta tarea, sólo la filosofía le puede proporcionar las herramientas para 
hacerlo. Las preguntas de Plotino, sin duda formuladas de otra manera y 
enriquecidas por los densos debates que se han desatado desde entonces, 
deberían seguir siendo de interés para los amantes de Clío.

Cierto, la realidad está conformada por hechos particulares e individua­
les, pero restringir la historia a la detallada descripción de cada uno de ellos 
la haría caer en la irrelevancia. Entre las burdas generalizaciones que ho­
mogeneizan los fenómenos del pasado, desnaturalizándolos, y la fastidiosa 
descripción de miles de detalles irrelevantes, el historiador tiene que cons­
truirse su propio camino. No puede dar cuenta de todas las diferencias 
existentes en su campo de investigación en pos de una imposible exhaus­
tividad, que además lo dejaría sin lectores. Pero sí puede, en cambio, bus­
car las formas de sugerir dicha diversidad y esbozar sus límites.

El estudio de los debates que se generan en toda sociedad —ya sea en 
forma de argumentos elaborados y expuestos en la plaza pública, ya sea 

45 P. Veyne, Inventaire des différences, París, Le Seuil, 1976. Véase también, C. Geertz, La inter-
pretación de las culturas, Barcelona, Gedisa Editorial, 1989, pp. 35-38.
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en forma de chismes de lavadero—, el uso de datos cuantitativos para plan­
tear preguntas —no para responderlas— y la descripción de casos extremos 
pueden ser formas de intentarlo, junto a muchas otras que no hemos men­
cionado y que ni siquiera han pasado por nuestra mente. Pero más que 
proponer métodos o recetas de cocina para abordar el estudio de las dife­
rencias sociales, lo que hemos pretendido en estas páginas es recordar que 
la obligación primera de todo historiador es la de enfrentarse, sin rodeos ni 
subterfugios, a la diversidad social y dar cuenta de ésta. 
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En las dos últimas décadas, como consecuencia de la desaparición del 
bloque soviético y la crisis económica y social que se vivió en Cuba, se 

ha producido un cambio cultural en la isla que se percibe, claramente, en la 
literatura. Dos generaciones de escritores, la de los noventa y la de la pri­
mera década del siglo xxi, se han enfrentado a la nueva realidad de la isla 
desde diversas estrategias estéticas y políticas de representación. Una pecu­
liaridad de esa literatura es que, a la vez de representar el presente, se ve 
obligada a lidiar con relatos bien fijados sobre el pasado y el futuro. En la 
narrativa, la poesía y el ensayo cubanos contemporáneos son tan frecuentes 
la novela histórica como el relato futurista, el trabajo con la realidad de la 
isla como la búsqueda de una expresión cosmopolita y transnacional.

Este conjunto de textos que ofrece Istor a sus lectores reúne a un gru­
po de escritores y críticos cubanos de esas dos últimas generaciones, que 
trazan un mapa de las principales poéticas que circulan en la isla y en la 
diáspora, y que se reunieron en el Seminario de Historia y Literatura de 
la División de Historia del cide, entre el 16 y el 18 de junio de 2015. Nos 
interesan tanto la diversidad de esos modos de representación estética 
como las implicaciones que tienen para pensar el nexo entre ficción, rea­
lidad e historia en una sociedad en cambio. Esta selección de textos hace 
evidente la búsqueda de conexiones de la experiencia literaria cubana 
con otras en América Latina o, específicamente, en México, que ayuden 
a esbozar los dilemas de las escrituras emergentes en la nueva cultura 
global. 

El caso cubano describe un contexto en el que literatura e historia es­
tablecen una relación de conflicto e interpelación. La subsistencia de un 
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sistema político de tipo socialista, heredado del bloque soviético de la 
Guerra Fría, y un proceso cada vez más explícito de reinserción en la co­
munidad de naciones americanas, colocan a la isla en el centro de los cam­
bios geopolíticos hemisféricos del siglo xxi. La literatura producida por las 
nuevas generaciones de escritores cubanos, en la isla y en la diáspora, está 
inmersa en ese proceso de cambio por medio de poéticas de la historia 
que hacen del escritor, también, un sujeto político, involucrado en la ima­
ginación de su comunidad y de sus vínculos con el mundo.

El dossier está integrado por cuatro textos, muy distintos entre sí, que 
a la vez que reconstruyen el pasado reciente de las poéticas literarias cu­
banas, enmarcan cada generación y cada estrategia de escritura en un 
diálogo inteligible con la historia. El crítico Walfrido Dorta caracteriza los 
principales elementos estéticos y políticos del grupo Diáspora(s) en los 
noventa y de otras dos promociones conocidas como los Novísimos y Ge­
neración 0, que en las últimas décadas han acaparado los sentidos más 
renovadores de la literatura cubana. El ensayo de Dorta es una introduc­
ción pertinente a la heterogeneidad estética y política de una literatura 
territorialmente desplazada que, sin embargo, carece de visibilidad fuera 
de la isla.

Los otros tres escritores que intervienen en el dossier, Carlos Alberto 
Aguilera, Ahmel Echevarría Peré y Jorge Enrique Lage, nacidos en 1970, 
1974 y 1979, respectivamente, proponen tres maneras discordantes y, a la 
vez, dialógicas, de entender sus propias escrituras y el rol del escritor en 
una cultura cada vez más transnacional como la cubana. Cada uno, a su 
manera, da cuenta de los emplazamientos estéticos y políticos que el 
cambio cultural de los últimos años impone a los escritores cubanos, vi­
van en la isla o en la diáspora. Sus intervenciones se leen como un trípti­
co que resume los modos de encarar la relación entre literatura e historia 
en la Cuba del siglo xxi.

 La experiencia cubana que leemos en estos textos se presenta como 
menos aislada o excepcional que lo que informa el discurso tradicional, 
pero todavía atada a un contexto único en el hemisferio. Estos escritores 
cubanos, de entre 35 y 45 años, son de los pocos en América Latina que 
han vivido dentro del bloque soviético del socialismo real y, en las dos 
últimas décadas, han debido integrarse a la era tecnológica global, en 
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condiciones únicas e irrepetibles, marcadas por importantes subsis­
tencias de la Guerra Fría. Sus ideas sobre literatura y política en Cuba 
son también testimonios de la tensión entre lo excepcional y lo regional 
en el proceso de globalización cultural que se vive en América Latina y el 
Caribe. 
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En octubre de 2013 se publicó en The New Yorker un extenso reportaje 
de Jon Lee Anderson, “Letter from Havana. Private Eyes”,1 centrado 

principalmente en el exitoso escritor Leonardo Padura, que pretendía ofre­
cer una intensa caracterización de éste como figura reconocida internacio­
nalmente y al mismo tiempo “problemática” dentro de la isla —o al menos 
colocada en el centro de una serie de tensiones no siempre resueltas entre 
su literatura crítica y su nivel de “compromiso” o diálogo con lo institucio­
nal o lo estatal—. Además, “Letter from Havana…” quiso ofrecer a los 
lectores un cierto estado de la cuestión de la producción literaria nacional, 
a través de Padura y de otros escritores, que aparecieron en el texto de ma­
nera no tan central como éste. Traigo a colación el texto de Anderson por el 
“abuso metonímico” que supone, y porque me interesa subrayar los posi­
cionamientos de Padura como parte de la operación discursiva de la crónica 
toda; el conjunto de ellos remite a cierto “retrato fijo de la literatura y el 
escritor cubanos” cuya centralidad y operatividad es menester cuestionar, 
a través de algunas escrituras que comentaré en este ensayo.

Padura se presenta ante Anderson (y éste lo legitima así) como “the fo­
remost chronicler of the island”. Una “special relationship with Cuban rea­
lity”, dice el escritor, y el haber vivido “in a neighborhood in which I know 
all the codes of existence which I have mastered over many years”, entre 
otras cosas, lo autorizan en esa posición. Sugiere además que su literatura 
puede funcionar como un baremo para calibrar los niveles de permisividad 

1 J.L. Anderson, “Letter from Havana. Private eyes”, The New Yorker, 21 de octubre de 2013, 
Web, 24 de julio de 2015.
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de lo que se puede o no decir en Cuba, aunque, reconoce que “there is no 
current policy of what should or should not be published”.2 Padura sinteti­
za así su destino “trágico” como escritor, el cual une indefectiblemente un 
territorio a la posibilidad de un habla: “I bury myself —¿habrá reparado 
Anderson, quien traduce al inglés aquí al escritor, en las calidades mortuo­
rias de este verbo?— in Cuba deeply so that I can express what Cuba is, 
and I have not left Cuba because I am a Cuban writer and I can’t be an­
ything else”.3

Más adelante, Anderson se refiere a la novela de Padura Adiós Heming
way (2001), y celebra que los detalles que pueblan sus descripciones de La 
Habana sean “immediately recognizable to anyone who lives there”.4 El 
pie de una foto del escritor en las calles de su barrio remarca que todavía 
vive en la casa en la que nació y creció.5 Padura le confiesa al periodista que 
no se imagina viviendo en otro lugar. Entre confidencias y certezas, reapa­
rece la conocida veneración de Padura por escritores norteamericanos como 
F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Philip Roth, John Updike.6 Y hacia 
el final del texto, el novelista enfatiza que está consciente de cierta respon­
sabilidad que tiene para comunicar la realidad de la vida en Cuba.7

Como decía antes, todo este performance identitario interesa por los pa­
trones que hegemoniza y reproduce, y que son expuestos en la pieza de 
Anderson para consumidores potenciales de la literatura cubana. Esos pa­
trones conforman la regularidad de las demandas que tradicionalmente se 
le han hecho a la literatura cubana contemporánea en cuanto a representa­
ción. La satisfacción de estas demandas ha construido un mercado y unos 
receptores que proyectan hacia el escritor cubano una determinada natura­
lización de su conducta en cuanto a su relación con lo real, y que esperan la 
reconfortante iteración de algunos paradigmas representacionales. El texto 
de Anderson, desde su particularidad enunciativa, se coloca como disposi­
tivo reproductor en este habitus, a través del habla performativa de Padura 
(y también de Wendy Guerra o Pedro Juan Gutiérrez), de la conversión 

2 Ibid., todas las citas, p. 61.
3 Ibid., p. 62.
4 Ibid., p. 63.
5 Ibid., p. 65.
6 Ibid., p. 67.
7 Ibid., p. 68.
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documental de la literatura cubana como conjunto y de la preponderancia 
del valor crónico y supletorio de ésta.

En este ensayo voy a concentrarme en un grupo de autores que per­
miten aventurar cierto estado actual de la literatura cubana, más específica­
mente de la narrativa, el cual vendría, por lo menos, a colocar en 
interrogación el “retrato” que ofrece en su conjunto la crónica de Ander­
son. Más que hacer alusión a un catálogo exhaustivo, me detendré en algu­
nas escrituras y problemas a partir de los cuales éstas pudieran ser leídas, 
para tratar de proponer un mapa justamente problemático. Me refiero prin­
cipalmente a los escritores de la llamada Generación Cero. Antes de enfo­
carme en ellos, me interesa delinear brevemente algunos vectores que han 
marcado la literatura cubana de las últimas dos décadas, en especial a partir 
de la narrativa de los llamados Novísimos y de la obra del conjunto de es­
critores conocido como Diáspora(s), que es también el nombre de la revista 
que los agrupó. 

Creo que estos dos corpus de escrituras serían los referentes inmediatos 
a partir de los cuales se definen algunas características fundamentales de 
los narradores de la Generación Cero, además del canon nacional de la lite­
ratura insular y otros referentes no cubanos, cuestiones que también serán 
comentadas aquí. Interesa fundamentalmente tener en cuenta las diferen­
tes maneras en que estos grupos de escritores se inscriben como tales en el 
campo literario cubano; sus distintas políticas de agrupamiento o aquellas 
mediante las cuales toman distancia entre sí, como parte de sus marcas 
proyectivas. Toda sistematización en lo que sigue será necesariamente in­
completa; se operará a partir de algunas generalizaciones que pueden ma­
tizarse en próximas lecturas más detenidas. 

*

Existe un consenso alrededor del hecho de que la antología de cuentos Los 
últimos serán los primeros (1993), compilada por Salvador Redonet, supuso la 
primera construcción a nivel crítico del corpus narrativo de los Novísimos 
(autores nacidos entre 1959 y 1972 o 1975). Para ese entonces, el gobierno 
cubano había declarado el inicio del llamado Periodo Especial en Tiempos 
de Paz, que supuso el recrudecimiento máximo de las privaciones materia­
les para la mayoría de la sociedad cubana, el reajuste brusco de determina­
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das expectativas a nivel político y social, la dolarización de la economía, un 
éxodo masivo, etc. Conviene tener en cuenta que, como señala Ariana Her­
nández-Reguant,8 el Periodo Especial no sería sólo una convención históri­
ca, un constructo analítico, sino que es además una categoría de experiencia, 
ligada a la carencia, la desesperanza y, sobre todo, a la supervivencia y a un 
sentido de ruptura radical con el pasado (cosas que no deben olvidarse con 
respecto a la literatura de la que se está hablando). 

En medio de estos desajustes se le da constitución crítica a un grupo de 
autores que, a pesar de las innegables diferencias de fondo que guardan sus 
escrituras, pudieran englobarse a partir de algunos rasgos que atraviesan la 
mayoría de éstas. De ellos, uno de los más importantes sería la voluntad 
testimoniante de sus textos (de corte realista), resguardada en la creencia 
en la calidad supletoria del discurso narrativo, como completamiento de un 
déficit representacional de lo real-social en los discursos oficiales: una espe­
cie de entusiasmo regenerativo, ensalzado por el propio Redonet cuando 
dice que estos narradores “se lanzan […] a la conquista de todas las aristas 
de nuestras realidades”.9 (Si hay que señalar una creencia hegemónica de 
los escritores cubanos es esta devoción al suplemento testimonial.) Lo an­
terior está directamente vinculado con lo que en su momento la crítica lla­
mó “la recuperación del conflicto” en la narrativa cubana por medio de los 
Novísimos, como núcleo compositivo del relato.10

Otro rasgo sería la posibilidad de ver los textos de los Novísimos como 
el catálogo de un conjunto de subjetividades que emergieron o se subraya­
ron en los años noventa: balseros, drogadictos, prostitutas (jineteras), rocke­
ros, gays, lesbianas. Hay una insistente preocupación por registrar estas 
subjetividades, las cuales, si bien es cierto que en un principio vienen a 
dinamitar la monolítica subjetividad revolucionaria, se convierten, entrada 
la década, en fetiches temáticos que van perdiendo sus aristas más espino­
sas. En este sentido, se hace palpable la recurrencia a narradores textuales 

8 A. Hernández-Reguant, “Writing the Special Period: An Introduction”, Cuba in the Special 
Period: Culture and Ideology in the 1990s, A. Hernández-Reguant (ed.), Nueva York, Palgrave Mac­
millan, 2009, pp. 1-18.

9 S. Redonet, “Para ser lo más breve posible”, en S. Redonet (ed.), Los últimos serán los prime-
ros, La Habana, Letras Cubanas, 1993, pp. 5-31, en esp. p. 6.

10 F. Zaragoza, “La narrativa cubana de los noventa”, Proceedings of the II Congresso Brasileiro de 
Hispanistas, 2002, Web, 12 de agosto de 2015.
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que se erigen como representantes de determinada subjetividad y que 
quieren hacer valer ciertos modos de vida, con lo cual se refuerzan también 
los rasgos autobiográficos de estos textos.11

Se han señalado algunos núcleos temáticos que configuran zonas impor­
tantes en esta literatura, que por lo demás ha sido calificada como “pos­
revolucionaria” por Jorge Fornet:12 temas como la creación literaria (de ahí 
que se acentúe lo metatextual, o la presencia de personajes escritores, de 
escenas de escritura o de historias que transcurren en la ciudad letrada); la 
sexualidad heterodoxa o la liberación sexual femenina; el éxodo; la partici­
pación cubana en Angola, tratada no desde el lado épico-heroico, sino des­
de el drama individual, los problemas de adaptación del retornado de la 
guerra; la crisis económica (con especial énfasis en el hambre), y la margi­
nalidad, referida sobre todo a la exposición de esas subjetividades que an­
tes mencionaba. Se ha subrayado también la centralidad de procedimientos 
intertextuales;13 de escrituras autoconscientes de sus mecanismos de 
producción;14 del fragmentarismo y el minimalismo; del uso en algunas zo­
nas de la parábola y la alegoría.15 

11 A.B. Martín Sevillano, Sociedad civil y arte en Cuba: Cuentos y artes plásticas en el cambio de siglo 
(1980-2000), Madrid, Editorial Verbum, 2008, p. 95.

12 J. Fornet, Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxi, La Habana, Letras Cubanas, 
2006, pp. 90 y 96.

13 Véanse C. Uxó, “Los novísimos cubanos: primera generación de escritores nacidos en la 
Revolución”, Letras Hispanas: Revista de Literatura y de Cultura, vol. 7, núm. 1, 2010, pp. 186-198, 
esp. pp. 189-190; S. Redonet, op. cit., pp. 25-29 A.B. Martín Sevillano, op. cit., pp. 78-79.

14 A.B. Martín Sevillano, op. cit., p. 96.
15 Para un mayor detenimiento en análisis e inventarios temáticos de esta narrativa, véase S. 

Redonet op. cit., pp. 26-29; M. Mateo, Ella escribía poscrítica, La Habana, Editorial Abril, 1995, pp. 
136-137; J. Fornet, op. cit., pp. 97-98; A.B. Martín Sevillano, op. cit., pp. 137-203. El libro de Martín 
Sevillano es un estudio detenido de las derivas estéticas de los Novísimos, no sólo en la literatura, 
sino también en las artes plásticas. Es pertinente tener en cuenta otros estudios que focalizan al­
gunos autores enmarcados regularmente como pertenecientes a los Novísimos, pero que constru­
yen sus lecturas críticas desde presupuestos no necesariamente generacionales. Me refiero, por 
poner dos ejemplos, a los libros de Odette Casamayor-Cisneros —quien realiza una lectura, cali­
ficada por ella como “ética”, de autores como Ena Lucía Portela o Pedro de Jesús, a partir de sus 
personajes como “sujetos ingrávidos”— en Utopía, distopía e ingravidez: reconfiguraciones cosmológi-
cas en la narrativa postsoviética cubana, Madrid, Iberoamericana; Fráncfort, Vervuert, 2013, p. 29, y 
a Mabel Cuesta —que privilegia una lectura de género para leer a autoras como la propia Portela, 
Karla Suárez o Mylene Fernández, quienes realizarían “una labor de reescritura del imaginario 
nacional” y proveerían “otras iconografías del mundo femenino”, en Cuba post-soviética: un cuerpo 
narrado en clave de mujer, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2012, pp. 27-28.
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Es pertinente subrayar algunas cosas. Primero, la mayoría de estos auto­
res pasaron por una experiencia de sociabilidad que ha sido fundamental 
para un grupo mayoritario de escritores cubanos: los talleres literarios, de 
carácter institucional; un espacio que ha incidido en cierta manera “colec­
tivista” e inclusivista de imaginar la sociabilidad intelectual en la isla, y que 
ha producido no sólo “capillas” literarias, sino la hegemonía de algunos 
patrones estéticos y la proliferación de árboles genealógicos de maestros y 
discípulos.16 En segundo lugar, los escritores Novísimos, como conjunto de 
regularidades compartidas, fue principalmente una construcción crítica 
“exterior” al grupo de escritores, que produjo relativamente poco discurso 
crítico desde ella misma, aunque narradores como Ronaldo Menéndez, 
Waldo Pérez Cino, Pedro de Jesús o Raúl Aguiar hayan intervenido decisi­
vamente en debates críticos. (En el caso de Diáspora(s) y de Generación 
Cero, asistimos a una esencial autoproducción de imagen a nivel crítico.) 
En tercer lugar, creo que el archivo con el cual los Novísimos establecen 
primordialmente diálogo es aquel que remite a algunos autores del canon 
cubano que fueron arrinconados por años de política cultural revoluciona­
ria, como Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Virgilio Piñera o Gas­
tón Baquero; a otros autores del canon latinoamericano (Julio Cortázar, 
Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti) y de la narrativa norteamericana del 
xx, principalmente de corte realista, como Raymond Chandler, Charles 
Bukowski, Ernest Hemigway…17

Con la crisis económica del Periodo Especial, la industria editorial cuba­
na se afectó seriamente, aunque ya para mediados de los años noventa se 
había recuperado relativamente. En esta década tiene lugar el boom de las 

16 Véase Meesha Nehru para una historización y análisis de los talleres literarios en Cuba, 
desde los años sesenta hasta los 2000, “A Literary Culture in Common: The Movement of Talle­
res Literarios in Cuba 1960’s-2000’s”, tesis de doctorado, University of Nottingham, 2010; Not-
tingham eTheses, Web, 24 de julio de 2015.

17 Relaciono aquí algunos libros y autores que podrían considerarse representativos de los 
Novísimos, a falta de un mayor detenimiento en las peculiaridades de cada poética individual: La 
hora fantasma de cada cual, Raúl Aguiar (1995); Lapsus Calami (1995), Jorge Á. Pérez; Alguien se va 
lamiendo todo, Ricardo Arrieta y Ronaldo Menéndez (1997); El derecho al pataleo de los ahorcados 
(1997), Ronaldo Menéndez; La demora (1997), Waldo Pérez Cino; W (1997), José Miguel Sánchez 
(Yoss); Las palmeras domésticas (1997), Daniel Díaz Mantilla; Cuentos frígidos (1998), Pedro de Je­
sús; Bad painting (1998), Anna Lidia Vega Serova; El pájaro: pincel y tinta china (1998), Ena Lucía 
Portela; Últimas fotos de mamá desnuda (2000), Ernesto Pérez Chang.
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antologías en coediciones con entidades extranjeras, y el comienzo de la 
diasporización de los lugares de enunciación de la narrativa cubana, no sólo 
por el hecho de la emigración de muchos autores, sino porque algunos que 
viven en la isla comienzan a publicar de manera sostenida en editoriales 
extranjeras, principalmente españolas. Es el inicio de la inscripción de la 
marca literaria “Cuba” en el mercado internacional, que trae consigo, ade­
más de cierto empoderamiento económico de algunos autores (ya no tan 
dependientes del patronazgo institucional), la consolidación del exotismo 
identitario y el incremento de las demandas de testificación relacionadas 
directamente con esta exotización.18

Rafael Rojas ha mapeado tres zonas fundamentales de la narrativa cuba­
na desde mediados de los años noventa hasta la primera mitad de los 2000, 
a partir de lo que él llama “políticas intelectuales de la escritura”.19 Aquí 
veremos nombres de algunos Novísimos que siguen publicando en estos 
años (más otros autores que van marcando este inventario), porque en efec­
to creo que algunas de estas políticas ya estaban anunciadas en la poética 
de aquellos. La “política del cuerpo […] propone sexualidades […] morbos 
y escatologías como prácticas liberadoras del sujeto”.20 La política “de la 
cifra practica una interlocución […] letrada con los discursos nacionales” y 
traduce “la identidad cubana en códigos estéticos de la alta literatura 
occidental”.21 (Interesa retener aquí esa “certeza del lugar de enunciación” 
de la que habla Rojas con respecto a Tuyo es el reino (1997) de Abilio Esté­
vez, para remitirla a las problemáticas deixis y señalizaciones de algunos 
textos de Generación Cero.) Por último, la política del sujeto clasifica e in­

18 Esther Whitfield se refiere a lo anterior como lo “post-Soviet exotic” or “special period 
exotic”. Véase el libro de Whitfield para un análisis sobre el amplio rango de implicaciones que 
trae la incipiente, y luego creciente, mercantilización de la literatura cubana, en especial sobre lo 
que la estudiosa ha llamado la ficción del Periodo Especial; Cuban Currency: The Dollar and “Spe-
cial Period” Fiction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.

19 R. Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona, 
Anagrama, 2006, p. 363.

20 Algunas obras incluidas por Rojas como muestras de esta política son Te di la vida entera 
(Zoé Valdés, 1996); El hombre, la hembra y el hambre (Daína Chaviano, 1998); Trilogía sucia de La 
Habana (Pedro J. Gutiérrez, 1998); Siberiana (Jesús Díaz, 2000); R. Rojas, op. cit., p. 363.

21 Tuyo es el reino (Abilio Estévez, 1997); La noche del aguafiestas (Antón Arrufat, 2000); Contra-
bando de sombras (Antonio J. Ponte, 2002); La novela de mi vida (Leonardo Padura, 2002); R. Rojas, 
op. cit., p. 365.
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terpreta las nuevas identidades en “un ejercicio taxonómico”.22 Si como 
dice Rojas, a propósito de lo anterior, “de un modo u otro toda la literatura 
cubana actual participa de ese inventario de nuevos actores sociales”, ca­
bría preguntarse cuál es el lugar de algunas narrativas producidas por escri­
tores de Diáspora(s) durante estos años mencionados arriba. La respuesta 
pudiera remitirnos a cierta exterioridad o carácter diferencial. 

El proyecto Diáspora(s) tiene una de sus concreciones más visibles en la 
revista homónima, un samizdat que circuló precaria e ilegalmente en La 
Habana entre 1997 y 2002, mediante fotocopias. En el número primero 
aparecen como miembros del proyecto Rolando Sánchez Mejías, Carlos A. 
Aguilera, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués, Rogelio Saunders, José 
Manuel Prieto, Ismael González Castañer (en el segundo número se añade 
la mención de Radamés Molina).23 Las experiencias de sociabilidad de es­
tos autores (reuniones, performances, intervenciones públicas) datan de 
principios de los años noventa, pero es la revista lo que viene a visibilizar 
con más fuerza la política intelectual del proyecto. Conviene tener a mano 
dos distinciones operativas con respecto a Diáspora(s), sobre las cuales no 
puedo abundar mucho en el presente ensayo: la que distingue entre “pro­
yecto” y “grupo” —lo primero más afín con la política de Diáspora(s)—, y 
la que distingue entre la política intelectual de la revista y las escrituras de 
los autores por separado: entre estas dos instancias se pueden producir so­
lapamientos e identidades, pero no una completa sobreimposición.

Resumiría mediante estos puntos la política de Diáspora(s) como pro­
yecto intelectual, a riesgo de sintetizarla mucho: se produce una traslación 

22 Máscaras (L. Padura, 1997); El vuelo del gato (Abel Prieto, 1999); El libro de la realidad (Artu­
ro Arango, 2001); R. Rojas, op. cit., p. 370.

23 Comienzan a estar disponibles con mayor facilidad los textos de este grupo de autores, gracias 
a la labor editorial de Jorge Cabezas, quien ha publicado una edición facsímil de la revista homóni­
ma, Revista Diáspora(s), y una antología con textos de los miembros del proyecto (ratas, líquenes). 
Para distintos acercamientos a Diáspora(s), véanse los ensayos de Cabezas, “Presentación, agrade­
cimientos y retazos situacionales” (pp. 13-23); Morejón, “Diáspora(s): memorias de la (post)van­
guardia” (pp. 21-23); Saínz, “Poesía cubana de los noventa: algunas consideraciones acerca del gru­
po Diáspora(s)” (pp. 25-29); Mora, “La poética del grupo Diáspora(s). Apuntes exploratorios” (pp. 
31-41), y Dorta, “Discursos postnacionales, políticas de (des)autorización y terror-ismo literario: la 
poesía no-lírica de los escritores del grupo Diáspora(s)” (pp. 43-51), en la edición facsímil preparada 
por el primero. J. Cabezas (ed.), ratas, líquenes, insectos, polímeros, espiroquetas: grupo Diáspora(s). Anto-
logía (1993-2013), Puebla, Profética, Casa de la Lectura, 2014, y Revista Diáspora(s). Edición Facsímil 
(1997-2002). Literatura cubana, Barcelona, Red Ediciones, 2013.
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de una narrativa del compromiso a una ética de la forma; el concepto se asu­
me como desestabilizador de las narrativas maestras sobre la relación na­
ción-literatura-canon; tiene lugar una oposición al realismo como régimen 
privilegiado de representación; se cuestionan las ideologías conviviales o de 
la comunidad como fusión. Además, y de manera muy relacionada, se juega 
con esta idea anterior para retar la interdicción política de la no asociación al 
margen del Estado. Las escrituras de Diáspora(s) apelan al proceso, a su 
hacerse; introducen extrañamiento en el texto, y autorreflexión sobre la re­
presentación; de ahí que se produzca cierta maquinalización de los textos, o 
una expropiación de su sentimentalidad. El totalitarismo es visto como un 
secuestro del lenguaje por parte del poder, y la figura del escritor se concibe 
a partir de su “inactualidad”, que es una forma de no asimilación por parte 
de los dispositivos de lectura del Estado o de ser contemporáneo.24 
Diáspora(s), además, cuestiona la apropiación del grupo Orígenes por parte 
de la política cultural revolucionaria nacionalista.

La revista Diáspora(s) quiso diseminar un archivo que interpelara, no 
tanto a una ciudadanía general como a la comunidad letrada cubana, a la que 
se le puso “delante” de múltiples maneras una dolorosa anagnórisis sobre 
sus límites constitutivos, y que esa comunidad no quiso o no pudo contestar. 
Ese archivo tuvo varios vectores fundamentales: el pensamiento posestruc­
turalista francés (Jacques Derrida, Gilles Deleuze); la literatura principal­
mente centroeuropea (Thomas Bernhard, Ror Wolf, Ernst Jandl, Milan 
Kundera); una especie de contra-archivo origenista (Lorenzo García Vega, 
Virgilio Piñera); filósofos de la modernidad como Theodor Adorno; autores 
no canónicos como el vanguardista ruso Daniil Jarms; ensayos sobre literatu­
ra, como los de Ricardo Piglia y, por supuesto, la serie de textos de los pro­
pios integrantes del proyecto, que abarca poemas, narraciones, ensayos 
sobre Orígenes, el totalitarismo, la modernidad literaria, más textos de otros 
autores más o menos coetáneos suyos, como Antonio J. Ponte, Ricardo A. 
Pérez, Rito Ramón Aroche, Juan Carlos Flores o Gerardo Fernández Fe.

Aunque la obra de los miembros de Diáspora(s) puede vincularse princi­
palmente a un tipo de poesía que en otro texto he calificado de “poesía no 

24 G. Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?” (Verónica Nájera, trad.), Salonkritik, 1 de di­
ciembre, 2008; Web, 24 de julio de 2015.
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lírica”,25 autores como José Manuel Prieto (éste de notable éxito editorial 
fuera de Cuba), Sánchez Mejías, Aguilera o Saunders, tienen varios volúme­
nes de narrativa. Creo que, en general, éstos introducen cierto carácter dife­
rencial con respecto a la mayoría de las políticas de escritura que se 
comentaban más arriba, aunque sin dejar de encajar parcialmente, en ocasio­
nes, en algunas de ellas. Rojas comenta las novelas de Prieto, Enciclopedia de 
una vida en Rusia (2004) y Livadia (1999), construidas como dice él desde 
“una exterioridad discursiva”,26 más Historias de Olmo (2001), de Sánchez 
Mejías. Cabe añadir, del propio Sánchez Mejías, Cuaderno de Feldafing,27 una 
indagación, a partir de fragmentos, como anotaciones de un cuaderno, sobre 
la relación entre lo real y la literatura, teniendo a ese “Feldafing” como el 
lugar que testea esa relación (un libro que actualiza preocupaciones que vie­
nen desde los años noventa, con sus libros Derivas [1993] y Escrituras [1994]). 

Cabe pensar también en los textos de Aguilera, Teoría del alma china,28 
un libro de viaje con todos sus lugares comunes, pero que al mismo tiempo 
nos hace ver que tenemos delante un mundo naturalmente enrarecido, cuyas 
coordenadas pasan por el totalitarismo neokafkiano, los dispositivos de 
control, el biopoder inscrito en los cuerpos, el fetichismo del archivo y má­
quinas que producen realidades autosuficientes. Y además, se podría pensar 
en El imperio Oblómov,29 el cual, según Pedro Marqués, “establece un es­
pléndido territorio lúdico-delirante, desplegando […] un discurso cínico y 
a la vez payasesco permeado de las alocuciones y el énfasis de la para­
noia”.30 Esta novela actualiza de manera ambiciosa los desvelos de Aguile­
ra: lo farsesco, el simulacro, el despotismo, la institución familia en su 
disfuncionalidad, lo panóptico. 

Antes de pasar a los autores de la Generación Cero, cabe mencionar dos 
libros esenciales a la hora de trazar las derivas de la narrativa cubana, en este 

25 W. Dorta, “Discursos postnacionales, políticas de (des)autorización y terror-ismo literario: 
la poesía no-lírica de los escritores del grupo Diáspora(s)”, J. Cabezas, Revista Diáspora(s), op. cit., 
pp. 43-51.

26 R. Rojas, op. cit., p. 369.
27 R. Sánchez Mejías, Cuaderno de Feldafing, Madrid, Ediciones Siruela, 2004.
28 C.A. Aguilera, Teoría del alma china, Tlalpan, Libros del Umbral, 2006.
29 C.A. Aguilera, El imperio Oblómov, Sevilla, Espuela de Plata, 2014.
30 P. Marqués, “Oblómov o la contra-ficción”, Diario de Cuba, 4 de abril de 2015, Web, 24 de 

julio de 2015.
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caso, sobre todo, a partir de 2000. En primer lugar, La fiesta vigilada, de An­
tonio J. Ponte,31 una indagación de la relación intelectual-Estado en Cuba 
que mezcla ensayo y narrativa hasta hibridarlos agudamente, para hablar 
además sobre la administración del archivo literario cubano; las políticas de 
memorialización del Estado; la muerte civil del escritor; el espionaje; la 
expropiación de la subjetividad por los dispositivos estatales, y la ruinología 
(siendo esto último lo que más ha leído la crítica, que no ha atendido sufi­
cientemente lo demás). En segundo lugar, El último día del estornino (notas 
para una novela),32 de Gerardo Fernández Fe: un libro de lo transnacional; 
del fracaso de las utopías emancipatorias; de la posibilidad de una comuni­
dad de personajes construida desde la lejanía, y de la sobrevivencia de ar­
tefactos ficcionales más allá de la escritura desastrosa de lo histórico.

*

En 2008, un grupo de escritores daba una entrevista a dos periodistas loca­
les, en La Habana. El propósito explícito de éstos al reunirlos era “definir 
esos rasgos que los caracterizan como grupo generacional”.33 Dos años an­
tes, el escritor Orlando Luis Pardo Lazo había usado por primera vez en 
una reseña la etiqueta “Generación Año Cero” para referirse a “los jóvenes 
nacionarradores de nuevo siglo y milenio”.34 La apelación al “Año Cero” 
quería significar, en principio, la data de publicación de esos narradores, a 
partir del año 2000.35 El recurso a la “generación” ha sido argumentado por 
el propio Pardo Lazo y por otros como Jorge E. Lage y Ahmel Echevarría 

31 A.J. Ponte, La fiesta vigilada, Barcelona, Editorial Anagrama, 2007.
32 G. Fernández Fe, El último día del estornino (notas para una novela), Madrid, Viento Sur 

Editorial, 2011.
33 La cita pertenece a “Año 0. Los benditos se reúnen”, entrevista realizada por Rafael Grillo 

y Leopoldo Luis, publicada originalmente en El Caimán Barbudo digital (5 de noviembre de 
2008), ya no accesible en internet.

34 O.L. Pardo Lazo, “El evangelio según Arnaldo (decálogo de canonización)”, La Jiribilla, 
259, 2006, Web. 12 de agosto de 2015.

35 No es descartable el trasfondo perverso e irónico que puede haber detrás del recurso al año 
2000, y a la “generación” misma, como índices de identificación: una de las figuraciones de la in­
geniería social revolucionaria fue los “Abanderados del 2000”; encarnación luminosa para el futu­
ro de adolescentes y jóvenes nacidos a mediados de los años setenta y, en su momento, distinción 
otorgada a estos jóvenes por su comportamiento “ejemplar”, la cual se volvió requisito para la 
entrada en la Unión de Jóvenes Comunistas (ujc).
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(de alguna manera el trío “ideólogo” del conjunto), asumido por ellos como 
un lugar común retórico en el que no vale la pena reparar demasiado, por­
que lo importante, repiten, es la fecha de publicación como “pistoletazo de 
salida”. Pero lo cierto es que la inscripción de estos narradores recurre a lo 
generacional como marca y rehúye persistentemente la identificación con 
un “grupo”: gesto doble, dirigido a una escucha crítica muy acostumbrada 
en Cuba a lidiar con constructos generacionales, y a un campo cultural don­
de se penaliza la constitución de espacios de sociabilidad grupales al mar­
gen de lo institucional. De hecho, lo que ocurrió después con la etiqueta 
“Generación Año Cero” fue la reducción por parte de la crítica a “Genera­
ción Cero”, para así poder uniformar las escrituras desde otros lugares de 
enunciación y enfatizar, por ejemplo, el periodo de nacimiento de los auto­
res (que en efecto abarca, en su inmensa mayoría, de la segunda mitad de 
los años setenta hasta principios de los ochenta). 

Varios desplazamientos y algunas semejanzas no tan evidentes son per­
ceptibles cuando se contrasta a los Novísimos, las escrituras de Diáspora(s) 
y las de los autores más recientes. No cabe esperar de esta última literatura 
las provisiones de indicadores identitarios, así como tampoco cabe aguardar 
la recompensa de una satisfacción documental o testimonial. No nos topa­
remos con esa exposición de subjetividades bien localizables en el espectro 
social, como en una zona amplia de los Novísimos. 

Hay una estudiada “ligereza” en la mayoría de los textos narrativos de la 
Generación Cero, que constrasta con cierta “gravedad” del “universo” de 
Diáspora(s) (no tan perceptible en los textos de Carlos A. Aguilera). Esto 
tiene que ver con un nivel estilístico o formal en donde se privilegian los 
puntos de acceso más expeditos al lector (aunque habría que matizar tal 
cuestión con respecto a las novelas de Lage, al estilo de Pardo Lazo o, sobre 
todo, a la escritura de Legna Rodríguez, por ejemplo). En todo caso, no se 
encuentran de manera general en Generación Cero los mecanismos de blo­
queo empático del receptor que estructuran buena parte de los textos de 
Diáspora(s). Por otro lado, no se localiza en los autores de Generación Cero 
una producción de autoimagen como “escritores” o “intelectuales” vincu­
lada a la idea de la “responsabilidad”, ya sea en la forma de un mandato de 
representación testimonial de subjetividades sociales al margen y, por lo 
tanto, de filiación con lo real (como en los Novísimos), o en la forma de ape­



127

Políticas de la distancia y del agrupamiento

laciones a la idea del “intelectual” o el “escritor” moderno, o como subjeti­
vidad agónica dentro del totalitarismo, como sí es central en Diáspora(s). 

En una zona importante dentro de las escrituras de Generación Cero se 
produce un desplazamiento, cuando no una borradura, del “despotismo” 
del significante “Cuba” y de sus variaciones temáticas (pienso en Abel 
Fernández-Larrea u Osdany Morales). Esto resulta en deslocalizaciones 
espaciales; en la figuración de escenarios narrativos completamente aleja­
dos de la geografía cubana o, por lo menos, en la complicación de la refe­
rencialidad de ese significante (como se observa en las novelas de Lage). 
(Esto conecta con algunas zonas de autores de Diáspora(s) como Aguilera, 
Sánchez Mejías o José Manuel Prieto.) Por todo esto, se produce (o se in­
tenta producir) una “lengua sin Estado”, como la ha llamado Gilberto 
Padilla,36 en claro contraste con la política intelectual de Diáspora(s), que 
tiene uno de sus ejes definitorios en el cuestionamiento y la oposición al 
Estado y a la política cultural institucional. Tiene lugar en ocasiones, en los 
textos de los autores de la Generación Cero, una arriesgada expropiación 
de un capital de “lo cubano”, una “desnaturalización” o “desposesión” que 
tiene la potencialidad de una mayor fluidez y movilidad en los posibles 
puntos de recepción de estos textos. Unas operaciones que también se 
encontraban en potencia en algunos textos de Diáspora(s) como los men­
cionados más arriba, aunque haría la salvedad de que, por diversas razones, 
ante los textos de los autores de Diáspora(s) se siente con frecuencia la 
“tentación” de la restitución identitaria o del contraste con un marco de 
legibilidad que pasa por Cuba, el totalitarismo, Orígenes como agonista, lo 
cual es posible por la propia planificación ideológica de esos textos y por las 
características del proyecto mismo.

Algunos autores de la Generación Cero comparten con los Novísimos 
ciertas experiencias de sociabilidad, como los talleres literarios, aunque de 
manera más “especializada”, porque han sido estudiantes del Centro de 
Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso”.37 Pero para la Generación 

36 G. Padilla, “El factor Cuba. Apuntes para una semiología clínica”, Temas 80 (2014): 114-
120, esp. p. 119. Padilla dirige la editorial Cajachina (vinculada al Centro “Onelio Jorge Cardoso”, 
de La Habana), donde han publicado algunos de los autores de la Generación Cero. 

37 Este centro fue fundado por los escritores Eduardo Heras León, Francisco López Sacha, 
además de por Ivonne Galeano; tiene una revista dedicada a la narrativa: El Cuentero y una edito­
rial: Cajachina. En él se imparte un curso anual de técnicas narrativas. Algunos autores, como 
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Cero han sido tan o más importantes que los talleres literarios o sus varia­
ciones, otras experiencias de sociabilidad construidas en la virtualidad de 
Internet (blogs, ezines, revistas). Se han visto beneficiados para la disemina­
ción de sus propuestas por la incorpórea ubicuidad de lo digital (a través de 
listas de correos electrónicos), un poco menos controlable por las institucio­
nes estatales (a pesar de que en Cuba, aún en los años 2000, y en la actuali­
dad, casi toda virtualidad digital tenía que pasar por el consumo offline, 
diferido, a través de las memorias usb). En este sentido, tales prácticas con­
trastan con la peligrosidad de la reproducción analógica de los ejemplares 
de la revista Diáspora(s). 

De los textos de la Generación Cero, y de las revistas que ellos han pro­
movido, emerge un paradigma mediático, una semiosfera distinta a la de los 
escritores de Diáspora(s). Estas referencias remiten en Diáspora(s) a un pa­
radigma básicamente de la letra, conformado por los autores mencionados 
más arriba. En la Generación Cero se hace central el universo catódico de las 
series estadounidenses, los filmes de bajo costo, los bucles de la mtv, la ima­
ginería hbo. Se podría argumentar que tales distancias se hacen evidentes si 
se las mira desde una inevitable diferencia epocal, marcada por un diferente 
Zeitgeist y por el cambio “natural” en cuanto al acceso a dispositivos de repro­
ducción y de consumo. Algo de eso es dado reconocer. Pero lo que no se 
hace tan obvio son las distancias en cuanto a paradigmas literarios se refiere. 

*

Exploremos brevemente dos de las revistas que elaboraron algunos miem­
bros de la Generación Cero. 33 y 1/tercio, ideada por Raúl Flores, Lage y 
Elena Molina de 2005 a 2010, es un ejercicio de canibalismo cultural, elabo­
rado desde la precariedad del acceso a la información online, y desde una 
lógica del azar (y del “bazar”) que sólo es aparente, pues si se leen bien sus 
páginas (cosa que prácticamente no se ha hecho a nivel crítico), se puede 
advertir un proyecto, bastante razonado a mi juicio, de construcción refe­
rencial, distinto a otros proyectos de sociabilidad anteriores. Los nodos que 
se detectan son: la publicación de una serie abundante de ensayos sobre 

Echevarría o Lage, trabajan en el centro. Para más información, véase el sitio web: http://www.
min.cult.cu/loader.php?sec=instituciones&cont=centrooneliojcardoso
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literatura norteamericana, pero sobre una zona de ésta bien alejada de la 
devoción de algunos narradores de promociones anteriores hacia el realis­
mo. Abundan los ensayos sobre David Foster Wallace, Chuck Palaniuk, 
Jonathan Franzen, Bret Easton Ellis, y los textos de estos autores, más otros 
que son importantes para comprender los textos de la Generación Cero: 
Douglas Coupland o Ronald Sukenick, por ejemplo. En otra zona impor­
tante aparecen autores de ciencia ficción y ficción especulativa: Rudy Ruc­
ker (con un ensayo sobre el “transrealismo”, noción que habría que poner 
en diálogo con las novelas de Lage) o James P. Blaylock. La literatura lati­
noamericana que aparece aquí se aleja de la veneración al boom o al canon 
más reconocido; aparecen autores como Álvaro Bisama (más alineado con 
una estética pop y trash, de serie Z), Heriberto Yépez, Rafa Saavedra. En­
contramos una presencia importante de Juan Villoro y Ricardo Piglia (a tra­
vés no tanto de textos de ficción como de ensayos sobre la escritura), y de 
otros autores como Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán o Alberto Fuguet. Apa­
rece una serie bien visible de ensayos sobre las relaciones entre literatura y 
televisión, lo punk, la posmodernidad, las series de televisión. 

Se publicó muy poca literatura cubana en 33 y 1/tercio. Es importante 
tener en cuenta que para la mayoría de los miembros de la Generación 
Cero, Orígenes, el que fuera “gran agonista” de Diáspora(s), no impulsa 
ninguna toma de posición. Significativamente, hay unos pocos textos en 33 
y 1/tercio de Aguilera, Ponte, Ronaldo Menéndez, Calvert Casey o Sánchez 
Mejías. Y se encuentran además algunos autores que eran también de inte­
rés para Diáspora(s), como Thomas Bernhard, Deleuze, Ror Wolf o el van­
guardista ruso Daniil Jarms.

*

Esto no quiere decir que no se pueda establecer un repertorio de relaciones 
entre la Generación Cero y la literatura cubana. Autores como Lage, Pardo 
Lazo, Echevarría, Jamila Medina, se dirigen a zonas menos canonizadas 
críticamente, donde se encuentran las escrituras de suicidas como Guiller­
mo Rosales o Ángel Escobar; la olvidada periferia de un Miguel Collazo; 
autores de la literatura republicana irregularmente leídos en Cuba como 
Carlos Montenegro o Enrique Labrador Ruiz; un autor que apenas comien­
za a tener alguna recepción crítica en Cuba como Calvert Casey (Medina ha 
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publicado el ensayo Diseminaciones de Calvert Casey [2013], por ejemplo). Y 
también hay puentes más o menos visibles entre autores más leídos como 
Sarduy, Cabrera Infante o Reinaldo Arenas y algunos textos de la Genera­
ción Cero, como se puede observer en las novelas de Pardo Lazo o Lage.

En 2007, Lage, Echevarría y Pardo Lazo comenzaron a elaborar The Re-
volution Evening Post,38 un “ezine de escritura irregular”, cuyo lema, repeti­
do en todos los números, fue: “Hemos sido cordialmente invitados a formar 
parte de la literatura chilena en Cuba. Por supuesto, hemos aceptado. No 
hubo ceremonia de iniciación. Mejor así”, como guiño a Los detectives salva-
jes (1998) de Bolaño, y como gesto de deslocalización y extrañamiento. La 
primera imagen de cada número era una portada de alguna revista norte­
americana del mainstream mediático, “intervenida” con el nombre The Re-
volution Evening Post. El repertorio de autores acá es muy similar al de 33 y 
1/tercio, pero con una mayor presencia de los propios Lage, Echevarría y 
Pardo Lazo, en una voluntad de reafirmación de la poética grupal. 

*

En lo que sigue, presentaré un muy breve panorama de libros y autores 
que pudieran ofrecernos algunas indicaciones de las políticas literarias de la 
Generación Cero, sin aspirar a exhaustividad alguna. Es de notar que, hasta 
el momento, han aparecido al menos tres antologías que recogen a estos 
autores.39

Ahmel Echevarría ha publicado libros de cuentos y novelas que se cen­
tran en las intersecciones entre el individuo privado y la esfera pública, 
con un estilo depurado de complejidades técnicas. Destaco Días de 
entrenamiento,40 ganadora del “Premio Novela de Gaveta Franz Kafka” de 
2011. Aquí el protagonista narra sus encuentros con un anciano aspirante a 
escritor, en silla de ruedas, que sería una especie de avatar de un Fidel 
Castro convaleciente y ya retirado. Unos pasajes hipnotizantes éstos, de 

38 Los números de The Revolution Evening Post se encuentran dispersos por varios sitios web y 
blogs, como Fogonero emergente o Lunes de post-revolución.

39 Me refiero a Generation Zero. An Anthology of New Cuban Fiction, O.L. Pardo Lazo (ed.), Pitts­
burgh, Sampsonia Way Magazine, 2014; bilingüe; Cuba in Splinters. Eleven Stories from the New 
Cuba, O.L. Pardo Lazo (ed.), Nueva York y Londres, O/R Books, 2014; Malditos bastardos. Antolo-
gía, G. Padilla (ed.), Madrid, Ediciones La Palma/Cajachina, 2014.

40 A. Echevarría, Días de entrenamiento, Praga, Fra, 2012.
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una ambigüedad entre elegíaca y paródica, en los que se actualiza “Pala­
bras a los intelectuales” de Castro como archivo. En La Noria41 vemos a un 
escritor censurado en los años setenta en Cuba, que veinte años después 
decide volver a escribir. La novela es una intervención en los ejercicios de 
memorialización de la cultura42 por parte del Estado cubano y, por lo tan­
to, una relectura arqueológica del archivo de la represión. Echevarría pu­
blicó también en 2013 Búfalos camino al matadero,43 novela sobre un 
veterano de la guerra de Irak que tematiza los conflictos de esta subjetivi­
dad “caída”, desajustada, a través de pasajes sin patetismo. Un ejercicio 
interesante sería colocar la novela en el conjunto de narraciones sobre los 
retornados de la guerra de Angola que produjeron los Novísimos, para ver 
qué contrastes se producen.

Jorge E. Lage ha sido bastante prolífico hasta la fecha, tiene varios libros 
de cuentos y novelas. Publica con frecuencia ensayos de crítica en medios 
digitales (como Echevarría). La suya es de las escrituras más singulares 
dentro de este grupo de autores. Ha construido con algunas novelas lo que 
podría verse como una trilogía hilarante sobre una Cuba extrañamente dis­
tópica y presente, al mismo tiempo, a la que Lage aplica una operación de 
sustracción y de borrado, de manera que satura el vacío de este significante 
y este lugar con una sobreproducción de relatos desde la lógica del delirio. 
En Carbono 14. Una novela de culto,44 una adolescente cae en la ciudad LH 
del planeta V, desde un planeta llamado Cuba, que ha explotado. Lage 
remezcla el catálogo de géneros pulp, e inscribe en la geografía de ese uni­
verso unos significantes cargados de referencialidad pero al mismo tiempo 
sustraídos de esa carga. En La autopista: the movie, un personaje llamado el 
Autista y el narrador, “documentan” la construcción de una autopista que 
atraviesa el Golfo de México y el Caribe, y que borra La Habana. Lo que 
leemos sería algo así como el resultado de una posproducción racionalmen­
te enloquecida de ese documento, que incluye el extrañamiento de sus pro­
pias condiciones de realización. Roberto Goizueta (cubano ex presidente 

41 A. Echevarría, La noria, La Habana, Ediciones Unión, 2013.
42 Véanse J. Quiroga, Cuban Palimpsests, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005, y 

R. Rojas, op. cit.
43 A. Echevarría, Búfalos camino al matadero, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2013.
44 J.E. Lage, Carbono 14. Una novela de culto, La Habana, Letras Cubanas, 2012.
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de la Coca Cola); Ray Ban (el último crítico cultural de la isla, mecánico 
ciego que quiere “reconstruir y salvar […] el sustento profundo de la cultu­
ra cubana”);45 Spencer Elden (el niño de la portada de Nevermind [1991] de 
Nirvana, que de adulto se reduce el pene mediante una operación); un 
millonario venezolano que reconstruye a Simón Bolívar “con partes de dis­
tintos cadáveres”,46 son figuraciones distópicas e irrealizaciones de una ple­
nitud documental. Por su parte, en Archivo47 un narrador, también anónimo, 
se interesa en escribir sobre la Seguridad del Estado cubana, y lo que lee­
remos será una serie de “encuentros”, entrevistas, “testimonios”, también 
ofrecidos desde la lógica del delirio y la fragmentación. La política repre­
sentacional pasa aquí por diferir la aptitud de la transparencia testimonial, 
y por cuestionar el verdadero alcance político de la literatura en el sistema 
de interdicciones aduanales del campo cultural cubano. Lage produce un 
remix de ideologemas e iconos centrales del imaginario político e ideológico 
de la Revolución, al que superpone la narrativa de la vigilancia, el control, 
la paranoia, vinculados a la Seguridad del Estado y el Ministerio del Inte­
rior cubanos. Cuba, un lugar aquí también de alguna manera sustraído de 
su positividad, es una inmensa población que se divide en dos: los espías 
por un lado, y por otro los presos en Villa Marista o los enfermos de unas 
instalaciones psiquiátricas dependientes del Ministerio del Interior (Mi­
nint). Este es un archivo sobre la dificultad de establecer un relato suturado 
acerca de las diferentes temporalidades y subjetividades que atraviesan 
hoy las tramas cubanas. Habría que poner en relación a la novela de Lage 
con La fiesta vigilada de Ponte, o con las piezas de “La joya de la corona” 
(2009) del artista cubano Carlos Garaicoa.

Si antes he podido ofrecer alguna síntesis de las tramas de estos textos, 
se hace difícil con los libros de Legna Rodríguez, una escritora también 
muy productiva. Una de las distinciones de esta autora en ¿Qué te sucede, 
belleza? 48 y en Mayonesa bien brillante,49 sería justamente la dilución de la 
narratividad en un continuo de inacciones o retracciones de sus caracteres, a 

45 J.E. Lage, La autopista: the movie, La Habana, Ediciones Cajachina, 2014, p. 163.
46 Ibid., p. 131.
47 J.E. Lage, Archivo, Madrid, Hypermedia, 2015.
48 L. Rodríguez, ¿Qué te sucede, belleza?, Santa Clara, Sed de Belleza, 2011.
49 L. Rodríguez, Mayonesa bien brillante, Matanzas, Ediciones Matanzas, 2012.
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los que se les ha bloqueado la dicción de un pathos, de manera que los tex­
tos interrumpen las modalidades empáticas de identificación afectiva, con 
lo que se maquinalizan sobre la base de ejercicios combinatorios y de inda­
gaciones “frías”. Pululan aquí además sujetos con los sentidos dañados o 
disminuidos, cuya capacidad de captación de “lo real” no tiene que ver con 
la suficiencia del cronista o del testigo.

Orlando Luis Pardo Lazo (1971) es, además de narrador, bloguero, acti­
vista, fotógrafo. En Boring Home50 (2009) (censurado en Cuba, y ganador 
del “Premio Novela de Gaveta Franz Kafka” de 2009), se pueden leer las 
marcas del estilo de este autor: un permanente juego con el lenguaje (que 
llega a impedir una lectura expedita del texto), y la movilización de una 
multitud de referentes que se trenzan con el discurso. Boring Home dialoga 
con la novela Boarding Home (1987), del escritor cubano, suicida, Guillermo 
Rosales. También actualiza, por ejemplo, el conocido relato de Senel Paz 
“El bosque, el lobo y el hombre nuevo” (1991), con el texto “El hombre, el 
lobo y el bosque nuevo”, en el que el personaje Diego regresa a La Habana 
porque quiere donar a alguna institución un inédito de José Lezama Lima 
que había robado al salir del país; según él, el poema que falta en Oppiano 
Licario, la novela póstuma de Lezama Lima. Algunas de las historias trans­
curren en una Habana virtual llamada “Ipatria”.

Los cuentos de Papyrus, de Osdany Morales,51 quedan engarzados por 
otros textos que relatan el recorrido de un personaje por siete bibliotecas a 
través del mundo, en las cuales él debe dejar como depósito un libro escri­
to. Estos “libros” serán los cuentos que leeremos a lo largo de todo Papyrus. 
En él, cualquier situación es propicia para que los personajes generen rela­
tos, la mayoría de ellos inacabados. Es difícil instrumentalizarlos para otros 
propósitos que no sea llenar un vacío con su proliferación, diferir el final del 
placer de contar. Esto que en Papyrus es nombrado como “la ficción auto­
mática” atraviesa muchas escrituras recientes. Es una economía discursiva 
que no sirve para satisfacer ansiedades de documentación.

Por su parte, Abel Fernández-Larrea ha repartido sus intereses como 
narrador en tres libros de cuentos: Absolut Röntgen, Los héroes de la clase obre-

50 O.L. Pardo Lazo, Boring Home, Caracas, Editorial cec, 2013.
51 O. Morales, Papyrus, La Habana, Letras Cubanas, 2012.
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ra y Berlineses.52 Fernández-Larrea desplaza completamente los escenarios 
de sus textos hacia Europa o Estados Unidos, para concentrarse en perso­
najes cuyas vidas “ínfimas” han sido marcadas por eventos históricos. Lo 
que leemos son relatos contados desde la tangencialidad de estas friccio­
nes; desde lo minúsculo de unas existencias sin épica o presuntamente 
“descoloridas”. En Absolut… tenemos seres relacionados de distinta mane­
ra con el accidente nuclear de Chernóbil (la tragedia permanece como tras­
fondo). En Los héroes…, personajes “comunes” que contradicen el aura 
épica del título del libro, enmarcados en situaciones que por momentos 
parecieran haber sido escritas para un guión de las series de televisión 
“The Wire” (2002-2008) o “Breaking Bad” (2008-2013). Y en Berlineses to­
pamos con otros personajes que sobreviven en las coordenadas del posco­
munismo, y en relatos puntuados por abundantes referencias geográficas 
de Berlín, pero que al cabo pudieran ser incluso insustanciales para soste­
ner los devenires narrativos. Fernández-Larrea va testeando en cada libro 
las posibilidades de su estilo de escritura, pues lo va metamorfoseando, 
según qué material narrativo trate.

Conviene atender otros autores de la Generación Cero en los que no me 
detengo. Ellos diversifican los planteos que se han delineado en el presen­
te ensayo. Me refiero, por ejemplo, a Raúl Flores (Balada de Jeannette 
[2007], Paperback writer [2010]) y su escritura de apariencia light, de envol­
tura pop; a Agnieska Hernández (San Lunes. Panóptico en dos estaciones 
[2009], Sol negro [2011]) y sus relatos sobre el mundo carcelario femenino, 
o a Michel Encinosa (Niños de neón [2001], Vivir y morir sin ángeles [2008]), 
cuyas variantes narrativas pendulan entre relatos de fantasía heroica, otros 
de ciencia ficción ciberpunk, más otros de un realismo abyecto.

*

Los autores Novísimos, los de Diáspora(s) o los de Generación Cero han 
encontrado diferentes estrategias de agrupamiento y de inscripción en el 
campo cultural y literario cubano. Los primeros fueron “constituidos” gru­
palmente desde el discurso crítico, aunque hubo diferentes contestaciones 

52 A. Fernández-Larrea, Absolut Röntgen, La Habana, Ediciones Cajachina, 2009; Berlineses, Ma­
tanzas, Ediciones Matanzas, 2013; Los héroes de la clase obrera, La Habana, Ediciones Unión, 2013.
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a estas apelaciones desde los propios autores, como se ha señalado antes. 
Diáspora(s) se reconoce como proyecto en la articulación de una sociabili­
dad de la diferencia con respecto a la comunidad letrada cubana y al inte­
rior del proyecto mismo; en el uso del concepto como desestabilizador de 
las narrativas maestras sobre la relación nación-literatura-canon; en la intro­
ducción y diseminación de autores no asimilables institucionalmente por 
medio de la revista homónima, y en la renuncia a cualquier entramado ins­
titucional para el proyecto. La “ideación” crítica de la Generación Cero ha 
sido promovida fundamentalmente por autores como Pardo Lazo, Echeva­
rría o Lage, a través de diferentes dispositivos o plataformas de enuncia­
ción, y rebatida por otros como Morales53 o Fernández-Larrea,54 quienes 
han declarado “no reconocerse” en ese constructo o no “comulgar” con los 
presupuestos a partir de los cuales se ha visibilizado. La recurrencia a lo 
generacional como marca y la no apelación a la idea de “grupo” se dirigen, 
por un lado, a un discurso crítico al que se le facilita la lectura de los textos 
desde la instancia de la “generación” y, por otro lado, a evitar la penaliza­
ción ideológica por la creación de espacios de sociabilidad al margen de lo 
institucional. 

53 W. Dorta, op. cit.
54 R.E. Medina, “Especulaciones y otras realidades de Abel Fernández-Larrea”, Asociación 

Hermanos Saíz, 2 de diciembre de 2014, Web, 12 de agosto de 2015.
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El Gran Mentiroso 
vs. El Gran Paranoico

Carlos A. Aguilera

En uno de sus mejores libros, La literatura como mentira, Giorgio Manga­
nelli, autor de Encomio del tirano y Centuria, una de las reflexiones más 

atípicas que existen sobre el mundo-novela, escribe: “La literatura se es­
tructura como una pseudoteología en la que se celebra un universo entero, 
con su fin y su principio, sus rituales y sus jerarquías, sus seres mortales e 
inmortales. Todo es exacto, y todo es mentira”.1

Y si empiezo citando a Manganelli, big Manganelli, como le escribió en 
una carta alguna vez Italo Calvino, es sobre todo por una cosa: no creo que 
en la literatura exista la mentira. 

Existe la falsedad pero no la mentira.
Existen el delirio y la trampa y el caricaturesco archivo nacional, pero no 

la mentira.
Existe lo irreal, pero no la mentira.
La literatura forma parte de un entramado que, como viera muy bien 

Saer en El concepto de ficción:

no solicita ser creída en tanto que verdad [o mentira] sino en tanto que ficción. 
Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condición primera de su existen­
cia, porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la fic­
ción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento 
específico del mundo, inseparable de lo que trata.2

1 G. Manganelli, La literatura como mentira, Madrid, Dioptrías, 2014.
2 J.J. Saer, El concepto de ficción, disponible en: http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8180/coleccio­

nes/bitstream/1/7661/1/Poesia_11_1992_pag_3_9%20%281%29.pdf
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Y ese “tratamiento específico del mundo” del que hablaba el argentino es 
precisamente el que imposibilita todo acercamiento moral al terreno litera­
tura, el que lo aleja, lo pone en solfa, lo cancela.

Un ejemplo más o menos conocido sería Reinaldo Arenas.
No sólo por algunas de esas páginas tremendas sobre el convento de 

Santa Clara, desguace que algunos de los implicados aún hoy ponen en 
duda (no el evento sino el mythos). O por aquellas sobre la máquina de “lan­
zar negros” en La loma del ángel, una de las mejores novelas que se han es­
crito sobre la historia como parodia y la parodia como apunte, nota al 
margen, exageración.

Sino, por su estilo, su manera de inflar y sobredimensionar y hacer cho­
car hasta la náusea la memoria con lo que nadie espera de ella, el yo con su 
propia exterioridad…

Impulso, aunque también pudiéramos decir espacio, que rodea a gran 
parte de la literatura del propio Arenas y también, por qué no, a la de Lo­
renzo García Vega, el de las memorias y los diarios, algunos de ellos, como 
Rabo de anti-nube, con sus largos comentarios sobre lo que el Albino llamaba 
el Viejo Edípico —es decir, ese que a los ochenta años aún no perdona la 
“traición” de su madre y vive en constante guerra con ella—, todavía inédito.

¿No vendría a resultar la exterioridad, mezcla de ficciones, alucinacio­
nes, contrarrelatos…, que ex-pulsa el Yo hacia ninguna parte (y aquí “nin­
guna parte” no es un no lugar, sino el artefacto donde la representación se 
hace visible a la vez que se oculta), lo que ha fallado de continuo en la lite­
ratura cubana desde 1959 a la fecha; curiosamente, desde el mismo mo­
mento en que la cotidianidad en la isla pasó de su estar-individuo a su 
estar-policía, del sujeto privado a su vigilancia?

Creo que sí. 
Incluso, con casos tan negativos como el de Eduardo Heras León, quien 

no sólo terminó haciéndole su propia “canción de gesta” al látigo-amo, ese 
que lo condenó durante años a trabajar en una fábrica en la década de los 
setenta (Vanguardia Socialista, antigua Antillana de Acero, se llamaba),3 sino 
que, y desde finales del siglo pasado, lo ha lanzado por toda la isla a “evange­
lizar” a su propia turba, a su propia camada de “realistas” y “mongólicos”.

3 Véase Acero, de 1977, y A fuego limpio, de 1981, ambos editados en Cuba.
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Y si pongo el acento en el peyorativo es porque creo que la literatura 
cubana, con excepciones, está llena de mongólicos. De escritores que con­
funden literatura con escasez, literatura con mal periodismo, literatura con 
gavetero-nación, literatura con estereotipos.

¿No era precisamente una salida de todos los estereotipos lo que inten­
tábamos algunos en los noventa y lo que pienso continuamos haciendo 
hoy, al narrar, más que desde la propia experiencia, desde el hueco (el hue­
quito) que queda allí donde alguna vez ésta estuvo?

Recuerdo todavía la risa que le daba a uno de los mejores críticos cuba­
nos, Salvador Redonet, cuando yo intentaba convencerlo de que el verda­
dero realismo, ese donde el self no se refleja sino que se contradice e incluso 
saca, exterioriza, confronta sus zonas negativas, no estaba en la prosa que 
narraba, bien o mal, una historia determinada, tal como era usual en el siglo 
xix y aún continúa haciéndose en la isla, sino, por ejemplo, en un relato 
como Escrituras de Rolando Sánchez Mejías.

Relato donde la noción viaje se confunde con su propia neurosis, y con 
la realidad que envuelve a un determinado escritor, el cual va en el tren de 
Hershey a una reunión de talleres literarios en Matanzas, y termina, más 
que liberado de la fuga que representa salir de lo cotidiano, hundido en una 
esquizo-realidad que lo supera, que lo embute más en su propia glosolalia.

Los ojos del niño hidrocéfalo: como la superficie de dos verdes lagos soñolien­
tos casi inverosímiles ninguna prosa podrá narrarlos así que.

Ojos ad infinitum.
Pero es un tren lechero hacia Matanzas entonces sus ojos me observan de 

una forma particular que no puedo describir, es el precio que hay que pagar por 
la falta de absoluto en las palabras.

la señora. Parece que va a llover.
yo. Sí, es posible que llueva.
(El hidrocéfalo señalando con la cabeza un par de nubes pendulares y muy 

grises.)
la señora. Qué bueno porque hace calor.
(¿Cómo decir lo que a la señora le da lo mismo decir?)
(¿Cómo decir lo que el hidrocéfalo no puede decir?)
(¿Cómo decir lo que el viejo poeta y los viejos filósofos no supieron o no 

pudieron o no quisieron decir?)
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El hidrocéfalo levanta su índice hacia el cristal bamboleando la cabeza con 
dos lagos absolutos.

la señora (señalando al niño.) Él toca de lo más bien el piano y usted escribe 
¿verdá?

[…]
Entonces la risa la estupidez la saliva del idiota colgando de un instante del 

Tiempo el índice aún enlazado al par de nubes grises y pendulares.
la señora. A ver mi’jo enséñale tus manos a este muchacho que escribe.
En un túnel de luz donde estamos vivos en la blancura real de una intensi­

dad tal que.4

O en un cuento como Carne de Ronaldo Menéndez. 
Texto donde la devoración, el descuartizamiento, el hambre, el crimen 

es sometido a una suerte de vacío (es decir, allí donde lo sagrado no va a 
funcionar siquiera como ley) y lo que en principio podría ser un acto casi 
cotidiano en un lugar arrasado por la carencia —el robo de una vaca para 
colocarla, muerta, en el mercado ilegal después—, se convierte en come­
zón antropofágica, lucha.

Matar y deshuesar es lo más importante. Vigilar lo hace cualquiera. Hay que 
deshuesar y llevarse la carne limpia y roja, fresca, despellejada, maciza. Según 
tengo entendido, se empieza por los perniles para asegurar la mejor parte. Lue­
go se despanza, y ahí es donde dicen que el animal se estremece porque están 
sacando lo suyo. Dicen que los pulmones siguen respirando fuera de la vaca. 
Pero hay que despanzar, porque si no es muy incómodo limpiar las costillas, 
uno corre el riesgo de que se resbale el facón y pinche los intestinos, y enton­
ces el animal empieza a defecarse por un costado, a temblar como una gelatina, 
y cuando la sangre se mezcla con lo otro toda la carne coge peste. De las costi­
llas uno va subiendo hasta el lomo que hay que trabajarlo para que quede como 
el espinazo de un pescado, sacarle toda la carne que ahí es apretada como el 
cedro. Luego las paletas si da tiempo. El gaznate si da tiempo. Eso sí, le aclaré 
a Cirilo que yo no dejo atrás el corazón y el hígado, que bastante proteína le 
hace falta a uno para desperdiciar el hígado que es pura sangre. Mi mujer lo 
cocinará el domingo con bastante vino seco y cebolla, en lascas y lascas y lascas. 
La salsa queda cuajada, las cebollas marchitas y algunas papas con sabor a car­
ne. La carne se filetea, se muele, se deshilacha, se comprime en el refrigerador, 

4 R. Sánchez Mejías, Escrituras, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.



141

El Gran Mentiroso vs. El Gran Paranoico

se fríe en manteca de puerco, se contabiliza, se estira, se vende algún pedazo 
silencioso, se caga, se gasta pero queda adentro.5

¿Representa este realismo sardónico, bovinometafísico, gourmet, un cami­
no de diferencia dentro del contexto común donde la literatura cubana ha 
registrado su “realismo”? 

A pesar de que hablar en estos términos trae muchos riesgos, sí conside­
ro que hay una confusión bastante extendida entre realismo y cotidianidad, 
entre lo que hacemos a diario (ese polemos que establece el ser humano 
con todo lo que le constriñe) y la exterioridad que mencionaba antes, la 
cual no tiene que ver con el afuera sino con la manera en que determinada 
subjetivación se apropia de lo que circula alrededor de él, cómo lo asume y 
cómo lo produce.

Un maestro de esta exterioridad, desde el lenguaje, desde el gasto, des­
de el fármaco de lo insular sería Severo Sarduy, uno de los narradores más 
lúcidos, creo, a la hora de desnacionalizar la literatura…

Otro, Virgilio Piñera.
Quizá el escritor menos nacional que haya producido Cuba en sus últi­

mos cien años.
Un poema como La isla en peso, sospechosamente antillano, plagiaria­

mente antillano, procesualmente antillano, aunque por eso mismo poco 
“nacional”, pone más el acento en su noción de calco (su plagio-Cesaire ha 
sido leído como algo negativo, cuando debería ser visto como el primer in­
tento de desmetaforizar y narcotizar en el concepto nación toda la gravedad 
con que ésta ha estancado siempre a la poesía cubana) que en todos los 
simbologemas, al final caducos, que tanto Gastón Baquero como Cintio 
Vitier quisieron “forzar” en el texto.

Y lo mismo con “La gran puta”…
Para mí, su mejor poema. No sólo por estar más cerca de un speed crimi­

nal, una velocidad que se iba llevando todo por delante en un momento en 
que en Cuba el todo, lo todo, desaparecía. Más bien, porque su “criminali­

5 R. Menéndez, De modo que esto es la muerte, Madrid, Lengua de Trapo, 2002. Existe versión 
en internet del relato Carne en el dominio: http://www.fb10.uni-bremen.de/kalender/pdf/vortrae­
ge/Cuento_Ronaldo_Menendez_Carne.pdf
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dad”, como ha señalado Pedro Marqués de Armas, “asimila ciertas voces 
que el Estado pone a circular en bruto”,6 y en vez de constituirse en docu­
mento o denuncia se convierte en resto, salida a todo lo que el archivo na­
ción gusta reivindicar para sí.

(Archivo que, no olvidemos, se alimenta de esa confusión entre realis­
mo y realidad, así como de las malas lecturas alrededor del concepto plagio 
—concepto metaliterario antes que legal—, para exhibir más poder del que 
posee, castigar...)

Y si he puesto a dar vueltas a Arenas y a Sarduy y a Ronaldo Menéndez 
por la exterioridad, como si de un paseo tuberculoso se tratase, es sobre 
todo por una cosa. Ese impulso o fuerza ha sido más que necesario para 
entender el cambio de paradigma que comienza a darse en la escritura cu­
bana a finales de los ochenta y se solidifica, aunque sería más exacto decir, 
se radicaliza, en los noventa, con Diáspora(s), y después, aunque de mane­
ra diferente, con la Generación Cero. 

Radicalidad que en el caso Diáspora(s) nunca supuso una vanguardia, 
tal como varias veces se ha escrito, o algún intento de manifiesto (las pala­
bras firmadas por Sánchez Mejías en el primer número de la revista fueron 
entendidas por todos menos por Víctor Fowler como una boutade)7 y, pien­
so, que nuestra alergia a reunirnos, nuestras diferencias escriturales y de 
criterio, nuestra descreencia en casi todo más el sinsentido de fundar una 
vanguardia en pleno centro del Periodo Especial (estuve tentado de escri­
bir: en pleno centro del trópico) no lo hubieran permitido.

De la misma manera que por razones parecidas tampoco funcionaría, 
creo, en el grupo de Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarría, Orlando Luis 
Pardo Lazo, etc., tal como resulta evidente después de leer la “conversa” 
que sostuvo Walfrido Dorta8 con algunos de ellos en Rhode Island…

Grupo o generación donde sin dudas vuelve a girar el paradigma, en 
este caso más hacia una mirada pop, gore, ataúd-manga, heredada por mo­

6 P. Marqués de Armas, “La gran puta”, en J. Cabezas Miranda (ed.), Revista Diáspora(s), 
edición facsímil (1997-2002), pp. 625, Barcelona, Linkgua.

7 V. Fowler, “La tarea del poeta y su lenguaje en la poesía cubana reciente”, Revista Casa de 
las Américas, año XXXIX, núm. 215, 1999.

8 W. Dorta, “Conversa en Benefit Street (sobre literatura cubana reciente)”, Revista Diario de 
Cuba, disponible en: http://www.diariodecuba.com/cultura/1426285786_13395.html
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mentos de la literatura norteamericana, que por suerte no subestima ciertos 
niveles de parodia, ciertos niveles de conceptualización y, por supuesto, un 
nivel “débil” de metafísica, al igual que algunas de las escrituras que atra­
vesaron la promoción de los noventa, hayan pertenecido a Diáspora(s) o no.

Si la izquierda fuera un traje de baño, si fuera yo Bertolt Brecht. Todo el tiempo 
se rasca. Otra noche sin poderme dormir. Mírenme a los ojos, dice. Todo el tiem­
po se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mírenme a los pechos, dice. Todo el 
tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mírenme a las piernas, dice. 
Todo el tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mírenme el trasero, 
dice. Todo el tiempo se rasca. Cuando la perra envejece, hasta los perros viejos le 
huyen, dice. Ni la izquierda es un traje de baño, ni soy yo Bertolt Brecht.9

¿No representa, por ejemplo, este poema de Juan Carlos Flores, sintomáti­
camente llamado “La escalera de caracol”, uno de los momentos exactos 
de ideología, kitsch y trauma en la poesía de la isla en los últimos decenios?

Seguro. Y si traigo a colación este poema es porque enuncia, para mí, de 
manera rápida, cuatro de las cosas más importantes de eso que, a falta de 
mejor nombre, apodo transficción: 

1. Falsa profundidad o ludo-borradura: tanto de ciertos emblemas (Bre­
cht, la izquierda), como de un escenario ideológico donde lo político ya no 
va a tener mucho que ver, sino su disolución, su manera de provocar enfer­
medad. 

2. Tiempo indefinido o tiempo kitsch: es decir, donde lo cronológico o 
las psicologías siempre cómplices de lo cronológico no funcionan, y los lap­
sus donde avanzan o gesticulan o se tiran a dormir los personajes se rear­
man a partir de múltiples pedazos, de un puzle que no respetará periodos, 
naciones, lenguas o lugares. (Al final, como bien sabían los personajes de 
Tadeusz Kantor, nada más importante que el territorio donde uno, más 
que monologar, inscribe.)

3. Nación periférica o nación hueca: o lo que es lo mismo, un texto que 
se lea a partir de su exterioridad, sus síntomas, más que a partir de los “ta­
tuajes” nacionales u ontopatrióticos que aseguran (en algunas literaturas 

9 J.C. Flores, “La escalera de caracol”, en “Memorias de la isla muerta, epílogo de C.A. Aguilera 
a la antología de Petr Zavadil, Zápisky z mrtvého ostrova, Praga, Fra, 2007.
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con más énfasis, en otras, con menos) su zona de recepción, ese excedente 
que no sólo está hecho para satisfacer cierta demanda, sino un mercado 
caprichoso, ramplón.

4. Delirio-escritura: ¿en verdad a estas alturas todavía alguien concibe lo 
literario sin que no sea una apuesta performance entre la toma de posición 
de un estilo (sea cual sea éste) y los delirios que su self, consciente o no, 
proyecta hacia ese espacio donde todos concebimos el imbroglio que tiem­
po después se convertirá en un texto?

Muy pocos, sin dudas. 
Aunque cierto comunismo mental, engendrado por años y años de mili­

tarización pedagógica en Cuba, ha creado una suerte de lector y/o escritor 
y/o agente cultural que piensa la literatura como algo que aún se debe al 
“pueblo”, a una masa general que aprueba el contenido de determinado 
libro y al final lo sitúa en valor.

Como si la pregunta por el valor, la pregunta en verdad más subjetiva 
que pudiera existir, tuviera que ver exactamente con la opinión del otro: su 
gusto literario, su stimmung… 

O con cierto estado samaritano.
La relación entre un escritor y la masa (inexistente para mí, repito), ¿no 

es al final muy parecida a la que establece Konstantin Lopushansky en su 
genial Posetitel Museia (El visitante del museo), película donde alguien llega a 
un pueblo devastado por la inundación (mental, política, erótica, nuclear) 
para visitar una famosa pinacoteca “que ha quedado aislada en medio del 
océano” y termina rebasado por la idiotez, los fantasmas y la “lepra” misma 
de la gente que allí habita, por la locura?

Lopushansky, quien es experto en crear ambientes devastados, cons­
truye en éste y en su primer largometraje, Cartas de un hombre muerto, filme 
que no está de más decirlo, al igual que El visitante del museo, fue conce­
bido bajo la sinrazón soviética, el escenario simbólico perfecto donde al­
guien que no haya vivido el Periodo Especial cubano, con el desastre a 
tope y una sociedad civil reducida a cero, puede reconstruir la cartografía 
de ciertas escrituras, el frame de lo que muchos de nosotros veíamos-pen­
sábamos.

Reflexión que tenía (tiene) que ver con la violencia: la de un Estado 
déspota contra todo lo que pretendiera diferencia…
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Y con el error.
El error de escribir en un lugar ruinoso y a la vez disfrutar de ese punto 

frío, ese puntico, como repetiría ahora mismo con sorna cualquier “filósofo” 
de la Habana Vieja…

El error de querer trascender la realidad movilizando un plus de reali­
dad, de discurso donde no sólo se va a poner a funcionar una pulsión sino 
todo lo que se puede colocar en función de —y contra— ella, tal como hace 
Rosales en Boarding Home o Elizondo en Farabeuf, una de las novelas me­
jor escritas sobre el constructo muerte en español, quien, por cierto, hizo 
un corto muy interesante sobre la destrucción del mundo utilizando casi en 
exclusivo grabados de libros científicos de principios del siglo xx; libros 
que fue encontrando en la calle Donceles o en París. 

¿No es precisamente el escritor, este tipo de escritor que he venido su­
brayando hasta ahora, el primero que se ahoga cuando llega la inundación: 
el primer cadáver, el primer occiso, el primero que se convierte en persona­
jito de Lopushansky?

Por suerte sí.
Y digo suerte porque a ese Gran Mentiroso soñado por Manganelli ha­

bría que oponerle otra figura que, por lo menos para mí, tiene en la literatu­
ra, artes en general, más precisión y carta de naturaleza que ese que hemos 
llamado Gran Mentiroso: el Gran Paranoico.

Personaje que no va a tener garras e incisivos y una espalda peluda 
como el del italiano, pero como buen paranoico será siempre el primero en 
olfatear su propia sangre…

El primero en ver su cuerpo fofo, reacio y patizambo bajo el sol.
Y este Gran Paranoico es el que ha tenido que sobrevivir al Periodo 

Especial cubano y a la invasión soviética en Praga y a la construcción del 
inmenso palacete de Ceauçescu y a la colección pornográfica de Honec­
ker (colección que al parecer le daba más fuerza para al día siguiente apre­
tar aún más la mano de hierro contra el país), e incluso a Mao Tse Tung, 
Mobutu, Videla, y a las palizas recibidas por los norteamericanos en diver­
sos lugares del mundo, algunas soberbiamente narradas por Michael Herr 
y otros.

El Gran Paranoico es el que ha tenido que pensarse a sí mismo como 
muerto.



146

Carlos A. Aguilera

De ahí que entienda más la literatura como un corte, un problema, una 
anti-nación que como una respuesta al hombre-masa, ese que acostumbra 
a hacer su calistenia al aire libre.

Un buen ejemplo sería el último Lamborghini, el de los collages y las 
rayaduras pornos, el de las “intervenciones”…

Locazo que enviaba a su mujer todos los domingos al mercado de Sant 
Antoni, en Barcelona, a comprarle las liquidaciones de las revistas “gua­
rras”, en lo que él, verdadero animal político, no salía de su cuarto y se de­
dicaba a construir su Teatro proletario de cámara, como lo llamaba, su 
laboratorio inactual y contrametafísico.

Imaginario donde a la misma vez cabían las reflexiones sobre el orto 
lesbiano que sobre la filosofía alemana que sobre los anarcas catalanes que 
sobre la sociedad en general.

Lamborghini estaba muerto (sí: muerto, muerto, muerto…)
Y de esa muerte era que se alimentaba. De esa muerte y de su trans-li­

teratura, siempre exploratoria e ininteligible. Siempre puesta en entredi­
cho; por lo menos desde que publicó ese relato llamado El fiord en una 
editorial que casi no existía.

Su lucha, como la de muchos hic et nunc, fue precisamente la del choque 
entre el Gran Mentiroso y el que sabe que no miente, el que sabe que la es­
critura más que la verdad o su opuesto es una cuestión privada, una pregunta 
chiquitica, ortopédica y sorda, que se va a alimentar de todo, de todo menos 
de lo que tus editores, tus hijos, y el electricista de la esquina quieren. 

Todo es exacto, decía Manganelli, y tenía razón.
Todo es exacto. Incluso, hasta el concepto mentira. 
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Entre la fricción y el tartamudeo
La voluntad de hacerse intraducible

Ahmel Echevarría

I

“La casa decía por fuera boarding home, pero yo sabía que sería mi tum­
ba”. He comenzado con la primera oración de la breve e intensa 

novela La casa de los náufragos o Boarding Home, del escritor y suicida Gui­
llermo Rosales (La Habana, 1946-Miami, 1993). Quiero confesar la envi­
dia y seducción que provoca en mí esa primera oración y, por supuesto, 
todo el libro. 

En asuntos de preferencias, o “participaciones profundas” según Julio 
Cortázar, elijo a este Guillermo, aparente malogrado Caín. Como premio 
tuvo locura y destrucción. Su modo de adentrarse en los peores y mejores 
paisajes del alma humana, o del alma de alguien nacido en Cuba, me inte­
resa sobremanera. 

El dolor y el tormento, pero también el placer le pertenecen a esa voz 
que narra desde un asilo. Es el relato de un marginado, y desde esa perife­
ria genera una tensión: los vectores de su discurso se proyectan en sentido 
opuesto a esa suerte de relato que, según Ricardo Piglia, narra todo Estado. 
Mientras vive su calvario, William Figueras, lúcido de remate, literalmente 
entra y sale de su presente y de la historia de Cuba —incluso en su órbita 
de cólera, locura y odio va un poco más allá: ideologías, ideólogos, ejecuto­
res de esas ideologías… Lo hace como si le importara, como si no le impor­
tara. En Boarding Home, desde la categoría del trazo o la traza, Cuba deja su 
peso específico. 

He comenzado con una digresión, la cual me permite mirar hacia atrás, 
hacia ese mapa que describe un territorio: el de la literatura cubana. Entre 
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las diferentes generaciones, grupos literarios o promociones, la denomina­
da Generación Cero ha sido sumada por la crítica a esa cartografía. Esta es 
una manada de escritores que casi siempre andan en solitario y comenzaron 
a reunirse para establecer líneas de fuga y campos de fuerza en los “años 
ceros”, es decir: iniciándose la primera década del nuevo siglo y milenio. 
En ese espacio de tiempo aparecerían publicados sus primeros libros. 

Generación Cero es el nombre de poco más una decena de jóvenes es­
critores cubanos; ellos, en un proceso de ensayo y error, pensaban una tra­
dición literaria en la cual insertarse. Esa genealogía desde la cual buscaban 
ser leídos tal parecía ajustarse a lo definido por el binomio Deleuze-Guatta­
ri como literatura menor, porque de la misma manera en que algunos de 
sus integrantes se interesaban por la fragmentación, la ironía, la fuga del 
canon, el rizoma como estructura, otros apenas se interesaban por ella. ¿Era 
aquella la reacción de un grupo de muchachos ante una literatura que, sal­
vo excepciones, supuraba Cuba por todas partes? 

II

Para el crítico y ensayista cubano Gilberto Padilla, “la literatura cubana ha 
girado incesantemente alrededor de un centro, de un significante vanidoso 
y figurado hasta el vértigo: el factor Cuba”. Sigamos con la cita tomada de 
su ensayo El factor Cuba. Apuntes para una semiología clínica: “Infectada por 
el virus de ‘lo cubano’ (entiéndase: por la iteración cansina de ‘lo cubano’ 
en el mercado), la literatura nacional contemporánea padece los efectos de 
una invasiva patología viral, de una enfermedad sistémica […] Pero con 
algunos escritores cubanos ya no se trata de una patología tradicional de la 
forma, sino de una escritura que se aprovecha indiscriminadamente del 
capital simbólico de ‘lo cubano’ como tótem”.

De la misma manera en que se instauran modas y modos en la literatu­
ra, se producen disensos. Ese gesto de situarse, de marcar distancia, se ha 
generado también al interior de la Generación Cero. En opinión de Padilla, 
los libros de los autores de esta nueva promoción se caracterizan por una 
descubanización, es decir, y cito: “la renuncia a desarrollar formas patéticas, 
formas de la cubanidad viciada, constituye más bien un medio que un fin, 
y su objeto es marcar el relato con un único mito formal: la universalidad”. 
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La cita me permite adentrarme de una vez en el tema que hoy nos reúne: 
Del relato postsoviético a la ficción global. 

Este recuento tiene como punto de partida 1990 y la severa crisis lla­
mada Periodo Especial, aunque bien mirado fue en 1989, con la caída del 
Muro de Berlín, cuando se produjo el disparo de arrancada que marcaría 
el inicio de un tipo de literatura profundamente interesada, también cen­
trada e involucrada, en el escudriñamiento del inmediato social, económi­
co y político cubano y en un cuestionamiento ideológico de lo nacional. 
Estábamos de cara a un nuevo contexto, el mapa geopolítico se reconfigu­
raría, las alianzas económicas y políticas con la URSS y los países de Eu­
ropa del Este serían el paisaje de un relato sólo posible en los libros de 
historia o en la ficción, desembocábamos entonces en un escenario post­
soviético.

Es harto conocida la magnitud de la crisis que vivió Cuba en los noven­
ta, al interior de este breve y tórrido archipiélago casi la totalidad de su 
población quedó entre la espada y la austeridad. La educación, la salud, la 
economía, el transporte y la agricultura se vieron seriamente afectados, 
hablamos de una suerte de naufragio no sólo económico, también ideoló­
gico, marcado además por el recrudecimiento del bloqueo de Estados 
Unidos. Para reflotar a Cuba se permitió la libre circulación del dólar, se 
apostó por el turismo y la inversión extranjera, polarizando todavía más los 
niveles de ingreso entre la población. En aquel panorama de profundo 
descontento popular, y donde la pirámide profesional sufriría un vuelco, la 
prostitución, la venta y consumo de drogas, la corrupción y el racismo de­
jaban de ser aquellos eventos que el Estado narraba como parte de un 
paisaje dejado atrás luego de enero de 1959. No podemos pasar por alto 
“la maldita circunstancia del agua por todas partes” y las balsas y balseros, 
las tensiones entre policías y jineteras, policías e individuos dispuestos a 
sobrevivir a como diera lugar —asesinatos, robos, sacrificio de ganado ma­
yor, la droga—, escenarios como la Habana Vieja y Centro Habana —con 
su arquitectura en estática milagrosa, ruinas, automóviles americanos y la 
pobreza o miseria de núcleos familiares como parque temático—; en ese 
contexto social tampoco deberíamos dejar a un lado a las rusas, georgianas 
y ucranianas que llegaron a Cuba en calidad de esposas, las costumbres 
traídas consigo, los polovines o “agua tibia” —el producto carnal de dichos 
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matrimonios, descendientes a medio camino entre El Caribe y el conti­
nente euroasiático—, la ruptura del puente de comunicación entre ambos 
territorios, la imposibilidad de regresar al país de origen, la nostalgia por 
un pasado material (productos de consumo) e incluso inmaterial caracteri­
zaron esta etapa de la narrativa.

Hubo autores que, tanto en la ficción como en la poesía y el ensayo, su­
pieron traducir con originalidad el dolor y la fiesta, los matices de nuestro 
color local, sabores y olores, el crimen, el arte de edificar ruinas, el disenso, 
el descontento popular, la pobreza. Citando rápido y mal: el dolor y la 
amargura de Reina María Rodríguez, el desenfreno de Pedro Juan Gutié­
rrez en su Trilogía sucia de La Habana, el neopolicial de Leonardo Padura 
—no podemos pasar por alto algunos momentos del devenir de Mario Con­
de—, Antonio José Ponte en tanto “ruinólogo”, Ángel Santiesteban y 
aquellos personajes entre la cárcel y la disposición a delinquir... Pongamos 
los puntos suspensivos para no propiciar una serie cerrada que remita al 
olvido, al desliz. 

El Periodo Especial supuso no sólo crisis, también la obligada apertura 
del portón que imposibilitaba o reducía las oportunidades de publicación 
en editoriales extranjeras. Era el mercado o la posibilidad del mercado 
para los modos y modas en la literatura cubana, la inserción o el fracaso, y 
la curiosidad de no pocos editores ante el presente y el futuro de Cuba y 
cómo se estaba cristalizando la misma en la ficción, la poesía y el ensayo. 

Ese también fue el contexto social, cultural y político para un grupo de 
autores nacidos en los sesenta y setenta. Los padres de estos jóvenes se 
integraron a la vorágine de la Revolución —en buena parte de los años se­
senta se experimentó una verdadera efervescencia: creación, fundación de 
proyectos e instituciones, diálogo y polémica—. Esos hombres y mujeres 
se entregaron por entero, participaron en grandes movilizaciones tanto agríco­
las como militares; en no pocos hombres y mujeres una suerte de compro­
miso o fe perduró incluso a pesar de los rigores y dogmatismos de los 
setenta, y durante el devastador Periodo Especial. Pero esta generación, la 
nacida, crecida y formada con la Revolución, no tuvo la oportunidad de 
verse enrolada en la fundación o creación de espacios o instituciones de 
carácter social, cultural, económico o político de verdadera proyección y 
alcance nacional.
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Los vectores de las nuevas narrativas en su mayoría no pasaban por las 
grandes epopeyas y discursos, éstas se ubicaban en un contexto de crisis 
social, económica y política donde la prensa hizo sólo unos pocos ajustes: 
reducir la tirada de ejemplares y el número de páginas. La mirada y el inte­
rés de los autores iba desde la nostalgia de la Cuba material del periodo 
soviético, incluyendo la descolocación de las mujeres venidas de la antigua 
URSS y los conflictos de sus hijos, a los altos decibeles y las melenas largas 
y alucinógenos y rockeros y la noche, sin pasar por alto a quienes habían 
servido en África —sus recuerdos y los desórdenes mentales como parte de 
un paisaje interior después del final de una batalla (Angola) y el inicio de 
otra (Cuba)—, los ciudadanos de a pie al interior de arremetidas policiales 
y policías corruptos, jineteras y la maldita circunstancia del hambre y las 
ruinas por todas partes, balseros, matarifes y presidiarios. En estas narrati­
vas encontró espacio de acción, reacción y reconocimiento la comunidad 
lgtbq. 

La lista de autores es larga. Promociones de escritores cohabitando un 
mismo contexto: Marilyn Bobes, Laidi Fernández, Alberto Guerra Naran­
jo, Alberto Garrandés, David Mitrani, Ángel Santiesteban, Sergio Cevedo 
Sosa, también Rogelio Riverón, Raúl Aguiar, Anna Lidia Vega Serova, Kar­
la Suárez, Ena Lucía Portela, Ronaldo Menéndez, Daniel Díaz Mantilla, 
entre otros. 

El realismo puro y duro comenzaría a contaminarse con elementos pro­
pios del absurdo, lo fantástico, se echaría mano de la propia literatura —la 
vida y obra de autores tanto clásicos como contemporáneos, incluso la de 
jóvenes escritores cubanos—. ¿Una literatura escrita para escritores? En 
este contexto no debemos obviar la acción y reacción de varios narradores, 
poetas y ensayistas integrantes del grupo Diáspora(s), una máquina de 
creación y de guerra cuya hoja de servicios contiene además la revista 
Diáspora(s). Supongo que la genealogía literaria que se trazaron los autores 
de este teamwork supuso la posibilidad de cavar un túnel en el campo lite­
rario cubano, y con ello dinamitar parte de sus cimientos para gestar así una 
suerte de “inadvertencia de Cuba” —tal como la define Gilberto Padilla—, 
de situarse y pensar no sólo la literatura, las funciones de la literatura, el 
compromiso del escritor, sino también la postura del escritor ante la litera­
tura y las instituciones.
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III

En este devenir literario o mapa que les he trazado, a saltos claro está, reto­
mo a la Generación Cero. No es exactamente un fenómeno literario, diga­
mos mejor: maneras de leer, de asociar, de escribir. Diferentes modos de 
establecer líneas de fugas, alianzas, de agenciarse su propia tradición o su 
propia noción del campo literario, del mundo. Un paréntesis para una lista: 
Legna Rodríguez, Anisley Negrín, Osdany Morales, Abel Fernández-La­
rrea, Agnieska Hernández, Orlando Luis Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage, 
Raúl Flores Iriarte, Jamila Medina, Michel Encinosa Fú más un breve et­
cétera.

De los autores de la Generación Cero más atendidos por la crítica, rápi­
do y mal comienzo a nombrar una suerte de genealogía nacional que les 
interesa: Lorenzo García Vega, Miguel Collazo, Carlos Montenegro, Virgi­
lio Piñera, Guillermo Rosales, Ángel Escobar, Guillermo Cabrera Infante, 
José Lezama Lima, Calvert Casey, Enrique Labrador Ruiz, Reinaldo Are­
nas, José Kozer… otra vez los puntos suspensivos para no absolutizar, para 
no perpetrar una serie cerrada, unos puntos suspensivos que llevan, en tan­
to ruta crítica, hasta los predios de Diáspora(s). Por cierto, en la genealogía 
de autores malamente citados no son pocos los marginados y suicidas. 

Al interior del retrato de grupo o selfie que intento toda vez que soy 
“juez y parte”, no sólo está la angustia, también aparece el carnaval y el 
desenfreno, el absurdo. ¿El motivo de la elección? Centrémonos en esa 
genealogía de escritores cubanos: para marginales o suicidas no está con­
templado un destino verdaderamente luminoso.

¿Cómo ve la utopía, o el fracaso de una utopía, alguien que no encuen­
tra cabida en ella? De interesarles, marginales o suicidas le entran de costa­
do, sin pasar por alto los detritos incluso a nivel de lenguaje, a los márgenes 
o fronteras, a quienes habitan los márgenes o la frontera, a la cristalización 
del absurdo, el dolor, el desparpajo —que contamina incluso el propio len­
guaje del texto—, los fluidos, la fiesta. Pienso además en patetismo e ironía 
a la hora de modelar conflictos y personajes y el no-lugar como escenario de 
no pocas historias.

Recordemos el ensayo de Gilberto Padilla a propósito del factor Cuba. 
Padilla nos advierte que “en los últimos años se gesta también dentro de 
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esa arquetipología del imaginario cubano una tercera opción, ‘inadverten­
te’ o ‘neutra’ […] que corresponde al thème de la isla de Cuba como no-
lugar”. Los autores que analiza en su ensayo forman parte de la 
Generación Cero. Esa literatura reproduce una “escritura, deliberadamen­
te libre de toda sujeción con respecto a un orden ya marcado por el len­
guaje tropológico del factor Cuba”, una suerte de descubanización. En 
opinión de Padilla, lo cubano “en esta literatura, está en paro técnico”. 
Tal como el ensayista y crítico propone: “pensemos en las consecuencias 
de esta especulación”. 

Creo suponer que esta promoción de autores, aunque deseara situarse 
en la ruta de la seda que es el mercado, no lo haría desde los presupuestos 
de un tipo de ficción global como la de Leonardo Padura, Pedro Juan Gu­
tiérrez o Wendy Guerra en caso de que estos autores puedan ser clasifica­
dos según tal etiqueta. A los de la Generación Cero los creo más cercanos a 
José Manuel Prieto o a Diáspora(s). Como líneas de fuerza en sus textos 
veo una suerte de tensión entre lo local y lo global, como mejor ejemplo 
tenemos al narrador Jorge Enrique Lage y sus novelas Carbono 14. Una 
novela de culto y La autopista: the movie, aunque junto con Raúl Flores Iriarte 
ya daba muestras de esa tensión cuando ambos sólo habían publicado cua­
dernos de cuentos. 

Entre las vísceras de la ficción de corte realista, estos muchachos, con la 
compañía de Michel Encinosa Fú, inocularon una suerte de virus que pro­
piciaría un tipo de texto caracterizado por cierta mutación en eso llamado 
color local. Eran grandes consumidores de series para la tv, de autores y 
libros clasificados en los subgéneros, películas serie B, dibujos animados 
para adultos, revistas y video clips capaces de sumergirse con seriedad y 
ninguna solemnidad allí donde rumian y pelean las celebrities. Podría atre­
verme a parafrasear a Juan Pablo II: en esos textos Cuba se abría al mundo, 
a un mundo hiperconectado, el de las grandes marcas y el fútbol, el de las 
megaestrellas y las series para la televisión. 

¿Cómo narrar una Cuba post —no sé si se denominaría post-Castro, 
post-Cuba o Cuba 3.0— desde esa suerte de inadvertencia de Cuba, des­
de un no-lugar? Creo que esa ficción global debería pretenderse como 
fricción global, una ficción o fricción interesada o dispuesta a gestar un 
texto que se ubique más allá de todo totalitarismo, es decir, no narrar des­
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de una marca, o desde modos o modas atrapadas en “el lenguaje tropoló­
gico del factor Cuba”, sino situarse en las tensiones entre literatura y 
Estado, literatura y política. La extrañeza en estos textos no debe circuns­
cribirse al lenguaje, a emplear una suerte de jerga neutra, algo así como un 
español internacional. La extrañeza debe manar desde la propia resisten­
cia de los personajes, desde el tartamudeo de aquel que decide no repro­
ducir las construcciones de significados gestadas desde los aparatos de 
captura y control, desde los centros de poder, y aquí pienso en la extrañe­
za de un relato que busque revelar los mecanismos ocultos en la ficción 
que narra todo Estado. Pienso en una terquedad, en la voluntad de hacer­
se incluso intraducible. 

IV

Puesto ya en el final, es menester agregar que entre los rasgos comunes de 
la Generación Cero está el haber asistido a la dilución de un sueño, de una 
utopía; pienso con no poca duda en la “instauración del desencanto”, ¿has­
ta qué punto fue, en su totalidad, una generación “encantada” con el per-
formance cultural, social, político y económico de la Revolución? 

La vida en el no-lugar —las redes sociales, el blog, la casa de tránsito ya 
sea porque se deja atrás el barrio o la provincia natal o el país— es otro 
elemento común. En la mayoría de estos escritores, de haber algún tipo 
de compromiso el adjetivo que le corresponde no debe ser otro que esté­
tico. Su tiempo es el de las redes sociales, lo cual los modifica en tanto 
actores de una sociedad que no es, definitivamente, la de los sesenta, los 
ochenta, ni siquiera la de los duros noventa. Las urgencias son otras, el 
contexto es otro. Los dispositivos de vigilancia y control, las herramientas 
para generar necesidades y carencias, para influir en los patrones de gustos 
y el consumo forman parte del entorno virtual —ya tan real como la calle, 
el bar, un parque, el Malecón—. Ese es el contexto que le ha tocado en 
suerte a la Generación Cero y desde el cual se debe y debo pensar el tex­
to, la obra, la vida.

Vuelvo entonces al inicio de la breve novela Boarding Home, una historia 
narrada en un no-lugar: un asilo para aquellos hombres y mujeres literal­
mente expulsados de la sociedad. Desde ese sitio al margen de todo se 
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ejecuta un corte en canal a Cuba, se hurga en sus vísceras como si al autor 
le importara, como si no le importara. Es el tartamudeo de un loco; el narra­
dor sabía que el boarding home era, literalmente, su tumba. Allí, en buena 
medida, están esos vectores de ese tipo de ficción que me interesa: la fric­
ción global. 
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Voy a comenzar señalando algo que a muchos puede parecer anacrónico: 
los límites físicos de la República de Cuba. La frontera, en tanto cuestión 

puramente mineral. Y no estoy pensando en las playas (donde ahora mis­
mo, mientras leo, hay cualquier cantidad de europeos tomando el sol); estoy 
pensando más bien en el roquerío costero que llaman diente-de-perro.

Dentro de esos límites hay escritores haciendo su obra y publicando. Pu­
blican en diversas revistas culturales que son propiedad del Estado. Cuando 
terminan un libro, pueden entregarlo a varias casas editoras nacionales; to­
das bajo el control y la subvención del Estado. Los libros se imprimen en 
empresas poligráficas del Estado o gestionadas a través del Estado. Des­
pués, un organismo central llamado Distribuidora Nacional del Libro se 
encarga (con camiones de matrícula estatal y gasolina también subvencio­
nada) de mover lo que se imprime por las librerías del país; todas las libre­
rías de “novedades” están administradas por el Estado y ocupan locales que 
son propiedad del Estado. Y a menudo, los libros pasan mucho tiempo dur­
miendo en almacenes del Estado.

Cuando me preguntan por el estado de la literatura cubana contemporá­
nea, no puedo dejar de tomar la frase en su dimensión más tangible. Me 
van a disculpar, pero no puedo evitarlo. La literatura que se escribe actual­
mente en la isla puede ser más o menos diversa, más o menos compleja, 
más o menos valiosa, pero si hay algo que la singulariza de manera inequí­
voca es un orden productivo. Un engranaje material.

Ahora me gustaría recordar lo que escribía hace unos años un colega 
escritor, Osdany Morales. En un texto híbrido (mezcla de ensayo y ficción, 
algo así como un falso reportaje) publicado en el número de junio de 2011 

¿Valdrá la pena escribir?

J.E. Lage
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de la revista española Quimera, Morales hacía un ejercicio de prospección y 
apuntaba lo siguiente:

A Cuba van a llegar los grandes grupos editoriales. Va a existir otro tipo de co­
rrectores, surgirá una crítica motivada por la rabia y otra por el pago de sus co­
lumnas, aparecerán suplementos culturales, revistas literarias con publicidad no 
literaria. Se formará un tipo de autor no intelectual […] Terminará por formarse 
lo que hoy es sólo un esbozo: el autor celebridad, que será impopular y adorado 
a partes iguales […] Abrirán sus puertas nuevas librerías y ofrecerán suplemen­
tos y páginas web detestables donde se promocionará el libro del mes y siem­
pre será una basura. Habrá listas de los mejores libros del año cuando llegue 
diciembre, y estarán relacionadas con las editoriales y a sus estrategias de mer­
cado. Pero también aparecerán las listas de los que no tienen nada que perder y 
expondrán títulos ambiciosos y difíciles de encontrar, porque también aflorarán 
editoriales independientes que no tardarán en posicionarse entre las de Hispa­
noamérica, al lado de Beatriz Viterbo, Estruendomudo y Almadía o Alpha De­
cay, Candaya y Periférica. Y de la confrontación entre los nuevos autores 
excluidos y los recién llegados grupos editoriales surgirán pequeños cercos de 
resistencia […] O tal vez, amigo mío, no pase nada de esto y todos se crucen de 
brazos y se pongan a leer los volúmenes que acumulan décadas de retardo, 
hambruna de lecturas […] Como si la cinta de esta larga película se hubiera 
detenido y ahora avanzara en fast-forward en un balbuceo que rechina. Se escu­
chará una especie de post boom tardío, una corta chispa que sacará autores cu­
banoamericanos con odiseas ultramarinas y sagas familiares. Desembarcarán los 
textos de escritores cubanos que nunca han sido publicados por editoriales na­
cionales, en principio llegarán como provocación, pero luego se leerán sin esa 
euforia primeriza y ocuparán el sitio que les corresponde y se reeditarán, apare­
cerán ensayos y tesis sobre estas obras y en más de un caso sus autores volverán 
a ese peculiar desconocimiento que es el olvido. Descansarán en paz. Los vie­
jos sagrados querrán pasar todos sus libros a las nuevas editoriales pues conside­
ran, erróneamente, que haber publicado en las anteriores es como permanecer 
inédito. Esa migración será una criba que organice la obra de su vida. Abunda­
rán las Obras Completas, los Cuentos Completos, las colecciones de autores. Y 
en general serán escritores que a nadie le interesará ya leer, pero que acabarán 
releyendo y descubriendo otras aristas, o las verdaderas que entonces lucirán 
más verosímiles y arriesgadas y, en definitiva, más literarias. Muchos negarán 
haber escrito un par de libros. Surgirán editores voraces que, por fin, comenza­
rán a introducirse en la obra de los autores, y a proponerles estrategias de publi­
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cidad. Se adaptarán al cine. Y entonces la literatura cubana se parecerá mucho a 
la literatura internacional y será en definitiva un basurero contemporáneo.

Aunque no suscriba estas líneas al 100 por ciento —hay partes que me pa­
recen demasiado optimistas, a pesar de todo— he querido compartirlas en 
esta mesa porque hay en ellas dos cosas que me resultan afines: una, la idea 
general que anima el fragmento, esto es, que la literatura —al menos la que 
a mí más me interesa— es una disciplina que habla del futuro, que conjuga 
y piensa en futuro, trabaja haciendo neurosis con el futuro, con lo que toda­
vía no es, a pierna cambiada con el presente, y dos, la idea más explícita de 
la literatura como modo o modos de generar, como bien dice Osdany, pe-
queños cercos de resistencia.

Resistencia a una sintaxis, a un conjunto de ficciones transnacionales, a 
los usos domesticados o estandarizados del lenguaje.

Pero hay otro asunto que también sale de ahí y que en los últimos tiem­
pos yo no he logrado sacarme de la cabeza. Se trata de la relación entre la 
literatura cubana contemporánea y el dinero. Me pregunto: ¿Cuánto dinero 
se está ganando hoy con la literatura cubana? ¿Quiénes van a ganar dinero 
con la literatura cubana, y cuánto? ¿Quiénes van a invertir y seguramente a 
perder dinero con la literatura cubana? ¿La mayor o menor rentabilidad de 
las poéticas, la cotización de temas y estilos, no conlleva en el fondo una 
discusión de carácter ideológico?

Y ahora que digo esto último, antes de terminar, me gustaría citar un 
breve fragmento de un cuento sobre fútbol que escribí hace un par de 
años, titulado “Fuera del juego”:

Hay algo que ya no tenemos, algo que se perdió en la literatura cubana, decía 
Frank Marcos mirando a ninguna parte, al pasado, a un horizonte utópico que 
se desvanecía. Perdimos el diversionismo ideológico, ¿te das cuenta? Lo fui­
mos perdiendo por el camino. Hoy en día se hace cada vez más difícil escribir 
con problemas ideológicos; dentro de poco ya ni siquiera será posible. Y si nos 
quedamos sin problemas ideológicos, si un día no podemos molestar a nadie 
con desvíos ideológicos, ¿valdrá la pena escribir?

En fin. Dejo estas cosas colgando; no sé hacer más nada con ellas. 
Muchas gracias. 
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¿Qué tiene que ver la novela, La infancia de Jesús, de J.M. 
Coetzee con la infancia de Jesús?*

Robert B. Pippin

Al comienzo de la novela,1 después de un viaje por mar y una estancia en una espe­
cie de campo de refugiados temporal llamado Belstar, un hombre de cuarenta y 
cinco años y un niño de cinco están en un sitio llamado Novilla. Esas son las edades 
que se les asignaron al llegar, en cualquier caso, a partir de la edad que les calcula el 
designador. En Belstar tuvieron que aprender español, el idioma de Novilla (y el 
de Cervantes, un dato que será relevante más tarde),2 y recibieron nombres nuevos. 
La novela nos dice en varias ocasiones que el viaje implicaba “limpiarse” las me­
morias pasadas, y aunque el hombre sí recuerda que tuvo una vida previa, y aunque 
sabe que fue muy distinta de la vida que lleva en Novilla, no parece ser capaz de 
recordar detalles, así que no sabemos nada acerca de esa vida, ni de la razón para 
ese viaje marítimo, ni por qué la necedad de reasentar a poblaciones enteras. (En 
una ocasión dice que tiene “el recuerdo de haber tenido recuerdos” [p. 100].) El 
hombre ahora se llama Simón, y el nombre del niño es David.3 La novela comienza 
cuando aparecen en su nuevo hogar, Novilla. Durante el viaje el niño se separó de 
su madre y Simón se ha hecho responsable de él. Una carta que el niño llevaba en 

* Traducción del inglés de Pablo Duarte.
1 Todas las referencias, señaladas entre paréntesis, son a J.M. Coetzee, La infancia de Jesús, M. 

Temprano García (trad.), México, Mondadori, 2013.
2 Alonso Quijano en la novela de Cervantes también adquiere un nombre nuevo, Don Quijo­

te, y tiene más o menos la misma edad que Simón.
3 Nunca se mencionan sus nombres originales. Cuando se habla de Simón es en tercera perso­

na o como “el hombre”, y se le menciona con poca frecuencia.
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un bolso colgado alrededor del cuello y que explicaba algunos detalles de su situa­
ción se perdió en el barco. (Así que, por lo menos en el caso de David, su carencia 
de pasado se debe a un texto extraviado, algo que será importante más adelante.) 
Sólo hay una mención al padre del niño (“Su padre es otro asunto” [p. 80]), pero en 
el contexto de la novela, no es algo inusual. Se sugiere con frecuencia y algunas 
veces incluso nos dicen que los padres son partes dispensables de la familia. Las 
madres en cambio son de suma importancia (p. 105). 

 Propongo que nuestra aproximación a esta novela sea a través del enfoque en 
tres aspectos sobresalientes que nos permitirán entenderla: los elementos principa­
les de la trama, el contenido de las numerosas conversaciones y la intertextualidad 
constante de la estructura formal. 

 Hay tres elementos principales en la narrativa. Simón debe intentar entender 
las convenciones y la cultura de su nuevo hogar. Halla trabajo como estibador, pero 
aunque hay tecnologías modernas en Novilla —autos, grúas, electricidad y de­
más—, éstas no se utilizan en los muelles, y por ello a Simón el trabajo le parece 
más adecuado para una cuadrilla de animales que para seres humanos.4 Simón, 
desconcertado, debe intentar entender cómo hacen sus colegas para hallarle senti­
do a su labor, por qué la aceptan. Su labor consiste simplemente en cargar pesados 
costales de grano de la bodega de un barco a los muelles. (En algún momento con­
vence a sus colegas de utilizar una grúa con resultados desastrosos. Termina en el 
hospital.) Se asienta, conoce a sus vecinos, intenta ajustarse a una dieta extremada­
mente sencilla (casi exclusivamente pan y una pasta de judías), y se enfrasca en 
varias conversaciones filosóficas con distintos interlocutores. 

 Luego, en segundo lugar, está el elemento principal de la narrativa, una misión 
y sus consecuencias. Simón está abocado a encontrar a la madre de David en Novi­
lla. Cuando lo cuestionan sobre cómo lo logrará, dado que nunca la ha visto, no tie­
ne información acerca de la mujer y no hay razones siquiera de que está en Novilla, 
confiado dice que la reconocerá cuando la vea aquí.5 Un día mientras camina con 
David, se encuentra con un sitio, La Residencia, aparentemente habitada por per­
sonas mucho más acaudaladas que los demás. (Novilla parece ser una especie de 
amable país socialista, y no se explica la súbita aparición de esta distinción de clase 

4 De hecho, el contraste es explícito; hay grandes caballos de tiro que realizan en esencia el 
mismo trabajo en los muellles. Los caballos, y el afecto que siente David por ellos, recuerdan de 
nuevo al Quijote y a su caballo Rocinante.

5 Si uno quisiera hallar ecos de la religiosidad convencional del título, este “acto de fe” (sien­
do estrictos, un acto totalmente irracional) acerca de la posibilidad de hallar a la madre de David 
quizá sea uno de ellos.
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y de una comunidad cercada con canchas de tenis, en la que nadie parece trabajar. 
Es uno de los muchos lugares potenciales de trastorno e insatisfacción que los ciu­
dadanos satisfechos, algo bovinos, parecen aceptar sin más.) Observa a una joven 
de unos treinta años con sus dos hermanos en las canchas de tenis y de inmediato 
decide que ella es la madre de David, la madre real, la verdadera madre. Se las 
arregla para conocerla y le propone que acepte a David como su hijo. Ella parece 
ser una mujer consentida, autoindulgente, más bien quejumbrosa y desagradable, 
pero de inmediato acepta y se muda al departamento de Simón; y él tiene que mu­
darse a un almacén en el muelle. Varias veces se sugiere que la joven, llamada Inés, 
es virgen, y por esta y otras razones obvias, no podría ser la madre biológica de Da­
vid (pp. 95, 104). (La insinuación de una madre virgen, así como el papel de cuasi 
José que tiene Simón, suenan como notas tenues que aluden al misterioso título de 
la novela. Así sucede también con la idea de la “nueva vida” y la ausencia de pasa­
do, ya que éstas acompañan al cristianismo. Una nueva vida, nacer de nuevo, repre­
sentan un escape de y un perdón por el pasado; una redención.) No obstante, 
Simón insiste en que ella es la madre “real”, a pesar de no cuestionar los hechos 
biológicos. (En algún momento, Simón explica el apego que siente ella por el niño 
al decir que “la sangre tira mucho” [p. 98] aun cuando no pueden ser parientes 
consanguíneos y es claro que Simón lo sabe.)

Y así comienza el tercer giro importante de la trama. David es un niño muy in­
usual, como veremos más adelante, y después de vivir un año en Novilla y verse 
obligado a entrar a la escuela, comienza a tener problemas. Es desobediente, sub­
versivo, irrespetuoso o nada más raro. Cuando las autoridades intentan meter a 
David en una especie de reformatorio, se escapa e Inés decide escapar de la ciudad 
donde están y comenzar una “nueva vida” en algún otro sitio. Al final, Simón acce­
de a ir con ellos. Viajan en el auto de la familia de Inés. David sufre un accidente y 
queda temporalmente ciego. Recogen a un hippie que pide aventón llamado Juan, 
y se dirigen en pos de un nuevo futuro. La novela termina de tal manera que pare­
ce sugerir la posibilidad de una secuela.

Hay dos características llamativas más en la novela que permiten crear un con­
texto, podríamos decir un contexto de ideas, dentro del cual estos detalles comien­
zan a tener sentido. El primer tipo de contexto surge de las muchas discusiones 
filosóficas. En general se enfocan en el deseo humano en distintos contextos (un 
tema que no es inusual en las novelas de Coetzee, especialmente en las últimas 
tres, si uno cuenta Summertime como novela), y en metafísica, especialmente en la 
metafísica de los números y en la relación entre el cuerpo y el alma; en breve regre­
saremos a ellas. 
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Pero antes de considerar estas discusiones, debemos apuntar algunos detalles 
acerca de la forma literaria. La novela está escrita en el presente histórico, y parece 
ser una especie de fábula, al estilo de Kleist o Kafka. Las leyes de la naturaleza no 
están suspendidas como en el llamado realismo mágico, así que tenemos una espe­
cie de novela realista, pero sólo después de la supuesta rectoría de una premisa 
irreal: que existe un país llamado Novilla habitado por completo por refugiados, y 
con las particularidades inusuales y apenas creíbles descritas brevemente. Una vez 
que esa premisa queda establecida, el resto de la narración es realista y depende 
mucho del estilo indirecto libre. En ese sentido, podemos decir que “el paisaje de 
la novela” es, en gran medida, la mente de Simón, así como Novilla. 

Sin embargo, la característica literaria o formal más sobresaliente es su com­
pleja estructura de referencias intertextuales. Hay muchas referencias a Platón 
(más a Platón que a nadie más, y a un tema importante y recurrente: la relación 
entre el ideal y lo real), a Wittgenstein, a Nietzsche, a Goethe, a Kafka, a Cervan­
tes, entre otros. Pero la primera frase que leemos resulta ser la más obvia y la más 
desconcertante: el título, “La infancia de Jesús”. Al centro de esta narrativa hay 
un niño pequeño, y el título dirige nuestra atención hacia él. Obviamente no es 
el Jesús histórico, pero el título parece pedirnos que busquemos otro tipo de 
significado, ya que estamos cerca de la infancia de David, y el libro afirma tratar 
sobre una infancia. Coetzee ha dicho en una conferencia que quería publicar el 
libro sin título, sólo con una portada en blanco, con el título revelado al final.6 Y 
uno puede imaginarse la sorpresa, y quizá el regocijo, del lector ante tal final —por 
lo menos del lector paciente y diligente que no se salta páginas—, cuando descu­
bre que lo que parece ser una especie de alegoría o fábula en realidad es “la in­
fancia de Jesús”. ¿Qué tiene que ver la novela resumida hace un momento con 
Jesús de niño? 

Claro que esto es algo irónico, y podría serlo en su totalidad. Imagine que un 
amigo tiene un hijo cuya madre lo trata como un pequeño príncipe, que es llevado 
y traído a pesar de tener cinco años, a quien viste como si fuera un pequeño Lord, 
que ostenta tener un lenguaje privado, que cuestiona hechos obvios, que asegura 
ser capaz de leer la mente, que está muy preocupado por ciertas posibilidades me­
tafísicas inusuales (como los espacios entre los números), que insiste en hacer las 
cosas siempre a su modo, que se describe a sí mismo como un escapista y como un 

6 Fue en una lectura en Ciudad del Cabo en diciembre de 2013. Este hecho se menciona en 
varias reseñas. Por ejemplo en la de Jason Farago en The New Republic, disponible en: http://www.
newrepublic.com/article/114658/jm-coetzees-childhood-jesus-reviewed-jason-farago
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gran mago, que dice que es invisible cuando no lo es, que es dado a decir cosas 
como, “¡Quédate, te lo ordeno!” (p. 266), y demás. E imagine que éste es sólo el 
inicio de ese tipo de particularidades. Usted dirá, “Dios mío, lo que has pasado”. Y 
su amigo responderá, “Sí, la infancia de Jesús”. Lo que su amigo quiere decir es 
que está cargando con un hijo que se cree el equivalente o mejor que el mismo Je­
sús, y lo que es peor, su madre está convencida de esta condición de cuasi Jesús. 
Siempre existe la posibilidad de que se nos esté queriendo hacer ver que la rela­
ción de un título, cualquier título, con la obra de ficción no es, o no tiene por que 
ser, una relación de “intencionalidad” referencial o histórica. Después de todo, 
Pálido fuego no es una novela acerca de una llama tenue. Quizá más al caso, la pelí­
cula de Bruno Dumont, La vida de Jesús, de 1997, tampoco tiene nada que ver con 
el nazareno. 

Hay suficientes referencias deliberadas a los evangelios sinópticos, sin embar­
go, como para que parezca que hay algo más que sólo una ironía que se niega a sí 
misma. Simón es otro de los nombres de Pedro, la piedra sobre la que Jesús cons­
truyó su iglesia. (También quiere decir “El que ha escuchado”, una augurio de la 
“fe” excepcionalmente fuerte que tendrá en David.) El nombre de la mujer elegi­
da, como si se tratara de una anunciación, para ser la madre del niño es Inés, que 
significa casta, sagrada o piadosa; una referencia más a su virginidad. Y lo más direc­
to y sorprendente sucede cuando al niño le piden que pruebe que sabe leer y escri­
bir y escribe sobre el pizarrón, “Yo soy la verdad”. Esta es una referencia muy 
directa a Jesús como para considerarla sólo un guiño irónico al sentido agrandado de 
importancia que tiene David de sí mismo. (Juan 14:6 “Soy el camino, la verdad y la 
vida…”) O por lo menos eso sería demasiado fácil. Quizá la ironía mayor o, en otras 
palabras, la ironía doble, sea que hay algo de verdad en esta proclamación de “Yo 
soy la verdad”. Eso es lo que quiero sugerir más adelante. 

Primero debemos apuntar que la infancia de Jesús es un tema interesante en sí 
mismo. Si Jesús de verdad tuvo dos naturalezas, una divina y otra humana, ¿duran­
te su vida fue tanto completamente humano como completamente divino? Si lo fue, 
¿no querría decir esto que en algún momento fue un niño humano, y no un peque­
ño adulto que esperaba a que su cuerpo creciera? Y si fue un niño de verdad, ¿no 
habría estado sujeto a los caprichos, el narcisismo, la petulancia y los arranques de 
ira a los que están sujetos los niños? Y si esto fue así, y al mismo tiempo era comple­
tamente divino, ¿no habrá resultado ser un peligro, por decir lo menos, para sus 
compañeros de juego y para los adultos a su alrededor? 

En los evangelios canónicos del Nuevo Testamento sólo hay una referencia a 
Jesús como niño, antes de cumplir doce años, en su famosa visita al templo. Aparece 
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en el evangelio según Lucas (2:49), donde se dice simplemente que Jesús “crecía y 
se fortalecía”. Pero hubo evangelios de infancia que no pasaron el corte, o que no 
lograron entrar al canon. (Puede decirse que son como la carta perdida de David.7) 
El evangelio de infancia, el llamado pseudo Mateo, soluciona el problema plantea­
do al hacer que Jesús tranquilice tanto a María como a José: “No teman ni me con­
sideren un niño; siempre he sido un hombre perfecto y lo soy ahora”.8 Pero la 
narrativa del evangelio de infancia más temprano, el de Tomás,9 tiene la relación 
más clara con la novela de Coetzee. En ese evangelio, Jesús es claramente un niño, 
o quizá un pequeño adulto vengativo, petulante e infantil. En algún momento, un 
niño choca con el Jesús niño, y Jesús lo mata en el acto. Otro niño lo hace enfadar y 
se dice que éste “se marchitó”. Y, de nuevo claramente, espejeando elementos de 
la historia de David, José lleva al joven Jesús con Zaqueo para que le enseñe a leer 
y Jesús supera y humilla al hombre hasta el punto que Zaqueo le ruega a José que 
se lo lleve. (Está claro que Jesús no necesita aprender a leer.) Después lo lleva a que 
aprenda griego y hebreo (algo que obviamente también ya sabe) y en un ataque de 
ira mata al maestro, aunque después lo resucita. (En la novela, David guarda el se­
creto de que aprendió a leer por su cuenta, y atormenta a su maestro, el señor León, 
hasta que éste insiste en que el niño sea echado.) Además, en el texto de Tomás, 
Jesús realiza milagros que son mucho más parecidos a trucos de magia que a mani­
festaciones piadosas, y David dice varias veces que él es y será un gran mago. Estas 
semejanzas no pueden ser accidentales y van más allá de la ironía, o por lo menos 
más allá del primer tipo de ironía algo exasperada. Si David no fuera simplemente 
un “Jesús” irónico, entonces en este sentido —y quizá es una ironía más— es más 
“realísticamente divino” y humano (“un humano concordante con su edad”) que el 
Jesús bíblico, “oficial”, y mucho más parecido al Jesús del evangelio de Tomás. 

Hay otras referencias al Nuevo Testamento y al cristianismo. Hasta cierto pun­
to la gente de Novilla aceptó que su travesía implica volver a nacer, “limpiarse” 
como en un bautismo; creen que este es un nuevo inicio. (Esto quizá nos parezca 
orwelliano, pero tenemos que recordar que también es un ideal cristiano, ya sea por 
el hecho de ser perdonado o por los pasos más radicales de nacer de nuevo o ser 
redimidos en la vida eterna, en una vida sin pasado.) Nunca se explica en realidad 
cómo es que borraron sus recuerdos, pero aparte de Simón, a nadie parece impor­
tarle, aunque todos parecen estar conscientes de que tenían memorias que ahora 

7 Las citas siguientes son de W. Barnstone (ed.), The Other Bible, Nueva York, Harper Collins, 
2005.

8 Ibid., p. 396.
9 Ibid., pp. 398-404.
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no pueden recuperar. Y este hecho los asemeja a seres humanos reconocibles, 
como si “perder” los recuerdos pudiera relacionarse con ser indiferente a ellos, 
como si fuera el resultado de vivir sin preocupaciones, ahistóricamente, sin lo que 
Simón desea de corazón, “habitar un cuerpo con un pasado, un cuerpo empapado 
en su pasado” (p. 143).

Un apunte más acerca del título, éste es mucho más especulativo; para mí, “la 
infancia de Jesús” y el ambiente de la novela me recuerdan, en cambio, la muerte 
de Dios. Con esta famosa frase, nos dice Nietzsche, se refería a la muerte de los 
valores más altos, y asegura que viviremos ahora a la sombra de este evento durante 
siglos. (Pronto habrá más evocaciones de Nietzsche.) En este sentido, las condicio­
nes del exilio que los dos deben soportar pueden tener mayor significado, una refe­
rencia no sólo geográfica sino también histórica. Nosotros también vivimos 
“exiliados” del viejo mundo, el mundo de la larga vida de Dios y del consenso pro­
fundo y sustantivo en torno a los valores más elevados, y ahora debemos vivir en un 
mundo cuyas reglas son incluso difíciles de discernir, mucho menos comprender. 
No tenemos una memoria viva, vital, de lo que debió de haber sido vivir en aquel 
mundo; nos hemos limpiado. No entendemos bien cómo o por qué nos sucedió 
esto, ni siquiera sabemos qué significa que haya dos historias, una anterior y otra 
posterior a Dios. Quizá haya un texto o una carta ausente que lo explique, o por lo 
menos que describa el momento de la pérdida (la carta Chandos, quizá). En este 
sentido, el título y la carencia de una dimensión religiosa en la vida en Novilla su­
giere un nuevo acomodo para nuestro destino. 

En ocasiones estas referencias están imbricadas en el texto de un modo casi im­
perceptible; están diseminadas “suavemente”, por decirlo de alguna manera. En al­
gún momento, Simón intenta explicarle a David que a menos que hable la misma 
lengua que todos los demás (a menos que juegue el mismo juego del lenguaje, po­
dríamos decir dadas las referencias a Wittgenstein y los lenguajes privados y el cum­
plimiento de las reglas), permanecerá solo y será rechazado. Le explica lo que 
significa ser “rechazado” al decirle “no tendrás donde reposar la cabeza” (p. 187). Es 
un modo extraño de describir tal soledad, uno que hace referencia a un pasaje famoso 
y bello en Mateo 8:20: “Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; mas el 
Hijo del Hombre no tiene dónde recostar su cabeza”. La frase se repite más adelante 
(p. 225) cuando Simón intenta explicar qué es ser un gitano, o qué es lo que cree que 
será su así llamada nueva vida. Dice, “Ser un gitano quiere decir que no tienes una 
casa de verdad, ni un sitio donde descansar. No es muy divertido”. 

Es típico de esta novela que esta formulación sea también muy relevante para 
otra serie de temas entretejidos en las conversaciones, el tema de la naturaleza hu­
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man y el problema de la historia. Ya que la frase de Mateo es una manera de decir 
que los seres humanos no tienen un nicho natural, no tienen un modo natural de 
ser, contrario a los demás animales. Su modo de ser depende de ellos, algo que le 
está vedado a otros animales. (O, en términos cristianos, nuestro verdadero hogar a 
fin de cuentas no está en este mundo.) Los seres humanos, en otras palabras, son 
gitanos ontológicos, vagan incansables a través de distintas épocas históricas y dis­
tintas formas de vida, añoran siempre más de lo que tienen y no encuentran un si­
tio de descanso final. O por lo menos eso es lo que son cuando están más al tanto de 
lo que es ser humano. Pero es una añoranza y una inquietud que pueden tener un 
final; los seres humanos pueden alcanzar un estado de lasitud colectiva y de indife­
rencia, y en un sentido paradójico, por ser humanos, pueden dejar de ser humanos. 
Novilla parece ser una especie de advertencia ante esa posibilidad. (Quizá la pre­
gunta sobre cómo Inés puede ser la madre de David, incluso de alguna manera su 
madre biológica, da pie al problema filosófico más antiguo, la distinción sobre la 
que descansa la filosofía y tantas otras cosas más: la distinción entre physis y nomos, 
entre naturaleza y convención.)

Claro que esta no es una perspectiva definitiva ni final. Hay muchos otros “con­
textos de ideas” sugeridos por la intertexualidad en los que hay que reparar. Novi­
lla en español se refiere a una vaquilla o una res joven, y la sugerencia de un rebaño 
dócil de ganado es apropiada para todas las personas que conocemos en Novilla. 
Esta puede ser una referencia a Así habló Zaratustra de Nietzsche, y su ciudad con 
la “vaca multicolor”, y a la descripción general que hace Nietzsche de la sociedad 
moderna como una “sociedad rebaño”. Porque la característica más sobresaliente 
de los novillanos es el tenue, casi indetectable nivel de eros que emana, apenas, de 
sus vidas cotidianas. Es como si existiera un modulador del deseo erótico y éste 
estuviera cercano a cero. Esto también recuerda la descripción que hace Nietzsche 
del hombre moderno por venir como “los últimos hombres, los que han inventado 
la felicidad, y parpadean”. La imagen de Nietzsche también es apropiada: arcos 
que han perdido la tensión, con los que es imposible disparar lejos la “flecha del 
anhelo”. Como apuntamos, en el recuento que hace Nietzsche de la crisis de nihi­
lismo, famosamente resumida con la frase “la muerte de Dios”, la verdadera muer­
te que le preocupa es la del deseo ambicioso, la de cualquier deseo que aspire a “lo 
más alto”, más allá de las necesidades y de los placeres del cuerpo. El deseo exce­
sivo e inútil, como la filosofía y la creación del arte y la música, son también fuente 
de la nobleza humana, la belleza y los genuinos valores, pero no tienen lugar en 
esta ciudad de los últimos hombres. 
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Esto sólo inicia las múltiples asociaciones de Novilla. Por ejemplo, el nombre 
también evoca a Novalis y a los Frühromantik alemanes. Esto, y el eco de “novela” 
en Novilla, apunta hacia las discusiones que tenían estos románticos acerca de la 
novela como un forma artística moderna, y la distinción que hacían entre el arque­
tipo y la novela moderna —¿cuál otra?—: el Don Quijote de Cervantes.10 Es más, 
necesitaríamos un artículo aparte para discutir las referencias en la obra de Coetzee, 
especialmente al tema del padre-hijo en Foe, o el tema de la carencia de hogar, o a 
la Elizabeth Costello “ante la ley”.

Hay algunos indicios detectables de deseo erótico, pero son muy tenues. Fidel, 
un niño que se hace amigo de David, toca el violín y David quiere aprender música 
también. (Así que hay música, y una aspiración hacia lo bello, pero Simón nos dirá 
más adelante que para él, la música en Novilla “no tiene peso”.) Un camarada de 
Simón en los muelles, Eugenio, por la noche toma clases de educación para adultos 
en filosofía. Pero nos dice que es una filosofía adecuada para Novilla, preocupada 
por preguntas sobre mesas y sillas, y no lo que le interesa a Simón, una filosofía que 
pueda cambiarte la vida. También se nos informa que la clase más popular es la de 
dibujo al natural con modelos desnudos, aunque todos parecen estar convencidos 
de que esos estudiantes sólo tienen un interés objetivo en el cuerpo humano. La 
sospecha posterior que alberga Simón acerca de un autoengaño a gran escala en 
Novilla quizá tenga algún mérito.11 

Aparte de la referencia a Cervantes, también hay otra referencia literaria clara, a 
un poema de Goethe que después Schubert musicalizó, el poema “Erlkönig”, que 
David aprende a cantar en la escuela. En el poema de Goethe, que trata sobre un 
niño perseguido, tentado por la muerte o, en otras palabras, sobre un niño que ago­
niza, para la última estrofa, estará muerto. La primera es: 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 
Es ist der Vater mit seinem Kind; 
Er hat den Knaben wohl in dem Arm, 
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.

10 Está también el hecho de que Novilla es una ciudad que no es real, una no-villa.
11 El autoengaño es importante porque aunque es posible que los novillanos se hayan confor­

mado con algo de felicidad y satisfacción sin saber a qué están renunciando, es más interesante y 
más probable que sí lo sepan pero hayan encontrado algún modo de ocultar eso que saben de sí 
mismos.
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O: 

¿Quién cabalga tan tarde a través del viento y la noche?
Es un padre con su hijo.
Tiene al pequeño bien en su brazo
Lo lleva seguro en su tibio regazo.

Pero David, o lo aprendió mal o lo recuerda mal. Canta (pensando que es una 
canción en inglés): 

Wer reitet so spät durch Dampf und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind; 
Er hat den Knaben in dem Arm, 
Er futtert ihn Zucker, er küsst ihm warm.

Cambia algunas palabras (hält o tiene, por küsst o besa, en su tibio regazo) y en la 
última línea de “faßt ihn sicher” a como quizá le sonaba, “futtert ihm Zucker”, así 
que nos queda “Le da azúcar, lo besa en su tibio regazo”. El poema claro, trata so­
bre un padre que intenta desesperadamente, y falla, proteger a su hijo de la muer­
te, los Erlkönig lo distraen, lo convencen de que la muerte en realidad no va tras él, 
o que está ciego o huyendo de lo que el niño sabe. Así que de nuevo está ahí el 
tema del padre y el hijo, y ahora nos recuerda el hijo, irónicamente, las limitaciones 
a las que se enfrenta un padre al querer proteger a su hijo (algo que es claro incluso 
para Dios padre en relación con su Hijo), o sobre el límite que hay a lo que un pa­
dre puede reconocer cuando el hijo está en peligro; todo esto a pesar de que David 
exagera la imagen que pinta Goethe de la dependencia del hijo (uno “alimenta” o 
futtert en alemán, a un animal, no a una persona), y el nivel de ternura está intensi­
ficado (el padre lo besa, no sólo lo tiene en su regazo). 

Uno puede ubicar el poema dentro de la novela del siguiente modo. El padre es 
un racionalista típico. No hay misterio en la muerte ni en la vida, nada demoniaco 
ni misterioso, nada que esté más allá de la capacidad de la prosa discursiva. Así que 
no puede o no quiere entender las “fantasías” de su hijo. El hijo, empero, quizá no 
sepa que la “muerte” es quien lo persigue (aunque en algún momento lo “hiere”), 
pero sabe que es algo horroroso, misterioso. O, quizá al mismo tiempo, el padre está 
queriendo convencerse a sí mismo. Aunque él es Sancho Panza y el niño Don Qui­
jote (“ese no es un demonio, es un árbol”), queda la sensación de que su ansiedad 
crece conforme avanza el poema; está ante algo atemorizante que se niega a enca­
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rar. Y de nuevo, este racionalismo puede ser un autoengaño, algo que Simón se 
pregunta en varias ocasiones acerca de la lasitud y la calma de los novillanos. 

Es decir, el padre en especial no entenderá que el idioma de la muerte que es­
cucha el niño es erótico, seductor, que la muerte puede tener un atractivo erótico. 
Un novillano tampoco, obviamente. Esto pone en juego el hecho de que este poe­
ma no se entendería en Novilla. Los novillanos pensarán que el literalismo del pa­
dre es obviamente verdadero, y no entenderán las imágenes eróticas. Por eso, 
aunque en Novilla se enseñan algunos clásicos, este poema se empieza a degradar, 
a corromper. No logran atinar al lenguaje —una de esas lenguas extranjeras gutura­
les, quizá inglés— y no lo pueden citar correctamente.12 

Como se dijo antes, Platón y otros filósofos tienen un papel muy grande. En un 
libro en el que los nombres son muy importantes y en el que se nos dice que lo son 
—“Y en el nombre, la esencia”, (p. 81) piensa Simón— se menciona el nombre de 
Platón. Pero se menciona de un modo que de nuevo trae al frente el tema de la 
ironía. David ha estado viendo televisión en casa de alguien y se emociona al ver a 
Mickey Mouse y a su perro, “Pluto”. El perro de Mickey es Pluto, claro, cualquiera 
de mi generación lo sabría (p. 183). En Novilla, Platón quizá tenga la misma repu­
tación que Pluto.13 

Casi todas las referencias aluden claramente a la famosa Ciudad de Cerdos en el 
segundo libro de La República de Platón. Esa ciudad es una “ciudad natural”, una 
en la que la burda división del trabajo puede satisfacer las necesidades humanas 
básicas, pero en la que no hay un exceso o un sobrante de deseo más allá de lo que 
da simple contento. Los ciudadanos de esta ciudad están tan satisfechos que Sócra­
tes y sus interlocutores no alcanzan a “ver” justicia en ella. La justicia se vuelve una 
virtud relevante cuando hay algo que corregir o frenar o redistribuir, cuando surge 
la tensión más profunda en ese libro (y en la mayor parte del pensamiento político 
occidental), la tensión entre eros, especialmente el eros por uno mismo, y la justica. 
Así que necesitan “mirar” hacia una “ciudad enfebrecida”. En la obra de Platón, el 
proyecto entero de construir una Calípolis más reconocible surge de la manera más 
sencilla, cuando Glaucón pregunta si los ciudadanos de esta ciudad no querrán es­
pecias. De esto resulta que o querrán algo que no pueden producir o tendrán algo 
que sus vecinos quieran. Y esto quiere decir que deben de protegerse, armarse y 

12 Agradezco los intercambios con David Wellbery y Derek Attridge acerca del poema y su 
lugar en la novela.

13 En el original en inglés, David dice “It’s Mickey Mouse! He has a dog named Plato”. El 
personaje equivoca el nombre del personaje animado con el nombre en inglés del filósofo griego. 
[N. del T.]
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esto significa que requerirán guardianes que sean al mismo tiempo los perros guar­
dianes de la patria y los lobos para los enemigos. Esto echa a andar la pregunta so­
bre la educación adecuada de los guardianes y eso domina el libro. Novilla también 
es una tierra sin nada en exceso y, más explícitamente, sin especias. (“Todavía 
tiene que encontrar una tienda donde vendan especias” [p. 66]). Novilla no parece 
tener ejército, ni siquiera una policía. De hecho, como los romances que Cervantes 
parodia, no hay nada de política. 

Hay otras referencias a Platón, por ejemplo al Fedro. Simón alguna vez soñó 
con un carro jalado por dos caballos —para Platón una imagen del alma y de la difi­
cultad que tiene la razón para controlar a timos y eros, para lograr que “se muevan 
en la misma dirección”. (El carro de Fedro también aparece en la novela Hombre 
lento de Coetzee.) En el sueño, sin embargo, David conduce sin dificultad y nos 
dice que “el gesto en su rostro es uno conocido: satisfacción, quizá incluso triunfo”. 
Ahí está de nuevo el “Jesús” irónico. También hay un ostinato sobre el dualismo 
platónico (“Participamos del ideal”, le dice Simón a David, “pero también hace­
mos caca. Porque tenemos una doble naturaleza”.) Y la teoría de las formas. El ca­
pítulo incluye una metafísica de la caca, o el modo en el que los filósofos 
formularían este tema según Simón: lo que él llama “la caquidad de la caca”. Pue­
de ser que se trate de una referencia a la discusión en el Parménides cuando Sócra­
tes se avergüenza al defender su teoría de las ideas ante los cuestionamientos de 
Parménides sobre la posibilidad de la idea del pedo, o del lodo o de la “mugre”, 
algo sucio (rupos). 

Pero para el libro lo más importante es el relato platónico del eros, y esas con­
versaciones deben discutirse con mayor detalle. Después estaremos en posición 
para volver a la interrogante sobre el título. 

El tema del eros aparece casi siempre cuando Simón intenta explicar las dimen­
siones del deseo sexual a gente que parece no tenerlo, y que por ello no experi­
menta ninguna de sus implicaciones ni consecuencias (muchas de las cuales, en 
Platón, se extienden más allá de la satisfacción sexual). Esto es especialmente cier­
to en una discusión entre Simón y Ana, la mujer a la que conocen en el centro de 
inducción. Los invita a un picnic con amigos pero al final sólo ellos tres asisten al 
picnic. Simón se pregunta si esto es algún tipo de insinuación, pero muy pronto se 
da cuenta de que no. Ana no sólo es indiferente, sino hostil, a la sexualidad. Le 
pregunta a Simón a dónde lleva el deseo humano en general. Y él le dice que lleva 
a “algo más que galletas saladas y un poco de pasta de judías… Me llevan, por 
ejemplo, al filete de ternera con puré de patatas y salsa… a un filete de ternera bien 
jugoso” (p. 38). Describe el país como “insulso” y continúa: “Todos los que he co­
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nocido son honrados, amables y bienintencionados. Nadie dice palabrotas ni se 
enfada. Nadie se emborracha. Nadie levanta siquiera la voz. Viven a base de agua, 
pan y pasta de judías y dicen estar satisfechos. ¿Cómo es posible, desde un punto 
de vista humano? (p. 39).

Luego Simón intenta explicarle a Ana lo que él llama el misterio de la belleza, 
pero no sirve de nada. Su respuesta es tajante, cuando él le dice que la atracción 
sexual inspirada por la belleza es un tributo o una ofrenda para la mujer. Ella res­
ponde: “Y como tributo a mí, como ofrenda y no como insulto, quiere abrazarme y 
empujar parte de su cuerpo dentro de mí. Como tributo, dice usted. Estoy atónita. 
Todo me parece absurdo… me parece absurdo que quiera usted hacerlo y que yo 
pueda permitírselo” (p. 41).

Este es el tipo de resultado reduccionista que preocupaba a Nietzsche de entre 
aquellos que aceptan sin entender las implicaciones de la muerte de Dios y de los 
más altos valores. 

La tensión platónica entre el eros y la justicia surge hacia el final de su conver­
sación cuando Ana señala que si ella fuera una especie de encarnación del bien y no 
de lo bello, entonces él no querría “hacerme eso”. Y Novilla parece haber pisotea­
do o eliminado casi por completo cualquier intoxicación o rapto por lo bello, con 
todas sus implicaciones desestabilizadoras y peligrosas, en favor de una idea del 
bien algo pedestre y sin ambición —el mundo seguro, pacífico y civilizado que a 
Simón le parece tan insatisfactorio—. (Cuando llena una forma para ser atendido 
en un burdel, escribe, “Echo de menos la belleza. La belleza femenina… Me gusta 
la belleza, que según mi experiencia me inspira temor y gratitud…” [p. 139]).

Simón responde de un modo que parece canalizar el Simposio de Platón, cuan­
do disputa lo que su joven amigo Eugenio le cuenta que aprendió en la clase de fi­
losofía, un malentendido de Platón. Aprendió que ya que el amor a lo bello es a fin 
de cuentas amor al ideal, debemos ignorarlo o reprimir nuestros deseos por “copias 
inferiores” y evitar así la desilusión y la tristeza inevitables que acompañan a tal 
inferioridad. Pero Simón ofrece una visión sintetizada, más platónica y menos ta­
jantemente dualista. “Si la naturaleza del deseo es aspirar a lo que está fuera de 
nuestro alcance, ¿por qué sorprendernos de que quede insatisfecho? ¿No te ha di­
cho tu profesora en el Instituto que abrazar copias inferiores puede ser un paso 
necesario en la ascensión hacia lo bueno, lo verdadero y lo bello?… Pregúntate 
dónde estaríamos si no tuviésemos escaleras” (p. 141).

Simón sí se acuesta con Elena, la madre de Fidel, el compañero de juego de 
David, pero carece de pasión y es demasiado formal. (“Si quieres, podemos hacerlo 
ahora” —dice, mientras cierra la puerta y se quita la ropa” [p. 68]). Cuando Simón 
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expresa de nuevo su incomodidad ante la ausencia de pasión, Elena, como Ana, 
expresa lo que parece ser un punto de vista bastante común entre los novillanos. 
Le dice: “Sin embargo, apostaría a que si mañana te ofreciese toda la pasión que 
necesitas, pasión a carretadas, no tardarías en echar en falta alguna otra cosa. Esta 
insatisfacción constante, ese anhelo de algo que echas en falta, es una forma de 
pensar de la que, en mi opinión, nos hemos librado. No nos falta nada. Lo que tú 
crees echar en falta es una ilusión. Vives por una ilusión” (p. 70).

Esta idea de la ilusión es una idea importante para la novela y volveremos a ella. 
Está vinculada con el único libro que Simón halla para leerle a David, la versión 
infantil de Don Quijote, y está vinculada con la cuestión de la relación entre fantasía, 
o quizá el arte mismo, con lo real, o con la realidad mundana. Ese es el conflicto 
que surge al decidir si Sancho Panza, que inevitablemente ve molinos, o Don Qui­
jote, que ve gigantes, está en lo cierto. O por lo menos, si la pregunta puede ser 
planteada de manera tan directa. 

Por último hay que decir que Novilla no es totalmente uniforme, y sí hay algu­
nas manifestaciones de afecto. Existe sin duda un intenso amor familiar genuino 
entre Simón y David (p. 94), una caritas general entre los ciudadanos; se preocupan 
por y cuidan de los más. Hay gozo, y amabilidad, y camaradería. Y es cierto que tam­
bién hay una subcultura erótica. No todos comparten los puntos de vista de Inés, 
Elena, Álvaro y Eugenio. También conocemos a un tal Emilio Daga, una especie de 
dandy pop que a fin de cuentas tiene una gran influencia sobre Inés y David, para 
enfado de Simón. Daga no está satisfecho con las mismas cosas que satisfacen a los 
novillanos. Cuando lo encontramos por primera vez lo vemos instigar una pelea y 
robar dinero. (El suceso también destaca una carencia más entre los ciudadanos, 
algo más que hace falta: timos, espíritu. No hay escándalo por el robo, no hay bús­
queda de venganza, nadie persigue a Daga.) Pero la naturaleza del “exceso” come­
tido por Daga parece ser consumista, poco serio, trivial. Cuando vuelve a aparecer 
en la narración más de cien páginas después, fascina a David con una pluma mágica; 
David, al estilo de Don Quijote, la describe así: “Con una señora dentro, que parece 
un dibujo pero no lo es, una señora de verdad, una señora muy, muy pequeña, y 
cuando le das la vuelta al bolígrafo se le cae la ropa y se queda desnuda” (p. 177).

Simón describe a Daga así: “Lleva un aro en la oreja, tiene una navaja, bebe 
agua de fuego. Tiene una novia guapa. Tiene a Mickey Mouse dentro de una caja. 
No sé cómo hacer que el crío entre en razón. También ha cautivado a Inés” (p. 185).

Así que hay otra interrogante que plantear: el significado de esta afinidad natu­
ral entre David y Daga. ¿Es algo más que el interés de un niño por un personaje 
exótico con tan poco respeto por las reglas como David? 
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Hay muchas más discusiones de filosofía que no nos da tiempo de aislar y con­
siderar a la luz del propósito literario de la novela. Este, por ejemplo, es el resumen 
que hace Simón del problema que representan las matemáticas para David. La 
cuestión intelectual o teórica es mucho menos importante para nuestro propósito 
que el hecho de que Simón, quien ha dado voz a una probidad y un realismo al es­
tilo de Sancho Panza ante David, ahora lo defienda. 

Acerca de David, dice: 

Es como si los números fuesen islas que flotaran en el vasto y negro mar de la nada, y 
cada vez le pidiesen que cerrara los ojos y se lanzara al vacío “Y si me caigo? —pre­
gunta siempre–. ¿Y si caigo y no paro de caer jamás?” Tumbado en la cama en plena 
noche, yo mismo podía jurar que estaba cayendo en el mismo hechizo que tiene en­
candilado al niño. “Y su pasar de uno a dos es tan difícil —me preguntaba—, ¿cómo 
podré pasar del cero al uno?” De ninguna parte a algún sitio: parecía requerir un mi­
lagro cada vez (p. 243).

El tema numérico esta conectado con un rumor wittgensteiniano soterrado que re­
corre la narrativa: el argumento del lenguaje privado (p. 183), el problema de seguir 
las reglas, la naturaleza del conocimiento matemático. (Es claro que hay un vínculo 
estético y quizá filosófico entre austeridad, precisión y contención en la prosa de 
Coetzee y la austeridad conceptual, el minimalismo y la tonalidad “indistinguible” 
del Wittgenstein del Tractatus, entre el modernismo estético y filosófico, podría de­
cirse.) También hay un debate acerca del sentido del trabajo (pp. 114-118), acerca 
de si la historia es real, acerca de la naturaleza del valor, si es que existe una natura­
leza humana; con frecuencia Simón revela sentimientos fatalistas, y aún hay más. 

Pero quizá tenemos suficiente para volver a la pregunta sobre el título y la 
infancia de Jesús. Evidentemente no estamos en Nazaret, ¿dónde estamos en­
tonces? Hoy en día, nuestra inclinación inicial sería pensar que estamos en algún 
mundo postapocalíptico, y que por alguna razón Novilla y tal vez unos cuantos 
otros lugares son las únicas regiones habitables. El escenario entonces puede ser 
nuestro futuro distópico, o tal vez nuestro futuro utópico. También es posible 
que los personajes estén muertos y en el inframundo o en el paraíso o en un sitio 
transicional. En Novilla la gente también muere, aunque el viaje que empren­
den al morir es descrito en términos que se asemejan al viaje que Simón y el niño 
han emprendido para llegar allí. Cuando Simón le explica a David la muerte de 
Marciano, dice, “Marciano no quiere que lo salven, ni que lo devuelvan a esta 
vida… Probablemente esté cruzando el mar en este mismo momento, deseando 
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iniciar su otra vida, empezar de nuevo, limpio” (pp. 156-157). Los muertos pue­
den ir a un sitio transicional para reencarnar y, con todas las referencias a La Re-
pública de Platón, quizá lo que se sugiere es la elección de una nueva vida en el 
Mito de Er.14 En algún momento, Simón dice a David, “Después de la muerte 
siempre hay otra vida. Lo has visto”. (Quizá se refiera a que murieron o a que 
David ha visto que una nueva vida es posible después de la muerte o a la desapa­
rición de su madre, incluso una nueva vida con una nueva madre.) Y continúa, 
“Somos como las ideas. Las ideas nunca mueren”.15 

Todo esto puede sugerir una alusión aún más tenue. Hay algo en el viaje de 
Simón y David que se asemeja al pasaje de Virgilio y Dante por los reinos de los 
muertos en la Divina Comedia; en el caso de Novilla, los muertos de espíritu. 
Como dijo Hegel de esos reinos dantescos en sus Lecciones sobre la estética, ahí los 
muertos viven vidas sin ningún cambio porque ya no tienen historia; viven en un 
permanente nunc stans. Pero así como Dante permite que sus personajes introduz­
can novedades, que traigan noticias frescas de los vivos para Farinata y Cavalcante 
de Cavalcanti por ejemplo (ambos se disgustan, y su experiencia cambia), es posi­
ble decir que Simón y David introdujeron novedad, la materia de la historia a 
Novilla. Hay tal estasis en Novilla porque es un lugar sin amor en todos sentidos. 
Es el amor que sienten Simón e Inés por David lo que propicia su pequeña revo­
lución, su ilusión de tener un nuevo comienzo, una resistencia a la repetición está­
tica que se asemeja a la rebelión erótica de Dago, pero mucho más sustanciosa, 
más generosa. 

Quizá lo más sensato sea decir que están en el que podría ser nuestro mundo, 
en el que se podría convertir, o en el que se ha convertido. Podría ser todo eso pero 
también una especie de muerte, en el sentido al que se refiere Nietzsche cuando 
dice que el alma puede morir mucho antes que el cuerpo. Bien podría ser un ideal 
que, en nuestro mundo sin duda animado eróticamente, violento y caótico, proyec­
tamos como alternativa. De nuevo, ecos de Platón: éste sería el ideal de Céfalo en 
el Libro Primero de La República, cuando cita a Sófocles y elogia la vejez como un 
escape de “una multitud de furiosos tiranos”. Pero quizá todo lo que debemos de­
cir es que es un mundo reconocible y humano, aun cuando sea extremo de tal 
modo que, como dice Simón, echa luz sobre lo que falta, sobre el eros y sus males­
tares, sobre sus misteriosos ires y venires en la vida humana y sobre su papel como 
una “escalera” hacia algo más elevado. Esto quiere decir muchas cosas: el anhelo 

14 Gracias a Nathan Tarcov por sugerir esta posibilidad.
15 Véanse también pp. 101, 123, 127, 145.
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de algo más que satisfacciones corporales, el anhelo de lo bello, de la filosofía, del 
autoconocimiento, con todo lo impredecible, la insatisfacción y la infelicidad que 
puede traer consigo. A través de su ausencia podemos ver mejor ese anhelo y lo 
que entraña, del mismo modo que la ausencia de justicia en la Ciudad de Cerdos 
de Platón nos muestra dónde debemos buscarla. 

Señalé brevemente que en ese mundo, Simón cree cada vez más en David, 
cada vez tiene más fe en él, admira la vehemente negativa de Inés a permitir que el 
Estado envíe a David al reformatorio. Para el final de la novela, David invita gente, 
como Juan —el personaje semejante a Juan el Bautista que conocen en el cami­
no—, y al doctor que le revisa los ojos, a que se unan a su nueva vida, como hizo 
Jesús al llamar a Mateo y otros, y da otras órdenes, y Simón, a pesar de la leve pro­
testa ocasional, está de acuerdo con todo y defiende a David y sus ideas cuando es 
necesario. 

Así, para decirlo todo de una vez, una de las muchas ironías que incluye el libro 
es que David sí los “redime”; él es su redentor, su salvador, los saca del hoyo. (En 
un giro irónico más, no los salva del pecado, sino de la ausencia de pecado.) Los tres 
no se acomodan a comer pan con pasta de judías y alguna fruta, a realizar trabajos 
embrutecedores, a procrear sin pasión, a escuchar música sin peso, una vida en el 
rebaño de vacas contentas, y todo gracias a David. Viajan hacia Estrellita, que 
anuncia un nuevo tipo de natividad, y todos ellos creen que alcanzarán esa nueva 
vida, incluso una nueva forma de vida. De hecho Simón, quien por lo menos re­
cuerda que tiene recuerdos y por lo mismo es el único insatisfecho, está en perfec­
tas condiciones para esta nueva fe en David. Ya inició el proceso que lleva a esta 
ruptura al insistir, de hecho, que hay una manera en la que Inés podría ser la “ma­
dre real” de David, pero esa manera no es biológica. 

Esta nueva vida, juntos en la defensa de David, implica un tipo de fe que re­
quiere la participación de una especie de fantasía, pero también plantea la pregunta 
de si el comentario más interesante por hacer acerca de una fantasía, por lo menos 
en ciertos contextos, es que es literalmente falsa. Cuando leen juntos la versión in­
fantil de Don Quijote —una versión infantil que preserva las cualidades autorrefe­
rentes y metaficcionales del original— la conversación entre Simón y David se 
reduce a los intentos de Simón por convencer a David de que en la narrativa Sancho 
Panza está en los cierto y Don Quijote se engaña; no hay gigantes, el Quijote no 
descendió a la tierra. (Novilla está llena de Sancho Panzas —sin el humor— y David 
es el único Quijote.) En el contexto creado por la novela, sin embargo, esto equivoca 
el sentido de la empresa del Quijote. Recuerda un poco el literalismo de Ana y su 
concepción del papel que tiene lo bello en el romance, como si la verdad detrás de 
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las fantasías del arrebato, las ofrendas y los tributos fuera “quiere abrazarme y em­
pujar parte de su cuerpo dentro de mí. Como tributo, dice usted”. Recuerda las 
atenciones utilitarias de Elena para con Simón, y la versión de Eugenio sobre la filo­
sofía como una serie de acertijos y como una especie de ascetismo. Quizá tenemos 
suficiente para decir que en tal contexto, insistir en que el Nuevo Testamento es 
literalmente falso está al mismo nivel que el mismo equívoco que hay en insistir 
que es históricamente cierto. Cuando Simón dice que está hambriento de belleza 
femenina, no sólo es obviamente irrelevante señalar que uno no puede comerse tal 
belleza, así que uno no podría estar hambriento de ella, pero también uno equivoca 
el punto si traducimos esa aseveración y pensamos que simplemente se refiere a 
que le gustaría mirar mujeres bellas. Lo que quiere decir y la razón por la que lo dice 
de este modo es la pregunta que está siendo planteada constantemente por la nove­
la. Quizá tenemos suficiente para sugerir que las reseñas perplejas de este libro de 
Coetzee fallaron en percibir este punto, lo mismo los reseñistas que insisten en que 
lo que se describe no podría suceder, que no es “realista”. (Este punto se une tam­
bién a la pregunta mayor, el propósito literario de la compleja intertextualidad en la 
novela. ¿Por qué tantos eventos y diálogos de la novela son ya una reflexión o un eco 
o una alusión a algún texto literario o filosófico? Obviamente esta pregunta está a la 
par con: ¿qué puede significar que esta novela pueda, deba ser titulada La infancia de 
Jesús, como si fuera una especie de comentario acerca del inicio o la fuente de eso 
que “Jesús” ha llegado a significar? Volveré a este asunto al final.)

Esto no quiere decir que se nos orille a “ponernos del lado” de Don Quijote, a 
regodearnos y a actuar en función de nuestras fantasías, o simplemente a creer las 
aseveraciones fantásticas de David, creer en sus actos fantásticos. No creemos que 
haya un país llamado Novilla en el que todos, sin importar cuál sea su lenguaje 
materno, deban hablar en español, pero tampoco creemos que contar esta historia 
sea un ejercicio de fantasía sin sentido. 

Esto apenas toca la pregunta de si la novela, en la medida en que es un tipo de 
fantasía, en especial si es una novela fantástica, debe ser considerada no sólo una 
forma de pensamiento (una manera distinta de entender la naturaleza del deseo 
humano, digamos) sino una forma de la verdad. Pero estoy convencido de que este 
libro notable nos regresa a esa pregunta. 

He sugerido, al principio, que la referencia a la infancia de Jesús es irónica, una 
referencia a las pretensiones de grandeza de David e Inés, y sugerí que esa es una 
doble ironía, porque David es más parecido a un infante que también es divino (en 
el sentido platónico de inspirado e inspirador, trascendente, así como un animal 
humano), que el Jesús bíblico, y porque es en un sentido una especie de redentor. 
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Pero todo esto está sujeto a una tercera ironía o a un tercer nivel irónico. No habrá 
un nuevo inicio en Estrellita. (¿Simón ha “lavado” de algún modo su previa añoranza 
de un “cuerpo empapado en su pasado”, no un nuevo comienzo? ¿Se ha convertido 
en novillano?) El final de la novela hace eco de su comienzo, y nuestros tres héroes 
sin duda volverán a lidiar con los burócratas pasivo-agresivos de Novilla una vez 
más. Pero, de nuevo, ese no es el punto 

Cuando David pregunta qué es lo que harán en Estrellita, lo único que puede 
decir Simón es que de nuevo buscarán el Centro de Reubicación y dirán “Buenos 
días, somos recién llegados y estamos buscando un sitio donde quedarnos”. David 
pregunta con toda razón, “¿Y?” Simón sólo puede responder “Ya está. ‘Estamos 
buscando donde quedarnos, para empezar nuestra nueva vida’.”

Pero la creencia en una vida nueva, una vida distinta a la de Novilla sin duda no 
se trata con ironía. Tal creencia es una expresión de lo que importa, y a todos les 
importa de modos distintos no estar encadenados a su pasado, volviéndolo a vivir, 
apesadumbrados siempre por él. Pero la importancia en cualquier caso surge y se 
agota en el domino de la imaginación, un dominio enredado de belleza, fantasía, 
deseo, anhelo y, como aquí, esperanza enfrentada a la esperanza; así como un do­
minio de narcisismo, autoindulgencia, sordidez, impulsividad. A Inés la cautiva la 
imagen de sí misma como madre, no la evidencia biológica. No existe tal evidencia, 
y su decisión no es producto de la reflexión. Pero Simón, en una última ironía, ha 
tenido razón. Ella es, se ha convertido en, su madre “real”. Quizá sea más preciso 
decir, por toda la ironía y los elementos fantásticos de la trama, nosotros, los lectores 
“creemos en” Inés y en David y en Simón. Queremos que David escape del refor­
matorio, creemos en lo mucho que Simón extraña a David cuando Inés se hace 
cargo y creemos en el amor de Inés por, y en su defensa feroz y total de David. 
Creemos, podríamos decir, en la realidad creada por la gran literatura y La infancia 
de Jesús de Coetzee sin duda se cuenta entre la gran literatura. 

Este asunto de la literaridad da pie a un último apunte muy especulativo acerca 
de la intertextualidad. Hemos visto que mucho de lo que sucede y de lo que se 
dice en la novela es un eco o resuena en algún otro texto literario o filosófico. ¿Cuál 
es el sentido de atar la novela a estas fuentes? Escuchamos que en la ficción “pos­
moderna” es un signo de que lo que tomamos por real es siempre, en realidad, 
textual; no compuesto literalmente de palabras impresas pero inaccesible en sí mis­
mo. No podemos escapar nunca del juego del lenguaje y el texto, nunca tenemos 
hors de texte; el pretendido de la referencialidad genuina siempre puede ser decons­
truido. Pero en la novela de Coetzee, el punto de esta característica forma me pare­
ce ser el opuesto. Es en el mundo interanimado del pensamiento y las letras donde 
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se halla esa realidad que vale la pena conocer. (Es un non sequitur común pensar 
que porque el mundo sólo es inteligible como una imaginación o una representa­
ción, entonces el mundo, con el que nos tenemos que conformar, consiste de ima­
ginaciones y representaciones.) Más bien, lo que es ficticio, incluso ilusorio, es la 
concepción de la llamada realidad de la que estos esfuerzos de construcción de 
sentido han sido “sustraídos”.16 Es también una concepción de lo real mucho más 
artificial y construida, y no es para nada “genuina”. El mundo hallado sin la inspira­
ción de un eros “divino”, y sin los esfuerzos de la imaginación por entenderlo y vi­
vir en él, es el mundo de Novilla, tan irreal como el realismo literalista de Ana. Hay 
un pasaje en La gaya ciencia de Nietzsche que menciona este punto muy bien. Me 
parece que fue escrito en anticipación de La infancia de Jesús: “Sin aquel arte […] 
viviríamos por entero bajo el hechizo de aquella óptica que hace aparecer lo más 
cercano y vulgar como enormemente grande y como la realidad en sí misma”.17

Una historia con mancha: La casa del dolor ajeno, de Julián Herbert

Carlos Manuel Valdés

Son ya demasiados los casos de motines populares que toman la ley en sus manos y 
asesinan de manera brutal a personas a las que habían confundido con robachicos, 
violadores o secuestradores.

El libro que reseño habla de algo todavía más infame: entre los días 13 y 15 de 
mayo de 1911 un gentío asesinó a 303 chinos en Torreón. Grupos enfurecidos de 
revolucionarios maderistas y ciudadanos de esa y otras ciudades contiguas liquida­
ron bestialmente a civiles chinos sin otra justificación que su propia frustración y 
estupidez. Julián Herbert, con La casa del dolor ajeno ingresa al mercado de la lectu­
ra en un momento adecuado para hacernos reflexionar acerca de la ética, la ley, la 
tolerancia, el racismo, los usos del poder y la barbarie.

16 El locus classicus filosófico para este argumento es la introducción a La fenomenología del espí-
ritu de Hegel, donde critica la idea del conocimiento como un instrumento, o una pantalla, o un 
filtro. También es una premisa crucial en la obra temprana de Heidegger. Véase también este 
pasaje en Nietzsche sobre la idea de “sustraer” nuestra contribución al conocimiento de la ver­
dad: esto sería como exigir “un ojo que de ninguna manera puede ser pensado, un ojo carente en 
absoluto de toda orientación, en el cual debieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas activas 
e interpretativas, que son, sin embargo, las que hacen que ver sea ver —algo—, aquí se nos pide 
siempre, por lo tanto, un contrasentido y un no-concepto de ojo”. La genealogía de la moral.

17 F. Nietzsche, La gaya ciencia, J. Mardomingo (trad.), Madrid, Edaf, 2002, pp. 148-149.
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Fue idea de Miguel de Cervantes declarar que la historia es madre de la verdad; 
idea que incrustó en El Quijote. La frase fue utilizada por Borges en forma de burla 
en uno de sus mejores cuentos. Pero la reflexión viene de muy lejos, justamente de 
Heródoto, que fue quien bautizó el oficio de compilador de datos del pasado bajo la 
palabra historiador hace veinticinco siglos. Calificó con el término griego istoria, 
que significa “encuesta”, al afán por recoger hechos idos y con el de istor a quien la 
ejerce, que quiere decir “el que sabe”, así que reunió en el concepto a la faena con 
la persona que la realiza.

No tardó mucho tiempo para que surgieran historiadores que empezaron a dis­
tanciarse del creador de ese novedoso quehacer. Y fue justamente Tucídides, autor 
de La guerra del Peloponeso el que rompió con las ideas que en su tiempo eran mo­
neda corriente. Creían que todo lo que sucedía y lo que pasó antes fue planeado 
por designio de los dioses y, por lo tanto, un historiador nada más debería coleccio­
narlo y justificarlo. Se decía a los habitantes de una ciudad o una nación lo que se 
consideraba positivo, su grandeza, sus mitos fundacionales y se coronaba con laurel 
a sus grandes hombres. Tucídides destruyó esa tendencia providencialista cuando 
escribió la historia de un pueblo justo, inocente, víctima de quienes querían impo­
nerle su voluntad y que fue duramente castigado y diezmado por quienes desea­
ban acrecentar sus dominios. Dijo que esa guerra fue ganada por los poderosos, los 
que tenían más y mejores armas y los que establecieron la estrategia más inteligen­
te. Dejó ver que a menudo pierden la guerra los que tienen de su lado el derecho, 
la justicia, la razón o, también, el beneplácito de los dioses. De esto se deduce que 
hace dos y medio milenios Tucídides echó por tierra un relato con dedicatoria, et­
nocéntrico, complaciente, agradable a los vencedores.

El historiador debe buscar la verdad, independientemente de que ésta sea o no 
agradable a quienes deberán conocerla. Y aquí regreso a la lengua griega que conci­
be la verdad no como algo que se declara como tal sino algo que está encerrado, 
oculto, cubierto, por lo cual debe quitársele el velo para descubrir lo que está tapa­
do (aletheia = alfa privativa y letein: esconder; o sea, sin ocultar).

Uno de los buenos historiadores de la corriente de los Annales, Paul Veyne, pro­
pone franca y tranquilamente que se hace historia con tres elementos: documenta­
ción, una buena teoría y erudición. Es verdad que esto podría parecer pretencioso 
pero aunque lo fuese deberá tenerse en mente como un ideal. Y en lo que toca al 
libro de Herbert considero que tiene una magnífica documentación conformada 
por libros, datos de archivo, observación de campo, entrevistas y querellas. En 
cuanto a teoría, hay un trasfondo teórico evidente en el libro aunque no asome por 
ningún lado una orientación específica, pero es seguro que la hay. Y el tercer ele­
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mento que Veyne exige de un historiador es la erudición, cosa que brota en las pá­
ginas de La casa del dolor ajeno. Quiero definir ese aspecto aplicándole al autor una 
frase que le robo a Augusto Monterroso: “es inevitable que la literatura no se hace 
con inteligencia sino con talento”. ¡Y vaya que hay talento!

Desde otro punto de vista no sé si poético, radical o provocativo, Paul Valery, el 
bardo francés que engendró la calificación “poetas malditos”, lanzó la terrible y 
conocida expresión que cobró vida independiente transformándose en aforismo: 
“La historia es el más peligroso producto elaborado por la química del intelecto. 
Sus propiedades son bien conocidas: hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra 
en ellos falsos recuerdos, exagera sus reacciones durante el reposo, los conduce al 
delirio de grandeza o de persecución, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, 
insoportables y vanas”. A su manera, Friedrich Nietzsche escribió que de lo que se 
trata es de dejar de hacer historietas para hacer historias.

Se preguntarán si acaso todos los historiadores valen lo mismo puesto que todos 
buscan la verdad. Que busquen o no la verdad es algo difícil de averiguar, pero 
además de una proposición de orden intencional deberían mostrar pasión y simpa­
tía que hagan vibrar tanto a sí mismos cuanto a sus lectores. Digo esto a propósito, 
porque simpatía o empatía quieren decir “vibrar con…”. Apenas salió a la luz La 
casa del dolor ajeno y ya hubo quienes calificaron el libro como patético: quizás no lo 
saben, pero el vocablo patético implica que es conmovedor, pero de ninguna mane­
ra catastrófico.

Traigo a cuento todo esto porque el libro me condujo a repensar en la utilidad 
del oficio del que vivo. Escuché otras interpretaciones banales, malévolas y, sin la 
menor duda, ignorantes que se restringen a buscar una intencionalidad autoral en 
referencia a una suerte de altercado callejero que tiene por objeto golpear a los ac­
tuales habitantes de La Laguna. Yendo en contra de tales reduccionismos, me pa­
rece que debe leerse el libro como aconsejo a mis alumnos que hagan con los 
manuscritos: la primera lectura ingenua, otra anotada y la tercera analítica para te­
ner una opinión calificada sobre un texto. De ese ejercicio brotaron ideas que ex­
pongo enseguida, no sin antes advertir que pueden deslizarse mis consideraciones 
subjetivas porque, evidentemente, no puedo ocultar que tengo una formación de­
terminada, filias y fobias y, por encima de todo, un enorme aprecio por el autor.

Una primera pregunta que me hice fue ¿por qué escogió un tema álgido, triste, 
vergonzoso, apabullantemente violento e inhumano como tema de estudio? La 
respuesta que tengo la tomo prestada a Søren Kierkegaard, que la escribió hace casi 
dos siglos: dijo que no hay historia del pasado, sino que toda historia es historia del 
presente y se refiere al presente. De acuerdo con el filósofo danés podemos apun­
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tar, sin ningún reparo, que retomamos temas del pasado porque algo nos duele en 
el panorama actual del país. Si nos interesamos en la historia de género es porque 
constatamos que las mujeres continúan siendo menospreciadas. Si estudiamos a los 
indios muertos es porque los vivos subsisten en condiciones miserables. Si nos 
asomamos al horizonte de la destrucción del medio ambiente en los siglos que an­
teceden es porque todavía soñamos con recuperar nuestros últimos reductos de 
bosques.

La casa del dolor ajeno es un escrito ejemplar que parte de varias experiencias de 
escritura de Julián Herbert como es la novela, el ensayo y la poesía a las que ahora 
mezcla la entrevista, el relato y el reportaje. El vagabundeo entre varios de los gé­
neros, cada uno con sus fronteras, es muy productivo, pero hay que tener talento 
para no hacer el ridículo al emplearlos.

Exhumar a 303 muertos que nunca se enteraron de las razones de su mala estre­
lla sería algo sospechosamente cercano al masoquismo, sobre todo porque los asesi­
nos han sido protegidos por un velo que cubrió su crimen durante un periodo largo 
en años. Si añadimos que no murieron en una guerra ni como miembros de una 
pandilla por sus enemigos jurados sino porque vestían diferente, hablaban otra len­
gua, hacían trabajos que acá se reservaban a las mujeres, tenían ojos semicerrados y 
piel amarilla, y usaban trenza. ¿Se les mató por ser diferentes?, sí, en parte. Los 
chinos venían de fuera, por lo tanto no eran parte de nosotros.

Podría pretenderse que hubiese sido mejor recomendar al autor que siguiera el 
consejo evangélico: “dejad que los muertos entierren a sus muertos”, pero sería 
tergiversar el mensaje de Cristo. No es justo que los asesinos descansen en paz. Por 
lo que sabemos, y nos lo dice este libro, la mayoría de los verdugos de los chinos 
nunca fueron castigados. Ahora sabemos sus nombres.

La gente de Torreón, con la excepción de unos cuantos, ha creado y justificado 
durante un siglo un imaginario que atribuye a Pancho Villa la masacre gratuita de 
los chinos. Es tan inocente y tan penoso ese imaginario que, para referirse a los ex­
terminados, los taxistas y no pocos empresarios actuales los nombran en diminutivo 
“los chinitos”. A la masacre a la que Herbert denomina “pequeño genocidio en La 
Laguna” se le ha encontrado un asesino para expulsar de la mente la culpa y el su­
ceso: Francisco Villa. Los asesinos fueron los maderistas y el tabú del apellido Ma­
dero contagió a todos los oportunistas para privarse de un pasado incómodo porque 
junto a los maderistas estuvieron habitantes de Torreón, Viesca, Matamoros, Lerdo 
y Gómez Palacio matando inocentes. 

Ese imaginario funcionó para inventar un malhechor. Hay otro imaginario que 
es positivo. Uno de los culpables del horrible hecho fue Emilio Madero, y lo fue 
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por su incuria, su falta de carácter y su indolencia. En cambio, su hermano Francis­
co Ignacio Madero aceptó la exigencia de la República China de pagar una indem­
nización justa. Se dice que cuando Francisco Madero se enteró de la matanza lloró. 
Ignoro si esto es cierto (no aparece en el libro pero lo leí hace muchos años).

Es un libro necesario y lo es porque el momento por el que atravesamos lo re­
quiere y porque los muertos piden resucitar, aunque sea junto a sus homicidas. 

Quiero añadir que el genocidio no tuvo una gran repercusión en la conducta de 
los mexicanos porque posteriormente los clubes antichinos se registraron abierta­
mente y fueron muy activos. Los hubo en el Distrito Federal, Baja California, Sina­
loa, Sonora y otros lugares. Pero en el estado de Coahuila todavía en 1924 apareció 
en los periódicos locales una “Liga antichina” en San Pedro de las Colonias. Así 
que no hubo arrepentimiento, por lo tanto no debe haber perdón (para los de la 
época).

No me impactó el libro; me conmocionó. Todos deberíamos leerlo y comentar­
lo, lo cual no nos eximirá de un enorme malestar, pero al menos no seguiremos 
creyendo que los coahuilenses somos seres angélicos dotados de una historia sin 
mancha. 

Julián Herbert, La casa del dolor ajeno. Crónica de un pequeño genocidio en La Laguna, 
México, Random House, 2015, 304 pp. 
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Las “novelas de voces”
de Svetlana Alexiévich

Philippe Ollé-Laprune

La entrega del premio Nobel de Literatura de 2005 llamó la atención de 
los observadores sobre dos temas: la antigua URSS y la escritura narra­

tiva de no ficción. El nombre de Svetlana Alexiévich reaparecía cada año 
cuando se evocaban los posibles laureados de la prestigiosa recompensa, 
pero su obra, si bien inspiraba cierto respeto, seguía padeciendo una distri­
bución restringida, sobre todo en español. Es cierto que escribir en ruso, 
desde el exilio, libros duros y llenos de horror, no ayuda a forjarse un nom­
bre. El anuncio de este premio ha suprimido la marginalidad en la que 
Alexiévich se encontraba confinada de manera injusta.

Ella ha escrito y publicado tan sólo seis libros: cada uno le toma años de 
investigación y de entrevistas, más la escritura y el montaje consistente de 
un trabajo minucioso y preciso. Se estima que para cada uno de ellos ha 
entrevistado a más de quinientas personas. Ella cede la palabra a los testi­
gos, conservando así el poder de las palabras espontáneas. Ella dice que 
“los rusos saben hablar del sufrimiento” y toda su obra es prueba de esto. 
Trabaja sobre temas de ruptura, como la guerra en Afganistán, adonde ella 
fue para constatar el marasmo del ejército soviético, o la catástrófe de Cher­
nóbil, en donde describe el universo pesadillesco que este evento provocó. 
Le puso un subtítulo: “Crónica del mundo después del apocalipsis”, y las 
anecdotas ensambladas con fino orden encuentran un lugar y una coheren­
cia que le dan al conjunto una fuerza que impresiona al lector.

Ha relatado su infancia, en donde las imágenes aterradoras de la reali­
dad provocan una tolerancia, una banalización de la atrocidad, que le per­

* Traducción del francés de David Miklos.
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miten conservar la calma ante un mundo repugnante. Ella crece sacando 
cuerpos de bebés de sus casas y embalándolos en toneles durante el invier­
no, para que el frío los congele. Llegada la primavera, uno por fin puede 
remover la tierra para darles sepultura… Alexiévich puede escuchar los 
relatos más repulsivos, aquellos que provocan pesadillas y fortalecen el es­
píritu… “En la literatura el verdugo es igual de interesante que la víctima”. 
Con estas palabras nos dice dos cosas: por un lado, que se mantiene del 
lado de la literatura porque sólo una escritura trabajada y reflectiva es capaz 
de restituir el lado más intenso de la moral y el juicio. Ella constata, ella 
regresa a las ilusiones y no tiene más que una esperanza: darle su justo peso 
a esa pequeña parte de humanidad que todos los seres tienen en sí, pese a 
las circunstancias más oscuras.

Svetlana Alexiévich vio desplomarse un mundo: la URSS. Ella buscó 
conocerlo, darle vida a aquello que la historia mandaba al olvido. En La 
guerra no tiene un rostro de mujer reunió el testimonio de mujeres que lucha­
ron como soldados del ejército soviético durante la Segunda Guerra Mun­
dial. Con dulzura, cuenta las anécdotas más terribles que hablan del valor 
de los elementos femeninos del cuerpo armado. Por ejemplo, ofrece los 
detalles de las mujeres francotiradoras, mucho más pacientes y eficaces 
que sus pares masculinos… Su obra más reciente muestra el final de una 
forma de ser en el mundo: el homo sovieticus, el habitante de la URSS que 
vio su cosmos dar un vuelco velozmente y aceptó sin pestañear el capitalis­
mo… ella tiene la obsesión con dicho mundo y ha aprendido a compartirla.

El término de no ficción perdió fuerza después de Capote. Todos aque­
llos que escriben sin el recurso de la imaginación, ¿pueden acomodarse en 
cómoda etiqueta? Pongámoslo en duda. Alexiévich no tiene nada que ver 
con un Magris o un Sebald, quienes están habitados por este deseo: crear 
un relato sin ficción. No se le puede llamar cronista o reportera porque, si 
bien ella recurre a las herramientas de dichos géneros, le da a sus textos 
una disposición y una consistencia alejadas de estas formas de expresión. 
Ella misma ha resuelto el problema de la definición de su trabajo al nom­
brar a sus obras como “novelas de voces”. Aprendamos a leer esta literatura 
que se inclina más del lado del que escucha que del que impone su autoría, 
si bien Alexiévich nunca renuncia a su rol asumido de organizadora de las 
palabras de los otros. Construye su propio texto gracias a las palabras de los 
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testigos hallados, pega los relatos según su propio ritmo y la construcción 
deseada, y añade sus sentimientos y reflexiones con un tono calmo y perso­
nal que se impone al centro de estas imágenes atormentadas. “Novela de 
voces”. ¿Una forma de escritura cargada de futuro? 
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México, D.F., 3 de septiembre de 2015

Estimado Director Jean Meyer:

Como lo entiendo, el número de septiembre de la revista Istor contiene 
elementos de propaganda antiturca. 

Permítame hacer las siguientes observaciones.
Turquía y Armenia son dos países vecinos. Por lo tanto, deberían inten­

tar resolver sus diferencias y establecer buenas relaciones de vecindad en 
la región en la que estarán juntos para siempre.

Existen cuatro temas irresueltos entre Turquía y Armenia.
1.	 Deben encontrar un entendimiento común de los sucesos que ocu­

rrieron durante la Primera Guerra Mundial.
2.	 Armenia debe reconocer oficialmente la frontera entre Turquía y Ar­

menia.
3.	 Armenia debería dejar de referirse a Anatolia Oriental como Armenia 

Occidental. Por lo tanto, Armenia debería abandonar todos sus recla­
mos territoriales hacia Turquía.

4.	 Armenia debería ponerle fin a la ocupación de 20 por ciento del terri­
torio de Azerbaiyán.

Me gustaría examinar el término “genocidio”. Este término se introdujo a 
la ley internacional con la Convención para la Prevención y Sanción del 

Correspondencia*

* Traducción del inglés de Agnes Mondragón Celis.



190

correspondencia

Delito de Genocidio en 1948. Esta convención entró en vigor en 1951. De 
acuerdo con el principio general del derecho, no tiene validez para el pasa­
do. Por lo tanto, el término “genocidio” no puede utilizarse legalmente de 
forma retroactiva.

Sin embargo, estamos conscientes de que ciertos armenios ultranacio­
nalistas que actúan con sentimientos de venganza y odio en contra de los 
turcos buscan crear una excepción a esa regla con respecto a los sucesos 
de 1915.

Aun si fuera posible aplicar esto al pasado, no es posible definir los suce­
sos de 1915 como un genocidio. Lo que sucedió en 1915 aún debe ser in­
vestigado y evaluado a la luz de la ley internacional que existía entonces. 
Este suceso no constituye un genocidio en ningún término, puesto que no 
tenía como fin asesinar o exterminar a armenios. Si el objetivo del Imperio 
Otomano hubiera sido asesinar a armenios, lo habría hecho de inmediato.

De hecho, uno debe recordar que muchos funcionarios otomanos fue­
ron llevados a juicio en tribunales otomanos y británicos, y castigados por 
su conducta dolosa durante la ejecución de la orden de desplazamiento.

Supongamos que la Convención sobre el genocidio de 1948 puede apli­
carse al pasado. La cuestión se convierte, entonces, en que si uno elige 
utilizar este término para sucesos pasados, también debe determinarse qué 
tan lejos se debe ir en el tiempo. Por ejemplo, el extermino de los pueblos 
herero y nama en Namibia, a manos de los alemanes, y la tragedia charrúa 
en Uruguay son dos ejemplos que se ajustan bien a la terminología con­
temporánea de genocidio. ¿Qué hay de la sangrienta historia de conquista 
en América Latina?

¿Sería posible para ellos utilizar los mismos criterios para los cátaros, 
exterminados en el sur de Francia siguiendo las órdenes del papa Inocen­
cio III, para las historias de conquista en América Latina o para las Cruza­
das contra los musulmanes?

Sin saber lo que realmente sucedió en 1915 y sin responder todas estas 
preguntas, es muy fácil seguir la distorsionada línea de pensamiento arme­
nia y acusar a los turcos.

Después de haber hecho este argumento legal, que es necesario en un 
círculo académico, debo enfatizar que los alegatos de los armenios nunca se 
han probado objetiva o legalmente. No hay decisión alguna de un tribunal 
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u organismo internacional que califique los sucesos de 1915 como genoci­
dio. Debo reiterar que esos sucesos ni siquiera corresponden con el térmi­
no contemporáneo de genocidio. Esos sucesos son parte de la Primera 
Guerra Mundial.

Permítame aclarar el asunto.
Los sucesos de 1915 en Anatolia Oriental, parte del Imperio Otomano, 

constituyeron uno de los trágicos episodios de la Primera Guerra Mundial. 
Esos sucesos no pueden entenderse en abstracción de las condiciones de la 
Primera Guerra Mundial.

El Imperio Otomano, que recibió ataques en el oeste por parte de los 
temibles ejércitos y armadas de los poderes aliados, debió enfrentar un le­
vantamiento armenio en el este, que ese mismo grupo de países provocó y 
apoyó. Uno de esos países inició una invasión de Anatolia Oriental con la 
ayuda de los armenios. Es importante subrayar que los armenios eran ciuda­
danos, en términos igualitarios, del Imperio. Sin embargo, se dejaron sedu­
cir por los poderes extranjeros y se volcaron en contra de su propio Estado.

El gobierno otomano de entonces, en aras de mitigar las amenazas mili­
tares en el este, tomó la decisión de reubicar a los armenios otomanos de 
esta región en otras zonas del Imperio después de la guerra.

Desafortunadamente, la implementación de esta decisión ha causado 
inmenso sufrimiento y pérdidas humanas. Lo que realmente sucedió aún 
debe estudiarse. Para ese fin, fue Turquía la que propuso a Armenia el es­
tablecimiento de una comisión conjunta, compuesta por historiadores tur­
cos y armenios, para estudiar los sucesos de 1915 en los archivos de 
Turquía, Armenia y cualquier otro archivo relevante en otros países y com­
partir sus hallazgos con el público internacional.

Turquía espera que todas las partes interesadas, incluyendo a Armenia, 
actúen de la misma forma.

Sin embargo, hasta ahora, Armenia ha rechazado nuestra propuesta ofi­
cial de establecer una comisión conjunta de historia para estudiar los suce­
sos de 1915.

En relación con lo anterior, quisiera también aclarar que la cifra, un mi­
llón quinientos mil, es una mera fabricación. Los historiadores deben esta­
blecer el verdadero número. De hecho, Turquía está lista para estudiar el 
asunto con Armenia.
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De acuerdo con el último censo llevado a cabo por la Dirección Otoma­
na de Administración de los Registros Poblacionales —del Ministerio del 
Interior— antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, específica­
mente el 14 de marzo de 1914, había 1,295,000 armenios viviendo en el 
país. Documentos de la Dirección de Seguridad Pública y de la Dirección 
del Asentamiento de Tribus y Emigrantes, del mismo ministerio, mues­
tran que 702,900 de ellos fueron sujetos a las reubicaciones de 1915-1916, 
y un gran número de las personas desplazadas sobrevivieron. George 
Montgomery, director de la Armenian-American Society y misionero pro­
testante, enormemente crítico de los desplazamientos armenios, demostró 
en un reporte que redactó en 1919 que había 1,104,000 armenios otomanos 
después de la guerra. En la Conferencia de Paz de París de 1919, la comi­
sión encargada del estudio de la responsabilidad de los autores de la guerra 
e imposición de penas decidió, unánimemente, que más de 200,000 arme­
nios en el Imperio Otomano perdieron la vida durante la Primera Guerra 
Mundial. 

Permítame también llamar su atención hacia cómo la población musul­
mana del Imperio Otomano que vivía en las zonas rurales de Anatolia 
Oriental fue expuesta a un inmenso sufrimiento como consecuencia de los 
actos brutales y temibles de las bandas criminales armenias durante 1915. 
Adjunto le envío un documento que refleja claramente uno de los episo­
dios de este gran drama.

Debo también enfatizar que a finales de siglo xix y principios del xx 
tuvo lugar una persecución de musulmanes otomanos, principalmente du­
rante la disolución del Imperio Otomano. La mayoría de los musulmanes 
residentes de los Balcanes y el Cáucaso sufrieron: muchos de ellos murie­
ron en los conflictos y otros huyeron.

La persecución de musulmanes fue constante a lo largo de la Primera 
Guerra Mundial, a manos de las tropas extranjeras invasoras en el este y du­
rante la Guerra Turca de Independencia en el oeste, este y sur de Anatolia. 
Desafortunadamente, muchos armenios se unieron a los invasores extranjeros.

Aprendimos de nuestro pasado lo que significa ser un refugiado des­
pués de haber experimentado el inmenso sufrimiento de los musulmanes 
otomanos que vivían en el Cáucaso y los Balcanes, y que debieron migrar a 
Turquía, dejando atrás sus posesiones y a sus seres queridos.



193

correspondencia

Todas las naciones piensan que su sufrimiento es único. Sin embargo, 
podemos entender el sufrimiento de todas las naciones porque nosotros 
sufrimos mucho.

Todos debemos admitir que la Primera Guerra Mundial infligió sufri­
miento en todos lados. Por lo tanto, no sólo fueron los armenios quienes 
sufrieron en aquellos tiempos. 

Turquía y Armenia son países vecinos. Deberían ser capaces de tener 
un entendimiento común del pasado y cooperar para un futuro común. Por 
desgracia, nuestros amigos armenios no quieren trabajar con nosotros para 
comprender mejor lo que sucedió en 1915 y crear una atmósfera de recon­
ciliación. Han optado por una política basada en sentimientos de venganza. 
Para este fin, buscan explotar sentimientos humanistas de terceros que no 
son muy versados en historia.

La rememoración imparcial y objetiva de estos dolorosos periodos de la 
historia es esencial, no sólo para comprender mejor la actualidad y el futu­
ro, sino también para reconocer nuestro deber leal hacia todos los que su­
frieron. Politizar este doloroso periodo de la historia y distorsionar la ley 
internacional de los derechos humanos es irrespetuoso para la memoria de 
todos los que murieron y que, sobre todas las cosas, deberían ser conmemo­
rados sinceramente y con dignidad.

México y Turquía son dos países amistosos que han gozado de una co­
operación fructífera en muchos campos. Desafortunadamente, algunos 
círculos no están contentos con esta próspera relación entre los dos países. 
Han comenzado una amplia campaña en contra de Turquía en México, en 
aras de ensombrecer la amistad turco-mexicana. Esperamos que ninguna 
persona o institución responsable permita ser instrumentalizada en esta 
campaña antiturca. Por lo pronto, nuestra esperanza es ver que nuestros 
amigos mexicanos no se dejen seducir por acusaciones antiturcas basadas 
en afirmaciones falsas. 

Agradecería enormemente que mi carta fuera publicada en su revista. 

Con mis más cordiales saludos,

Oğuz Demiralp
Embajador de Turquía
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“La historia mal entendida es un asunto muy peligroso”, dijo nuestro con­
sejero honorario Yuri N. Afanasyev, nacido en Ulyanovsk, región del Volga, 
en 1934, y muerto en Moscú, el 14 de septiembre de 2015, durante el cie­
rre de esta edición de Istor. Colaborador de la URSS, primero, y feroz críti­
co de su sistema, después, Afanasyev vivió la cruda realidad de la Segunda 
Guerra Mundial y la consolidación del régimen soviético, para luego ser 
testigo y parte de su desmoronamiento. En 1991 fundó la Universidad Es­
tatal Rusa de Humanidades, tras abandonar el Partido Comunista un año 
antes, que, entre muchas otras iniciativas, introdujo los estudios judíos en 
Rusia. Demócrata hasta la médula después de su experiencia y desencuen­
tro histórico con el comunismo soviético, Afanasyev advirtió el tinte impe­
rial del mandato de Vladimir Putin, un “nuevo estalinismo” de raíz 
criminal, en sus propias palabras.

Henning Mankell

Nacido en Estocolmo, Suecia, en 1948, Henning Mankell se convirtió en 
uno de los mejores novelistas de noir del presente, a través de su alter ego 
de ficción, el inspector Kurt Wallander. Gran lector del presente y sus in­
justicias, Mankell fundó y dirigió un teatro en Mozambique, dividiendo su 
vida entre la Europa escandinava y África, continente sobre el que abundó 
en su obra literaria. Avisado de que tenía cáncer en enero de 2014, Mankell 

In memoriam
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escribió una profunda reflexión autobiográfica sobre el hombre, el planeta 
y el tiempo en Arenas movedizas (Tusquets, 2015), libro que muy pronto 
reseñaremos en estas páginas. Murió el 5 de octubre de 2015, en Gotem­
burgo, Suecia. 
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1904-1908, el primer genocidio del siglo xx fue perpetrado por el ejército 
alemán en el suroeste africano, hoy Namibia, contra los hereros y na­

mas. 90,000 muertos. Sobrevivieron la tercera parte de los hereros y la mi­
tad de los namas. En 1917 un joven juez irlandés, Thomas O’Reilly, 
investigó y redactó 200 terribles páginas, acompañadas de fotografías, el 
Blue Book; en 1927, por un acuerdo entre Gran Bretaña y Alemania, todos 
los ejemplares del informe fueron destruidos, menos uno, que sirvió a Elise 
Fontenaille-N’Diaye para el libro publicado por Calmann-Lévy, en 2015, 
con el mismo título.

En 1914, las autoridades coloniales alemanas de Camerún ejecutaron a Ru­
dolf Manga Bell “Tet ekombo”, el “padre de la nación”. Christian Bom­
marius, jurista y periodista alemán, acaba de publicar en las ediciones 
Berenberg Der gute Deutsche, El buen alemán. No se limita a la víctima de lo 
que fue un crimen judicial, sino que presenta la violencia del dominio y de 
la explotación colonial entre 1884 y 1916, que fue comparable a la del Con­
go de Leopoldo II.

En 1924 la joven Unión Soviética creó nuevas divisiones territoriales tanto 
en la parte europea como en Asia central. Llama la atención, en el caso de 
la flamante república de Moldavia, capital Tiraspol, su casi coincidencia 
con el actual territorio de Tiraspol, a lo largo del río Dniéster, la republi­
queta de Transnistria que se escindió de la Moldavia independiente bajo 
la protección del ejército ruso. La Moldavia actual, que no reconoce la in­
dependencia de Transnistria, era entonces parte de Rumania con el nom­

Cajón de Sastre
Jean Meyer
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bre de Besarabia, capital Kishinev/Kishinau. Los mapas pueden verse en la 
revista Foreign Affairs de diciembre de 1924, pp. 510-512.

El 28 de septiembre de 1927, el presidente de los Estados Unidos Mexica­
nos, Plutarco Elías Calles, manda una circular telegráfica a todos los Jefes 
de Operaciones Militares en lucha contra los cristeros: “Debiendo confec­
cionar una película cinematográfica para exhibirla en el extranjero, con re­
lación a la rebelión clerical, he de merecerle se sirva enviar a la mayor 
brevedad posible, a consignación del Estado Mayor Presidencial, las ban­
deras y demás objetos que, según su criterio, puedan servir para este caso, 
con los oficios que certifiquen el lugar de su adquisición, Atentamente, 
P.E. Calles.”

El 23 de marzo de 1928, en la revista alemana Central-Vereins Zeitung, se 
puede leer: “En varias partes se ha afirmado que Calles, el presidente de 
México, era hebreo. Hemos desmentido ya esta afirmación. Ahora podemos 
añadir a ésta también la declaración del capellán Francis Rodel de Mun­
chen Pasing. “Calles es oriundo de familia mahometana y esta procedencia 
explica, de algún modo, la ferocidad de su lucha contra la Iglesia Católica. 
El nombre de Elías no demuestra en modo alguno que descienda de los 
hebreos. Incluso los mahometanos reconocen a los profetas […] Es deplora­
ble que incluso revistas católicas saquen del nombre Elías consecuencias 
calumniosas contra los israelitas, dando como alimento al antisemitismo un 
goloso bocado.” Más adelante la revista de la asociación germano-judía repi­
te su condena del 22 de julio de 1927 contra “las violentísimas persecucio­
nes (en México) de grupos completos de hombres a causa de su fe. Más que 
otros periódicos, el nuestro tiene derecho de hacer esta declaración, puesto 
que, desde su nacimiento, nosotros combatimos contra todas las persecucio­
nes que son impuestas a los hombres a causa de su religión”.

12 de abril de 1936, del corresponsal del Herald Tribune en Moscú: “60,000 
fieles embotellan la liturgia de Pascua en Moscú. Las 28 iglesias que toda­
vía subsisten han celebrado misas de medianoche sin sufrir insultos de los 
ateos […] Tres cuartas partes de mujeres […] campesinos recién llegados a 
Moscú para trabajar no cabían en los templos y desbordaban en las calles”. 
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El mismo periódico menciona que “en la Ciudad de México 200,000 per­
sonas fueron a misa. Los templos quedaron más que llenos de las seis de la 
mañana a la una de la tarde del día siguiente”.

El poeta y escritor chuvash Guennadi Aigui escribe en sus Conversaciones a 
distancia (en ruso): “Mi generación creció sin padres. Basta decir que en mi 
pueblo había 300 hogares y que no volvieron de la guerra ni doscientos 
hombres. Parte de los que volvieron formaron —de eso soy testigo— el 
núcleo de la mafia del jolkoz y del soviet del pueblo. Su violencia y su 
crueldad se ejercía precisamente contra las pobres mujeres cuya llama sub­
sistía […] Para mí, el “pueblo” mismo es simplemente mi madre y sus su­
frimientos” (edición francesa, París, Circé, 1994, p. 57-58).

Dmitri Volkogonov, general, historiador soviético, ex director del Instituto 
de Historia Militar, consejero del presidente Boris Yeltsin en asuntos mili­
tares, escribe en el Moscow Times del 10 de mayo de 1995, p. 8: “Los alema­
nes tomaron presos 4,500,000 soldados soviéticos. Regresaron con vida 
1,836,000 de los cuales 1,055,000 fueron en seguida incorporados al ejército 
—422,000 habían servido durante la guerra en batallones disciplinarios; el 
resto, en las brigadas de trabajo en los campos de la policía secreta—. Se­
gún la orden 277, con fecha 28 de julio de 1942, en caso de pánico o retira­
da, los cobardes se fusilarían al instante. Bajo tal concepto 158,000 soldados 
fueron abatidos. Añade que 500,000 soviéticos que no querían pasar de los 
campos de prisioneros en Alemania a los campos del gulag buscaron refu­
gio en Europa y América.

Sobre la Operación Barbarossa, lanzada en junio de 1941 por Hitler contra 
la URSS, en violación del pacto germano-soviético, los historiadores alema­
nes publicaron en 1984 un excelente libro: Unternehmen Barbarossa. Der 
Deutsche Ueberfall auf die Sowjetunion, 1941, Ferdinand Schoeningh, Pader­
born, bajo la dirección de G.R. Uberschaer y W.Wette. Entre los doce au­
tores, H.H. Nolte señala que los manuales escolares alemanes, si bien son 
unánimes en condenar la política de conquista del III Reich, no insisten lo 
suficiente sobre “el carácter criminal con el cual el Reich llevó esa guerra”. 
G.R. Uberschaer ve en el fracaso alemán frente a Moscú, en diciembre 
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1941, y no en la batalla de Stalingrado, el gran viraje de la Segunda Guerra 
Mundial. En esa fecha, la Wehrmacht había perdido ya un millón de hom­
bres, entre muertos, heridos y presos. C. Streit estudia la tragedia de los 
presos soviéticos, muertos de hambre o fríamente asesinados: de un total 
de 5,700,000 la cifra de los muertos va entre 2,500,000 y 3,300,000.

Stalingrad, documental de Pascale Lamche y Daniel Khamdamov (Francia, 
2015, 3 x 52 minutos), cuenta en tres episodios la mayor batalla de la histo­
ria. De julio de 1942 a febrero de 1943, murieron 400,000 alemanes y entre 
500,000 y 800,000 soviéticos. Excelente comentario, impresionantes imá­
genes mudas filmadas por los camarógrafos soviéticos, y los testimonios, 
breves y desgarradores, de los combatientes anónimos, tiradores de élite, 
enfermeras, oficiales que confirman la justeza de lo escrito por Vassili 
Grossman, corresponsal de la Estrella Roja: “aquí, el valor es contagioso”. 
Hay que leer sus Cuadernos de guerra. Por una justa causa. Vida y destino, obra 
maestra que trasciende el horror infernal del invierno de 1942.

La chute du Reich, documental francés de Olivier Wieviorka, historiador, y 
David Korn-Brzoza, cineasta, 100 minutos, DVD ZED, 17 euros. Narra los 
últimos once meses de espantosa violencia que acabaron con el III Reich: 
combates encarnecidos, violencias sin nombre, violaciones, saqueos, ma­
sacres de soldados rendidos y de civiles, errores de los altos mandos por 
parte de todos los ejércitos y, finalmente, las grandes migraciones forzadas 
de veinte millones de personas lanzadas a los cuatro vientos. 1945, una 
victoria que sabe a cenizas.

El 14 de septiembre de 1954, en los Urales, a unos mil kilómetros de Mos­
cú, cerca del pueblito de Totskoye, el alto mando soviético detonó una 
bomba atómica en el aire, a tres kilómetros de 45,000 soldados y miles de 
civiles como parte de un ejercicio militar, para saber si la tropa podía com­
batir inmediatamente después de un bombardeo nuclear. Se ignora cuán­
tos murieron, cuántos sufrieron las consecuencias de la exposición a las 
radiaciones, pero en 1993 salió de los archivos militares una película filma­
da en el momento que se pudo ver, parcialmente, en París en octubre de 
1993. El periódico Pravda —lo recorté en aquel entonces— mencionó por 
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primera vez el caso en octubre de 1991, provocando testimonios de los ve­
teranos sobrevivientes. 

Censored Voices es otro caso de larga censura. Se trata de un documental is­
raelí (2015) que recupera las grabaciones de las entrevistas que hicieron en 
1967 los jóvenes soldados Amos Oz y Abraham Shapira a sus compañeros 
de armas, pocos días después de la Guerra relámpago de los Seis Días. El 
ejército israelí no dejó publicar sino 30 por ciento de las entrevistas. 45 años 
después la directora Mor Loushy y su esposo Daniel Sivan lograron con­
vencer a Shapira, quien conservaba las cintas, de darlas a conocer. El docu­
mental salió en los festivales de Sundance, Berlín y Madrid. Amos Oz, 
ahora escritor mundialmente famoso, aparece al principio y al final del do­
cumental. El resultado es impresionante. Como dice Oz: “la tragedia es 
ganar una guerra, porque nadie quiere oír entonces quejas de sus militares 
vencedores. Menos aún cuando dicen “nosotros no éramos criminales, en 
la guerra nos convirtieron en asesinos” o “vi a los refugiados árabes salien­
do de Jericó y me identifiqué con ellos, con aquellos padres llevando en 
brazos a sus hijos” (El País , 3 de mayo de 2014, p. 33).

En 1983, el teniente coronel soviético Stanislav Petrov, de la Defensa An­
tiaérea, evitó un inminente desastre nuclear cuando se negó a creer en las 
señales de un ataque estadounidense. El director Peter Anthony lo entre­
vista en su docuficción “The Man who Saved the World” (Financial Times 
, 16-17 de mayo 2015, pp. 1 y 2 de la sección “Life & Arts”).

Un mes después murió el historiador alemán Hans-Ulrich Wehler (1931-
2014), uno de los autores más influyentes de la segunda mitad del siglo xx. 
Era amigo de Juergen Habermas y dedicó su energía a estudiar a la socie­
dad alemana y las condiciones de la emergencia del nazismo. Karl Marx y 
más aún Max Weber fueron sus inspiradores. En 1975 lanzó la revista Ges-
chichte und Gesellschaft. 

El 28 de mayo de 2014 murió el gran historiador francés Maurice Agulhon, 
autor, entre otros libros, de La République au village, Marianne au combat, De 
Gaulle: histoire, symbole, mythe. 
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Unos meses después, murió el gran Jacques Le Goff, activísimo a la edad de 
noventa años. Nuestra revista le rindió homenaje en un número anterior.

A sus 94 años, Jean Starobinski, especialista en Rousseau, así como en Dide­
rot y en… Kafka, sigue incansablemente trabajando. Le Monde del 14 de ju­
nio de 2014, en su sección “Culture & Idées”, pp. 4 y 5, le publica una larga 
y apasionante entrevista. En 2012 y 2013 Starobinski publicó Accuser et sédui-
re; Diderot, un diable de ramage; Les approches du sens, essais sur la critique. 

La Academia Mexicana de la Historia recibió como Académico Correspon­
sal al doctor Germán Carrera Damas, el 2 de septiembre de 2014. Su dis­
curso tuvo como tema “Sobre la responsabilidad social del historiador 
venezolano contemporáneo”.

Cuando se acercaba el año 2015 y el centenario del inicio del genocidio, el 
Museo Armenio de París estaba amenazado. Creado en 1949, fue legado al 
Estado francés en 1978, pero se encontraba cerrado desde 1993, “por 
obras”. El comité de apoyo al museo denuncia al Estado como “silencioso 
sepulturero” (Le Monde, 18 de octubre 2014).

Au nom du temple, documental de Charles Enderlin y Dan Setton (Francia, 
2015, 55 minutos) cuenta el largo e implacable proceso de “reconquista” 
de la “Judea-Samaria” por los colonos israelíes: 20,000, en 1977; 70,000 
diez años después, y 380,000 hoy en esa Cisjordania.

Sorella, une enfant dans la Shoah, documental de Philippe Labrune (Francia, 
2014, 52 minutos) que reconstituye minuciosamente un episodio del geno­
cidio en Letonia, en diciembre de 1941, cuando, cerca de Liepaja, 2,772 
judíos fueron asesinados. El relato empieza a partir de una foto tomada por 
un soldado alemán, minutos antes de la muerte: cuatro mujeres y, a la iz­
quierda, cabizbaja, una niña de unos diez años. La foto se encuentra en el 
Museo Judío de Riga.

26 de junio de 2015: muere Evgueni Primakov, alto funcionario soviético, 
maestro espía, director del Instituto de Estudios Orientales de la Academia 
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de Ciencias, excelente diplomático, secretario de Relaciones Exteriores 
del presidente Boris Yeltsin, su primer ministro en 1998 y 1999. Lo conoci­
mos durante su visita oficial en México. Cuando murió, acababa de publi­
car Rusia, esperanzas e inquietudes.

California estudia una propuesta para retirar de la Sala de las Estatuas, en 
el Capitolio, la estatua de fray Junípero Serra (canonizado por el papa Fran­
cisco el 23 de septiembre de 2015, en su viaje oficial a Washington) y susti­
tuirla por la de Sally Ride, la primera americana que viajó al espacio. Cada 
Estado puede tener dos estatuas en ese lugar. California tiene hasta ahora 
al misionero y a Ronald Reagan.

La primavera y el verano de 2015 vieron multiplicarse los saqueos arqueo­
lógicos y las destrucciones de monumentos históricos en Irak y Siria por 
parte del Califato. La operación tiene dos dimensiones, la financiera en el 
mercado negro de las antigüedades, la simbólica ligada a la ideología del 
Estado islámico. Así, después de saquear el museo de Mosul, destruyeron 
en marzo la antigua ciudad asiria de Nimrud, y la ciudad parta de Hatra en 
el río Tigris; el 21 de mayo tomaron en Siria la ciudad antigua de Palmira, 
un sitio único. En seguida instalaron explosivos por todos lados, para preve­
nir un eventual intento de recuperar esa joya. Luego, a fines de agosto, 
empezaron las destrucciones: el templo de Baal ya no existe. Asesinaron a 
Jaled Asaad, 82 años, director durante cincuenta años del sitio arqueológi­
co, colgado de un poste con un letrero de denuncia: “apóstata en conferen­
cias con infieles, guardián de los ídolos”. Un héroe trágico que se negó a 
revelar dónde había escondido los tesoros del museo. El director general 
de Antiguedades y Museos de Siria, Masmun Abdulkarim, pidió la actua­
ción de todos los gobiernos del mundo para salvar el patrimonio de la hu­
manidad en su país (El Universal, 15 de septiembre de 2015).

En agosto muere Robert Conquest (1917-2015) cuya obra mayor, El Gran 
Terror, publicado en 1968, fue un estudio pionero de las purgas de Stalin. 
Conquest era un joven comunista cuando visitó Moscú en 1937, precisa­
mente a la hora de los grandes procesos. Su estancia en Bulgaria a finales de 
la Segunda Guerra Mundial acabó con su comunismo. En 1990 la nueva 
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edición revisada de su gran libro integró los avances de la historiografía. En 
1986 había publicado Cosecha de dolor sobre la hambruna mortífera de Ucra­
nia que no duda en calificar de genocidio. 
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Nuestro Dossier, dedicado a la figura de Vladimir Putin y la Rusia de hoy, 
está compuesto por los ensayos de Armando Chaguaceda, profesor e inves­
tigador de la Universidad de Guanajuato, historiador y politólogo cubano 
radicado en México, además de animador de este encuentro; Jean Meyer, 
profesor emérito de la División de Historia del Centro de Investigación y 
Docencia Económicas (cide) y autor, entre una treintena de libros, de la 
varias veces reeditada Rusia y sus imperios (1894-2005); Rainer Matos Fran-
co, internacionalista de El Colegio de México que, actualmente, realiza sus 
estudios de posgrado en San Petersburgo, y el teórico y sociólogo ruso Bo-
ris Kagarlitsky, quien en su momento fuera disidente de la Rusia soviética 
y cuyo libro más reciente es Back in the USSR (The University of Chicago 
Press, 2009). En esta ocasión, nuestra Ventana al mundo ha sido abierta por 
nuestro amigo y consejero Adolfo Castañón, poeta, editor, ensayista, crítico 
y conocedor amplio de las letras no sólo nacionales, además de miembro de 
la Academia Mexicana. En Usos y abusos de la historia ofrecemos un amplio 
ensayo de Juan Pedro Viqueira, historiador de El Colegio de Michoacán y la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess, París), académico 
del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México y autor de En-
crucijadas chiapanecas. Economía, religión e identidades (Tusquets Editores/El 
Colegio de México, 2002). A manera de Dossier alternativo, en Historia y 
literatura presentamos el fruto del Seminario de Historia y Literatura 2015 
de la División de Historia, en esta ocasión coordinado por Rafael Rojas y 
David Miklos y dedicado a la literatura y la historia cubanas recientes 
(1959-2015) y compuesto por textos de Walfrido Dorta, crítico, ensayista y 
doctorando en letras del Graduate Center de la Universidad de Nueva 
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York (cuny); Carlos A. Aguilera, poeta, narrador, ensayista y antologador, 
autor de El imperio Oblómov (2014), entre otros libros, y los jóvenes escrito­
res y editores cubanos, radicados en la isla y traídos a México por el Cona­
culta, Ahmel Echevarría, autor del volumen de cuentos Búfalos al matadero 
(2013), y J.E. Lage, autor de Carbono 14, una novela de culto (2010). Final­
mente, en Reseñas presentamos un amplio ensayo bibliográfico sobre la no­
vela más reciente de J.M. Coetzee a cargo del filósofo de la Universidad de 
Chicago Robert B. Pippin, así como una lectura de la nueva novela de Julián 
Herbert a manos del historiador coahuilense Carlos Manuel Valdés. 
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