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Michel Houellebecq. Salman Rushdie. Roberto Saviano. Cada uno, desde 

su manera muy particular de observar la realidad, desde sus personales modos 

de asociar y producir ideas, ha apostado por la literatura para enunciarlas.  

Houellebecq es francés. Rushdie nació en Bombay, ahora posee 

ciudadanía británica. Saviano nació en Italia. En común no solo tienen la 

literatura, sino también la manera en que deben vivir para abandonarse a esa 

suerte de placer en donde no es poca la zozobra. Porque, como bien se sabe, no 

se trata simplemente de llenar cuartillas.  

Sobre los tres escritores pende una amenaza. De muerte. Por el tipo de 

literatura que han escrito, han de contar con protección. Necesitan una escolta. 

Armada. Para vivir, para seguir escribiendo. 

Por Los versos satánicos Salman Rushdie se ganó en la rifa la fatwa; el 

Ayatolá Jomeiní le sacó una tarjeta rojo sangre por blasfemo, Rushdie se atrevió 

a poner en el centro de su colimador al Islam. La lista de acusaciones contra 

Houellebecq es larga, lo han llamado desde racista a islamófobo, incluyendo 

misoginia y pornografía. Y si poner en tela de juicio no tanto al Islam, sino a las 

facciones radicales del Islam puede costarte “el partido”, descorrer el velo de 

una organización criminal, hurgar allí y revelar su estructura y operaciones 

tampoco es un asunto baladí.  

Roberto Saviano, periodista y escritor nacido en Nápoles en 1979, decidió 

investigar sobre la Camorra. Hablamos de clanes o familias, de una estructura 

jerárquica, de una suerte de código interno, de negocios legales e ilegales, de 



extorsiones, lavado de dinero, asesinatos, prostitución, drogas. Y de ese loco 

afán, el de Saviano, que es miembro del grupo de estudios sobre la Camorra y 

la ilegalidad, colaborador de los periódicos Il Manifesto e Il Corriere del 

Mezzogiorno, el resultado fue su libro Gomorra (2006). 

Sí, el riesgo de comprometerse desde la literatura. El riesgo de alzar la 

voz, de dirigir el índice hacia un escenario en donde todo no es lo que parece 

ser. Hablamos de honestidad intelectual y responsabilidad civil. Hablamos del 

verdadero compromiso del escritor. 

Roberto y su escolta estuvieron a punto de morir en la navidad del 2008 

producto de un atentado. El napolitano ha tenido la suerte de contar con 

“tiempo extra” y no poca terquedad. Saviano continuó sus investigaciones 

teniendo como centro el crimen organizado, el resultado es CeroCeroCero –cómo 

la cocaína gobierna al mundo- (2014).  

Tras una introducción en la que demuestra quiénes podrían haber 

consumido coca un día cualquiera en este siglo y milenio —ese capítulo no está 

ubicado en Cuba, digo yo, porque menciona, entre otros, a una cajera a punto 

de vender un billete de lotería, a un policía de tránsito y a un montador que 

ensamblará un mueble de Ikea—, se adentra en las distintas organizaciones 

criminales que tienen a la cocaína como producto estrella. 

México, Colombia, Italia, Rusia, Estados Unidos como el destino 

principal de los grandes cargamentos de droga... nombrar unos pocos países a 

manera de ejemplo. El origen de los cárteles mexicanos y colombianos, la 

'ndrangheta y la mafia, el ascenso de esos imperios y emperadores, también el 

final de algunos como el caso de los grandes cárteles colombianos y su 

transformación en pequeños grupos, todo eso y más transcurre en estas 

páginas.  

La mayoría esgrimimos una imagen bastante peregrina cuando 

representamos en nuestro imaginario a estos grupos criminales. Su origen no es 

otro que las series para la TV y los filmes en donde el polvo blanco (Candy C, 



Charlie, Big C o Happy Dust entre otros nombres), la adrenalina, la sangre y la 

pólvora no dejan de fluir. Como en un río durante y tras la tormenta.  

En el libro de Saviano la realidad supera de manera exponencial cuanto 

acontece en la ficción. Allí los capos no son despiadadas máquinas de matar. 

Son máquinas despiadadas que piensan más de una vez el momento exacto y el 

modo para sacar del juego a un sujeto —dos machos alfa no pueden coexistir en 

un mismo territorio—, por cuestiones de rivalidad alguien puede y tiene que 

morir: disputa de un territorio comercial, agenciarse las mejores rutas para el 

tráfico, los mejores productos y los clientes que mejor pagan, además poseen un 

singular don para el mando y los negocios. Expandirse en todos los sentidos. 

Aprovechar el momento para mover las fichas —hombres, dinero, hombres 

armados dispuestos a todo, mercancías—, aprovechar los vacíos de poder. Sí, a 

sangre fría. 

¿Cuánto se puede lograr con la literatura?  

Desde una obra de no ficción, Saviano, con lujo de detalles, nos sitúa en 

un contexto imposible de imaginar para alguien que solo cuenta con los lugares 

comunes propios de los audiovisuales. No se trata solo de sicarios y policías 

corruptos, sino de un verdadero poder. De situarse, como empresarios, en un 

contexto global. De explorar nichos de mercado, de ubicar y distribuir con 

prontitud y fiabilidad la mercancía, de adaptarse continuamente a un contexto 

en el cual la droga y otras ilegalidades son perseguidas constantemente, variar 

rutas y modos —barcos, aviones, automóviles, personas sean o no 

indocumentados—, vigilar y castigar.  

Habría de comenzarse con un cambio de paradigma. Por ejemplo, a 

partir de la cantidad de dinero. Asociamos la droga con grandes sumas de 

dinero. Pero hablamos de individuos que no cuentan los billetes. Pesan el 

dinero. Justo en ese punto se abre un universo en donde los límites lo 

establecen, casi siempre, los grandes hombres de la droga y la guerra —con solo 

una llamada hay quien puede influir en la economía global—. Y parece no tener 



fin. Porque el polvo o petróleo blanco se infiltra en los engranajes de la 

industria y las finanzas, en la política, en las sociedades del primer y el tercer 

mundo, o mejor, es su combustible.  

Grandes poderes financieros operan con la liquidez del dinero producto 

de la droga. Con ese mismo dinero financia campañas políticas. Esos hombres 

cuentan con personas capaces de borrar el rastro que deja el dinero sucio hasta 

blanquearse, para luego operar incluso de manera legal.  

Hablamos de grupos criminales que poseen su propio ejército, hombres 

con preparación militar típica de comandos élite, alto poder de fuego y alta 

tecnología. Hablamos también de agrupaciones criminales que han logrado 

penetrar no solo en el sistema judicial y policial, también los sectores menos 

favorecidos puesto que garantizan ingresos para nada desdeñables. Y hablamos 

de aviones y aeropuertos privados, y mulas y barcos y camiones, y 

narcotúneles. De mercancías en la que la cocaína viene camuflada. De capos que 

logran evadir condenas, o de condenas cumplidas en cárceles desde las cuales 

se continúan ejerciendo el poder. Incluso hablamos de submarinos, 

helicópteros, de casinos y clubes, de negocios con empresas estatales, de 

personas propietarias de fábricas de armamentos y crías de caballos, de la 

posibilidad de pagar la deuda de un país con el dinero del narcotráfico, de 

capos con más poder que el propio presidente de un país.  

Hablamos también de narcocementerios, de olas de crímenes, del terror 

infundido en la población, es decir, hablamos de México. Del ascenso de la 

mafia Rusa. De narcoestados. De operaciones antinarcóticos que apenas 

significan nada tomando en cuenta los volúmenes de droga que se producen, 

venden y consumen. 

Roberto Saviano no se ahorra detalles. Menciona nombres, operaciones, 

maneja cifras, describe un panorama desolador. Con los torturados y los 

muertos, con los expendedores de poca monta, con los adictos y la miseria 

coexisten criminales de toda ralea, los Maras, ex kaibiles y las FARC-EP, 



oficiales antinarcóticos, agentes dobles. Incluso Cuba aparece como escenario de 

reuniones de narcotraficantes que deben haber llegado al país con visa de 

turista. 

¿Cuánto puede conseguirse a través de la literatura? ¿Solo una condena a 

muerte?  

Para Saviano, para quien la cocaína ha devenido su propio Moby Dick, 

su obsesión, “no hay mercado en el mundo que rinda más que el de la cocaína.” 

Nada produce tanto como el petróleo blanco, ni “siquiera las subidas de 

acciones récord pueden compararse con los intereses que da la coca. En 2012, el 

año en que salieron el iPhone 5 y el iPad Mini, Apple se convirtió en la empresa 

más capitalizada que se ha visto nunca en una lista de cotizaciones”. Para 

ilustrar, el siguiente ejemplo tomado de CeroCeroCero: “Si hubieras invertido 

1.000 euros en acciones de Apple a principios de 2012, ahora tendrías 1.670. No 

está mal. Pero si hubieras invertido 1.000 euros en coca a principios de 2012, 

ahora tendrías 182.000”. 

A buen entendedor, con unos gramos de coca basta. 

 

 

  

  

 


