
La vaca de mármol en Fin de Siglo 

Héctor Antón 

inCUBAdora Ediciones 

 

 

                                                                                        La tupición es grave ―dijo el plomero. 

 

En una toma de “La Época, El Encanto y Fin de Siglo” (1999), una morena de asfalto le grita a 

“desconocidos” del parque Fe del Valle que, supuestamente, se metieron con ella: “¡Pinga….!”. 

Más adelante, en una confesión-epitafio que contiene este pasatiempo fílmico de Juan 

Carlos Cremata, alguien reconoce en off: “Desde que se quemó El Encanto, La Habana parece 

una ciudad de provincia”; como si la memoria inconsolable del subdesarrollo (Sergio 

Malabre en la película de Titón) permaneciera intacta.  

Con su retro-experimento, Cremata Malberti invocó un placer arcaico: salir de compras. 

¿Cómo ilustrar el aldeanismo habanero diecisiete años después que Memorias del 

subdesarrollo? Bastaría el cuadro de un policía tartamudo pidiéndole el carnet de identidad a 

un estudiante contento por la bebida consumida, para decirle antes de autorizarle a 

prolongar su rumba: “Tú…ere un…elemento con características. Continúe...”  

El “incidente” pudiera ocurrir en el mismo parque (transformado en prostibularia Zona 

Wifi), que lleva el nombre de la única víctima (Fe del Valle), quien perdió la vida cuando 

ardió la tienda El Encanto, sabotaje con “fósforo vivo” (metidos en rincones inflamables 

como telas) perpetuado un 13 de abril de 1961.         

Fin de siglo ya no es aquel mall por departamentos que muchas personas frecuentaban para 

actualizar su vestimenta, calzado y cualquier tipo de bisuterías. Ahora es una cueva 

asfixiante de cuentapropistas, luchando por deshacerse de sus productos en medio de una 

acumulación de curiosos. Muchos deambulan para rastrear o sustraer en vez de comprar, 

promover ventas ilícitas de lo que sea, hasta especular que liberarán a María (petición 



malograda del músico Roberto Carcassés en la Tribuna Antimperialista); la bolita, o el 

matrimonio gay por intermedio de esa Primera Dama de la diversidad sexual: Mariela 

Castro Espín.  

Allí se capta la noción del no-tiempo que tiene el ciudadano promedio de hoy. También se 

puede adquirir información visual vetada en cine, radio y televisión. Tras esas drogas 

audiovisuales, entré al recinto y me topé con una joyita que buscaba: un documental del 

crítico y cineasta Enrique Colina, que provocó una efímera discordia por e-mail como rémix 

de una insubordinación sofocada.  

La vaca de mármol reposaba junto a El Tren de la Línea Norte (2013), producción independiente 

ninguneada del circuito legitimador del audiovisual cubano emergente. Desalentador 

testimonio del abandono gubernamental que padece la comunidad de Falla, anexa al 

municipio-cabecera de Chambas en la provincia Ciego de Ávila. Otra historia local de la 

infamia (dirigida por Marcelo Martín) para examinar en un deslinde autónomo. 

El General Máximo Gómez, héroe de nuestras gestas de independencia, decía cuando sus 

caballerías de insurrectos cargaban al machete: “El cubano o no llega o se pasa”. Este 

axioma surgido en la manigua constituye el detonante de La vaca de mármol (2013), que 

comienza su “breve historia” evocando una información al pueblo de Fidel Castro con su 

dedo índice en alto: “…Puedo añadir una noticia grata, incluso muy grata: Ubre Blanca 

produjo ayer 89,9 litros de leche, un nuevo y extraordinario record, quizás como saludo al 

26 de julio…” (ovación, banderitas cubanas de papel revoloteando y corte del director).  

Al enterarse Fidel de la superioridad del blanquinegro bovino, se personificó en la finca “La 

Victoria” en Isla de la Juventud. Ubre Blanca tendría la misión histórica que le garantizaría 

el respecto popular: rebasar a una tal Arlinda Allende, vaca estadounidense que producía 

89 litros de leche en un día, marca vigente desde 1974. Cien eran suficientes para silenciar a 

la célebre novilla yanqui e implantar un record guinness, mediante una cruzada láctea 

fraguada al calor de la Guerra Fría. Era como parafrasear una consigna: “Los cien litros de 

leche de que van van”.  

Los minutos iniciales de La vaca de mármol trascurren en la mencionada finca, donde 

vaqueros y veterinarios protagonistas del reto cuentan los desvelos por sacarle lo imposible 



a un animal tan viejo como necesario, “porque no hay quién pueda con muchos animales de 

cien litros; no hay ser humano que resista eso ni vaca tampoco; es un atleta de alto 

rendimiento que depende totalmente de ti, porque no habla ni piensa”. El capricho del 

comandante era un desafío crucial: convertir a Cuba en una potencia genética a escala 

mundial. Una hazaña posible de alcanzar a base de rumia, descanso, pangola y atención 

médica-veterinaria. 

Ganadería y deporte confluyen en este material, donde se combinan imágenes del ordeño 

mecánico y el mítico triunfo de Alberto Juantorena en Montreal 76. Pero Juantorena 

Danger (y no es casual que su segundo apellido significa peligro en inglés) piensa y habla 

con destreza maquiavélica. Al volver de la Olimpiada, “El elegante de las pistas” recomendó 

eliminar un estipendio mensual que recibían los estudiantes universitarios, para así 

ahorrarle un “gasto innecesario” a la Revolución y fortalecer el espíritu de sacrificio en los 

profesionales del mañana. 

Fotos de la época revelan a la mama del prodigioso F-2 (que llegó a medir dos metros de 

perímetro) casi a punto de reventar; algo semejante a las piernas y brazos de quienes 

representaban a los colores patrios en eventos internacionales de todos los niveles 

jerárquicos, para obsequiarle a los aficionados ese alegrón que se merecen y volver repletos 

de modestia, vergüenza y dignidad. Contra el estigma del profesionalismo salvaje, los 

atletas criollos soportaban (aún) presiones sin diamantes (Transición). 

Tras una corta y penosa enfermedad, Ubre Blanca fue sacrificada en 1985 a los 17 años. 

Cuba perdía a una vaca sagrada, voluminosa, desinteresada y rentable. A partir del 

acontecimiento que “enterneció a toda la nación”, el documental de Enrique Colina (La 

Habana, 1944) transita del entusiasmo al desencanto con una respetable cuota de humor 

negro que provoca carcajadas entrecortadas.  

Así llegan los noventa y ocurren accidentes políticos que eclipsaron la posteridad y la 

aureola productiva de la mimada bestia: Castro desestimó el renglón ganadero; ¡se acabó el 

patrocinio soviético!, la vaquería de los records sirvió de escenario para el hurto y sacrificio 

de reses; la leche pura y la carne de res derivó en nostalgia ochentiana durante el 

eufemístico “periodo especial en tiempo de paz”. 



Amén del pretexto narrativo, La vaca de mármol insiste en una obsesión del realizador: el 

imaginario absurdo de la ciudad y sus gentes. Entonces la cámara retorna a “la capital de 

todos los cubanos”, para capturar declaraciones espontáneas-disparatadas, que matizan la 

atmósfera de ese complejo de ombligo del mundo o llave del golfo, propio del maximalismo 

tropical.  

“La mayoría del cubano tiene 12 grado. En La Cuna del Daiquirí, decidimos hacer el Daiquirí 

más grande de la historia. Existe el salto alto de Javier Sotomayor que todavía sigue siendo 

record. Tenemos la inmersión de Déborah Andollo. El tabaco más largo del mundo es 

cubano. El cubano es el que más sabe de pelota, de mujeres, de negocio”. Como sugiere un 

axioma del tremendismo nacionalista: “Caballo grande, ande o no ande”. Todo para anclar 

en el corazón de la “fiesta innombrable”: “Dime de qué presumes y te diré de qué careces”.    

Mezclando sátira y parodia, Colina llega a la “opción cero” del patetismo oficial, cuando 

evoca un regalo que le hicieron al comandante: una escultura de mármol en homenaje a la 

gloria pecuaria isleña. En un principio, la “obra de arte” se ubicaría en una Plaza de la 

Revolución que se construiría en el terruño del cebú. Ubre Blanca estuvo a punto de 

reemplazar a Martí en una raspadura pinera; por suerte, decidieron colocarla en el “lugar 

ideal”: El Distrito ganadero “La Victoria”, donde logró erigirse símbolo del excedente lácteo. 

Después, un habitante “sin cabeza” profanaría su “tumba sin sosiego” (Pausa breve).  

“Si a la Venus de Milo le faltan los brazos, ¿no importa que le hayan cortado el rabo a Ubre 

Blanca? –deduce Abelardo Echevarría, uno de los escultores-marmoleros que concibió una 

estatua realizada en vida de su modelo original. “Desgraciadamente, la mutilación existe 

históricamente” –concluye mirando las canteras del precioso material. 

“/Ya no estás más a mi lado corazón/Siempre fuiste la razón de mi existir/Adorarte para mí 

fue religión/” (Historia de un amor, Carlos Eleta Almarán). 

Se antojan remotos los tiempos en que Fidel Castro (reflexionando “a pie de obra”), 

desplegaba similar “intensidad” al darle una palmadita en el hombro a un “campesino feliz” 

de monte adentro y asegurándole a un “pequeño héroe” que “era un gigante”. Carlos Alberto 

Montaner lo ha dicho: “Cuba es un país que siempre ha girado en torno a un hombre”. Sea 

un jefe intransigente o líder carismático, el guía-emblema de la Isla se convierte en 



paradigma de la fe atea o de cualquier tipo, haciendo un derroche de voluntarismo o 

abnegación sincera.  

Entre un abrazo de Fidel como “metáfora reconfortante” y el boom de Ubre Blanca como 

“metáfora económica”, La vaca de mármol fabula con pulsiones individuales y colectivas, 

oscilando entre la inseguridad y dependencia de una porción de tierra flotando en el mar 

Caribe. Tal vez los habitantes del “Archipiélago Cubag” no están preparados para trocar la 

barbarie en lección de soledad constitucional. 

Colina intercala con humor de estilete (ajeno a la grosería y demagogia cabaretera) los 

contrapuntos entre alta y baja cultura, desbordando un afán de transparencia periodística 

que convence a unos y exaspera a otros. Quizás este “hombre de cine” tenga una procesión 

interior, en cuanto a su identificación-distanciamiento con el largo y tortuoso camino 

pos59. Aunque como muchos “intelectuales críticos” de su generación, nunca se ha 

manifestado ante el “estado de cosas” imperantes con energía opositora ni aliado a 

ideólogos transitorios.  

De maniobra en maniobra, la política cultural de la Revolución Cubana se afinca en un 

adagio de raíz popular: “Dios aprieta, pero no ahoga”. Un ademán de soberana hipocresía es 

la nominación de Enrique Colina al Premio Nacional de Cine 2016. Según el nuevo 

maquiavelismo, a los “herejes moderados” les asienta más el bulto que la hoguera. “Dentro 

de lo conveniente todo; contra lo conveniente nada”. Colina soslayó jugar con la cadena y 

no con el mono: coartada para camajanes blanditos, trituradores de esas migajas que ofrece 

la Institución-Arte. 

Por el momento, La vaca de mármol se contamina de mercadería novelera, reguetonera y 

erotómana (al precio de 2 CUC) en un stand de otro Fin de Siglo (“un mundo de 

oportunidades”) con garantía provisional, donde se oferta cuanto no trastorne la materia 

gris de cerebritos domesticados, que matan las horas elucubrando alcanzar lo imposible. La 

copia es óptima y el argumento merece la inversión para reír, llorar y repensar el futuro del 

Gran Culebrón latinoamericano.   


