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Atardecer sobre el Puente Latino

–Puedes quedarte esta noche conmigo. Entraremos por el jar-
dín, sin que las monjitas nos vean. Te encerrarás en mi habitación 
mientras yo invento alguna excusa para subir una parte de mi cena.

Él la miró brevemente, evitando el contacto prolongado con sus 
ojos. Ella, tan rubia, con esos ojos de muñeca y la naturalidad de 
una mujer joven; ella se atrevía a proponerle compartir su celda, 
una celda de paso, en un convento católico.

Hasta esta tarde no se habían visto jamás. Quizá se habían ima-
ginado, se habían esperado, habían escrito sus nombres hipotéticos 
en un doblez de cuaderno. Pero jamás antes de esta tarde se habían 
hallado tan próximos como ahora sobre el Puente Latino, entre una 
ciudad en ruinas y las ruinas de una ciudad.

Él había venido caminando desde el lado luminoso, desde la 
orilla del Miljacka donde los nuevos rascacielos sepultan las ruinas 
de una guerra pasada. Había salido del pabellón donde se presen-
taba su primera novela, tras una breve lectura y los autógrafos de 
rigor. Luego, sin rumbo, había transitado por la ribera hasta llegar 
a un puente cuyo nombre le resultó apropiado para hacer un alto 
y encender un cigarro mirando al río.

Había llegado la noche anterior, desde Belgrado, su ciudad, a esta 
otra ciudad ruinosa, la «Jerusalén de los Balcanes». No había sitio 
mejor para que un serbio de origen hebreo presentara su primera 
novela, ni siquiera la auténtica Jerusalén.
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Ella había llegado cuando él ya terminaba su cigarro. En otro 
momento quizá habría sido tan sólo una chica bonita, paseando 
por el Puente Latino, pero ahora ella venía de la ciudad vieja, con 
la luz del atardecer y el polvo de los viejos edificios en el rostro.

–No tire la colilla al río –le había dicho, interrumpiendo el 
gesto involuntario.

Él entonces se había volteado a verla, a ver de dónde salía esa 
voz joven con acento de otra parte.

–Usted no es de por aquí –le había dicho él intentando entablar 
un diálogo frugal.

–Usted tampoco –había respondido ella en reconocimiento 
mutuo.

–Tiene razón, soy de Belgrado.
–Y yo de Zagreb.
Rieron. Dos enemigos en medio de un puente, en medio de una 

ciudad reconstruida, que oculta tras la gasa unas heridas viejas y 
profundas. El sol no acababa de ponerse aún tras el Bjelašnica. El 
pelo a ella le resplandecía bajo la luz menguante, y eso era también 
su risa, croata, joven, cristalina. En otro tiempo hubieran sido dos 
enemigos a mitad de un puente. Ahora eran tan sólo un hombre 
y una mujer en una ciudad extraña.

La celda era pequeña y limpia, tal como él hubiera imaginado 
una celda en un convento católico. Habían llegado en el momento 
en que las campanadas que llamaban a la cena dejaban de repicar, 
y los dos habían aprovechado los pasillos desiertos para colarse sin 
ser vistos.

A él todo esto le resultaba nuevo y tentador, un sacrilegio jamás 
imaginado.

Allí estaba, serbio, judío no practicante pero aún judío, varón 
con las hormonas en flor, en la pequeña celda de un convento cató-
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lico, la celda de paso de una mujer croata, atea y aun así católica, 
joven y dispuesta. Sólo faltaba profanar la carne, bajo la mirada 
vigilante de la virgen madre de dios.

–Puedes ducharte si quieres –dijo ella señalando el cuarto de 
baño contiguo–. O revisar la música, las películas, en fin. Yo iré 
abajo a por la cena.

Él asintió, oteándolo todo: el pequeño cuarto de baño cerrado, 
con la ropa interior de ella colgando del pomo de la puerta; la 
pequeña cama, muy estrecha, apenas para una persona; la mesa 
junto a la pared, el laptop abierto a los mirones; la imagen de la 
virgen sobre la cama y la pequeña ventana desde la que podía verse 
el río.

Ella abandonó la celda y él decidió que era mejor darse una 
ducha: un acto de purificación.

Con cierto pudor movió el pomo de la puerta del baño, sin atre-
verse a tocar las bragas blancas. Se desnudó sentado sobre la taza. 
La ropa la dejó en el piso, en un bulto desordenado, y entró a la 
ducha. El agua le golpeó la frente, y una nube de vapor le envolvió 
el cuerpo. Se enjabonó despacio, como siguiendo un ritual. Por 
el tragante desaparecían las células muertas y los sentimientos de 
culpa. La tarde y el verano se apagaban en el jardín bajo la ventana.

Cerró la llave del agua y agarró una toalla amarilla que colgaba 
de una percha. La única toalla visible. Su toalla. En el centro de 
la tela, el bordado exhibía las siglas del ministerio de sanidad: 
recuerdo de otros tiempos y de un país federado que hacía años 
había dejado de existir. Se secó tratando de esquivar el centro de 
la tela. Era su toalla, la toalla de una mujer joven en la celda de 
un convento.

Salió del baño vestido, pero por alguna razón no se decidió 
a ponerse los zapatos. Recorrió la celda con los pies desnudos, 
sintiendo el suelo frío bajo las plantas. Dejó los zapatos junto a la 
cama y fue a sentarse junto a la pequeña mesa. Encendió el laptop. 
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Ella había dicho que podía revisar la música y las películas. Las 
películas: eso era más interesante que la música, saber qué pelícu-
las ve una mujer joven y hermosa, croata y católica. Una carpeta 
llamada «cine», ahí le había dicho ella que estaban. Presionó el 
botón izquierdo del ratón y ante sus ojos se desplegó un arbusto 
de carpetas. Abbas Kiarostami, David Lynch, Emir Kusturica, 
Kim Ki-Duk, Nikita Mijalkov. Abrió la carpeta con el nombre de 
Mijalkov. Allí estaba, la película que había estado buscando, un 
recuerdo de otro tiempo: Cinco atardeceres.

Las voces eran las originales, y los subtítulos estaban en carac-
teres latinos, en dialecto croata. Él aún podía comprender el ruso, 
así que se abstrajo de la traducción y comenzó a ver la película. 
Un hombre y una mujer en una habitación pequeña. La mujer sale 
y luego regresa con una tarta quemada, se queja de los vecinos y 
llora. El hombre dice que va a salir a por otra tarta y cigarros, y 
ya nunca regresa.

Ella tocó a la puerta, con golpes ligeros. Él abrió y allí estaban 
otra vez el pelo rubio, los ojos de muñeca, la sonrisa croata. En las 
manos llevaba una bandeja con un plato de sopa y otro de papas 
y carne.

–Les dije que no tenía hambre, que era muy temprano para la 
cena –comentó ella con aire victorioso–. En parte es verdad, así 
que me creyeron.

Dejó la bandeja sobre la mesita, junto al laptop abierto.
–Come lo que quieras, yo en verdad no tengo hambre. Voy a 

darme una ducha para quitarme el polvo de la ciudad vieja.
El largo pelo rubio desapareció dentro del baño contiguo. Las 

bragas blancas aún colgaban del pomo de la puerta.
Él acercó la bandeja. Tomó la cuchara y comenzó a comer la 

sopa. Un gusto viejo, de otro tiempo. El sabor de la pimienta y los 
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fideos se le mezcló en el paladar con una sensación de nostalgia 
ya olvidada. Vació el plato de sopa y continuó con las papas y la 
carne, pero ya el hambre había desaparecido. Apartó el plato aún 
con algunas papas y continuó viendo la película. El hombre tocaba 
a la puerta de un apartamento en un piso colectivo. Una mujer con 
ruleros y bata de dormir respondía del otro lado, desconfiada. Al 
fin la mujer dejaba pasar al hombre y eran otra vez un hombre y 
una mujer en una habitación pequeña.

Ella salió del baño. El vapor de la ducha caliente se derramó 
por la celda. Abrió la ventana.

–Ahora hace calor –dijo volviéndose hacia él–. ¿Qué ves?
–Cinco atardeceres, de Nikita Mijalkov.
–No la he visto aún. ¿Es buena?
Él no respondió. No sabía si la película realmente era buena 

o si sólo le gustaba por recordarle otros tiempos. Hizo un gesto 
ambiguo de asentimiento. Ella vio el plato, con tres papas intactas.

–No terminaste de comer –cortó un trozo de papa y lo pinchó 
con el tenedor. Él la miró meterse el trozo de papa en la boca y 
saborearlo. Ese gesto le devolvió el apetito.

–Antes había comido un poco –se excusó, mientras con el cuchi-
llo trincaba el pedazo de papa que ella había dejado sobre el plato.

Juntos terminaron de dividirse los restos de la cena. Sonreían. 
En otra época sus familias no se habrían repartido unos restos de 
forma tan alegre y equitativa. Ante la vista del plato vacío a él le 
dieron ganas de fumar, pero no quiso violar el espacio de la celda, 
y de pronto se sintió acorralado, recluso en un convento. No podía 
salir afuera sin ser visto. Tampoco tenía ánimo para salir. Se puso 
de pie y caminó hasta la ventana. Afuera el río apenas era una ser-
piente oscura que reflejaba las luces de una ciudad despierta. Se dejó 
caer sobre la cama pequeña. Ella avanzó hacia él. Una naturalidad 
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extraña inundaba el reducido espacio de la celda. Una naturalidad 
que a ratos llegaba a ser incómoda.

¿De qué pueden hablar dos desconocidos, que no sean puras 
trivialidades? ¿Qué pueden decirse que sostenga, que construya un 
diálogo, que los libre de golpe de seguir siendo dos desconocidos? 
¿Qué pueden comentar un hombre y una mujer que se ven por 
primera vez y por azar en medio de un puente, en medio de una 
ciudad que ha sepultado sus ruinas bajo un maquillaje de rascacielos 
impostado y ridículo? ¿Pueden hablar quizá de las falsas luces, del 
decorado absurdo, del glamour artificial? ¿O acaso pueden hablar 
de ruinas, de recuerdos, de manchas invisibles y polvo invisible y 
aún así ubicuo e inmanente?

Ella estudiaba filosofía en la Universidad de Zagreb. Había 
tomado un curso de verano sobre filosofía de la religión, y había 
decidido, al terminar el curso, pasarse unos días en la «Jerusalén de 
los Balcanes», un lugar a la vez familiar y extraño, donde templos 
de todos los credos compartían espacio en un mismo vecindario. 
Desde su llegada entonces no hacía más que pasearse por la ciudad 
vieja, viendo iglesias, sinagogas y mezquitas. Para completar la 
experiencia se había alojado en un convento católico que ofrecía 
hospedaje en sus celdas vacías.

Él le dijo que era escritor y que a veces daba cursos de literatura 
en Belgrado. Ella quiso saber todo de su novela y él le prometió un 
ejemplar autografiado a cambio de empezar a tutearse. Brindaron 
con una botella de vino que él había comprado y que ofreció para 
sellar la nueva amistad. No quería regresar al hotel, no quería 
regresar a Belgrado. Quería cavar bajo los rascacielos de la ciudad 
nueva, desenterrar las ruinas, exponer al sol las huellas de una 
guerra antigua. Ella lo miraba, bebía del pico de la botella, reía y 
le decía que lo ayudaría a cavar, que le molestaba todo ese afeite 
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que cubría la mueca de una ciudad decrépita. Vaciaron la botella 
antes que se pusiera el sol.

Apagó la luz. Él la sintió desnudarse en la penumbra y luego 
recostarse a su lado entre su propio cuerpo y la pared. Renuente por 
pudor a seguir el ejemplo de ella, él se acostó vestido, con los pies 
exhibiendo su única desnudez. Estuvieron un rato en silencio. Él 
sentía el cuerpo de ella respirar y temblar a su costado. El almuecín 
llamaba a la última oración del día desde algún minarete más allá 
de la ventana.

–Buenas noches –dijo ella y se volvió de cara a la pared.
El corazón le latía de prisa. A través de su propia ropa podía 

intuir la espalda desnuda de ella, su cuerpo joven y hermoso en el 
espacio estrecho que él dejaba en la cama. De pronto sintió unos 
golpes a la puerta. Ella no hizo ademán de levantarse. Los golpes 
continuaron, irregulares. No era nadie en el pasillo, pensó, sólo 
el viento que se colaba por la ventana entreabierta y hacía batir la 
madera contra el marco.

El cansancio del día hubiera bastado para hacerlo caer rendido, 
pero su corazón repiqueteando, la espalda desnuda de ella y el viento 
agitando la puerta, presa por el cerrojo, no lo dejaban abandonarse 
al sueño. Los golpes a la puerta comenzaron a hacerse más violentos. 
¿Y si en verdad había alguien al otro lado? ¿Y si las monjas habían 
descubierto su presencia? ¿Y si era dios, furioso con su intrusión 
sacrílega? Pensó en rezar, pero no sabía cómo. Entonces ella se 
volvió hacia él y lo abrazó. Parecía moverse en sueños, aunque 
una parte de él quería creer que no estaba dormida. Los golpes a 
la puerta eran un trueno en medio de las sombras.





Una casa en el desierto

–Si no te apuras llegaremos tarde a la inauguración.
Miroslava tenía el ceño fruncido, los ojos tan azules en una 

especie de rabia contenida. Llevaba el vestido azul, que tan bien 
combinaba con sus ojos, y lo miraba desde el sillón, con impa-
ciencia, mientras él no dejaba de teclear, en calzoncillos frente a 
la computadora.

–Siempre haces lo mismo. ¿Para qué me dices luego que quieres ir?
–¡Ya va! ¡Ya va!
Encendió un cigarro. Esto era lo que faltaba para que Miroslava 

terminara de explotar. Lo miró, incrédula, y se puso de pie de un 
brinco.

–¡Y ahora vas a fumar! ¡Es el colmo!
–Es sólo un cigarro –respondió él manteniendo la calma–, para 

terminar la página.
Miroslava caminó de un lado a otro, inquieta. De pronto se 

detuvo, como pensando. Agarró su bolso e hizo amago de mar-
charse. Él dejó la pantalla y la miró. No era más que una amenaza, 
como siempre. Sin embargo, él temía que un día la amenaza dejara 
de serlo.

–¿Acaso no puedes esperar cinco minutos?
–Sabes que no soporto llegar tarde –dijo ella volviendo al sofá.
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La exposición fotográfica era cerca del puerto, en un sitio de 
moda para las élites artísticas de Belgrado. Miroslava conocía al 
fotógrafo, varias veces él mismo la había retratado desnuda, y de 
estas fotografías ella estaba más orgullosa que de su propio cuerpo. 
Él también conocía al artista, lo había conocido un tiempo atrás 
por medio de Miroslava. Sin embargo, no tenían lo que se puede 
llamar una amistad. El fotógrafo era amigo de ella, por más que 
ambos fueran juntos a su casa a tomar el té y hablar de novedades 
en el decadente y bohemio mundo del arte. En estas conversacio-
nes él participaba poco, no porque no tuviera nada que decir, sino 
porque sus opiniones se las reservaba, y el fotógrafo no dejaba 
demasiado lugar para comentarios fuera de su propio discurso, 
más político que puramente artístico. Miroslava sí se explayaba 
a sus anchas con su amigo, y en esas ocasiones él se sentía aún 
más fuera de lugar. Decía ser escritor, pero jamás había publicado 
nada, y sentía que el fotógrafo, con varias exposiciones personales 
en galerías de moda y unos cuantos premios nacionales, lo miraba 
por encima del hombro.

Llegaron cuando la exposición acababa de empezar. Él la miró 
con gesto de «¿Ves que no hacía falta tanta prisa?». Ella se limitó 
a devolverle una mirada indiferente. Entraron a la galería repleta 
de gente ávida de arte y bebidas gratis. Miroslava divisó al artista 
entre la multitud y enseguida le lanzó un grito mientras atravesaba 
la masa de espectadores. Él se quedó atrás, intentando ver las foto-
grafías mientras los asistentes se peleaban por alcanzar primeros 
las bandejas.

Salieron de la exposición caminando en silencio por la Gavri-
lovica. El Danubio discurría en una calma gris plomo a un lado 
de la calle.

–Sé lo que estás pensando –dijo ella de repente, de la nada.
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Él ni siquiera la miró, su vista estaba fija en el agua.
–Crees que me acosté con él, la noche que no fui a casa, ¿no 

es cierto?
Se encogió de hombros. Tenía la sospecha, pero no estaba seguro 

de querer saber la verdad. Miroslava insistió.
–¡Pues no es cierto! Sabes que jamás haría algo como eso –

Miroslava intentaba con todas sus fuerzas llamar su atención, sin 
conseguirlo–. No fui a casa porque se nos hizo tarde conversando, 
y él insistió en que me quedara a dormir. Pero él se acostó en el 
sofá del estudio. No pasó nada, ¿me oyes? ¡Nada!

Esa podía haber sido la verdad. Al menos era la verdad que él 
quería creer. Sin embargo, algo le decía que no era tan sencillo. 
Miroslava, por su parte, parecía sincera. ¿Qué le costaba creerle 
entonces?

Un tramo más de calle en silencio. A lo lejos se divisaba el viejo 
muelle destruido. Miroslava lo agarró del brazo.

–Vamos allí, ¿quieres? A nuestro lugar.
Él se dejó llevar. En ese muelle la había besado por primera vez, 

al principio en contra de la voluntad de ella. Había sido un tiempo 
hermoso, a principios de otoño. Las luces centelleaban en la noche 
que se iba alargando –la noche colorida y musical–, y los olores 
llenaban el aire de mil combinaciones de pan suave de semillas y 
humedad. Ahora en primavera, sin embargo, todo estaba mustio, 
desaliñado y gris.

A un costado del muelle un pescador confiaba en sacar algo del 
agua plomiza. Miroslava iba arrastrando un cuerpo que se dejaba 
llevar. Se sentaron en el borde, al final del muelle. Sólo silencio. 
Ahora era ella quien callaba y miraba al río.

–Está bastante sucio esta primavera –dijo él señalando el río. El 
silencio no se rompió como había pensado.

Miroslava se quitó los zapatos y dejó que los dedos de los pies 
alcanzaran el agua. Siempre le había gustado ir contra la corriente. 
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El agua estaba fría, pero Miroslava resistió estoica las punzadas en 
la carne. Él suspiró y comenzó a tirar piedrecitas al río.

–¡No puedo más con esto! –Miroslava sacó los pies del agua y 
se levantó sobre el muelle.

Él estaba acostumbrado a este tipo de exabruptos, pero no pudo 
evitar dar un respingo.

–Tengo que decirlo, ¡no puedo ocultártelo! Aunque tú ya lo 
sabes todo, como siempre.

Se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar. Él se puso 
de pie e intentó abrazarla, pero ella se resistió al abrazo. De repente 
se apartó las manos y lo miró con ojos desorbitados.

–Tenías razón, ¡me acosté con él aquella noche! ¡Pero me hacía 
falta! ¡Necesitaba sentirme deseada una vez más!

El corazón se le detuvo. Dio un paso atrás, repeliendo el cuerpo 
de Miroslava como si fuera una bestia salvaje. Todo el tiempo lo 
había sabido, pero en el fondo albergaba la esperanza de que no 
fuera cierto. Algo lo pulsaba a marcharse, a dar la espalda y salir 
de allí, corriendo si era preciso. Su cuerpo obedeció más rápido que 
su mente. En un instante ya se había alejado de Miroslava unos 
metros. Ella se quedó inmóvil primero, luego lo siguió gritando.

–¿A dónde vas? ¡Todo esto es tu culpa!
Él apretó el paso. Sí, todo eso era su culpa. Cruzó la Gavrilovica. 

Atrás Miroslava se había detenido y otra vez lloraba. Un tren pasó 
con destino a la estación.

Lluvia. Lluvia de primavera. Fría, incómoda, pegajosa y cruel. 
Dentro del apartamento se estaba a salvo, como se puede estar a 
salvo de la muerte dentro de un ataúd. La lluvia fría flagelaba las 
ventanas y el viento aullaba como un perro mojado. Dentro, él otra 
vez en calzoncillos, frente a la pantalla en blanco. Leonard Cohen 
en la reproductora. Famous blue raincoat.
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It’s four in the morning, the end of December
I’m writing you now just to see if you’re better…
Sonó el timbre de la puerta. Él fue a abrir. En el umbral, Miros-

lava empapada, el vestido azul chorreando lluvia helada. Los ojos 
azules chorreando lluvia helada. La cara de perro mojado por la 
lluvia helada.

–¿Puedo pasar?
Él se apartó de la puerta. Miroslava caminó unos pasos.
–¿Te traigo una toalla?.
–No hace falta –la voz le temblaba de frío.
–Te traigo una toalla.
Puso a calentar agua en la tetera mientras ella se secaba el cuerpo 

frío. El vestido azul dejaba ver la piel temblorosa bajo la tela.
–Por favor.
–¿Por favor? ¿Qué? –dijo él encendiendo un cigarro.
–¿No entiendes que todo lo hago por ti? No te lo hubiera con-

tado si no fuera todo por ti.
Él se dejó caer sobre el sofá. La ceniza del cigarro cayó al piso. 

Ella corrió a sacudirla y de pronto él la tuvo a sus pies.
–Déjalo. No tiene importancia.
La tetera lanzó un chillido desde la cocina.
–¡Sí la tiene! –gritó Miroslava con su voz infantil– ¡Todo es 

importante!
Dejó a Miroslava arrodillada junto al sofá. Sirvió el agua caliente 

en las tazas. La mano le temblaba mientras revolvía el agua con las 
bolsas de té. Leonard Cohen seguía cantando en la reproductora.

Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder…
El té quemaba como un paño húmedo de fiebre. Miroslava 

intentó hablar, pero la voz le tiritaba.
–No digas nada. Ya has dicho demasiado.
Él la miraba desde el sofá. Ella sobre el suelo. El vestido húmedo, 

el té en las manos temblorosas.
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And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody’s wife…
Afuera el viento aullaba. Dentro, un hombre y una mujer en 

silencio, en una pequeña habitación. Leonard Cohen aullaba.
–Fui a verlo esta noche –Miroslava con la vista fija en la taza 

de té que aún humeaba. Se volvió a mirarlo, desde sus ojos azules 
y mojados– Dice que lo siente mucho, ¡está desesperado!

And what can I tell you, my brother, my killer
What can I possibly say?
Miroslava en el suelo, jugando nerviosa con la taza de té.
–¡Tienes que perdonarlo! ¡Por favor! Yo no tengo perdón ¡Pero él…!
La miró a los ojos, azules. Ella no pedía perdón para sí misma. 

Los ojos azules brillaban en el fondo, detrás de la tristeza había 
una luz que hacía tiempo él había dejado de ver. Y no pedía perdón 
para sí. No, la culpa no era suya, y ella no pedía perdón.

Miroslava en el suelo como una muñeca con el vestido húmedo. 
El cuerpo transparente tras la tela azul. El brillo antiguo tras los 
ojos azules. Sintió ganas de arrancarle el vestido mojado, de hacer 
trizas esos ojos azules, de hacerle el amor allí mismo, y de tragarse 
de un sorbo el brillo de esos ojos.

Dudó unos instantes, sin saber exactamente qué hacer. ¿Debía 
olvidarlo todo? ¿Seguir su instinto o abrazarla? Eso era lo que más 
deseaba en ese momento, abrazarla y perdonarla aunque ella no 
pidiera perdón. Él era el que debía pedir perdón, perdón por haber 
dejado de ver ese brillo azul en el fondo de sus ojos, perdón por 
estar sentado todo el día en calzoncillos frente a la computadora, 
por querer terminar su novela y ser alguien de quien ella estuviese 
orgulloso por fin.

Pero se quedó inmóvil en el sillón, con la taza y el té entre las 
manos, mirando a la muñeca mojada sobre el suelo, en actitud de 
bailarina que saluda al público al final de la función.

Ella bajó los ojos. El brillo azul desapareció en la sombra.
Leonard Cohen dejaba de cantar en la reproductora.
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Afuera el viento seguía aullando su canción de perro, y la lluvia 
no dejaba de azotar el cristal de las ventanas.

Y, sí, la perdonó. ¿Por qué? Quién sabe. Quizá porque ella no 
tenía la culpa. Nadie tiene la culpa. Es el cuerpo el que de pronto 
necesita abrazar o ser abrazado allí donde se pueda. Miroslava, ade-
más, no le pertenecía. Lo había sabido siempre. Nadie le pertenece 
a nadie, nadie es dueño ni siquiera de sí mismo. La perdonó, en 
fin, y por un tiempo intentó volver a ser feliz.

Era una felicidad manchada, sin embargo. A ratos recordaba 
todo, y se le hacía difícil mirarla a los ojos. ¿Por qué se le hacía tan 
difícil? Su única esperanza era que, según su experiencia, todo el 
dolor iría menguando. Pero también sentía temor de lo que suce-
dería cuando desapareciese todo ese dolor.

Un día, cuando ya había pasado más de una semana, estaban 
los dos jugueteando a oscuras sobre la cama. Era la primera vez 
que se desnudaban uno frente al otro desde aquel día, y era como 
enfrentarse a un cuerpo nuevo, como explorar una extensión de 
carne extraña y desconocida. Ella se dejaba tocar con cierta timidez, 
y él también temblaba cuando con la mano recorría la otra piel. En 
un momento recordó algo y la hizo volverse boca abajo. Miroslava 
obedeció insegura. Como siempre incontinente, le había contado 
con lujo de detalles el sexo con el fotógrafo, cómo este la había 
penetrado, en qué posiciones la había puesto. Uno de los pasajes 
más sobresalientes había sido uno en que el fotógrafo la había 
puesto boca abajo y había intentado penetrarla por el recto, pero 
como ella estaba tan húmeda el pene a él le había resbalado hasta 
la vulva, y Miroslava lo había dejado creer que su recto se abría y 
se dejaba explorar tan fácilmente.

Así que cuando la mandó a ponerse boca abajo, esa noche en 
que habían por fin decidido volver a exponerse mutuamente los 
cuerpos, ella supo lo que él estaba pensando, y obedeció con miedo 
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y con dolor. Él, efectivamente, enfiló hacia el ano, y a propósito 
se deslizó a la vulva, aunque pretendiendo que no notaba el cam-
bio. Miroslava se dejó hacer, resignada, mientras él la penetraba 
rudamente, con violencia. Pero no era la violencia de la pasión, y 
Miroslava se dio cuenta de que lo que él sentía en ese momento no 
era el placer carnal, sino el de la liberación de la rabia. Penetrándola 
así, con furia, ella sintió que él la flagelaba, y lloró boca abajo, con 
las manos sobre los ojos para que él no notara sus lágrimas.

–¡Sí! –gritó–. ¡Castígame! ¡Así! ¡Me lo merezco!
Él dejó de penetrarla, detuvo el movimiento rudo de su flagelo 

en la vagina de ella. Ya no tenía sentido, ella lo desarmaba. Nada 
tenía sentido. Quizá nada volvería a tener sentido nunca más.


