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El fuerte sol del Caribe, carteles y banderas, musica, estribillos de una
conga y sonrisas; en cuadro apretado mas de un centenar de personas en una
calle habanera. La imagen anterior pertenece tanto al entorno de lo real, es
decir, ha sido parte de una cruzada contra la homofobia, como también a la
introduccion del documental La marcha de Mariela Castro: la revolucion LGBT
cubana, del director estadounidense Jon Alpert. Dedicado a Saul Landau, artifice
de la idea, este audiovisual de la HBO a largos trancos intenta sondear el
universo LGBT cubano.

A grandes saltos, Jon Alpert y su team se desplazan por el largo y
estrecho lomo del pais. Avanzan. Pero solo sobre la dermis del territorio
nacional y de la complejidad del contexto LGBT, en el cual (se) incluyen o no
posturas, miradas, el placer, el riesgo y el dolor de cuanto encierran, por
ejemplo, la “Q”, 1a “1”, 1a “P”... Queer, intersexuales, pansexuales...

Lo intenta tan pronto se visualizan los textos en donde se da por sentado
cudl fue el tipo de didlogo sostenido por la Revolucion cubana con los
homosexuales. Segun Alpert, prohibié puertas afuera cualquier rasgo de
homosexualidad, la ejecucion de actos homosexuales y la asociacion con las
personas catalogadas como tal. Alpert nos dice ademas que por décadas fueron
agredidos y llevados a prisién (a las Unidades Militares de Ayuda a la
Producciéon, UMAP, especifica). Para ejemplificarlo, en el intro muestra un
rostro con un ojo cegado tras un chorro de acido si mal no recuerdo, y parte de
una vida cegada o sesgada tras el encierro en las barracas de las UMAP.

El documental es un rapido y breve planeo. En él la cdmara, en La

Habana, va de la conga contra la homofobia muy cerca del Malecén a los



barrios austeros de la Capital. Busca victimas y testimonios en donde se
nombran algunos victimarios —se muestra un padre abusivo, un hombre en
desacuerdo con su hermano, incluso se generaliza en la responsabilidad de la
creacion de esos “forced labor camps” .

De La Habana, a vuelo de péajaro el team de la HBO llega a Matanzas —
otra vez el imperio de la vida sin demasiados ingresos— para mostrar el
copioso vello facial y el bulto en la entrepierna de Juana Rosa (un pene
nombrado Pancho); de paso, una cdmara mas pornografica que contenida se
solaza en las lagrimas del hermano otrora negador de la condicion “diferente”
del ahora Juan. Esa cdmara luego construye pixel a pixel los desconchados del
inmueble y la vida del homosexual Luis Pérez; se regodea en el sobrio plato de
comida, la boca medio desdentada que habla mientras mastica, ademds muestra
evidencias personales y publicas de dolor y encierro.

Tras dejar atras el occidente hacen una muy breve parada en el centro y
luego, hacia los minutos finales, en el oriente de Cuba. Especificamente en la
serrania.

Aclaremos, no todo es pura imagen, se incluyen breves relatos mas o
menos salvajes, es decir, de crueldades. Si, en esos testimonios hay dolor. Es el
dolor producto de episodios ocurridos en un espacio de tiempo que le atarie al
proyecto social, econdémico, cultural y politico cuyos lideres han estado a cargo
del timon del pais desde el afio 59 del siglo XX. Asi lo aclara Alpert al inicio de
su documental, estrenado en la edicion 37 del Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano.

Homofobia y agresiones en el entorno doméstico, en las calles o barrios
del pais, erréneas politicas trazadas por el Estado y Gobierno cubanos. Los
realizadores tienden a ser bastante prodigos en mostrar las intimidades del
ambito y del relato doméstico. Pero los errores achacados a la Revolucion,

sefialados en el inicio de un documental que tiene como figura central a Mariela



Castro, directora del Centro Nacional de Educacion Sexual (CENESEX), fueron
someramente mencionados.

Se agradece esa cdmara impudica que fotografia la boca desdentada, el
bulto del pene construido a partir de un musculo del muslo, un ojo ciego,
lagrimas profusas, tetas artificiales a punto de hacer estallar un escote, barrios
tan jodidos como los visitados por Silvio Rodriguez, la sandunga del flirteo, el
doble fondo del actuar de un funcionario, una conga y un juego de pelota. Sin
embargo, esa misma cdmara debi6 haberse desplazado también a un contexto
social y econdmico otro. Fotografiarlo de manera impudica, ver los platos
llevados a la mesa, el mobiliario, es decir, los alrededores de esa “otra” vida.
Mostrar sus penas y sus glorias.

¢Acaso Cuba es solo la de Pedro Juan Gutiérrez en su Ciclo de Centro
Habana? ;La Cuba LGBT —con o sin “Q” y las demas letras— le pertenece
Unicamente a la “marginalia”? ;La noche disipada de Cuba es una: la de los
alrededores de la Fiat y esa oscura calle mostrada? No. Hay una Cuba cuya cifra
de cover tiene mas de tres digitos en CUC. Quienes alli asisten puede darse lujos
y paseos insospechados incluso allende los mares.

Un mediometraje suele brindar poco espacio para una inmersion en el
universo que se desea mostrar, mds si se pretende una mirada abarcadora.
Seguir una caravana formada por un van en el que viaja quien dirige el
CENESEX, su esposo y otros pasajeros y un omnibus destinado al resto de la
comitiva, no deja tiempo suficiente para detenerse alli donde intelectuales,
escritores y artistas observan y piensan la sociedad, la politica, la cultura. En ese
viaje se hubiera podido obtener un mayor niimero de testimonios, el muestrario
de vidas propiciaria una densidad y calidad mayor. Pero esa tarea no podia
estar en manos de alguien sin condiciones para hacerlo. Es responsabilidad de
los documentalistas.

Esa caravana no hizo una parada para “regalarse” un meeting mas o

menos distendido con activistas capaces de arrojar otras luces, de otorgarle



densidad y profundidad al documental. Nos referimos a quienes han
investigado, a los que han organizado jornadas donde ha habido reflexion y
fiesta. El destino de la caravana es otro —por serlo no es menos valido.

Cuba LGBT no es solo ese dolor y esa ligereza mostrada. Cuba necesita
emplazar con preguntas lo suficientemente astutas, porque estan en falta
respuestas que sitden los problemas en tierra de todos y no en un lugar
abstracto. Incluso es necesario nombrar. Ese didlogo inquisitivo debid
propiciarse también frente a la cdmara, pues La marcha de Mariela Castro no
pretendia ser otra cosa que un documental.

El CENESEX hace lo suyo en la realidad cubana. No es poco. “De manera
institucional, encontramos la forma de elaborar un lenguaje que ayudara a
nuestra poblacion a tomar decisiones politicas para luchar contra la homofobia
y la transfobia, y nos satisface que en los tltimos afos, se haya convertido en un
proyecto politico de la Revolucion, por lo que el documental es también una
agenda politica” —dijo Mariela Castro en la presentacion del filme, pero otra
cosa parece ser la labor de su Centro en este documental. Alli queda reducido a
una caravana, una bella mansion, didlogos olvidables, un juego de pelota y una
conga.

No se trata solo de llevar a Mariela frente a la cdmara y que se sittie en un
arbol genealdgico, manifieste su disidencia ante una ley que no ampara una
diversidad mas de una vez negada, o verla dialogar en plena calle con un
cubano “andénimo”. Cudnto hubiera deseado ver a ese funcionario de tercera
tejiendo su respuesta esquiva también delante de Mariela. ;Cudl hubiera sido el
matiz y las tensiones de esa conversacion? Otra oportunidad perdida.

La directora del CENESEX agrega: “aunque Jon me pone como la
estrella, no lo soy. La estrella es el pueblo cubano en su capacidad
transformadora y que sigue en Revolucion. Ojala, que esto sirva para que otros
realicen este tipo de trabajo. Gracias a Saul Landau, a Jon Alpert, a HBO y al

pueblo cubano por avanzar juntos y comunicar estos temas”. Llegados a este



punto vale anadir lo siguiente: se necesita no solo capacidad transformadora en
el pueblo cubano, también el empoderamiento necesario para la ejecucion de
esa capacidad no solo en el ambito doméstico.

(Peso o levedad? ;Fiesta o asamblea? ;La insoportable levedad del ser o
la maldita solemnidad por todas partes? A la conga contra la homofobia hay
que meterle cabeza para que su estribillo “limpie, fije y de esplendor”, y no
quede en percusion, en puros golpes de cadera, en profuso sudor en una

avenida o un estadio de pelota.



