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El fuerte sol del Caribe, carteles y banderas, música, estribillos de una 

conga y sonrisas; en cuadro apretado más de un centenar de personas en una 

calle habanera. La imagen anterior pertenece tanto al entorno de lo real, es 

decir, ha sido parte de una cruzada contra la homofobia, como también a la 

introducción del documental La marcha de Mariela Castro: la revolución LGBT 

cubana, del director estadounidense Jon Alpert. Dedicado a Saul Landau, artífice 

de la idea, este audiovisual de la HBO a largos trancos intenta sondear el 

universo LGBT cubano.  

A grandes saltos, Jon Alpert y su team se desplazan por el largo y 

estrecho lomo del país. Avanzan. Pero solo sobre la dermis del territorio 

nacional y de la complejidad del contexto LGBT, en el cual (se) incluyen o no 

posturas, miradas, el placer, el riesgo y el dolor de cuanto encierran, por 

ejemplo, la “Q”, la “I”, la “P”… Queer, intersexuales, pansexuales…  

Lo intenta tan pronto se visualizan los textos en donde se da por sentado 

cuál fue el tipo de diálogo sostenido por la Revolución cubana con los 

homosexuales. Según Alpert, prohibió puertas afuera cualquier rasgo de 

homosexualidad, la ejecución de actos homosexuales y la asociación con las 

personas catalogadas como tal. Alpert nos dice además que por décadas fueron 

agredidos y llevados a prisión (a las Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción, UMAP, especifica). Para ejemplificarlo, en el intro muestra un 

rostro con un ojo cegado tras un chorro de ácido si mal no recuerdo, y parte de 

una vida cegada o sesgada tras el encierro en las barracas de las UMAP. 

El documental es un rápido y breve planeo. En él la cámara, en La 

Habana, va de la conga contra la homofobia muy cerca del Malecón a los 



barrios austeros de la Capital. Busca víctimas y testimonios en donde se 

nombran algunos victimarios —se muestra un padre abusivo, un hombre en 

desacuerdo con su hermano, incluso se generaliza en la responsabilidad de la 

creación de esos “forced labor camps”.  

De La Habana, a vuelo de pájaro el team de la HBO llega a Matanzas —

otra vez el imperio de la vida sin demasiados ingresos— para mostrar el 

copioso vello facial y el bulto en la entrepierna de Juana Rosa (un pene 

nombrado Pancho); de paso, una cámara más pornográfica que contenida se 

solaza en las lágrimas del hermano otrora negador de la condición “diferente” 

del ahora Juan. Esa cámara luego construye pixel a pixel los desconchados del 

inmueble y la vida del homosexual Luis Pérez; se regodea en el sobrio plato de 

comida, la boca medio desdentada que habla mientras mastica, además muestra 

evidencias personales y públicas de dolor y encierro.  

Tras dejar atrás el occidente hacen una muy breve parada en el centro y 

luego, hacia los minutos finales, en el oriente de Cuba. Específicamente en la 

serranía.  

Aclaremos, no todo es pura imagen, se incluyen breves relatos más o 

menos salvajes, es decir, de crueldades. Sí, en esos testimonios hay dolor. Es el 

dolor producto de episodios ocurridos en un espacio de tiempo que le atañe al 

proyecto social, económico, cultural y político cuyos líderes han estado a cargo 

del timón del país desde el año 59 del siglo XX. Así lo aclara Alpert al inicio de 

su documental, estrenado en la edición 37 del Festival Internacional del Nuevo 

Cine Latinoamericano.  

Homofobia y agresiones en el entorno doméstico, en las calles o barrios 

del país, erróneas políticas trazadas por el Estado y Gobierno cubanos. Los 

realizadores tienden a ser bastante pródigos en mostrar las intimidades del 

ámbito y del relato doméstico. Pero los errores achacados a la Revolución, 

señalados en el inicio de un documental que tiene como figura central a Mariela 



Castro, directora del Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), fueron 

someramente mencionados. 

Se agradece esa cámara impúdica que fotografía la boca desdentada, el 

bulto del pene construido a partir de un músculo del muslo, un ojo ciego, 

lágrimas profusas, tetas artificiales a punto de hacer estallar un escote, barrios 

tan jodidos como los visitados por Silvio Rodríguez, la sandunga del flirteo, el 

doble fondo del actuar de un funcionario, una conga y un juego de pelota. Sin 

embargo, esa misma cámara debió haberse desplazado también a un contexto 

social y económico otro. Fotografiarlo de manera impúdica, ver los platos 

llevados a la mesa, el mobiliario, es decir, los alrededores de esa “otra” vida. 

Mostrar sus penas y sus glorias. 

 ¿Acaso Cuba es solo la de Pedro Juan Gutiérrez en su Ciclo de Centro 

Habana? ¿La Cuba LGBT —con o sin “Q” y las demás letras— le pertenece 

únicamente a la “marginalia”? ¿La noche disipada de Cuba es una: la de los 

alrededores de la Fiat y esa oscura calle mostrada? No. Hay una Cuba cuya cifra 

de cover tiene más de tres dígitos en CUC. Quienes allí asisten puede darse lujos 

y paseos insospechados incluso allende los mares.  

Un mediometraje suele brindar poco espacio para una inmersión en el 

universo que se desea mostrar, más si se pretende una mirada abarcadora. 

Seguir una caravana formada por un van en el que viaja quien dirige el 

CENESEX, su esposo y otros pasajeros y un ómnibus destinado al resto de la 

comitiva, no deja tiempo suficiente para detenerse allí donde intelectuales, 

escritores y artistas observan y piensan la sociedad, la política, la cultura. En ese 

viaje se hubiera podido obtener un mayor número de testimonios, el muestrario 

de vidas propiciaría una densidad y calidad mayor. Pero esa tarea no podía 

estar en manos de alguien sin condiciones para hacerlo. Es responsabilidad de 

los documentalistas. 

Esa caravana no hizo una parada para “regalarse” un meeting más o 

menos distendido con activistas capaces de arrojar otras luces, de otorgarle 



densidad y profundidad al documental. Nos referimos a quienes han 

investigado, a los que han organizado jornadas donde ha habido reflexión y 

fiesta. El destino de la caravana es otro —por serlo no es menos válido.  

Cuba LGBT no es solo ese dolor y esa ligereza mostrada. Cuba necesita 

emplazar con preguntas lo suficientemente astutas, porque están en falta 

respuestas que sitúen los problemas en tierra de todos y no en un lugar 

abstracto. Incluso es necesario nombrar. Ese diálogo inquisitivo debió 

propiciarse también frente a la cámara, pues La marcha de Mariela Castro no 

pretendía ser otra cosa que un documental.  

El CENESEX hace lo suyo en la realidad cubana. No es poco. “De manera 

institucional, encontramos la forma de elaborar un lenguaje que ayudara a 

nuestra población a tomar decisiones políticas para luchar contra la homofobia 

y la transfobia, y nos satisface que en los últimos años, se haya convertido en un 

proyecto político de la Revolución, por lo que el documental es también una 

agenda política” —dijo Mariela Castro en la presentación del filme, pero otra 

cosa parece ser la labor de su Centro en este documental. Allí queda reducido a 

una caravana, una bella mansión, diálogos olvidables, un juego de pelota y una 

conga. 

No se trata solo de llevar a Mariela frente a la cámara y que se sitúe en un 

árbol genealógico, manifieste su disidencia ante una ley que no ampara una 

diversidad más de una vez negada, o verla dialogar en plena calle con un 

cubano “anónimo”. Cuánto hubiera deseado ver a ese funcionario de tercera 

tejiendo su respuesta esquiva también delante de Mariela. ¿Cuál hubiera sido el 

matiz y las tensiones de esa conversación? Otra oportunidad perdida.  

 La directora del CENESEX agrega: “aunque Jon me pone como la 

estrella, no lo soy. La estrella es el pueblo cubano en su capacidad 

transformadora y que sigue en Revolución. Ojalá, que esto sirva para que otros 

realicen este tipo de trabajo. Gracias a Saul Landau, a Jon Alpert, a HBO y al 

pueblo cubano por avanzar juntos y comunicar estos temas”. Llegados a este 



punto vale añadir lo siguiente: se necesita no solo capacidad transformadora en 

el pueblo cubano, también el empoderamiento necesario para la ejecución de 

esa capacidad no solo en el ámbito doméstico. 

¿Peso o levedad? ¿Fiesta o asamblea? ¿La insoportable levedad del ser o 

la maldita solemnidad por todas partes? A la conga contra la homofobia hay 

que meterle cabeza para que su estribillo “limpie, fije y de esplendor”, y no 

quede en percusión, en puros golpes de cadera, en profuso sudor en una 

avenida o un estadio de pelota.  

 


