Entre el hastio, la falta de tiempo y la falta de fe
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Era el 29 de septiembre y la noche, era también el espacio “Cine bajo las
estrellas”, auspiciado por la Embajada del Reino de Noruega en Cuba. En la cancha de
front tenis del caseron cito en H y 21, se estrenaria el largometraje de ficcion Caballos,
basada en la pieza teatral homonima, ambas de la autoria del dramaturgo, guionista y
director de cine cubano Fabian Suarez.

El pablico tendria la oportunidad no solo de ver el filme; como en casi toda
premier, los asistentes a la proyeccion tendrian de primera mano el testimonio del
equipo de filmacion, del director y los actores. Asi ocurrio. Tanto al inicio del encuentro
como al final de la proyeccion, algunos miembros del staff y varios actores hablaron ante
el publico.

Luego de los créditos, Fabian tomo el microfono. Obviemos casi todo lo que dijo,
centrémonos en esta parte de su intervencion: en ese arriesgado y valiente acto de
revelar interioridades relacionadas con el filme, confesd que varios amigos suyos le
confesaron que no les gusto la pelicula. Digamoslo rapido y mal: a mi tampoco me
satisfizo.

{Mis razones?: para mi, algunos actores no lograron sacudirse un gé¢lido registro
de actuacion (Carlos Alejandro Halley/Robi y Linett Hernandez/Galaxia); la ejecucion
de soluciones poco verosimiles para darle orden y sentido a la historia mas alla del
caballo blanco en la habitacion de un edificio, y de una primera escena de fumigadores
soliviantados por la falta de carne en la bandeja; el protagonista escribe en la pared de
un “lujoso” apartamento una frase donde afirma que La Habana no es Paris —¢l lo sabe,
nosotros mas o menos también—, pero el Paris de Caballos se parece demasiado a La
Habana —si el dinero no alcanza, hay que cerrar la caferia por donde pueda gotear un
fluido de falso color local: sombrillas y mesitas para un croissant y capuccinos,
bicicletas y mujeres y hombres con bufandas y boinas...—; los personajes son hombres y
mujeres dados a los excesos, a los placeres “mundanos”, pero casi todos se lo toman
demasiado en serio, como si fueran un comando de tropas especiales en una mision

suicida.



Un amigo, critico de cine para mas senales, tras mi pregunta acerca de Caballos
me hablo de la justificacion del uso blanco y el negro, del homenaje a Robert
Mapplethorpe y de Memorias del subdesarrollo. No recuerdo si incluy6 alegorias y si hablo
a favor de los dialogos.

Si, los homenajes estan en la pelicula.

En una entrevista para OnCuba a proposito de este filme, Fabian, dice:
“Entonces me puse a escribir el guion porque como sabes es muy diferente escribir para
teatro que para cine, asi que lo primero que hice fue quitarle toda la carga biografica que
contenia la puesta teatral que esta inspirada en el fotografo [Mapplethorpe] y su obra™.
¢Con esa substraccion se debilita la trama? No puedo asegurarlo.

“Caballos como pelicula no intenta ser un retrato fidedigno de la sociedad cubana
contemporanea como muchos filmes de hoy dia. Aun asi yo siento que es un filme
cubano. Considero que rompe estereotipos respecto a la tradicion anterior (...)” —dice
Fabian para OnCuba; concuerdo con ¢él, lo senti en los inicios del filme, se distancia
incluso desde la fotografia—. Creo que Caballos pudo haber sido mas de lo que fue. Pero
Cuba, o la maldita circunstancia de Cuba en tanto fatalidad —ese “significante
vanidoso y figurado hasta el vértigo: el factor Cuba” segtin opiniones del critico Gilberto
Padilla para con la literatura cubana—, le paso factura.

Es muy probable que mi juicio ande por muy mal camino, porque no me sedujo
El muro de las palabras de Fernando Pérez y solo contadas personas coincidian con mi
criterio. Ni Jirafas ni Marina de Enrique Alvarez estin entre las que recomendaria,
tampoco Elvidajero inmovil, Casa vieja, Penumbras.

Debido al hastio, a la falta de tiempo y la falta de fe, he dejado de asistir con
regularidad al Cine Cubano, es decir, la regularidad con la que se producen y exhiben
las peliculas cubanas o se filtran las copias piratas.

Es muy probable que mi juicio ande por muy mal camino, repito, no soy critico
de cine, ni si quiera un cinéfilo —a lo Alberto Garrandés, por ejemplo, o como de
cinéfilos son esos hombre que van todos los dias de la vida a cada filme proyectado en el
Chaplin, y que no puedes precisar con seguridad si estan a un chasquido de dedos de la
mendicidad, la genialidad total o la locura.

La pregunta, creo, no seria qué sucede con el Cine Cubano, sino, qué me sucede
con €l. No s¢ si se deba al falso hieratismo de algunos actores en no pocas peliculas, a la

imposibilidad de observar, en esas peliculas, cambios de registros en un actor en



diferentes situaciones dramaticas. Quiza se deba a las ruinas ya no como entorno real
sino como parque tematico, o a esa profusion de parlamentos que parecen haber sido
pensados para grabarlos con cincel y martillo en un bloque de marmol. Cuba o La
Habana entendidas como agujero negro, como fatalidad, quiza fuera otra de las razones,
la ausencia de la fiesta, el placer...

Cierro los ojos y busco en mi memoria uno de esos dias en los que aposté por el
cine cubano. Entonces me pregunto: ¢(Acaso se piensa en la necesidad de dejar una
suerte de “tratado filosofico™ ¢En medio de la crisis que vivio el pais, mujeres y hombres
no gozaron de cara o de espaldas al Estado y Gobierno? ¢Todos los homosexuales
cubanos viven un calvario infinito las 24 horas del dia? ¢Qué sucede con aquellos
actores que, luego de ser elegidos en el casting, no alcanzan el registro que exige el
guion? ¢Por qué, por ejemplo, los dejan recitar mientras su personaje transcurre frente a
las camaras? En esto “que vino después del Periodo Especial”, ¢solo hay ntcleos
familiares viviendo en una calamidad eterna y pobreza (casi) extrema? ¢{Qué pasa con
los cubanos de (muy) alto poder adquisitivo, con los lugares que frecuentan, con sus
gustos y costumbres, con sus problemas? (Quiénes son esos cubanos y cual es su origen?
¢Qué sucede con las causas de los Problemas de Cuba y con el resto de los problemas de
Cuba? ¢Qué sucede con la critica? ¢(Qué sucede con el fantasma del panfleto en esos
parlamentos supuestamente criticos?

En un arriesgado acto de comparacion, de ajustar el fiel de la balanza, digo, por
ejemplo, Coffea Ardbiga, Lucia, Memorias del subdesarrollo, Clandestinos, El elefante y la bicicleta,
Memorias del desarrollo, Juan de los muertos. Esto no es un canon, ni siquiera un férreo
retrato de grupo tomado con una Canon. Y tras recordar algunos cortometrajes y
largometrajes cubanos recientes, digo, por ejemplo: Laura de la Uz y Broselianda
Hernandez, Luis Alberto Garcia, Héctor Noas y Mario Balmaseda.

Hastio, falta de tiempo y falta de fe. Mas de una vez he pensado que ya

arribamos, pero no, s¢ que este no es el fin. El fin del Cine Cubano.



