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Era el 29 de septiembre y la noche, era también el espacio “Cine bajo las 

estrellas”, auspiciado por la Embajada del Reino de Noruega en Cuba. En la cancha de 

front tenis del caserón cito en H y 21, se estrenaría el largometraje de ficción Caballos, 

basada en la pieza teatral homónima, ambas de la autoría del dramaturgo, guionista y 

director de cine cubano Fabián Suárez. 

El público tendría la oportunidad no solo de ver el filme; como en casi toda 

premier, los asistentes a la proyección tendrían de primera mano el testimonio del 

equipo de filmación, del director y los actores. Así ocurrió. Tanto al inicio del encuentro 

como al final de la proyección, algunos miembros del staff y varios actores hablaron ante 

el público. 

Luego de los créditos, Fabián tomó el micrófono. Obviemos casi todo lo que dijo, 

centrémonos en esta parte de su intervención: en ese arriesgado y valiente acto de 

revelar interioridades relacionadas con el filme, confesó que varios amigos suyos le 

confesaron que no les gustó la película. Digámoslo rápido y mal: a mí tampoco me 

satisfizo. 

¿Mis razones?: para mí, algunos actores no lograron sacudirse un gélido registro 

de actuación (Carlos Alejandro Halley/Robi y Linett Hernández/Galaxia); la ejecución 

de soluciones poco verosímiles para darle orden y sentido a la historia más allá del 

caballo blanco en la habitación de un edificio, y de una primera escena de fumigadores 

soliviantados por la falta de carne en la bandeja; el protagonista escribe en la pared de 

un “lujoso” apartamento una frase donde afirma que La Habana no es París —él lo sabe, 

nosotros más o menos también—, pero el París de Caballos se parece demasiado a La 

Habana —si el dinero no alcanza, hay que cerrar la cañería por donde pueda gotear un 

fluido de falso color local: sombrillas y mesitas para un croissant y capuccinos, 

bicicletas y mujeres y hombres con bufandas y boinas…—; los personajes son hombres y 

mujeres dados a los excesos, a los placeres “mundanos”, pero casi todos se lo toman 

demasiado en serio, como si fueran un comando de tropas especiales en una misión 

suicida. 



Un amigo, crítico de cine para más señales, tras mi pregunta acerca de Caballos 

me habló de la justificación del uso blanco y el negro, del homenaje a Robert 

Mapplethorpe y de Memorias del subdesarrollo. No recuerdo si incluyó alegorías y si habló 

a favor de los diálogos.  

Sí, los homenajes están en la película.   

En una entrevista para OnCuba a propósito de este filme, Fabián, dice: 

“Entonces me puse a escribir el guión porque como sabes es muy diferente escribir para 

teatro que para cine, así que lo primero que hice fue quitarle toda la carga biográfica que 

contenía la puesta teatral que está inspirada en el fotógrafo [Mapplethorpe] y su obra”. 

¿Con esa substracción se debilita la trama? No puedo asegurarlo.  

“Caballos como película no intenta ser un retrato fidedigno de la sociedad cubana 

contemporánea como muchos filmes de hoy día. Aun así yo siento que es un filme 

cubano. Considero que rompe estereotipos respecto a la tradición anterior (…)” —dice 

Fabián para OnCuba; concuerdo con él, lo sentí en los inicios del filme, se distancia 

incluso desde la fotografía—. Creo que Caballos pudo haber sido más de lo que fue. Pero 

Cuba, o la maldita circunstancia de Cuba en tanto fatalidad —ese “significante 

vanidoso y figurado hasta el vértigo: el factor Cuba” según opiniones del crítico Gilberto 

Padilla para con la literatura cubana—, le pasó factura.   

Es muy probable que mi juicio ande por muy mal camino, porque no me sedujo 

El muro de las palabras de Fernando Pérez y solo contadas personas coincidían con mi 

criterio. Ni Jirafas ni Marina de Enrique Álvarez están entre las que recomendaría, 

tampoco El viajero inmóvil, Casa vieja, Penumbras.  

Debido al hastío, a la falta de tiempo y la falta de fe, he dejado de asistir con 

regularidad al Cine Cubano, es decir, la regularidad con la que se producen y exhiben 

las películas cubanas o se filtran las copias piratas. 

Es muy probable que mi juicio ande por muy mal camino, repito, no soy crítico 

de cine, ni si quiera un cinéfilo —a lo Alberto Garrandés, por ejemplo, o como de 

cinéfilos son esos hombre que van todos los días de la vida a cada filme proyectado en el 

Chaplin, y que no puedes precisar con seguridad si están a un chasquido de dedos de la 

mendicidad, la genialidad total o la locura. 

La pregunta, creo, no sería qué sucede con el Cine Cubano, sino, qué me sucede 

con él. No sé si se deba al falso hieratismo de algunos actores en no pocas películas, a la 

imposibilidad de observar, en esas películas, cambios de registros en un actor en 



diferentes situaciones dramáticas. Quizá se deba a las ruinas ya no como entorno real 

sino como parque temático, o a esa profusión de parlamentos que parecen haber sido 

pensados para grabarlos con cincel y martillo en un bloque de mármol. Cuba o La 

Habana entendidas como agujero negro, como fatalidad, quizá fuera otra de las razones, 

la ausencia de la fiesta, el placer… 

Cierro los ojos y busco en mi memoria uno de esos días en los que aposté por el 

cine cubano. Entonces me pregunto: ¿Acaso se piensa en la necesidad de dejar una 

suerte de “tratado filosófico”? ¿En medio de la crisis que vivió el país, mujeres y hombres 

no gozaron de cara o de espaldas al Estado y Gobierno? ¿Todos los homosexuales 

cubanos viven un calvario infinito las 24 horas del día? ¿Qué sucede con aquellos 

actores que, luego de ser elegidos en el casting, no alcanzan el registro que exige el 

guión? ¿Por qué, por ejemplo, los dejan recitar mientras su personaje transcurre frente a 

las cámaras? En esto “que vino después del Período Especial”, ¿solo hay núcleos 

familiares viviendo en una calamidad eterna y pobreza (casi) extrema? ¿Qué pasa con 

los cubanos de (muy) alto poder adquisitivo, con los lugares que frecuentan, con sus 

gustos y costumbres, con sus problemas? ¿Quiénes son esos cubanos y cuál es su origen? 

¿Qué sucede con las causas de los Problemas de Cuba y con el resto de los problemas de 

Cuba? ¿Qué sucede con la crítica? ¿Qué sucede con el fantasma del panfleto en esos 

parlamentos supuestamente críticos? 

En un arriesgado acto de comparación, de ajustar el fiel de la balanza, digo, por 

ejemplo, Coffea Arábiga, Lucía, Memorias del subdesarrollo, Clandestinos, El elefante y la bicicleta, 

Memorias del desarrollo, Juan de los muertos. Esto no es un canon, ni siquiera un férreo 

retrato de grupo tomado con una Canon. Y tras recordar algunos cortometrajes y 

largometrajes cubanos recientes, digo, por ejemplo: Laura de la Uz y Broselianda 

Hernández, Luis Alberto García, Héctor Noas y Mario Balmaseda. 

Hastío, falta de tiempo y falta de fe. Más de una vez he pensado que ya 

arribamos, pero no, sé que este no es el fin. El fin del Cine Cubano. 

 

  

 

 


